Este ensayo teórico-crítico interpreta As Naus, de António Lobo Antunes (1988), a partir de Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán (1927). Dos novelas en las cuales el modo de representación es el grotesco esperpéntico, que problematiza los poderes institucionalizados mediante un proceso de heteromímesis de los discursos de las historiografías oficiales, que en los casos español y portugués han canonizado, hasta hoy, lo imperial.   Lo grotesco se configura no solo como categoría transtemporal, sino también como modo de representación artística transterritorial. Ello implica poner en tela de juicio clasificaciones endogámicas y cerradas que la categoría de lo «nacional», aplicada al estudio de los objetos artísticos, ha ido estableciendo desde el s. XIX, cuando se reforzaron los elementos constitutivos de las identidades nacionales, siendo los mismos, simultáneamente, condición esencial para la legitimación de los propios fundamentos de dichas estructuras discursivas e icónicas. Se señalan momentos, textos y obras destacadas en el devenir de las poéticas occidentales, para entender el lugar de lo grotesco en la jerarquía de los modos de representación, en cuya escala han prevalecido hasta la época contemporánea los modos de representación solemnes, realistas o épicos.  En este proceso de gradual nihilismo hacia las verdades «oficiales», la metáfora grotesca es protagonista.