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Figura 15   
William Congdon,  
Cimitero San Martino, 6. 1990. 
Olio su pannello, 90 × 80 cm.  
Milano, The William G. 
Congdon Foundation.  
© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy

Figura 16   
William Congdon,  
San Martino – mare. 1992.  
Olio su pannello, 70 × 80 cm.  
Buccinasco, Collezione 
privata. © The William G. 
Congdon Foundation,  
Milano – Italy



104

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 89-112

sogno di precisare uno strumento di analisi («un 
concetto un po’ vago, ma utile»), che gli appariva 
però essenziale nell’incontro con una figura diffici-
le e scarsamente inquadrabile. Agli occhi di Licht, 
lo si percepisce sin dall’inizio del testo, Congdon 
incarnava infatti una forma più unica che rara di 
Nachleben o di revenant. Sino all’inaspettato in-
contro in Italia, alla fine degli anni Ottanta, grazie 
ai buoni uffici di quella che sarebbe di lì a qualche 
anno divenuta la William G. Congdon Foundation, 
anche Licht, come molti suoi colleghi, pensava a 
Congdon come a un artista defunto, che si era ‘sui-
cidato’,22 e per di più in maniera bizzarra, facen-
dosi battezzare ad Assisi per poi scomparire. Il 
fatto di ritrovarlo vivo, anziano ma ancora ope-
rante, con una produzione mutata ma impressio-
nante, che era «rimasta totalmente leale alla fe-
de e ai principi che motivarono i maggiori talenti 
americani della sua epoca»23 lo portava pertanto 
a considerarlo come un raro esempio di Survival, 
il contrario della così diffusa tipologia, vicever-
sa, dei Revival.

Qualora non ce ne fossimo accorti prima (gra-
zie a Warburg, Focillon e alla genealogia richia-
mata dallo studioso francese, da Plinio a Winckel-
mann), dopo gli studi di Georges Didi-Huberman24 
abbiamo percepito ancora meglio i nessi stringen-
ti tra le dimensioni della vita e della morte, i tem-
pi sospesi intermedi, le pratiche artistiche e le in-
dagini su di esse. Tuttavia, l’uso che Licht fa del 
termine Survival non ha precise aderenze ideolo-
giche o teoriche con questo millenario dibattito: 
più semplicemente gli preme invece sottolineare 
che, anche malgrado la conversione, «la coerente 
fedeltà di Congdon ai princìpi dell’Action painting 
si mantiene salda»:25 salda, come ribadiremo subi-
to, a un orizzonte espressivo da tempo scomparso. 
Della propria adesione alla Chiesa cattolica il pit-
tore parla invece in termini di ‘resa’, di ‘vecchia’ 
e ‘nuova’ vita, di seconda ‘nascita’.26 Incontrandolo 
al monastero benedettino di Gudo Gambaredo, ul-
tima dimora di Bill, nel 1981, Betty Parsons avreb-
be affermato che «a chiunque pensasse che il lun-

22  Un tratto piuttosto frequente tra gli esponenti dell’Action Painting, se pensiamo alle vite spezzate di Pollock e ancora più pun-
tualmente di Rothko, che in un paio di circostanze aveva affermato come Congdon fosse il suo unico autentico e pur ideale erede.
23  Licht [1992] 1995, 12.
24  Faccio in particolare riferimento a Didi-Huberman 2002.
25  Licht 2004, 16.
26  Lettera di William Congdon a Jim Ede, Assisi, 26-29 agosto 1959 (cit. in Barbieri 2005, 221). 
27  Congdon. Il cantiere dell’artista 1983, 56.
28  Licht [1992] 1995, 12-13.
29  Si tratta de «La pittura ‘di tipo americano’» (il titolo del saggio di Clement Greenberg del 1955, ora in Greenberg 1991, 197-
213) che per la prima (e certamente non ultima) volta impone l’arte statunitense sulla scena internazionale.
30  «La sua opera ci pone il problema fastidioso di come e perché sia andato distrutto il patrimonio morale, di tessuto vitale che 
fu alle origini della nostra epoca» (Licht [1992] 1995, 12). Sulla questione cf. Craven 1999; Hills 2001, 88-176; Schapiro 1957, 40.

go silenzio degli ultimi 15 anni abbia segnato la 
fine della tua pittura direi, da quello che ho visto 
qui degli ultimi due anni, che la tua pittura è per-
venuta ad una nuova vita».27 Il ‘suicidio’ religioso 
di Congdon, nella riflessione di Licht, è insomma 
un approccio critico al problema, che non coincide 
né con i fondamenti della percezione di Bill né con 
la narrazione tante volte testimoniata dall’artista. 
Suicidio e Survival non sono insomma un’endiadi, 
non alludono a uno stesso concetto, ma sono piut-
tosto due fasi distinte, per quanto temporalmente 
sovrapponibili, di una stessa vicenda.

Come avverte Licht all’inizio del suo saggio, nel 
confronto con un Survival «si tratta di conoscere 
i valori di un passato particolarmente significati-
vo non sulla base dei testi storici, né di interpre-
tazioni di critici, ma dal vivo, dalla pittura tutt’o-
ra in corso di un artista pervenutoci indenne da 
un’epoca ormai remota, eppure fondamentale per 
la nostra auto-conoscenza».28 Per lo studioso il pit-
tore di Providence assurgeva piuttosto al ruolo di 
sineddoche di un movimento artistico che era ri-
sultato così dirompente nella vicenda del Novecen-
to statunitense29 ma che, ciò malgrado, era venuto 
frantumandosi, almeno come generale tendenza, 
nel volgere di un paio di lustri.30 A me pare che 
la chiave del Survival non solo sia davvero molto 
adeguata a ricomprendere il percorso compiuto da 
Congdon sino alla sua estrema stagione, ma costi-
tuisca inoltre, allo stesso tempo, una sorta di signi-
ficato aggiuntivo, di cui tener conto, a quello che 
sarebbe stato definito e precisato come l’Altersstil 
del pittore. Nella nota che ho riportato in prece-
denza una frase, infatti, merita di essere ribadi-
ta («siamo noi che dobbiamo venir loro [alle opere 
di un qualsiasi Altersstil] incontro, senza che essi 
si sforzino minimamente di facilitare il dialogo»), 
perché l’espressione corrisponde nella sostanza e 
anche nei termini a quanto Licht osserva a propo-
sito del nostro atteggiamento nei confronti di un 
Survival. Quest’ultimo, osserva infatti lo studio-
so, «rimane totalmente ignaro del nostro imba-
razzo nel dover trovare una giustificazione al no-
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stro cambiamento […]. Non è esso [il Survival] a 
presentarsi a noi. L’approvazione di chi lo circon-
da gli è indifferente. Siamo noi che ci dobbiamo 
accostare a lui…».31

Che Survival e Altersstil siano dunque, e qua-
si paradossalmente, gli elementi di una stessa di-
namica, che ha a che vedere con un’evoluzione nel 
tempo più collettiva che individuale di una linea di 
ricerca e di un codice espressivo, rende in qual-
che misura le osservazioni di Fred Licht su Bill 
Congdon maggiormente contigue all’indicato pun-
to di partenza: ossia la riflessione che Wilhelm Pin-
der aveva condensato in particolare nel suo Das 
Problem der Generation in der Kunstgeschichte Eu-
ropas del 192632 che valutava il peso della sequen-
za in successione delle diverse generazioni nello 
sviluppo dell’arte.33 Si tratta di una posizione che 
trova il proprio remoto fondamento nella teoria 
ottocentesca dell’evoluzione della storia generale 
dell’arte di Wölfflin, con l’aggiunta di un surplus 
di nazionalismo novecentesco, che riprende l’ul-
tima parte dei wölffliniani Concetti fondamentali 
del 1915, con ampie concessioni alle teorie allora 

31  Licht [1992] 1995, 13.
32  «Sobald wir den Einzelnen nicht mehr einzeln sehen, sondern als Glied seiner Generation, so tritt also auch der Lebensal-
tersstil ganzer Generationen mit den Faktoren der Zeit! Die allgemeine geschichtliche Lage, getragen von verschiedenen späten 
Punkten ihrer eigenen Entfaltung, wird noch dadurch gefärbt, daß einmal junge, ein anderes Mal vollmännliche, ein anderes Mal 
gealterte Menschen führende Stimme besitzen können» (Non appena smettiamo di vedere l’individuo non come tale, bensì co-
me membro della sua generazione, con i fattori del tempo cambia anche lo stile di vita di intere generazioni! La situazione stori-
ca generale, supportata da diversi punti tardivi del proprio sviluppo, è ulteriormente colorata dal fatto che a volte i giovani, a vol-
te gli adulti, a volte gli anziani, possono avere una voce da protagonista) (Pinder 1928, 28; trad. di Matteo Bertelé, che ringrazio).
33  Si veda in questo senso il contributo di Maria Elisabeth (Marlite) Halbertsma (1992).

diffuse dello Zeitgeist: questioni, inutile aggiunge-
re, di tale mole e complessità da non poter neppu-
re essere sfiorate in questo intervento. Negli anni 
in cui Pinder scrive le sue pagine i temi dibattuti 
metodologicamente sono per lo più le possibili pe-
riodizzazioni delle epoche di transizione (interne 
al passaggio dal Medioevo al Rinascimento, o da 
quest’ultimo al Barocco: si pensi per esempio al 
Die Malerei der Spätrenaissance in Rom und Flo-
renz di Hermann Vos), insieme alle dinamiche in-
terne della storia dell’arte (siamo alla vigilia della 
Vie des Formes di Focillon), e al peso dei caratteri 
‘nazionali’ nei concreti esiti artistici.

Nulla di tutto questo affiora però nella nota 
di Licht. Nel suo impiego del concetto di Alters-
stil – al netto di una sorta di ‘anzianità espressi-
va’ – egli mette al centro da una parte la matura-
ta e riscontrabile capacità di liberarsi da quello 
che un tempo era il vincolo di committenza e che 
poi è divenuto il mainstream del mercato dell’arte 
(una distinzione essenziale, che non può essere in 
alcun modo trascurata: stabilisce infatti due siste-
mi del tutto diversi e implicitamente indica anche 

Figura 17   
William Congdon,  
Morgen Tod – Belsen Camp. 
1945. Matita Conté su carta, 
26 × 33 cm.  
Milano, The William G. 
Congdon Foundation. 
© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy
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Figura 18  
William Congdon,  
Portrait (a). 1947.  

Pastelli, gesso  
e acquerello  

su carta, 20 × 12 cm.  
Milano, The William G.  
Congdon Foundation. 

© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy
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gradi differenti di libertà, diciamo così, ‘sociale’);34 
dall’altra sottolinea la capacità di rappresentare, 
anche enigmaticamente, l’essenziale di un’espe-
rienza. Più ancora forse di Rembrandt, Tiziano ap-
pare allora, davvero, come emblematico di questo 
atteggiamento, e in tal senso è stato anche di re-
cente indagato.35 Ma è evidente che un confronto 
tra Tiziano, Rembrandt e Congdon, pur con qual-
che elemento casualmente ricorrente, ma in con-
dizioni secolari tanto diverse, non avrebbe alcun 
senso. Su questa base Licht ha sintetizzato mira-
bilmente l’Altersstil dell’artista americano, la fa-
se in cui Congdon supera definitivamente il «gra-
fismo compiaciuto, volitivo, dell’Action Painting»:

La rete lineare, incisa nella materia, non è più 
sovrapposta, ma diviene parte integrante del-
le aree di colore; queste linee pettinate non 
tracciano più, come un sismografo, i movimen-
ti dell’animo dell’artista, bensì l’energia, la li-
nea di crescita dello strato di pigmento della 
terra arata. Allo stesso tempo e allo stesso sco-
po, la definizione di ogni colore, di ogni elemen-
to visivo arriva a una precisione irrevocabile, 
cristallina, irremovibile, che attinge alla con-
templazione di una piena dignità. In questi ul-
timi quadri Congdon giunge alla soppressione 
dell’effimero. L’interpretazione soggettiva che 
con tanto fascino lo aveva gravato in anni lon-
tani viene sacrificata in favore di una verità più 
sublime. L’effetto della realtà sull’animo dell’ar-
tista non conta più. Adesso conta solo la digni-
tà, l’eternità del creato…36

Non abbiamo naturalmente in questa sede il modo, 
né lo spazio, per asseverare le asserzioni di Licht 
(con cui per altro pressoché totalmente concordo) 
in una puntuale rassegna delle opere che scandi-
scono l’ultimo quindicennio dell’attività del pitto-
re americano. Occorre però aggiungere che il se-
me gettato dallo studioso nella eccentrica nota del 
1992 è divenuta, qualche anno dopo, la base di una 
più collettiva riflessione. Nel 1997, pochi mesi pri-
ma della morte dell’artista, nell’ambito dell’annua-

34  Dal mercato internazionale dell’arte Congdon era uscito con la conversione a quello che per gli statunitensi, alla fine degli 
anni Cinquanta, era semplicemente il ‘papismo’; nel 1959 del suo battesimo ad Assisi aveva ricevuto in effetti una cospicua eredi-
tà dalla madre, ma questo non aveva modificato il suo linguaggio espressivo (bisogna attendere, come vedremo, almeno il 1983): 
la liberazione da preoccupazioni materiali non aveva determinato, in sostanza, alcun Altersstil.
35  Forse però più sul versante di una raggiunta essenzialità che sullo svincolo dalle esigenze e dai gusti della committenza: si 
vedano in questo senso le sensate considerazioni di Sylvia Ferino-Pagden (2008). La mostra curata dalla studiosa ebbe un paral-
lelo riscontro in quella, curata da Lionello Puppi, a Belluno e Pieve di Cadore (cf. Puppi 2007). Si vedano le riflessioni di Grigore 
Arbore Popescu (2007).
36  Licht [1992] 1995, 5.
37  Cf. Mangini 1997.
38  Licht 1997, 6.
39 Cf. Greenberg 1955; Licht 2004.

le Meeting di Rimini (24-30 agosto) fu promossa 
infatti una mostra, di una trentina di opere, dal ti-
tolo Cielo è terra, singolarmente più sintetico ri-
spetto a quello come sempre molto articolato del 
Meeting, quell’anno una citazione dostojevskija-
na dai Fratelli Karamazov («Davvero, tutto è buo-
no e splendido perché tutto è verità»); la mostra 
presentava 26 dipinti dal 1983 al 1992 ed era cor-
redata da un piccolo catalogo, editorialmente sen-
za grosse pretese,37 ma con testi di una certa rile-
vanza: nell’ordine, di Licht, di chi scrive, di Pietro 
Bellasi e Marco Vallora. Il saggio di apertura, di 
Fred Licht, si intitolava stavolta esplicitamente 
«L’Altersstil di William Congdon», e risultava del 
tutto corrispondente alla struttura dell’esposizio-
ne, che privilegiava paesaggi della Bassa Lombar-
da [figg. 12-14] e della costiera ligure [figg. 15-16], 
nella breve sequenza dedicata a Stella San Mar-
tino: non contiene aggiunte davvero sostanziali al 
testo del 1992, anche se precisa ancora più pun-
tualmente il precedente linguaggio del pittore:

Le grandi spatolate della pittura che precede il 
suo Altersstil imprimevano alle sue opere una 
trama grafica. I bordi di ogni spatolata recavano 
la traccia della veemenza (o della tenerezza) con 
cui la spatola applicava il pigmento al pannello. 
Queste tracce grafiche […] conferivano ai suoi 
quadri una direzione ritmica, una struttura line-
are, e inoltre trasmettevano il senso delle coordi-
nate spaziali: l’alto e il basso della composizione 
coincidevano con l’alto e il basso del pannello.38

Sono proprio le coordinate spaziali adesso a venir 
meno, più ancora che le texture delle composizio-
ni, certamente comunque più rarefatte. L’alto di-
viene un bordo, il basso scompare, la prospettiva 
si annulla in una Color field Painting (per riprende-
re la celebre espressione di Greenberg del 195539), 
certo collegabile a quelle di Rothko o, per altri ver-
si, di Klein, ma altrettanto sicuramente diversa. 
Proprio per la genealogia greenberghiana di que-
sta tendenza non ci stupisce il possibile confron-
to, suggerito da Licht, «con i dipinti bianchi e neri 
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di Malevič»,40 mentre mi pare più suggestivo, su-
bito dopo, quello con le nature morte di Morandi.

Se per Licht è il 1989 la data d’avvio dell’estre-
ma stagione di Congdon, in quel catalogo, attraver-
so una capillare ricognizione dei suoi quotidiani Dia-
ri, proponevo di anticipare l’insorgere dell’Altersstil 
del pittore al 1983,41 recependo in qualche misura 
anche le constatazioni di Parsons e di Testori: il 1983 
era l’anno che precedeva una non rinviabile opera-
zione all’anca (ci sono spesso componenti fisiche nel-
lo statuirsi di un Altersstil), che avrebbe comportato, 
di seguito, un ‘gesto’ pittorico molto meno impetuo-
so e formati meno dilatati; è l’anno in cui Bill insi-
ste costantemente sull’esigenza di una composizione 

40  Licht 1997, 7.
41  Barbieri 1997.
42  Barbieri 1997, 9.
43  Questa e analoghe citazioni sono tratte dal diario inedito dell’artista, seguite dalla data o dal periodo di stesura. «L’idea per 
un quadro di oggi mi deriva dal mio senso che l’orizzonte è l’uomo, che la vita dell’uomo si svolge sull’orizzonte e che il cielo e la 
terra sono essenzialmente una sola cosa» (Congdon, 13 febbraio 1983), senza pertanto regole di dislocazione. Deve essere ricorda-
to che, con l’eccezione dei primissimi segni dell’arte di Congdon, i disegni realizzati negli anni di guerra, ad El Alamein, nella cam-
pagna d’Italia, nel campo di sterminio di Bergen Belsen [fig. 17], e fino al Mason Worker fissato a Capri nel 1947 e a un altro pic-
colo Portrait [fig. 18] realizzato a Providence nello stesso anno, la figura umana non trova più occorrenze nel linguaggio del pitto-
re, se non deformata e resa irriconoscibile nei dipinti ‘indiani’ del 1973 e del 1975 o calpestata e sfigurata in tanti coevi Crocefissi 
[figg. 19-20]. Nella pagina del primo settembre 1983 registriamo anche la visione di un mare che «stava in piedi»; alla fine di otto-
bre Congdon osserva: «tutti questi nuovi quadri resistono il nostro fermarci sopra, o dentro. Sì, perché sono quasi tutti il cielo. E il 
cielo non ci lascia fermarci su nessun punto».

per masse, a partire da una dimensione ‘metereolo-
gica’, «la nebbia, che trasforma i campi coltivati del-
la pianura in isole cromaticamente sustanziate»42 e 
che insieme li fissa nella forma di un «corpo impli-
cito» che diventa linea di orizzonte – non legata ai 
canoni della prospettiva – delle sue nuove composi-
zioni (Congdon, 21 gennaio 1983).43 In quel mio re-
moto intervento, che per la verità neppure ricorda-
vo nel momento in cui mi sono accinto a stendere 
questo testo, avevo provato a tracciare, sulla base 
delle annotazioni dei suoi Diari, anche un’essenzia-
le genealogia di quel suo nuovo linguaggio, un nuo-
vo approccio alla rappresentazione di ciò che l’ar-
tista vede («Io dipingo non come vedo ma quel che 

Figura 19  
William Congdon, 
Bombay, 20. 1973.  

Olio e cenere su pannello, 
75 × 85 cm.  

Milano, The William G. 
Congdon Foundation. 

© The William G. Congdon 
Foundation,  

Milano – Italy
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Figura 20  William Congdon, Crocefisso, 90. 1974. Olio e cenere su pannello, 120 × 100 cm.  
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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vedo», Congdon, gennaio 1989): vi compaiono Bra-
que, ammirato quell’anno a Bari per la ‘necessità’ 
dei suoi colori, le «semplici masse» di Nicolas de 
Staël e il «silenzio della nemmeno massa» di Rothko 
(Congdon, 28 febbraio 1983). Ma è inutile ripercor-
rere nei dettagli quella mia analisi.

Voglio ricordare solo quello che mi pare essere 
il dipinto di snodo dell’intero 1983, il Senza titolo 
[fig. 13] della fine di maggio, donato molto oppor-
tunamente, qualche anno dopo, al Fondo Giuseppe 
Mazzariol presso la Fondazione Querini Stampa-
lia di Venezia. Già il suo essere Senza titolo rap-
presenta quasi un unicum nel catalogo di Congdon, 
che ha sempre determinato puntualmente gli ‘og-
getti’ che i suoi dipinti volevano rappresentare;44 
né il Diario riporta, per questo caso, alcuna auto-
teorizzazione, così frequenti, invece, in altre cir-
costanze. Solo dopo aver constatato e accettato la 
‘nascita’ dell’opera (perché per Congdon le opere 
nascono, non vengono realizzate da un creatore), 
il pittore non può che scrivere:

44  «ho visto la nebbia adesso; vista solo la nebbia ho dipinto solo la nebbia, senza alcun segno di oggetto, non essendocene, fuori 
la nebbia stessa. Il pannello è oggetto e i colori che compongono la nebbia sono anche oggetto. Il quadro della nebbia è un oggetto 
bianco. A chi mi dice ‘è astratto’ io rispondo che è l’opposto dell’astratto, è l’oggetto totale» (Congdon, gennaio 1989).

Che differenza, adesso se in un lampo butto via 
tutto a cui mi ero attaccato, scoprendomi nudo 
puro disponibile e preso da vita sempre nuova.

Conta poco, in effetti, individuare la data esatta 
di nascita dell’Altersstil di William Congdon. Sono 
dovuti passare comunque almeno altri nove anni 
perché Fred Licht sapesse trovare la parola giu-
sta («un concetto un po’ vago, ma utile») per farci 
comprendere un aspetto così insolito in un pittore 
survival. Voglio ribadire in conclusione che l’obiet-
tivo di questo mio articolo è stato guidato soprat-
tutto dalla volontà di sottolineare una giuntura 
tra queste due figure, Licht e Congdon (stavolta in 
quest’ordine), che hanno ambedue esperito, pur in 
modi diversi, un loro Altersstil: entrambi giramon-
do, entrambi quasi istintivamente portati a prati-
che di volontariato, entrambi inquieti religiosa-
mente. Entrambi capaci di mettersi in discussione.
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1	 Premessa

1  A tal proposito si riportano due volumi pubblicati nello stesso anno: Bonami 2011; Cattelan, Grenier 2011.
2  La mostra, dal titolo completo Maurizio Cattelan: All, è presentata al Guggenheim Museum di New York dal 4 novembre 2011 
al 22 gennaio 2012. 
3  Morvillo 2020. Nel presente studio sono state incluse più dichiarazioni rilasciate dall’artista. In considerazione della nota con-
suetudine di Cattelan di rispondere con citazioni altrui o tramite il curatore Massimiliano Gioni, suo alter ego dal 1998 al 2006, 

Nonostante la cronologia piuttosto recente, la figu-
ra di Maurizio Cattelan è stata in più occasioni og-
getto di studi e riflessioni teoriche. Ciò è ricondu-
cibile, da una parte, alla notorietà dell’artista e ai 
molteplici momenti espositivi a lui dedicati, dall’al-
tra, al suo apparente ritiro dalla scena dell’arte, 
annunciato nel 2011, che ne ha favorito una pre-
coce e subitanea ‘storicizzazione’.1 

La notizia dell’addio avviene mentre sono in cor-
so i preparativi per la sua mostra personale All, cu-
rata da Nancy Spector e inaugurata presso il So-
lomon R. Guggenheim Museum di New York nel 

novembre dello stesso anno.2 L’esposizione divie-
ne così il compendio di vent’anni di attività nonché 
il coronamento della carriera dell’artista. In un’in-
tervista rilasciata al Corriere della Sera nel set-
tembre 2020, in riferimento a tale momento Cat-
telan spiega:

L’idea della pensione è arrivata insieme a quella 
mostra, non dopo. È nata dalla necessità di tira-
re una linea tra me e quello che avevo fatto fino a 
quel momento: quella visione complessiva mi ha 
fatto digerire tanti errori, chiudere un cerchio.3

«Signori, la festa è finita».  
Le ‘ultime’ opere di Maurizio Cattelan  
tra continuità e citazione
Giulia Zompa
Università degli Studi di Milano, Italia

Abstract  This essay examines what Maurizio Cattelan achieved in the second part of his activity, starting from Maurizio Cattelan: 
All (the exhibition with which he had announced his retirement), up to the recent exhibitions Breath Ghosts Blind and YOU. Through 
a comparison with some artworks from his past, it will be highlighted the profound thematic and formal link that combines the last 
phase with the first one. In fact, the two moments are divided, not only by a temporal factor, but also by a different approach often 
interested to rethink what Cattelan has already done rather than to propose new solutions.

Keywords  Maurizio Cattelan. Citation. Solo exhibitions. Comparison. Latest works.

Sommario  1 Premessa. – 2 Cala il sipario. – 3 «It is heartening to welcome him back…».
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Come è noto, l’attività di Cattelan è proseguita an-
che successivamente ed è tuttora in corso: in que-
sto senso la sua produzione artistica ben si presta 
a una possibile lettura che vede un ‘prima’, costi-
tuito dalle opere che precedono All, e un ‘dopo’, 
comprendente quelle presentate a partire dal set-
tembre 2016, quando con l’opera America, un wa-
ter placcato in oro 18 carati, completamente fun-
zionante e installato nel bagno del Guggenheim, 
l’artista sembra interrompere il proprio ritiro vo-
lontario. Questo contributo prende in esame quan-
to realizzato da Cattelan nella seconda parte del-
la sua attività, fino a includere mostre personali 
recenti come Breath Ghosts Blind e YOU, presen-
tate a Milano rispettivamente presso Pirelli Han-
garBicocca da luglio 2021 a febbraio 2022 e pres-

l’autrice ha ritenuto maggiormente attendibili le interviste rilasciate da Cattelan agli esordi della sua carriera e quelle più recen-
ti, in cui tale gioco delle parti viene meno.
4  Per una panoramica circoscritta alla prima fase di attività di Cattelan si rimanda a Verzotti 1999; Bonami et al. 2003.
5  L’intervista a cura di Dario Pappalardo è consultabile sul sito web del quotidiano la Repubblica (Pappalardo 2011).
6  Pappalardo 2011.
7  Per maggiori informazioni su Toiletpaper e sul suo rapporto con l’antecedente editoriale dell’artista Permanent Food si riman-
da a Marcadent 2016.
8  Pappalardo 2011.
9  Spector 2016.

so la Galleria Massimo De Carlo da marzo a luglio 
2022. A emergere è il profondo legame tematico 
e formale che accomuna l’ultima fase alla prima; 
tuttavia i due momenti risultano divisi, oltre che 
da un fattore temporale, anche da un differente ap-
proccio dell’artista spesso teso, come si vedrà, a 
ripensare a quanto già fatto, piuttosto che a pro-
porre nuove soluzioni. Per questa analisi si inizie-
rà considerando la scelta di allontanarsi dall’arte 
e la contemporanea mostra All, entrambe intese 
come spartiacque di una carriera. Si procederà 
poi esaminando alcuni fatti e opere successivi al 
2016, attraverso un loro confronto con quanto re-
alizzato dall’artista in precedenza, nel tentativo di 
evidenziare quello ‘sguardo all’indietro’ che pare 
caratterizzare il suo secondo periodo di attività.4

2	 Cala il sipario

Ad annunciare la decisione di Cattelan di ritirar-
si dalla scena artistica è un articolo pubblicato su 
la Repubblica il 4 gennaio 2011: 

Quanti ‘pupazzi’ posso fare ancora? Quanti ani-
mali mi tocca imbalsamare? Signori, la festa è 
finita. Cala il sipario.5 

A motivare la scelta è la convinzione dell’artista 
di essere arrivato a un ‘dunque’, una mancanza di 
stimoli tale che, già nei due anni precedenti, gli ha 
impedito di realizzare nuove opere.

Prima che mi succeda di ripetermi con le mie 
idee, mi fermo. Se fossi un imprenditore, sa-
rebbe questo il momento buono in cui darmi a 
una produzione intensificata di opere, ma non 
mi interessa. Non ho mai inflazionato il merca-
to, sono i miei lavori che hanno ottenuto sem-
pre tanta visibilità. Eppure non ne ho realizzati 
più di due all’anno […] È una presa di distanza 
da tutto: dal mercato, dalle polemiche. Si trat-
ta di rinegoziare il mio essere all’interno di un 
sistema e ribadire un’indipendenza che ho sem-
pre cercato.6 

Fin da subito tale annuncio stupisce e non manca 
chi sospetta che sia l’ennesima ‘trovata’ dell’arti-
sta, un espediente per far parlare di sé e autopro-
muoversi. Inoltre, come già accennato in apertu-
ra, proprio in questi mesi Cattelan è impegnato nei 
preparativi per la sua mostra personale al Guggen-
heim di New York. La notizia ha dunque un tem-
pismo che lascia facilmente supporre che sia solo 
un modo per creare forti aspettative intorno all’e-
vento. Seguono, tuttavia, anni in cui si registra 
un’effettiva interruzione della produzione di ope-
re d’arte da parte dell’artista, mentre non manca-
no sue partecipazioni e attività afferenti alla sfe-
ra creativa in senso più generale, a partire proprio 
dal suo impegno in Toiletpaper, rivista fotografica 
fondata insieme a Pierpaolo Ferrari nel 2010.7 Del 
resto, nel sopracitato articolo, Cattelan dichiara 
come sia proprio il suo coinvolgimento nella rivi-
sta a dargli una «carica» che non aveva da molti 
anni, arrivando a sostenere di nutrire più interes-
se in tale progetto che nella preparazione di un 
evento importante come quello del Guggenheim.8

All è pensata pertanto come il momento conclu-
sivo di una carriera, una grande retrospettiva che 
presenta le opere più significative del percorso ar-
tistico di Cattelan a partire dagli anni Ottanta.9 Il 
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catalogo stesso, con il formato e gli stilemi che ri-
cordano un testo sacro, sembra voler suggerire la 
consacrazione e storicizzazione di quanto prodot-
to nel tempo.10 Diversamente, è la scelta allestiti-
va a rifuggire ogni possibile lettura di carattere 
cronologico e retrospettivo: le opere, 128 elemen-
ti, sono infatti esposte appese a delle corde calate 
dal lucernario del museo, favorendo una loro visio-
ne alternativa rispetto a quella con cui erano state 
conosciute [fig. 1].11 Ciò è evidenziato a posteriori 
dallo stesso Cattelan che, in riferimento alla diver-
sa esposizione delle opere, afferma:

Regalavano però anche una visione senza pre-
cedenti. Un elefante guardato negli occhi è tut-
to diverso quando lo vedi dal sedere. In quel ri-
baltamento, con il vuoto al centro della spirale 
riempito di lavori e i muri lasciati vuoti, ognu-
no poteva circondare con lo sguardo ogni ope-
ra, e trovare il proprio punto di vista.12

Per l’occasione non è proposta nessuna nuova ope-
ra, ma è chiaro come quest’ultima sia rappresen-
tata proprio dalla visione inedita dell’intera pro-
duzione catteliana, secondo un’idea di mostra che 
si fa opera d’arte. In questo senso All, tappa ap-
parentemente conclusiva del percorso artistico di 
Cattelan, si pone invece come punto di inizio di 
un nuovo approccio alle modalità espositive e alle 
possibilità creative in senso più ampio. La cessa-
zione dell’attività preannunciata è da intendersi, 
infatti, soprattutto in riferimento alla produzio-
ne di oggetti da esposizione e/o collezione e, si sa, 
essa è limitata ai soli anni immediatamente suc-
cessivi alla mostra del Guggenheim. Già nel 2012 
Cattelan presenta un’ulteriore mostra personale, 
Amen, presso il Center for Contemporary Art di 
Varsavia.13 Anche in questo caso, non sono espo-
ste opere nuove ma una selezione di otto lavori 
accomunati da alcuni temi cardine della sua poe-
tica, quali la morte, il sacrificio e la genesi del ma-
le. L’esposizione sembra così basarsi sulla ricer-

10  La copertina, rigida e di colore amaranto, presenta il titolo della mostra a tinte oro e, al centro, una stilizzazione dell’ope-
ra Novecento (1997).
11  Giannella 2015.
12  L’intervista a cura di Candida Morvillo è consultabile sul sito web del quotidiano Corriere della Sera (Morvillo 2020).
13  La mostra, a cura di Justyna Wesołowska, è presentata dal 16 novembre 2012 al 24 febbraio 2013. Per maggiori informazio-
ni si veda il catalogo: Cattelan 2012.
14  L’opera era posizionata in modo tale da essere visibile, inizialmente, solo di spalle. Per un aspetto più cronachistico dell’ac-
caduto si rimanda a Pappalardo 2012.
15  Si ricorda qui il volume: Cattelan, Grenier 2011.
16  Il testo è consultabile in Grenier 2019, 110.
17  Grenier 2019, 110.
18  La mostra si tiene dal 21 ottobre 2016 all’8 gennaio 2017. Per l’occasione La Monnaie di Parigi pubblica un opuscolo con le 
immagini fotografiche della mostra, da inserire alla fine del volume All del 2011.

ca di possibili nuovi significati che le opere vanno 
ad assumere attraverso i loro diversi accostamen-
ti e contesti. Esempio eloquente di questa ricerca 
è quanto si verifica con Him, opera del 2001 espo-
sta per la prima volta presso il Fargfabriken Cen-
ter for Contemporary Art di Stoccolma, qui inve-
ce posizionata al piano terra del palazzo in Próżna 
Street, via storica, un tempo parte del ghetto di 
Varsavia. La scultura – raffigurante Hitler con un 
corpo da bambino genuflesso in preghiera – con-
traddicendo l’immagine conosciuta del Führer e 
le connotazioni inevitabilmente negative cui è tra-
dizionalmente associato, appare già di per sé di-
sorientante. Messa in dialogo con una città pro-
fondamente segnata dagli eventi storici del secolo 
scorso, la scultura si carica qui, tuttavia, di una 
particolare componente emotiva [fig. 2].14 Risulta 
in tal senso appropriato ricordare quanto notato 
da Catherine Grenier, studiosa che a più riprese si 
è occupata del lavoro di Cattelan:15 quest’ultimo, 
negli anni che seguono All, non rinuncia a espor-
re, ma accetta un numero ristretto di mostre che 
diventano le sue «nuove creazioni», «opere totali» 
realizzate con quanto già esistente nella sua pro-
duzione.16 Tali esposizioni si offrono dunque come 
un «rimescolare le sue carte»,17 una personale ri-
cerca di accostamenti eloquenti tra le opere che 
acquistano così un nuovo valore nella lettura inte-
grale della mostra. In effetti, ciò si verifica, anco-
ra, con la personale Not Afraid of Love curata da 
Chiara Parisi e presentata alla Monnaie di Parigi 
nel 2016.18 In questo caso l’esposizione è la prima 
dopo la presentazione dell’opera America, che se-
gna l’interruzione del presunto ritiro di Cattelan. 
Anche in tale occasione, l’artista propone e riflet-
te solo su quanto prodotto in passato, scegliendo 
di esporre lavori appartenenti al periodo compre-
so tra il 1989 e il 2011. In un’intervista rilasciata 
alla rivista Domus, al giornalista che osserva come 
non vi sia «qualcosa di nuovo» in mostra, Cattelan 
perentoriamente replica: «Certo che sì», chiaren-
do, subito dopo, come il suo lavoro potrebbe esse-
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Figura 1  Maurizio Cattelan, All. 2011. Veduta della mostra Maurizio Cattelan: All. Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, 4 novembre 2011-22 gennaio 2012. Foto: Zeno Zotti. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan 
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re entrato in una «dimensione post-oggettuale»,19 
in una dimensione, perciò, in cui l’elemento di no-
vità non risiede necessariamente nella produzione 
materiale di opere d’arte. Proseguendo, egli sotto-
linea infatti come la mostra sia «abbastanza sor-
prendente» e con un’atmosfera lontana da quella 
di «Torna a casa Lassie».20 Con queste parole, dun-
que, l’artista rivendica apertamente l’aspetto cre-
ativo dei diversi criteri espositivi e selettivi delle 
opere, applicati da lui nella realizzazione della mo-
stra. Tale preciso interesse è ovviamente ricondu-
cibile alla pratica curatoriale che, negli esempi so-
pra citati, Cattelan esercita su se stesso. Vale la 
pena ricordare come questo tipo di attività non sia 
senza precedenti nella sua carriera, a partire dal 
suo coinvolgimento nella Biennale di Berlino del 
2006, Of Mice and Men,21 curata insieme a Massi-
miliano Gioni e Ali Subotnick. Ancora prima, dal 
2002 al 2005, aveva lavorato con entrambi, sem-
pre a livello curatoriale, inaugurando a New York 
la Wrong Gallery, spazio no-profit con sede in una 
vetrina destinata all’allestimento di mostre. Per 
l’edizione di Artissima del 2014,22 nel pieno quin-
di del suo periodo di ritiro dall’arte, Cattelan ri-
veste nuovamente i panni del curatore, insieme a 
Myriam Ben Salah e Marta Papini, presentando la 
mostra Shit and Die,23 collettiva comprendente le 
opere di circa cinquanta artisti esposte nella sede 
di palazzo Cavour a Torino. Chiamato in tale occa-
sione a rispondere su come il suo ruolo di curato-
re metta in discussione quello di artista, Cattelan 
rivela che, se da artista ha sempre pensato a ogni 
suo lavoro come a «un’immagine singola, che fun-
zioni da sola», indipendente dalla mostra in cui è 
esposta,24 da curatore egli propone un’intera nar-
razione, dove «non c’è una visione univoca, solo 
una serie di punti di vista difficili da sintetizza-

19  L’intervista, a cura di Ivo Bonacorsi, è consultabile sul sito web della rivista Domus (Bonacorsi 2016).
20  Bonacorsi 2016. Quest’ultimo è un riferimento al titolo del film Torna a casa, Lassie! del 1943, diretto da Fred McLeod Wil-
cox e tratto dall’omonimo romanzo del 1940 di Eric Knight. Protagonista della storia è un pastore scozzese di nome Lassie che 
tenta di tornare più volte a casa.
21  Per maggiori informazioni si veda il catalogo dell’esposizione: Cattelan, Gioni, Subotnick 2006.
22  L’edizione della fiera d’arte Artissima del 2014 è diretta da Sarah Cosulich Canarutto. La mostra Shit and Die si inserisce 
all’interno del più ampio progetto One Torino, rassegna che riunisce cinque progetti espositivi autonomi.
23  Il titolo cita l’opera One Hundred Live and Die (1984) di Bruce Nauman in cui l’artista sintetizza cento possibili modi di vive-
re e morire. Si veda il catalogo: Cattelan, Ben Salah, Papini 2015.
24  L’intervista a cura di Ginevra Bria è consultabile sul sito web della rivista Artribune (Bria 2014).
25  Bria 2014.
26  Come nota Massimiliano Gioni, Cattelan ha sempre rivestito più ruoli contemporaneamente. Tuttavia, negli anni del ritiro, 
sono proprio le attività esterne al circuito artistico a trovare una maggiore centralità. Gioni 2019.
27  Panza 2012.
28  Sini 2012.
29  In riferimento al lavoro di Cattelan, la critica si è espressa a più riprese evidenziando una ‘strategia di fuga’, intesa come me-
todo per evitare il confronto con il momento espositivo. Tra le opere che meglio interpretano questa attitudine vale la pena ricor-
dare Torno Subito (1989), Una domenica a Rivara (1992), Lavorare è un brutto mestiere (1993).
30  Pappalardo 2011.

re in un unico scatto».25 Tale dichiarazione appa-
re vicina proprio a quanto evidenziato in merito 
ad All e, più in generale, all’approccio allestitivo 
adottato di lì in avanti nelle sue mostre personali.

Il ruolo di curatore, rivestito soprattutto negli 
anni che seguono la mostra del 2011, pone un’ul-
teriore questione, ovvero la densa ed eterogenea 
attività portata avanti da Cattelan dopo il ritiro.26 
In tale frangente, egli è anche editor della rivista 
Toiletpaper che, pur essendo stata fondata prima 
del 2011, solo successivamente a questa data ve-
de un’accelerazione significativa della propria at-
tività, soprattutto in ambiti esterni al circuito edi-
toriale. Per citare alcuni esempi, nel maggio 2012 
Cattelan e Ferrari partecipano al progetto Art 
High Line di New York, presentando un cartellone 
raffigurante dieci dita spezzate di due mani ben 
curate, smaltate di rosso e riportate su uno sfon-
do blu cobalto. L’intervento viene presentato con 
il titolo Toilet, citando esplicitamente la rivista.27 
Nel settembre dello stesso anno, i due collabora-
no con il brand di moda di Ennio Capasa, Costu-
me National, presentando una capsule collection 
di t‑shirt e un bomber con stampe raffiguranti pa-
gine della rivista.28 Ancora, a novembre 2012, esce 
BACKUP LORENZO 1987-2012, titolo del progetto 
discografico del cantante Jovanotti, le cui coper-
tine propongono il carattere ‘surreale’ e dai colo-
ri vivaci tipico di Toiletpaper.

L’avvicendarsi di vari progetti e ruoli di Cat-
telan permette di leggere la scelta della ‘pensio-
ne’ come l’ennesimo tentativo dell’artista di darsi 
assente per sfuggire a possibili categorizzazio-
ni.29 Del resto, proprio nella già citata intervista 
in cui annuncia il proprio ritiro, egli spiega come 
tale scelta sia anche un modo per ribadire una 
certa indipendenza rispetto al sistema dell’arte.30 
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Si tratterebbe, quindi, di un espediente per muo-
versi liberamente e – riprendendo un termine 
impiegato dalla critica fin dagli esordi dell’arti-
sta – «abusivamente» in più settori creativi.31 Tut-
tavia, se è vero che tale ‘moltiplicazione’ dei ruoli 
assume in questi anni una particolare centralità, è 
necessario ricordare che essa non è affatto estra-
nea al passato dell’artista; interrogato, infatti, già 
nel 2005 sulle ragioni del suo impegno trasversa-
le come editor, collezionista, intervistatore e cura-
tore, Cattelan evidenzia come a incuriosirlo sia la 
«possibilità di cambiare maschera e ruolo per ve-
dere cosa succede».32 L’attività plurale intrapresa 
è, in tal senso, anche espressione di un suo inte-
resse per il tema dell’identità e della moltiplicazio-
ne dell’io che caratterizza da sempre il suo lavoro.33

31  Si ricorda qui la prima intervista rilasciata dall’artista il cui titolo è: «Maurizio Cattelan, un artista abusivo sempre presen-
te», in Pinto 1991.
32  L’intervista, a cura di Andrea Bellini, è consultabile sul sito web della rivista International Sculpture Center (Bellini 2005). 
Tra i diversi ruoli impersonati da Cattelan si ricorda quello di intervistatore. Per maggiori informazioni su tale attività si riman-
da alla raccolta delle sue conversazioni in Cattelan et al. 2021.
33  Per un approfondimento sul tema si rimanda a Rossi 2014. 

Quella di Cattelan si rivela pertanto come una 
posizione volutamente ambigua, poiché è proprio il 
ritiro dalla scena ad aprire ed evidenziare un am-
pio campo di possibilità del fare. Presupponendo 
infatti che si possa cessare di essere artisti, Cat-
telan sembra chiamare in causa una problemati-
ca ontologica sul significato stesso del termine. 
In questo senso è interessante notare come il suo 
ritorno all’arte, segnato dall’opera America, man-
chi di comunicazioni ufficiali o spiegazioni; la sua 
produzione strettamente artistica appare così in 
un rapporto continuativo e orizzontale con le di-
verse attività svolte negli anni appena preceden-
ti, riconfermando l’idea del ritiro come mero espe-
diente per una rinnovata libertà.

Figura 2  Maurizio Cattelan, Him. 2001. Cera, capelli umani, abito e resina poliestere, 101 × 41 × 53 cm.  
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, Amen. Center for Contemporary Art Ujazdowski Castle,  
Varsavia, 16 novembre 2012-24 febbraio 2012. Foto: Zeno Zotti. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan
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3	 «It is heartening to welcome him back…»

34  Spector 2016, 10.
35  Il testo è consultabile in Spector 2016. La seconda edizione di All aggiorna il catalogo che ha accompagnato la retrospettiva del 
2011-12 al Guggenheim Museum e descrive il ritorno dell’artista alla creazione artistica con America dopo il suo ritiro di cinque anni.
36  Massimiliano Gioni evidenzia come l’annuncio del pensionamento trovi un fortunato antecedente in Marcel Duchamp e, an-
cora, come esso rientri in un’ampia tradizione artistica di rifiuto del lavoro, pur essendo qui svuotata dell’interesse politico e ide-
ologico che connotava tale decisione negli anni Sessanta e Settanta. Gioni, inoltre, osserva come l’intera carriera di Cattelan po-
trebbe essere letta secondo una relazione tra indolenza e lavoro. Gioni 2019, 102. Su quest’ultimo punto si rimanda anche all’in-
tervista di Hans Ulrich Obrist all’artista (Obrist 2003, 141-54).
37  Gioni 2019, 102.
38  Nell’estate del 1993 Cattelan si trasferisce a New York. L’anno successivo, nel periodo tra maggio e giugno, tiene la prima 
personale presso la galleria di Daniel Newburg (Bonami 2003, 78).
39  Spector 2021, 150.
40  Spector 2021, 150.
41  La performance, realizzata a Zurigo nel 2016 in occasione di Manifesta 11, consisteva nel far percorrere all’atleta paraolim-
pica Edith Wolf-Hunkeler la superficie del lago di Zurigo. Maggiori informazioni sono consultabili sul sito ufficiale di Manifesta 
11: https://m11.manifesta.org/en/artist/cattelan-maurizio.html.

It is heartening to welcome him back from re-
tirement and to present once again such a time-
ly and provocative project.34 

Con queste parole si conclude il testo a firma del 
direttore del Museo Guggenheim, Richard 
Armstrong, posto in apertura alla riedizione del ca-
talogo di All per la presentazione dell’opera Ameri-
ca nel 2016 [fig. 3].35 L’oggetto provocatorio è il wa-
ter rivestito in oro 18 carati, installato in uno dei 
bagni del museo affinché sia utilizzato come ogni 
altro servizio della struttura. Cattelan interrompe 
così il suo pensionamento, senza dichiarazioni o 
spiegazioni, tanto che si perpetua il dubbio sul fat-
to che sia un ritorno. Cercando di spiegare tale 
scelta, il critico d’arte e curatore Massimiliano Gio-
ni evidenzia come per l’artista si tratti di una rispo-
sta ai «tempi estremi» che richiedono «estreme mi-
sure»: quella, appunto, di tornare al lavoro.36 
Secondo tale lettura, America rappresenterebbe 
una presa di posizione contro la deriva del paese 
che vive l’ascesa di Donald Trump.37 L’opera assu-
me così una chiara connotazione politica, aspetto 
non estraneo alla produzione precedente dell’arti-
sta. Fin dagli esordi, infatti, è possibile notare co-
me Cattelan colga e rielabori attentamente deter-
minate questioni politiche e sociali, a partire da 
Campagna Elettorale (1989), annuncio pubblicato 
sul quotidiano La Repubblica in cui, a fianco di una 
foto di Bettino Craxi, è inserita l’iscrizione «Il voto 
è prezioso. TIENITELO», con cui viene ribaltata la 
logica comune dell’importanza affidata al voto. An-
cora afferente alla sfera politica si ricorda Untitled 
(1994), un ingrandimento della pagina dell’Avveni-
re in cui è riportata la notizia che «Moro è vivo in 
mano alle BR», insieme alla fotografia che ritrae 
l’allora Segretario della Democrazia Cristiana con 

alle spalle il drappo delle Brigate Rosse. Alla stel-
la simbolo dell’organizzazione Cattelan aggiunge 
la coda di una possibile cometa, un gesto di appro-
priazione in bilico tra dissacrazione e ironia. Nel 
corso degli anni Novanta, l’artista si concentra poi 
sul dilagare della corruzione in Italia, con opere co-
me I Found My Love in Portofino (1994), dove una 
forma di formaggio Bel Paese viene divorata da rat-
ti, e Bel Paese (1994), dove lo stesso formaggio di-
viene un tappeto calpestatile, in cui il territorio ita-
liano appare usurarsi lentamente. Questa 
attenzione a determinati momenti e questioni lega-
te al contesto sociale e politico contemporaneo è 
rivolta anche agli Stati Uniti, altro paese che l’ar-
tista conosce bene.38 A tal riguardo, è interessante 
notare il parallelismo proposto da Spector tra Ame-
rica e altre due opere:39 una, Frank and Jamie 
(2002), due manichini di agenti della polizia a gran-
dezza naturale posti a testa in giù con cui, sempli-
ficando molto, Cattelan rovescia un’immagine ico-
nica di potere. L’altra, Now (2004), manichino 
raffigurante John F. Kennedy che riposa in una ba-
ra, tesa a rievocare e riattualizzare quel momento 
drammatico della storia americana. Per Spector, i 
tre lavori sarebbero accomunati dalla volontà 
dell’artista di sfidare l’efficacia del mito americano 
comunemente basato su promesse di prosperità 
economica, un migliore tenore di vita ed equità so-
ciale.40 In questo senso America, per i suddetti te-
mi affrontati e qualità intrinseche come l’aspetto 
ironico e provocatorio, sembra porsi perfettamen-
te in linea con la produzione artistica passata di 
Cattelan. Come nota infatti Grenier, riferendosi 
proprio a tale opera e alla performance Untitled 
(2016),41 Cattelan non avrebbe con questi interven-
ti trasformato «la sua traiettoria, né abbozzato una 
nuova linea creatrice», ma semplicemente ricorda-

https://m11.manifesta.org/en/artist/cattelan-maurizio.html
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to al mondo che «è sempre vivo».42 In effetti, avan-
zando con un’indagine cronologica delle opere, si 
nota come sempre più l’artista sembri attingere da 
quanto già realizzato, con un’attitudine tesa a re-
cuperare e ripensare il proprio lavoro, al limite del-
la citazione di se stesso. Del resto, nel periodo di 
lontananza dall’arte, si è visto come egli abbia af-
frontato momenti di confronto con la sua stessa 
produzione passata: gli anni immediatamente suc-
cessivi ad America lo vedono impegnato in impor-
tanti mostre personali, tra cui la già citata Not 
Afraid of Love, e rivestire il ruolo di curatore per 
The Artist is Present,43 progetto espositivo presen-
tato nell’inverno del 2018 presso il Museo Yuz di 
Shanghai e promosso dalla maison Gucci. In tale 
occasione, Cattelan figura anche come artista con 
una nuova opera, Untitled, riproduzione della Cap-

42  Gioni 2019, 110.
43  Il titolo della mostra è una citazione della performance The Artist Is Present di Marina Abramović realizzata presso il MoMA 
di New York dal 14 marzo al 31 maggio 2010. Maggiori informazioni sono consultabili sul sito ufficiale della casa di moda Gucci: 
https://www.gucci.com/it/it/st/stories/people-events/article/2018-the-artist-is-present.
44  Informazioni generali sulla mostra sono consultabili sul sito ufficiale di Blenheim Art Foundation: https://blenheimart-
foundation.org.uk/exhibitions/maurizio-cattelan/. In occasione della mostra è stato pubblicato il catalogo: Victory Is Not 
An Option 2019.

pella Sistina in scala 1 a 6. Piuttosto estranea dal 
punto di vista formale alle modalità solite di lavo-
ro dell’artista, l’opera appare però chiara espres-
sione dell’interesse stesso della mostra, ovvero la 
simulazione come paradigma culturale e atto cre-
ativo. In questo senso, si può riscontrare la sempre 
più frequente attitudine di Cattelan a dare priori-
tà alla totalità dell’esposizione, piuttosto che alla 
singola opera. Tale atteggiamento è riconfermato 
anche da un’ulteriore grande retrospettiva, Victo-
ry is not an Option, presentata nell’autunno del 
2019 alla Blenheim Art Foundation di Woodstock.44 
Per l’occasione, l’artista si misura con gli spazi 
estremamente connotati del palazzo, risalente al 
XVIII secolo, esponendo alcune opere iconiche qua-
li Lessico Familiare (1989), La Nona Ora (1999), Him 
(2001), Novecento (1997), We (2010) e Mini me 

Figura 3  Maurizio Cattelan, America. 2016. Water in oro 18 carati, tubi e flussometro placcati oro.  
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, America. Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 2016.  

Foto: Jacopo Zotti. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan
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(1999). Sono inoltre nuovamente installate Ameri-
ca, completamente funzionante come era stata al 
Guggenheim, e la sopracitata Untitled.45 Ancora 
una volta, Cattelan sembra sondare i nuovi possi-
bili significati che le sue opere assumono nel dialo-
go inedito tra di loro e in relazione con un diverso 
spazio. Egli mette a punto quella che si presenta 
come l’ennesima ‘opera d’arte totale’, una mostra 
che nella sua integrità esplora temi precisi, qui evo-
cati anche dal luogo stesso che la ospita: la nazio-
nalità, la ricchezza, la guerra e il potere della per-
sonalità. È necessario evidenziare che, per la prima 
volta dopo All, tra le già citate opere ve ne sono an-
che di nuove: l’esposizione prende infatti il titolo 
dall’installazione che apre il percorso espositivo, 
una passerella di bandiere Union Jack che condu-
ce all’ingresso del palazzo, e che suggerisce una ri-

45  L’opera qui è però rubata nelle prime ore di apertura della mostra. L’accaduto diviene subito un fatto di cronaca, si veda l’ar-
ticolo «Rubato ‘America’, il celebre water d’oro da 18 carati di Maurizio Cattelan» sul sito web del quotidiano Il Sole 24 Ore (14 
settembre 2019).
46  L’opera è una copia monumentale del dettaglio della statua equestre di Giovanna d’Arco realizzata dallo scultore francese 
Emmanuel Frémiet nel 1874.
47  Dagli anni Novanta Cattelan rivolge particolare attenzione alla figura del senzatetto. A tal proposito, si ricordano opere co-
me Andreas e Mattia (1996) e Kenneth (1998).

flessione sui simboli nazionali. Ancora, sono pre-
sentate We’ll Never Die, scultura in marmo 
raffigurante il braccio di Giovanna d’Arco con in 
mano una bandiera,46 Glory Glory Hallelujah, tre te-
schi di cavalli con indosso armature d’oro montate 
sul muro, ed Ego, un coccodrillo in tassidermia pen-
dente dal soffitto. Tali nuove opere risultano acco-
munate dalle stesse tematiche affrontate, più in ge-
nerale, dall’intera mostra: all’idea di un’opera che 
ha valore di per sé sembra, infatti, sostituirsi una 
sua lettura in relazione alla totalità dell’esposizio-
ne, secondo una dinamica non dissimile da quella 
verificatasi in più occasioni proprio a partire da All. 
Le altre opere presentate non sono poi altro che 
nuove versioni di opere già esistenti, come Oliver, 
scultura di un senzatetto che dorme nella riprodu-
zione della Cappella Sistina,47 e Untitled, una ver-

Figura 4  Maurizio Cattelan, Comedian. 2019. Banana, nastro adesivo, dimensioni variabili.  
Foto: Zeno Zotti. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan
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Figura 5  Maurizio Cattelan, Untitled. 1999. Offset print, 192 × 258 cm.  
Performance alla Galleria Massimo De Carlo, Milano, Italia, 1999. Foto: Armin Linke. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan
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sione in oro del lavoro omonimo del 2009, che pre-
senta un profilo umano coperto con uno stivale in 
gomma nera. Infine, una versione monumentale di 
Daddy, Daddy, proposta per la prima volta al Gug-
genheim nel 2008, è lasciata ora galleggiare nella 
fontana all’aperto del palazzo. Considerati il perio-
do di pausa dell’artista, le modalità con cui lavora 
alle sue retrospettive fino a questo momento e l’e-
siguità delle opere prodotte dopo America, signifi-
cativa è la scelta di presentare ben sette opere nuo-
ve. Dal punto di vista della produzione artistica, 
Cattelan appare infatti nuovamente operativo e 
prolifico. Nel dicembre dello stesso anno presenta 
Comedian [fig. 4], una banana attaccata al muro con 
del nastro adesivo ed esposta ad Art Basel Miami 
Beach nello stand della galleria Perrotin. Anche in 
tale circostanza, l’opera mostra i caratteri tipici 
della produzione catteliana ed è evidente come l’ar-
tista guardi alla sua produzione passata, più preci-
samente ad A Perfect Day (1999) [fig. 5] in cui, con 
lo stesso nastro, aveva appeso alla parete della gal-
leria il suo proprietario Massimo De Carlo. Oltre 
alla vicinanza formale e al medesimo gusto per la 
provocazione, le due opere condividono una stessa 
tensione a svelare le dinamiche e le strutture che 
governano il sistema dell’arte. Se da una parte si 
assiste a un ribaltamento di ruoli tra gallerista e 
artista e, quindi, del loro rapporto di potere, dall’al-
tra Comedian avanza una riflessione sul concetto 
di valore attribuito ai manufatti artistici, derivan-
te dal contesto in cui gli stessi sono presentati.48 

Avvicinandosi nel tempo, tali frequenti rimandi 
ai lavori precedenti risultano sempre più puntuali 
ed evidenti. È il caso delle opere realizzate in oc-
casione delle due recenti mostre che concludono 
questa indagine: Breath Ghosts Blind49 e YOU.50 La 
prima, curata da Roberta Tenconi e Vicente Todo-
lì, conta un totale di tre nuove opere omonime: il 
percorso espositivo si apre con Breath [fig. 6], scul-

48  Entrambi gli interventi sono riconducibili all’interesse generale di Cattelan per l’intero apparato dell’arte, tema che indaga 
a partire già dai primi anni Novanta. Si ricordano opere come Tarzan & Jane (1993), Errotin, le vrai lapin (1995), Georgia on my 
Mind (1997) e Untitled (1998). Per una possibile lettura di Comedian si rimanda invece a Quaranta 2020. 
49  Per maggiori informazioni si veda il catalogo della mostra: Tenconi, Todolì 2021.
50  Immagini e comunicato stampa della mostra sono disponibili al sito della galleria https://www.massimodecarlo.com/exhi-
bition/553/you. Per la necessaria brevità del testo, chi scrive ha preferito prendere in esame le due mostre e non entrare nel 
merito della recente personale dell’artista Maurizio Cattelan: The Last Judgement presentata dal 2 novembre 2021 al 2 febbra-
io 2022 al Center for Contemporary Art di Pechino. Si segnala, tuttavia, che anche quest’ultima risulta riconducibile alla tenden-
za fin qui delineata. Per una panoramica sulla mostra si rimanda al sito internet dell’istituzione https://ucca.org.cn/en/exhi-
bition/maurizio-cattelan/.
51  Spector 2021, 128-59.
52  Spector 2021, 158.
53  Spector 2021, 158.
54  La mostra dal titolo Maurizio Cattelan. Contro le ideologie è curata da Francesco Bonami e presentata al Palazzo Reale di Mi-
lano dal 24 settembre al 24 ottobre 2010. L.O.V.E. accompagna la mostra e inizialmente prevede un’esposizione di due settimane, 
dal 24 settembre al 3 ottobre dello stesso anno.

tura in marmo di Carrara raffigurante un uomo in 
posizione fetale affiancato da un cane, entrambi 
dormienti. Come nota Spector nel suo contributo 
al catalogo della mostra, sia la figura umana, co-
sì posizionata a terra, sia quella del cane trova-
no precedenti significativi nella produzione catte-
liana già dalla seconda metà degli anni Novanta.51 
Chiari riferimenti sono Andreas e Mattia (1996) o 
Gerard (1999), opere raffiguranti alcuni clochard, 
mentre l’elemento del cane è presente in più lavori 
come Good Boy (1998), dove l’animale in tassider-
mia è posizionato su una sedia52 e, ancora, Sparky 
(1999), lapide che accompagna il ricordo comme-
morativo di un cane domestico.53 Per quest’ultima 
Cattelan aveva già impiegato il marmo, una scel-
ta che trova un ulteriore antecedente, ad esempio, 
nella scultura L.O.V.E, raffigurante una mano con 
il dito medio alzato e le restanti dita mozzate, pre-
sentata nel centro di Piazza degli Affari a Milano 
in occasione della sua mostra personale tenuta a 
Palazzo Reale nel 2010.54 Proseguendo per le nava-
te centrali dell’Hangar, lo spazio apparentemente 
vuoto è abitato da piccioni imbalsamati appoggia-
ti alle architetture: Ghosts [fig. 7] è una dichiarata 
rielaborazione di Tourists, presentata nel 1997 nel 
Padiglione italiano della 47. Esposizione interna-
zionale d’arte di Venezia, con cui l’artista suggeri-
va l’analogia tra gli stormi di piccioni che invadono 
Venezia e i visitatori della Biennale. La stessa ope-
ra si ritrova nuovamente esposta, ma in una diver-
sa versione, nel 2011, in occasione della 54. Esposi-
zione internazionale d’arte di Venezia, con il titolo 
Others, e con un aumento del numero di piccioni 
imbalsamati da duecento a duemila. Per la mostra 
da Pirelli HangarBicocca, l’artista ha infatti evi-
denziato come, in quest’ultima versione, Ghosts ri-
fletta sulle modalità con cui nella società contem-
poranea siamo «costantemente sorvegliati» in un 
rapporto in cui ignoriamo «se siamo il soggetto o 

https://www.massimodecarlo.com/exhibition/553/you
https://www.massimodecarlo.com/exhibition/553/you
https://ucca.org.cn/en/exhibition/maurizio-cattelan/
https://ucca.org.cn/en/exhibition/maurizio-cattelan/
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l’oggetto di quello che sta accadendo».55 A chiude-
re il percorso espositivo è Blind [fig. 8], opera che 
rievoca iconograficamente l’attacco terroristico 
alle Torri Gemelle di New York avvenuto l’11 set-
tembre 2001. Nuovamente, è possibile rintraccia-
re più rimandi alla produzione passata dell’artista: 
innanzitutto l’intersezione tra il parallelepipedo e 
l’aereo da un punto di vista formale ricorda una 
croce, elemento che in più occasioni ha suscitato 
l’attenzione di Cattelan.56 Tuttavia, per le modali-
tà di approccio al tema, ben più chiaro riferimento 
sembra essere l’opera Lullaby (1994), installazione 
realizzata raccogliendo le macerie del Padiglione 
d’arte contemporanea di Milano, andato distrutto 
a seguito dell’attentato terroristico di stampo ma-
fioso avvenuto il 27 luglio 1993 e in cui morirono 
cinque persone.57 In entrambe le opere Cattelan 

55  Cattelan in Tenconi, Todolì 2021, 86.
56  Si ricordano ad esempio le seguenti opere: Cattelan (1994), Untitled (Croce Rossa) (1997) e Untitled (2007).
57  L’opera è esposta per la prima volta nel 1994 in occasione della prima mostra personale dell’artista all’estero, tenuta presso 
la Laure Genillard Gallery di Londra. 
58  Cattelan in Tenconi, Todolì 2021, 90.
59  Cattelan in Tenconi, Todolì 2021, 90.

riflette su una ferita storica e sul senso di perdita 
collettiva, ma rielabora anche un’esperienza per-
sonale. Nell’intervista rilasciata in occasione del-
la mostra del 2021, infatti, si legge come per Lull-
aby il suo «unico sentimento» fosse quello di aver 
vissuto in prima persona tale evento, «il dire di 
esserci in una cosa che riguardava tutti».58 Come 
racconta Cattelan, anche Blind nasce da una simi-
le riflessione su una vicenda biografica: 

Ero a New York il giorno dell’attacco alle Twin 
Towers e mi stavo imbarcando su un volo. So-
no dovuto tornare a casa a piedi dall’aeroporto 
di LaGuardia, ci ho messo ore e quello che ho 
visto mi è rimasto dentro […] continuo a porta-
re con me il ricordo di quell’evento che mostra-
va la fragilità della nostra condizione umana.59

Figura 6  Maurizio Cattelan, Breath. 2021. Marmo di Carrara, figura umana: 40 × 78 x 131 cm, cane: 30 × 65 × 40 cm.  
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, Breath Ghosts Blind, Pirelli HangarBicocca, Milano 2021.  

Foto: Agostino Osio. Courtesy l’artista, Marian Goodman Gallery e Pirelli HangarBicocca, Milano
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Breath Ghosts Blind è presentata come una dram-
maturgia interessata alle questioni esistenziali, 
al ciclo della vita, dalla nascita all’idea di perdi-
ta collettiva.60 Todolì evidenzia come Cattelan la-
vori tramutando «l’intera architettura di un mu-
seo in un’esperienza psicologica»61: l’artista offre 
una lettura unitaria della mostra, presentando le 
tre opere «come i capitoli di un film o gli atti di 
una pièce teatrale, come se il loro stare insieme 
ne amplificasse il significato».62 A tal proposito, 
il curatore ribadisce come la mostra sia da inten-
dersi in termini di narrazione, riconfermando co-
sì l’idea di esposizione che nella sua totalità si fa 
opera d’arte in sé. 

Nel marzo 2022, infine, presso la Galleria Mas-
simo De Carlo è presentata la mostra YOU, che ha 
per protagonista un solo manichino impiccato, raf-

60  Tenconi, Todolì 2021, 80-1.
61  Tenconi, Todolì 2021, 80.
62  Tenconi, Todolì 2021, 81.
63  Il manichino, autoritratto di Cattelan, risultava appeso a un’asta di bandiera, all’interno di uno spazio pubblico.
64  L’installazione, commissionata dalla Fondazione Nicola Trussardi e patrocinata dal Comune di Milano, è rimasta aperta so-
lo un giorno – il 5 maggio – a causa delle proteste dei cittadini e di alcune forze politiche locali.

figurante l’artista scalzo, con in mano un mazzo 
di fiori e vestito con un completo blu, che dondo-
la dal soffitto del bagno della sede di Casa Corbel-
lini-Wassermann a Milano [fig. 9]. In un discorso 
teso a dimostrare la tendenza di Cattelan ad at-
tingere da quanto già fatto, appare rilevante evi-
denziare che una versione simile della stessa ope-
ra viene esposta l’anno prima a Londra, presso 
Luxembourg + Co, in occasione della mostra col-
lettiva Lost in Italy curata da Francesco Bonami.63 
YOU rievoca facilmente Untitled (2004), installa-
zione composta da tre manichini con sembianze di 
bambini, impiccati all’albero di piazza XXIV Mag-
gio a Milano.64 Un singolare antecedente formale 
è inoltre rappresentato da La rivoluzione siamo noi 
(2000), opera in cui un manichino dalle sembian-
ze dell’artista è appeso a un appendiabiti con una 

Figura 7  Maurizio Cattelan, Ghosts. 2021. Piccioni in tassidermia, dimensioni ambientali.  
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, Breath Ghosts Blind, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2021.  

Foto: Zeno Zotti. Courtesy l’artista, Marian Goodman Gallery e Pirelli HangarBicocca, Milano
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postura simile a quella di YOU. Del resto, molte so-
no le opere in cui protagonista è lo stesso Catte-
lan, mentre il tema della morte, costante nella sua 
pratica artistica, risulta essere già indagato con 
l’espediente della propria figura. A tal proposito, 
vale la pena ricordare We (2010), opera costitui-
ta da due statue iperrealiste che lo rappresentano 
sul letto di morte e con cui l’artista inscena il pro-
prio decesso, in un gioco di sdoppiamento in due 
figure gemelle.65 Curiosamente, la stessa mostra 
All può essere letta in termini di ‘morte dell’arti-
sta’, non solo per il contesto in cui si colloca, quel-
lo appunto di un abbandono della scena artistica, 
ma soprattutto per la scelta del titolo: è infatti in-
teressante evidenziare come quest’ultimo recupe-

65  Per alcune considerazioni sull’opera si rimanda a Gioni 2017.
66  La ‘citazione’ del titolo dell’opera, impiegata per intitolare una mostra, si può leggere come un’ulteriore espressione di quel-
lo ‘sguardo all’indietro’ evidenziato fin qui. Essa si pone infatti come un precedente rispetto a quanto accadrà anche in seguito, 
ad esempio con la personale Not Afraid of Love, il cui titolo riprende l’opera omonima del 2000.
67  Bonami 2011

ri puntualmente l’opera del 2007, All, costituita da 
nove sculture in marmo raffiguranti salme intera-
mente coperte da un telo, così come avviene subi-
to dopo un decesso.66 La stessa idea di morte del 
Cattelan-artista è suggerita poi dalla contempora-
nea fotografia scattata da Ferrari e pubblicata nel-
la copertina dell’Autobiografia non autorizzata di 
Francesco Bonami: l’artista è qui ritratto mentre 
cammina a passo svelto, con sotto il braccio una 
pietra tombale su cui si legge «The End»67. Nell’e-
videnziare tali coincidenze non si può non ricor-
dare la mostra Maurizio Cattelan is Dead. Life & 
Work, 1960-2009 presentata dal collettivo curato-
riale Triple Candie a New York nel 2009, due anni 
prima, quindi, rispetto al ‘pensionamento’ dell’ar-

Figura 8  Maurizio Cattelan, Blind. 2021. Resina, legno, acciaio, alluminio, polistirene, pittura 1,695 × 1,300 × 1,195 cm. 
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, Breath Ghosts Blind, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2021.  

Foto: Zeno Zotti. Courtesy l’artista, Marian Goodman Gallery e Pirelli HangarBicocca, Milano 
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tista. Pensata come una dettagliata retrospettiva, 
autonoma rispetto al volere o possibile autorizza-
zione dell’artista, l’esposizione non includeva ope-
re d’arte originali ma riproduzioni di alcuni lavori 
di Cattelan.68 Pur non essendo direttamente coin-
volto, quest’ultimo è a conoscenza della mostra e, 
dati i successivi sviluppi del suo lavoro, è difficile 
credere che non ne sia stato suggestionato.69 Ciò 
appare ancor più ipotizzabile se si considera la ten-
denza dell’artista ad attingere tanto da altri arti-
sti, quanto dalla produzione più pop della cultura 
contemporanea.70 

Tali considerazioni portano dunque al punto di 
partenza, alla mostra All e all’apparente abban-

68  Si rimanda al catalogo Bancroft, Nesbett 2012.
69  In catalogo Cattelan è ringraziato per aver visitato la mostra.
70  Tale caratteristica è stata in più occasioni evidenziata dalla critica associando la figura di Cattelan a quella del ‘ladro’. A tal 
proposito si rimanda a: Cattelan, Gioni 2011; Gioni, Karen 2022, 7-39. Per una lettura sull’uso più generale delle immagini da par-
te di Cattelan si veda invece Quaranta 2012.

dono del mondo dell’arte, uno snodo nella carrie-
ra di Cattelan che inaugura un differente approc-
cio alla creazione, spesso contraddistinto, come 
si è dimostrato, da riprese e citazioni dal proprio 
passato artistico. Resta dunque da chiedersi se 
quel ritorno all’arte, tanto ambiguo quanto il suo 
‘addio’, non possa leggersi come una ripresa pres-
soché fittizia della sua attività, dal momento che 
quest’ultima vede certamente una nuova produzio-
ne oggettuale ma mancante di elementi originali e 
innovativi rispetto alla fase precedente. Quest’ul-
tima riflessione si inserisce, tuttavia, in una situa-
zione ancora corrente dinanzi alla quale, ad oggi, 
non è possibile giungere a conclusioni. 

Figura 9  Maurizio Cattelan, YOU. 2021. Silicone, platino, fibra di vetri epossidica, acciaio inox, capelli veri, abbigliamento, 
corda di canapa e fiori, 140 × 40 × 25 cm. Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, You, MASSIMODECARLO, Milan/

Lombardia. Foto: Zeno Zotti, Courtesy l’artista e MASSIMODECARLO
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Sullo scorcio degli anni Cinquanta del Novecento 
Cesare Brandi, ‘pellegrino di Puglia’, registra nel 
suo diario di viaggio la presenza eccentrica, in un 
piccolo attracco portuale meridionale, di una tavo-
la del pittore che fu concorrente di Tiziano.

Ci sono alcune cose da vedere, oltre la Fonte 
greca: un quadro del Pordenone, nella Matri-
ce, sbalestrato chi sa come in questa ultima se-
de salentina. L’incontro solitario con qualche 
pittura veneziana di buonissimo conto fa anco-
ra più Italia che Venezia: nel senso che mette 

a nudo l’ordito di una civiltà che non ebbe bar-
riere nelle divisioni politiche e si distese su tut-
ta l’Italia come se la irrigasse. Un Pordenone: 
chi si aspetterebbe un Pordenone a Gallipoli? 
[…] Se Gallipoli non fosse in Italia […], che ci si 
troverebbe, oltre i fabbricanti di quelle mera-
vigliose nasse […] che parevano lo scheletro di 
un mappamondo gigantesco […]? Queste nasse, 
si troverebbe, e dei pesci arrostiti. Invece qui 
siamo in Italia, e si intoppa anche in un Porde-
none. Mille volte preferibile che incontrarlo in 
una Galleria, dove c’è di meglio, e quella pittu-

«Chi si aspetterebbe un Pordenone a Gallipoli?»
Floriana Conte
Università degli Studi di Foggia, Italia

Abstract  The Saint Francis of Assisi with three angels crowning him in a day landscape and two donors in prayer has been known 
at least since the end of the seventeenth century in the church of San Francesco in Gallipoli, in the province of Lecce (currently the 
Saint Francis is relocated in the Diocesan Museum, section of Gallipoli “Mons. Vittorio Fusco”). In 1951 Giovanni Urbani brought it to 
the national attention of art history studies as the work of one of Titian’s greatest contemporaries, Giovanni Antonio de’ Sacchis, 
known as Pordenone, based on an intuition of Sabino Jusco. Yet the provenance of the higher quality sixteenth-century work in a 
church in the Salento area remains mysterious. The direct inspection of the Saint Francis, including recent exhibitions and restora-
tion interventions, made it possible to re-examine in depth or for the first time the issues concerning the genesis, chronology, paths 
and commissioning of the painting.

Keywords  Pordenone. Exhibitions. Guides. Attribution. Restoration.
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Figura 1  Giovanni Antonio de’ Sacchis, detto il Pordenone, San Francesco d’Assisi con tre angeli  
che lo incoronano in un paesaggio diurno e due donatori in preghiera. Ante 1516. Olio su tavola di pioppo, 

245 × 148 × 5 cm con listello. Gallipoli, Museo diocesano «Mons. Vittorio Fusco». 
Fotografia del 2016, precedente la pulitura
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ra è un po’ untuosa, consanguinea, ma quale di-
verso livello, di quella di Tiziano.1

Quando Brandi scrive, è attribuita al Pordenone 
una sola altra opera collocata nel territorio regio-
nale pugliese, conosciuta dal 1919: la Madonna in 
trono col Bambino tra i santi Giovanni Battista e 
Francesco in un paesaggio in Santa Maria la Nova 
a Terlizzi2 (chiesa con un certo tasso di presenze 
‘lombardo-venete’ cinquecentesche: conserva an-
che una malconcia versione della Natività che Gio-
van Gerolamo Savoldo ha licenziato anche per la 
cappella Bargagni della chiesa di San Barnaba a 
Brescia e per la chiesa di San Giobbe a Venezia).3 
Si tratta di alcuni dei numerosi lasciti figurativi dei 
rapporti politici ed economici che segnano i ter-
ritori di pertinenza veneziana e la costa pugliese, 
tra XV e XVI secolo.

Il San Francesco di Gallipoli [fig. 1] gode di fortu-
na locale immediata in chiese dell’Ordine france-
scano, nella stessa città portuale e nell’attuale pro-
vincia di Lecce. A Gallipoli, nella chiesa già delle 
Clarisse (ora di San Giuseppe), poco distante a pie-
di dalla chiesa di San Francesco, esiste una copia 
in scala 1:1 del san Francesco in sacra conversa-
zione con santa Chiara, i santi Pietro e Paolo e una 
Madonna col Bambino tra angeli musicanti; la pala 
è attribuita al gallipolino Gian Domenico Catalano 
[fig. 3].4 A Taviano, nella chiesa dei Frati Minori Ri-
formati, già dedicata a sant’Antonio di Padova dal 
1643 (oggi intitolata alla Beata Vergine Maria Ad-
dolorata), sull’altare di san Francesco c’è una co-
pia anonima [fig. 2], priva delle figure in preghie-

Ringrazio, per aiuti di vario tipo, Rosa Affatato, Claudio Grenzi, Regina Poso, Saverio Russo, Marco Tanzi, e in particolare le re-
stauratrici Angela Laterza e Anna Scagliarini. Lavoro sul tema di questo articolo dal 2013 ma ho rispettato la consegna, assunta 
con le restauratrici, di pubblicare i risultati delle mie ricerche solo dopo la conclusione dell’intervento conservativo sulla tavola.

1  Brandi [1960] 2002, 82-3 (scheda «Gallipoli», 81-3). Lo studioso dichiara (81) di avere visitato Gallipoli più di una volta: effet-
tivamente il primo articolo apparso su una rivista riguardante la città salentina risale a Brandi 1951. Altri articoli, confluiti in 
Brandi [1960] 2002, sono stati pubblicati dopo il 1951 (http://www.cesarebrandi.org/bibliografia/completa_tematico_pe-
riodici.htm). Il passo a testo è antologizzato anche in Semeraro 2016, 124-5. 
2  L’attribuzione si deve a Salmi (1919, 177-81), che non parla del San Francesco a Gallipoli.
3  Su cui esiste la scheda di Barbone Pugliese 2012b.
4  Galante (2004, 13-14, 20-1, 99) scheda la tela, registrandone la tecnica a olio (ma senza le misure che io stessa non ho potuto 
rilevare di persona per la collocazione di difficile accesso nell’ambiente in cui si trova), e ne registra la datazione al 1590. 
5  Rinvio a Galante (2004, 148), che riporta una fotografia a colori della tela schedandola come una «modesta copia […] nella for-
ma aggiornata dal Catalano», e alle notizie inserite sul sito del Comune di Taviano: https://www.comune.taviano.le.it/vivere-
il-comune/territorio/da-visitare/item/chiesa-della-beata-vergine-maria-addolorata?category_id=11516.
6  Cf. Serio 1963, 519-20 e nota 1; Vetrugno 1997: la cappella di San Francesco d’Assisi con un altare maggiore in pietra sarebbe 
costruita da un certo don Vincenzo Bari agli inizi del XVII secolo. 
7  La città di Pordenone viene conquistata da Venezia nel 1508, poi nel marzo 1514 viene riannessa ai territori friulani dai 
D’Alviano, vicini al pittore (cf. Pieri 1960; Boni De Nobili 2013, 21). Un’ispezione dell’inventario degli archivi notarili voll. 28.812 
(1542-1896) relativo a Gallipoli in ASL si è rivelata inutile, probabilmente anche per via della cronologia troppo tarda. Anche l’ASDG 
conserva una sola busta sulla chiesa di San Francesco, officiata fino al 1597 dai Francescani Minori Osservanti, con materiali la 
cui cronologia comincia dal 1661 (si tratta di una Fede del padre Guardiano di quel periodo). 
8  Vedi l’ormai datato Guerrieri 1904 e Gullino 1996. Si veda anche, in generale, Mallet 1996: «Nel gennaio 1530 Carlo V fu in-
coronato a Bologna, a conferma dell’influenza imperiale sugli affari d’Italia, e Venezia accettò l’investitura delle città di Terrafer-
ma, rinunciando a quelle romagnole e ai porti pugliesi».

ra inginocchiate.5 A Campi Salentina, nella chiesa 
di San Francesco d’Assisi, c’è un’altra copia che 
la tradizione locale attribuisce a Tiziano [fig. 4].6

Ma come è arrivata una pala autografa del Por-
denone, per giunta di altissima qualità, su un al-
tare di una chiesa di Gallipoli? E l’attribuzione 
accettata da Brandi è tradizionale o moderna e 
attraverso quali fonti è tramandata? Qua affron-
to solo tali questioni, rimandando per ragioni di 
spazio a un ulteriore lavoro la discussione su fat-
ti conservativi, iconografici, iconologici, cronolo-
gici notevolmente complessi. 

I referti cinquecenteschi riguardanti il Pordeno-
ne non parlano della tavola né di opere dell’artista 
per il meridione d’Italia. Negli archivi sul territo-
rio oggi salentino non si rinvengono fonti dirette, 
contemporanee dell’artista di Pordenone, che fu 
attivo soprattutto nei territori all’epoca conside-
rati genericamente ‘lombardi’.7 Va anche tenuto 
in conto che i documenti cinquecenteschi relativi 
ai contatti spesso tumultuosi con le città portuali 
pugliesi tra Quattrocento e Cinquecento sembrano 
essere andati distrutti dai veneziani nel 1530, al 
termine della dominazione dei porti di Mola di Ba-
ri, Monopoli, Trani, Brindisi, Otranto e della stes-
sa Gallipoli.8 

Nel Seicento (vedi supra) la fama del Pordeno-
ne è sostanzialmente appannata, tanto che Gio-
vanni Battista Mola da Coldrerio (padre del più ce-
lebre pittore Pier Francesco) redige a Roma una 
biografia del Pordenone «a beneficio di studiosi 
che non lo sanno», in una silloge dedicata ad arti-

http://www.cesarebrandi.org/bibliografia/completa_tematico_periodici.htm
http://www.cesarebrandi.org/bibliografia/completa_tematico_periodici.htm
https://www.comune.taviano.le.it/vivere-il-comune/territorio/da-visitare/item/chiesa-della-beata-vergine-maria-addolorata?category_id=11516
https://www.comune.taviano.le.it/vivere-il-comune/territorio/da-visitare/item/chiesa-della-beata-vergine-maria-addolorata?category_id=11516
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Figura 2  Anonimo, San Francesco d’Assisi con tre angeli che lo 
incoronano in un paesaggio diurno. Ante 1643. Olio su tela.  
Taviano, chiesa Beata Vergine Maria Addolorata

Figura 3  Gian Domenico Catalano, Madonna col Bambino tra 
angeli musicanti e i santi Pietro, Paolo, Francesco e Chiara. 1590.  
Olio su tela. Gallipoli, chiesa di San Giuseppe

Figura 4  Anonimo, copia parziale da Giovanni Antonio de’ 
Sacchis, detto il Pordenone, San Francesco d’Assisi con tre angeli 
che lo incoronano in un paesaggio diurno. Campi Salentina, chiesa 
di San Francesco d’Assisi. Fotografia: Biblioteca dipartimentale 
aggregata Storia Società e Studi sull’uomo – Sezione di studi storici 
dal Medioevo all’età contemporanea, Università del Salento, Fondo 
Stefano Bottari, 2, Faldone 58, «[timbro] Fotografia Giovanni 
Guido – Lecce. Campi Sal. Pala di S. Francesco»
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sti noti e settentrionali, che non include Raffaello 
e Michelangelo,9 fin troppo celebri.

È secentesca e risale al 28 febbraio 1680 la pri-
ma fonte collegabile alla pala della chiesa gallipo-
lina. I fratelli Livia, Elisabetta e Nicola Gorgoni 
cedono la propria cappella dotata della pala «con 
l’immagine di san Francesco» ai coniugi che sono 
castellani di Gallipoli dal 1675 al 1705, Jusepe del-
la Cueva e Anna Massa Capece, baronessa di Col-
lepasso e duchessa di Lizzano (località salentine). 
Le sorelle Gorgoni (insieme al fratello)

tengono e possiedono per concessione antica, 
[…] come vere signore e padrone nella Chiesa 
delli Padri Reformati di S. Francesco d’Assisi 
di questa città, una cappella e propriamente la 
prima nella man destra nell’ingresso della Por-
ta Maggiore di detta Chiesa. E in detta cappel-
la havenci esse sorelle e fratello de Gorgoni […] 
un proprio quadro seu econa coll’immagine del 
glorioso Patriarca S. Francesco d’Assisi.10 

Prima della trasformazione, la cappella Gorgoni era 
«assai picciola».11 I Gorgoni, nell’intento di garan-
tire anche per il futuro la magnificenza del luogo:

hanno perciò deliberato di donare titulo dona-
tionis irrevocabiliter inter vivos alli detti ill.mi 
coniugi e la detta cappella e lo detto loro pro-
prio quadro seu econa coll’immagine di S. Fran-
cesco sotto l’infrascritto patto ut inferior: […] 
che lo detto quadro seu econo coll’immagine di 
San Francesco habi d’havere altare dentro di 
detta cappella, ampliando per detti ill.mi sig.ri 
coniugi, e che detto quadro seu Econa in modo 
alcuno et in nessun tempo né da detti […] sig.ri 
coniugi né da loro eredi e successori né da al-
tri, nemmeno dalli R.di Padri di detto conven-

9  Cf. Zutter, Amendola 2017, 12-18, 30 nota 29.
10  Atto presso ASL, Fondo notarile, notaio Carlo Mega, Gallipoli, 40/13, liber seu prothocollum del 29 febbraio 1680, cc. 101r-
102r (anche per le righe trascritte a testo immediatamente dopo). Più ampie porzioni del testo sono in Pindinelli 2005, Documen-
to nr. 5: 151-2. A questo lavoro attinge Barbone Pugliese 2012a, 274, 276 nota 3.
11  [Quarta] da Lama 1723-24, 2: 143. 
12  Non esistono dati che attestino la commissione della tavola da parte degli antenati dei Gorgoni come crede Barbone Puglie-
se (2012a, 274, 276), che data la pala troppo tardi, al «1532 circa» e «non oltre il 1535, quando per i Frari di Venezia Bernardino 
Licinio firmò e datò la Madonna in trono con dieci santi, anche questa su tavola, nella quale replicò la figura di san Francesco di-
pinta dal Pordenone per Gallipoli». 
13  Succinta la scheda di Pindinelli (2013), che impropriamente del San Francesco del Pordenone scrive, 227: «Da sempre custo-
dito nel Cappellone dei Riformati». Ad Andrea Fiore (dottorando a Unisalento quando vi ho insegnato, dal 2013 al 2018) si devo-
no due interventi sul tema: Fiore 2019; 2022. In entrambi i casi si riscontrano alcune imprecisioni, errori di cronologia e citazio-
ni di seconda mano di fonti e documenti in relazione al San Francesco e alle fonti (in particolare Fiore 2022, 101-7; e si veda il te-
sto in corrispondenza delle note 3, 6, 8).
14  Cf. Perrone 1981-82a, 1: 16, 388. Con la bolla Ite vos del 29 maggio 1517 la Regolare Osservanza si staccò dal vecchio tron-
co dell’Ordine: cf. Guastamacchia 1963, 39, 44; Perrone 1981-82b, 2: 15-16, 21-4, 38. Secondo Costantini (1992, 43), dall’orato-
rio dell’Immacolata «il capoaltare in policromo commesso marmoreo [è stato] trasferito nella chiesa di S. Francesco d’Assisi e ri-
composto nel cappellone del Malladrone», ma non specifica quando; l’informazione non viene ripetuta nella scheda sulla chiesa 
di San Francesco (57).

to, s’habbi da amovere né far amovere da det-
ta chiesa de San Francesco d’Assisi di questa 
città e trasportarlo in altre chiese e luochi, co-
sì dentro come fuori della città.

La prescrizione di inamovibilità è dirimente per la 
concessione della cappella: prevede, in caso di vio-
lazione del vincolo, l’annullamento della donazione 
e il ritorno del patronato ai Gorgoni.12 Le cautele 
riservate alla tavola incoraggiano qualche consi-
derazione: fino all’atto dell’accordo la pala era sta-
ta oggetto di riconosciuta devozione, confermata 
anche dalla fortuna figurativa locale. Alla fine del 
Seicento, nella considerazione generale il ruolo de-
vozionale dell’opera sembra prevalere sulla sua 
qualità artistica, come parrebbe indicare l’omis-
sione del nome del pittore nell’atto di donazione. 
Donatori e nuovi assegnatari del patronato rendo-
no riconoscibile la pala, enunciandone compendia-
riamente l’iconografia di cui è protagonista cen-
trale san Francesco d’Assisi.13 

Non è semplice ricostruire la storia degli spazi 
della chiesa in cui la tavola trova posto in momen-
ti differenti. «La storia della Regolare Osservan-
za della Provincia Apuliae che, nel capitolo genera-
le radunato nel convento di S. Maria degli Angeli 
presso Assisi il 24 giugno 1514, si denominò pro-
vincia Sancti Nicolai, si ricollega a quella Vicaria 
galatinese di Bosnia». «Non si deve sottovalutare 
il primato ideale che proveniva al grande centro 
pugliese dall’avere come protettore S. Nicola, tito-
lare prima della custodia e poi della provincia mi-
noritica». Gli Osservanti ingrandirono il conven-
to, che passò nel 1597 ai Riformati di San Nicolò 
(cioè san Nicola di Bari).14 

Risale al 1723-24 la prima fonte a me nota in cui 
è manifesta la consapevolezza della provenienza 
veneta della tavola, sulla base dello stile: si trat-
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ta di una relazione cronachistica del francescano 
Bonaventura da Lama, che attribuisce l’opera a Ti-
ziano, con ricadute consistenti sulla fortuna sto-
rica dell’opera.

Il quadro del padre nostro san Francesco, dipin-
to da Tiziano sulla tavola, fu per miracolo ivi la-
sciato da un tal mercadante che, pensando por-
tarlo nel suo paese, assalito in mare da una fiera 
tempesta, fe’ voto che se scampava dal perico-
lo della morte, l’avrebbe lasciato in quella città 
ove libero e sano giungeva, e fu Gallipoli. Qui 
dunque sbarcato, ne fe’ un dono al convento, 
raccontando alla città ed a’ frati l’istoria. Era 
però la cappella ove si collocò assai picciola e 
conforme fu trovata dalla Riforma così rimase: 
fu fatta poi più grande da D(on) Giuseppe del-
la Cueva spagnuolo molto pio e castellano della 
città. A basso del quadro vi pose Cristo morto 
dentro una tomba, due statoe di Maria e Gio-
vanni in mezzo della cappella che piangono la 
morte di Cristo e i due ladroni Disma e Misma 
scolpiti al vivo su ’legno.15

L’attribuzione non riceve credito particolare. Nel 
maggio 1767 l’autore della guida più celebre per i 
viaggiatori del Grand Tour, l’alto funzionario prus-
siano poi attivo come diplomatico alla corte vien-
nese Johann Hermann von Riedesel barone di 
Eisenbach, indirizza a Winckelmann un proprio 
rapporto sulla visita a Gallipoli: «Nella chiesa di 
S. Francesco havvi una figura di questo santo che 
si attribuisce a Tiziano, ma io la credo solamen-
te copiata alla maniera di questo gran maestro».16

Aggiunte sui dati materiali e di stile della tavola 
si stampano più avanti nelle guide di Gallipoli. Nel 
1836 Bartolomeo Ravenna precisa che il «Tiziano 
[…] è dipinto sopra tavole di cipresso» (il restau-
ro recente ha individuato che si tratta di tavole di 
pioppo),17 aderendo dunque ancora alla tradizio-
ne (presumibilmente orale e di ambito francesca-
no) tramandata da Bonaventura da Lama. Tuttavia 
Ravenna sottolinea una peculiarità stilistica che 
sarà accolta senza incertezze, fino al Novecento 
avanzato, dagli studiosi locali: i «puttini che vi so-

15  [Quarta] da Lama 1723-24, 2: 143. 
16  «Nella chiesa di S. Francesco vi è una rappresentazione di questo santo che si attribuisce al Tiziano, ma io la credo soltanto 
una copia di un’opera del grande maestro»: così è tradotta in italiano moderno la fonte in Semeraro 2016, 62. L’appunto a testo è 
trascritto dalla traduzione italiana di Riedesel 1821; l’edizione originale è Riedesel 1771. 
17  Ravenna [1836] (2000), 361-2; Ravenna [1836] (2005), 361-2. Cf. anche Laterza, Scagliarini 2019. 
18  La notizia, se è veritiera, attesterebbe che la tavola è stata spostata a Napoli in due occasioni. La seconda è risalente con cer-
tezza al 1877, quando il pittore napoletano Luigi Stabile restaura la tavola «fessurata al centro e in tutta la sua altezza»: la docu-
mentazione è stata rintracciata presso l’ACSR, Fondo Ministero Pubblica Istruzione, Direzione Generale, Amministrazione Anti-
chità e Belle Arti, b. 472, fasc. 386/1, 381/6, e resa nota da Poso (2003, 275, 283 nota 11). Stabile nel 1875 era stato incaricato da 
Gennaro Sambiase di Sanseverino, duca di San Donato, figura di rilievo nella politica gestionale dell’arte contemporanea a Napo-
li, di effettuare il primo inventario delle opere d’arte (cf. Valente 2016, 13, 20 note 30-31). 

no aggiunti son pitture del Coppola e se ne rimar-
ca la differenza». Ravenna è inoltre a conoscenza 
dell’incendio che, in un momento imprecisato del 
XVII secolo, ha interessato la chiesa, ed è informa-
to sull’apporto del castellano spagnolo don Jusepe 
de la Cueva nella ristrutturazione dell’ambiente, 
il cui aspetto si avvicina a quello attuale. Infine, 
secondo Ravenna, in una certa fase la tavola sa-
rebbe stata trasportata a Napoli per essere collo-
cata nel Real Museo Borbonico (istituito da Ferdi-
nando IV di Borbone il 22 febbraio 1816, dopo vari 
passaggi diventa l’attuale Museo archeologico na-
zionale), e da lì infine essere stabilmente restitui-
ta al monastero gallipolino.18 

Segue l’Altare dell’Annunziazione di Maria Ver-
gine nella quarta cappella. La quinta poi ed ul-
tima da questo vento verso la porta maggiore 
è del Patriarca San Francesco. Il quadro che vi 
è nell’altare è dipinto sopra tavole di cipresso 
ed è del Tiziano. Egli in questa bell’opera all’e-
spressione del carattere del Santo unì la natu-
ralezza de’ lineamenti e del colorito (nota 2 a 
piè di pagina: […] Anni addietro il quadro sud-
detto per ordine sovrano fu trasportato in Na-
poli coll’idea di collocarsi nel Real Museo Bor-
bonico, ma poi venne restituito al Monastero). 
I puttini che vi sono aggiunti sono pitture del 
Coppola, e se ne rimarca la differenza. Questa 
cappella era piccola, ma fu rifabbricata, e ri-
dotta all’attuale magnifica grandezza a spese 
di D. Giuseppe della Cueva Spagnolo castella-
no di Gallipoli. A piè dell’altare vi è una statua 
del Redentore morto, e lateralmente vi sono in-
nalzate due grandi croci colle statue de’ ladro-
ni Disma e Misma, e sono sculture del suddet-
to Genuino (nota 3 a piè di pagina: La scultura 
del mal ladrone è un’opera cotanto degna dello 
scultore Vespasiano Genuino di Gallipoli, ed è 
cotanto eccellente ed espressiva, che muove per 
prima curiosità ogni forestiere che viene qui di 
ammirarla). Nell’interno di questa cappella vi è 
una sepoltura fatta costruire dallo stesso Signo-
re della Cueva per se, e pei castellani successi-
vi con lapide di marmo, ed iscrizione in lingua 
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spagnola. Oltre i cadaveri de’ castellani, si so-
no depositati ancora in questo sepolcro quelli 
di altri ufficiali di merito, che son morti in Gal-
lipoli. Aveva prima questa cappella due altri al-
tari, che furon levati verso il 1790, allor quan-
do il Padre Lettore Fra Domenico di Gallipoli di 
casato Malorgio, che fu Custode del suo Ordine 
nella Provincia, e Guardiano di questo conven-
to, mercé le limosine ottenute da persone divo-
te, l’abbellì di stucco, ed accrebbe sino al nu-
mero di sei le statue del recinto. 

Questa chiesa nel secolo XVII si migliorò mol-
to per un disastro accaduto. Sopravvanzato un 
barile di polvere dalla festività della Concezio-
ne di Maria Vergine, si depositò in una stanza 
vicino al coro, chiuso in un guardarobba. S’in-
cendiò disgraziatamente, e rovinò la stanza, il 
coro ed il campanile; e fece molti altri danni ne’ 
quadri, nell’organo, ed in tutte le vetriere, an-
che le più distanti.19

La «lapide di marmo, ed iscrizione in lingua spa-
gnola» corrisponde a una delle lastre tombali 
adesso rimontate nel pavimento della cappella. L’i-
scrizione è datata 1681, è in spagnolo ed è coeva 
all’atto di istituzione del nuovo patronato:

D(eo) O(ptimo) M(aximo). De la vida labil, de la 
segura muerte y de su hora incierta no olvidan-
do, el Capitan de cavallos don Iosephe de la Cue-
va, castellano del castillo d’esta ciudad de Ga-
lipoli, y d(oña) Ana Massa Capeche, baronessa 
de Colupazo y duquesa de Lizano su muger, pa-
ra gloria de l’alltissimo y devocion de los fieles a 
las muchas obras pias que hicieron en las ygle-
sias y hospital d’esta ciudad anadieron la d’esta 
gran capilla, fabricada a su costa con su decen-
te adorno, a honor del Santo Sepulcro de nues-
tro Redemptor Iesu Christo y del patriarca san 

19  Ravenna [1836] (2000), 361-2; Ravenna [1836] (2005), 361-2 (con qualche informazione biografica utile, ma marginale rispet-
to allo scopo di questa ricerca). 
20  Mi avvalgo di una traduzione non letterale del testo spagnolo procuratami da Rosa Affatato, che ringrazio sentitamente (pre-
ciso che ho operato qualche ulteriore modesto intervento, di cui mi assumo la responsabilità). Alcuni passaggi della lapide non 
sono del tutto perspicui. Il lapicida è verisimilmente un locale che ricopia il testo di una lingua da lui imperfettamente padroneg-
giata, commettendo qualche sicuro errore grafico (-llt- in alltissimo, mancanza della tilde su n di espanoles) e qualche probabile 
refuso sostanziale. «Non dimentichi della labilità della vita, della morte sicura e dell’ora incerta di questa, il Capitano di cavalle-
ria don Iosephe de la Cueva, castellano del castello di questa città di Gallipoli, e sua moglie donna Anna Massa Capece, baronessa 
di Collepasso e duchessa di Lizzano, per la gloria dell’altissimo e per la devozione dei fedeli, alle molte opere pie che fecero nelle 
chiese e nell’ospedale di questa città, aggiunsero quella di questa gran cappella, fabbricata a loro spese con la sua dignitosa de-
corazione, in onore del Santo Sepolcro del nostro Redentore Gesù Cristo e del patriarca san Francesco. Nella tomba della quale 
[cappella] riposino, dopo la morte, i loro corpi, [affidati] alla pietà dei castellani loro successori [e vada a questi] il patrocinio del-
la commenda, vincolando loro la custodia del beneficio che nella stessa [cappella] si lascia grazie al culto e all’aumento della de-
vozione, al fine che in questa cappella si seppelliscano altri oltre ai castellani, lasciando le altre quattro [sepolture] che ci sono in 
questa cappella per la tumulazione di spagnoli, persone devote e forestieri. 1681». Encomienda è un’istituzione spagnola conces-
sa a un cavaliere, con annesso territorio o bene da custodire e da cui ricavare rendite (vedi almeno s. v. «Encomienda», in DST). 
Una foto della lapide è in Pindinelli 2005, 124.
21  Foto in Pindinelli 2005, 126-7.
22  Per le precisazioni filologiche di metodo sulla terminologia storica rinvio al magistrale contributo di Caglioti (2020, 525). 

Francisco. En cuya tumb(a) reposen, despues de 
muerte, sus cuerpos a la piedad de sus sucesso-
res castellanos, el patrocinio della encomienda 
vinculandoles el cuydado del beneficio que en la 
misma deja del culto y aumento de la devocion 
fin que en esta sepultura se entierren otros que 
los castellanos, dejando las otras quatro que ày 
dentro d’esta cappilla para entierro de espano-
les, personas devotas y forasteros. MDCLXXXI.20

L’iscrizione della seconda lapide, in volgare italia-
no con sensibili tracce spagnolizzanti, conferma le 
volontà espresse dal testo precedente.

D(eo) O(ptimo) M(aximo). D(on) Gioseppe della 
Cueva, patrone e fondatore de questa cappella, 
à segnata questa sepoltura per caso che more 
alquno governatore o regio ministro forastiero, 
come ancora qualsivoglia cavaliero forastiero 
che per acidente mora in questa cità e tencha 
devozione: aterasse in ques(ta) cappella, tenga-
no interro segnalato per sua devozio(ne), come 
anchora lui è forast(iero).21

Il castellano è straniero e desidera che la cappella 
accolga la sepoltura di altri forestieri di rango ele-
vato sotto la protezione del simulacro di France-
sco, in un ambiente che ricrea il Santo Sepolcro: il 
riferimento (sia nella terminologia prevalente nel-
le fonti coeve e successive, sia nella coerenza ico-
nografica del Cappellone con l’allestimento della 
navata centrale) è al Santo Sepolcro di Gerusalem-
me e alla quattordicesima e ultima stazione del-
la Via Crucis.22 

L’allestimento di un ambiente tridimensionale 
che evoca il Santo Sepolcro e la quattordicesima 
stazione della Via Crucis, nella quale culmina un 
percorso di tredici stazioni che partono da uno dei 
pilastri dell’arco della cappella della Purificazione 
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continuando lungo tutte le cappelle della chiesa, 
è coerente con la devozione dei Minori Osservan-
ti e Riformati, che hanno il privilegio della diffu-
sione dei quadri della Via Crucis nella chiesa, con 
prevalente fortuna nella terra d’origine del Castel-
lano di Gallipoli che instaura una relazione tra il 
Sepolcro di Cristo e quello suo e di sua moglie, pa-
troni della cappella.23 Lo spazio prevede inoltre un 
punto di vista unificante che include lo spettatore 
approdato per pregare, coinvolgendolo nel teatro 
della stazione della Via Crucis.

Il racconto di Bonaventura da Lama risente pro-
babilmente di una lettura frettolosa della secon-
da lapide, sovrapposta alla topica aneddotica dif-
fusa anche nella letteratura artistica in relazione 
alla pratica di sacrificare qualcosa di prezioso24 o 
di donare ex voto alle chiese dopo un viaggio pe-
ricoloso per mare. 

Le condizioni poste dalla famiglia che cede ai 
de la Cueva il patronato della cappella in cui si tro-
va la tavola nel 1680 confermano che al dipinto si 
riconosce un valore apotropaico più che artistico, 
proprio per via della leggenda diffusa localmente 
secondo cui la pala era sopravvissuta a una tem-
pesta, giustificando in questo modo anche l’ecce-
zionalità di stile nel contesto locale. 

Una simile aneddotica era consolidata nella sto-
riografia artistica italiana in volgare grazie alle vi-
cende occorse da nord a sud allo Spasimo di Raffa-
ello, durante il trasporto verso Palermo, stando a 
Vasari.25 San Francesco, inoltre, non è tradizional-
mente associato a miracoli compiuti in favore dei 
naviganti. È verosimile che l’aneddoto sul mercan-
te sia confezionato su una topica narrativa ricono-

23  È sufficiente Giambene 1937, con bibliografia di base. Sulla Via Crucis nella chiesa di Gallipoli esiste Cazzato 2005, 146, con 
riproduzioni a colori delle opere menzionate a testo: «All’interno degli archi della navata sono collocate le stazioni della Via Crucis, 
dipinte su tela ed incorniciate all’interno di ovali rilevati a stucco. Sono tredici stazioni che, partendo da uno dei pilastri dell’arco 
della cappella della Purificazione, si dipanano attraverso tutte le cappelle, per terminare a quella dell’Annunciazione. Agli archi 
del Cappellone sono collocati due ovali con volti di beati francescani, fin qui non ancora individuati, ma certamente mistici ado-
ratori della Croce di Cristo. È escluso da questo ideale itinerario il Cappellone, rappresentando di per sé la XIV stazione, quella 
della deposizione di Cristo nel Sepolcro, già significativamente illustrata con la teatralizzata rappresentazione del Compianto di 
Cristo con le pie donne piangenti sulla tomba del Cristo deposto».
24  Una delle versioni più antiche e cruente di questa pratica fissata nelle fonti è il sacrificio del figlio di Idomeneo quando que-
sti scampa a una tempesta durante il viaggio di ritorno dalla guerra di Troia (Huges [1991] 1999, 127). 
25  Vasari [1550, 1568] 1966-87, 4: 192, Giuntina (rispetto all’edizione Torrentiniana il passo ha varianti soltanto adiafore): «Que-
sta tavola finita del tutto, ma non condotta ancora al suo luogo, fu vicinissima a capitar male, perciò che, secondo che e’ dicono, 
essendo ella messa in mare per essere portata in Palermo, una orribile tempesta percosse ad uno scoglio la nave che la portava, 
di maniera che tutta si aperse, e si perderono gli uomini e le mercanzie, eccetto questa tavola solamente che, così incassata come 
era, fu portata dal mare in quel di Genova: dove ripescata e tirata in terra, fu veduta essere cosa divina, e per questo messa in cu-
stodia, essendosi mantenuta illesa e senza macchia o difetto alcuno, perciò che sino alla furia de’ venti e l’onde del mare ebbono 
rispetto alla bellezza di tale opera; della quale divulgandosi poi la fama, procacciarono i monaci di riaverla, et appena che con fa-
vori del Papa ella fu renduta loro, che satisfecero, e bene, coloro che l’avevano salvata. Rimbarcatala dunque di nuovo e condotto-
la pure in Sicilia, la posero in Palermo, nel qual luogo ha più fama e riputazione che ’l monte di Vulcano».
26  Campitelli 1980, 112: «I mercanti di Bari, Monopoli e Trani ottennero disposizioni favorevoli da Ferrante e da Alfonso II. I 
rapporti commerciali tra pugliesi e veneziani, ripristinati da Ferrante nel 1463, ricevettero impulso dalle guerre, che finirono col 
dare a Venezia il dominio di alcuni porti pugliesi: Gallipoli e Nardò nel 1484, Trani, Otranto e Brindisi nel 1496». Vedi anche il ri-
assuntivo Bronzini 1978 e specificamente Bronzini 1989, 18 e 32: «La Puglia rappresentò ‘per i mercanti veneziani un ottimo sca-
lo nei viaggi’ da e per l’Oriente e, in particolare, costituiva ‘una porta costantemente aperta per l’importazione dei panni di Vicen-
za e di Verona e di Padova accanto alle seterie e alle spezie esportate dall’Oriente’» (18). 

scibile e su una realtà storica ed economica anco-
ra viva quando Ravenna scrive. In fonti risalenti al 
1791, per esempio, Gallipoli appare la prima piaz-
za d’Europa per il commercio dell’olio. La città è 
direttamente collegata a Venezia, alle dirimpet-
taie città della costa adriatica e ai paesi orientali: 
a Gallipoli si vendevano tessuti di lana e di seta, 
damaschi, velluti, perle, diamanti, porcellane, cri-
stallerie, specchi e cristalli di Boemia.26

Dalle affermazioni del Ravenna dipende la cro-
naca del valtellinese Pietro Maisen. Questi ag-
giorna l’attribuzione, legando con maggiore vero-
simiglianza l’esecuzione della tavola a un contesto 
‘veneto’ cinquecentesco per la qualità stilistica, 
cromatica e per l’espressione dell’emotività so-
prannaturale. Secondo Maisen, inoltre, la tavola 
faceva parte di una macchina lignea d’altare [fig. 5] 
e gli angeli che incoronano Francesco spettano a 
mani diverse:

La porta maggiore di questa chiesa è rivolta 
verso ponente; l’altare maggiore a levante. È 
ad una sola navata, con una ardita volta. Il qua-
dro esprimente le indulgenze della Porziuncola 
è pittura di Giacomo Diso da Galatina; le ope-
re in legno che adornano l’altare sono lavori di 
fra’ Francesco Maria da Gallipoli laico riforma-
to. Il simulacro di S. Antonio di Padova è del ce-
lebre Genuino. L’imagine della Vergine Immaco-
lata è industria del Padre Serafino da Parabita. 

Il quadro del patriarca san Francesco d’As-
sisi, dipinto sopra tavole di cipresso, è opinio-
ne di molti storici e cronisti che fosse opera del 
Tiziano. Certo è che se non è dipinto da quel 
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Figura 5  «Gallipoli, chiesa di S. Francesco. Archivio fotografico della Soprintendenza per i Beni ambientali 
architettonici artistici e storici della Puglia. INV. Sopr. 50650-51. Cat. D». Fotografia scattata il 27 settembre 1983  
con particolare dell’allestimento dell’altare maggiore
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pennello divino è in tutto degno di lui e della 
sua scuola, tanta è la naturalezza delle forme e 
del colorito e la espressione divina che tutto lo 
informa. Narra la storica tradizione che tanta 
sua bellezza fu cagione che per poco non fosse 
stato rubato, ora fa un secolo, da alcuni ingle-
si viaggiatori i quali, nascostisi di notte tempo 
in quella chiesa, tentarono staccarlo dalla sua 
cornice credendolo dipinto sopra tela, ma rima-
sero delusi quando si accorsero di non poter ta-
gliare il duro legno ove trovasi effigiato. Il loro 
pravo tentativo produsse intanto molti sfregi e 
sconci intorno al quadro ed ecco perché i put-
tini che lo circondano appaiono ritoccati e rin-
novati, tutto che tali restauri fossero stati ese-
guiti da quel maestrevol pennello del Coppola.27

Come a proposito del resoconto del Ravenna, anche 
la storia di Maisen sui viaggiatori forestieri che, ra-
piti dalla bellezza dell’immagine, avrebbero cerca-
to di staccare l’effigie del santo da un supporto di 
consistenza difficile da maneggiare, risente sicura-
mente di un’altra topica letteraria che, da Plinio a 
Vasari, attribuisce a episodi simili la consacrazione 
di capolavori eccezionali per manifattura e conte-
sto. In età moderna, una sorte affine sarebbe tocca-
ta perfino all’Ultima cena di Leonardo in Santa Ma-
ria delle Grazie a Milano, se Luigi XII, re di Francia 
e duca di Milano, non avesse desistito dal proposito 
proprio per via della difficoltà dello stacco dal muro 
di una pittura di superficie tanto estesa: 

La nobiltà di questa pittura, sì per il componi-
mento, sì per essere finita con una incompara-
bile diligenza, fece venir voglia al re di Fran-
cia di condurla nel regno: onde tentò per ogni 
via se ci fussi stato architetti che con travate 
di legnami e di ferri l’avessino potuta armar di 
maniera che ella si fosse condotta salva, senza 
considerare la spesa che vi si fusse potuta fa-

27  Maisen 1870, 91-5: part. 91-2 e nota 1, dove Maisen trascrive il passo dedicato da Ravenna alla storia della tavola.
28  Vasari [1550, 1568] 1966-87, 4: 26-7, T e G; cf. Agosti 2012, 49; Agosti, Stoppa 2012, 176. E inoltre Poso 2003, 275; Romano 
2011, 152 nota 4; Conte 2017, 71-2, 86-7.
29  Più problematico lo status di una copia parziale del santo a mezza figura che attesta la fortuna figurativa dell’opera fuori dal 
Regno di Napoli; ma non è chiaro se la datazione vada collocata prima o dopo l’arrivo del San Francesco a Gallipoli. Fino al 1988 
l’opera in questione si trovava nella collezione privata Nigro a Roma con l’attribuzione a Lorenzo Lotto, stando alle informazioni 
in possesso di Federico Zeri: una fotografia in bianco e nero è nella fototeca della Fondazione Federico Zeri a Bologna, inv. 78149, 
ed è finora l’unica attestazione dell’esistenza dell’opera, attualmente di ubicazione ignota. La copia parziale è priva dei tre ange-
li e delle due figure inginocchiate; sulla destra il paesaggio è semplificato e a sinistra non compare il ponte col viandante che lo 
attraversa; la figura del santo è tagliata all’altezza del bacino e regge una corona di rosario e un crocifisso nella mano sinistra, 
un’altra croce nella destra. Viene dunque da chiedersi se la copia parziale del San Francesco di Gallipoli sia da legare al deside-
rio di qualche devoto (a cui era nota la tavola) di averne in casa l’icona a mezzo busto per la propria devozione privata; vedi Fur-
lan 1984c, 238, con riferimento a Coletti 1953, 40 e tav. 43, che l’ha pubblicata quando era a Genova in collezione Nigro (colloca-
zione con cui viene schedata da Federico Zeri), inserendola in un gruppo di opere «che, in parte eterogenee, denotano appunto le 
nuove esperienze, con qualche accenno già a gusto manieristico come nella ‘Madonna’ Berenson che tradisce forse conoscenza di 
Sebastiano del Piombo e nel ‘S. Francesco’ tanto simile al ‘S. Vincenzo’ di Recanati». Furlan dà conto anche della rassegna criti-
ca ed espositiva della tavola gallipolina e della «fortuna del tema in loco», indicando le opere a Taviano e in San Giuseppe a Galli-
poli, ritenendo la prima una «copia», la seconda «una replica di Giandomenico Catalano, datata 1590». 

re, tanto la desiderava. Ma l’esser fatta nel mu-
ro fece che Sua Maestà se ne portò la voglia, et 
ella si rimase a’ Milanesi.28

Peraltro, nel caso del Cenacolo, è accertato che 
Vasari modella la narrazione letteraria a partire 
da un dato storico che dimostra l’interesse del re 
francese per il dipinto: il consigliere generale del 
sovrano, Antoine Turpin, il 29 maggio 1503 si ac-
corda con Bramantino perché dipinga, o faccia di-
pingere, una copia su tela del Cenacolo «modo ha-
beat acta ad similitudinem dicte mensis duodecim 
apostolorum».29

Non è da escludere che Pietro Maisen confezio-
ni il passo prima trascritto proprio sulla falsariga 
di quello vasariano: difatti nel suo testo «la natu-
ralezza delle forme e del colorito e la espressione 
divina che tutto lo informa» (San Francesco) po-
trebbero andare di pari passo con la «nobiltà di 
questa pittura, sì per il componimento, sì per esse-
re finita con una incomparabile diligenza» (Vasa-
ri sul Cenacolo) e con «tanta sua bellezza [che] fu 
cagione che per poco non fosse stato rubato, ora 
fa un secolo, da alcuni inglesi viaggiatori i quali, 
nascostisi di notte tempo in quella chiesa, tentaro-
no staccarlo dalla sua cornice credendolo dipinto 
sopra tela, ma rimasero delusi quando si accorse-
ro di non poter tagliare il duro legno ove trovasi 
effigiato» (San Francesco), così come era accadu-
to «al re di Francia [che] tentò per ogni via se ci 
fussi stato architetti che con travate di legnami e 
di ferri l’avessino potuta armar di maniera che el-
la si fosse condotta salva […]. Ma l’esser fatta nel 
muro fece che Sua Maestà se ne portò la voglia» 
(ancora Vasari sul Cenacolo). 

I due resoconti hanno in comune il desiderio 
che coglie visitatori decisi a impossessarsi di ope-
re eccezionali nel territorio nel quale si trovano e 
peculiari per qualità e resa del soggetto; è comu-
ne anche l’esito frustrato del tentativo di stacca-
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re l’icona da un supporto che impedisce, allo stato 
delle conoscenze conservative e ingegneristiche 
delle epoche in questione, la realizzazione del pro-
posito. Probabilmente il racconto di Maisen com-
bina la tradizione letteraria con una eventuale, 
ma non precisabile, tradizione orale; esso contie-
ne inoltre la prima attestazione di una notizia er-
rata che avrà fortuna locale ininterrotta ed enfa-
tizzata fino al restauro compiuto nel 2018.30 Dopo 
i presunti danni inflitti alla tavola dal tentativo 
dei viaggiatori inglesi di staccare la pittura da un 
supporto che credevano di tela, il pittore gallipo-
lino Giovanni Andrea Coppola avrebbe provvedu-
to a un intervento integrativo sui tre angeli, il cui 
aspetto viene considerato dal Maisen talmente di-
scordante dal resto della pittura che egli, imba-
razzato, si sente costretto a rimarcare che il risul-
tato dell’opera del Coppola è modesto, nonostante 
sia stato effettuato da tale non disprezzabile arti-
sta. Al di là del fatto che il dato di stile (rilevabilis-
simo anche prima dell’intervento conservativo più 
recente) e il confronto con le altre opere di sicura 
attribuzione al Pordenone, databili entro il 1516 e 
senza alcun rapporto con l’Italia meridionale, con-
fermano che l’autore di tutte le parti della tavo-
la è il solo Pordenone [fig. 11], la collocazione cro-
nologica del presunto furto «ora fa un secolo» e il 
ruolo del Coppola come restauratore subito dopo 
il danneggiamento impediscono la conciliazione 
tra i due eventi: Coppola muore nel 1659, la guida 
in cui Maisen fa risalire a un secolo prima il fur-
to e il restauro esce nel 1870. Infine, Maisen non 
vede nello stesso ambiente della chiesa la tavola 
e la statua del cattivo ladrone [fig. 9]: di quest’o-
pera polimaterica Maisen scrive che è «posta in 
croce all’ultimo altare a destra entrando»,31 cioè 
nel Cappellone nel quale si trova tuttora, mentre 
il San Francesco è sull’altare maggiore. La quar-
ta edizione della Guida d’Italia. Puglia del Touring 
Club Italiano, uscita nel 1978 e ristampata senza 
varianti nel 1994, registra: «Sull’altar maggiore 
spicca una tavola del Pordenone (sec. XVI) raffi-
gurante S. Francesco (la parte superiore è stata 
però rifatta nel ’600). Nella chiesa sono inoltre 
alcune piccole tele (Santi) provenienti da un po-
littico, forse del [Girolamo da] Santacroce».32 Il 
27 settembre 1983, difatti, l’allestimento dell’al-

30  Dal restauro e dalla radiografia eseguite in occasione dell’intervento conservativo, Barbone Pugliese (2019) non ha tratto pre-
cisazioni stringenti sulla cronologia né sull’iconografia della tavola rispetto a quanto aveva scritto in precedenza; Laterza e Sca-
gliarini (2019) hanno valorizzato con delicatezza e prudenza l’autografia del Pordenone, soprattutto nel paesaggio e negli angeli.
31  Maisen 1870, 92-3.
32  GTCPuglia 1978, 415. Spettano a Pina Belli D’Elia e a Michele D’Elia la «revisione di tutta la materia storico-artistica della gui-
da», stando a GTCPuglia 1978, 6. La stessa frase compare nell’edizione GTCPuglia 2005, che recherebbe «contenuti aggiornati al 
2005» (4), ma che in realtà è invariata rispetto all’edizione precedente (a p. 415 è ristampata senza modifiche la parte sul Pordenone). 
33  Pindinelli 2005, 23, 129.

tare [fig. 6] comprende la tavola del Pordenone al 
centro della carpenteria lignea. Qui il San Fran-
cesco era stato ricollocato già un’altra volta, nel 
1946, per rimpiazzare una tela con la Porziunco-
la del galatinese Giacomo Diso, perduta nel 1945 
per un incendio.33

Nel corso dei secoli, insomma, la prescrizione 
di inamovibilità della tavola dal Cappellone degli 
Spagnoli viene disattesa spesso [figg. 7-8]. Entro 
il 1870 il San Francesco era stato spostato nel-

Figura 6  Chiesa di San Francesco, Gallipoli.  
Fotografia scattata il 5 settembre 2013 con particolare 
dell’allestimento dell’altare maggiore
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la macchina lignea dell’altare maggiore, il ladro-
ne restava invece nella cappella per la quale era 
stato realizzato. Dodici anni dopo, nel 1882, Cosi-
mo De Giorgi si limita ad aderire alla versione di 
Ravenna; inoltre, secondo De Giorgi, l’intervento 
del Coppola non va limitato a un presunto restau-
ro ma alla vera e propria autografia dei tre ange-
li.34 Tredici anni dopo si deve a un viaggiatore di 
eccezionale rilievo di passaggio a Gallipoli, Ga-
briele d’Annunzio, un successivo resoconto relati-
vo all’aspetto del Cappellone della chiesa dei padri 
Riformati di San Francesco. Durante la crociera 
nello Jonio e nell’Egeo, d’Annunzio annota sul pro-
prio diario di viaggio la visita al Cappellone, rag-
giunto per vedere il «mal ladrone» Misma nel cal-
vario appena allestito. La visita risale al 28 luglio 
1895. Il giorno dopo d’Annunzio si rende conto che 
la vera attrazione di Gallipoli è proprio il «mal la-
drone», probabilmente perché sia il custode della 
chiesa sia gli abitanti della città riescono a farsi 

34  Ravenna [1836] (2000), 361-2; Ravenna [1836] (2005), 361-2. E vedi De Giorgi [1882-84] 1975, 1: 59.
35  Cf. d’Annunzio [1895] 2010, 34-5. Il testo confluisce in d’Annunzio [1924] 1962, 324. Ho menzionato per la prima volta l’episo-
dio della visita alla chiesa di San Francesco, con riferimento alle implicazioni di esso per argomenti molto diversi da quelli trat-
tati in questo lavoro, in Conte 2013, 337 nota 38.

ricompensare dai viaggiatori accompagnati al cro-
cifisso, terrificante soprattutto a lume di candela:

Scendiamo a terra, verso sera. Gallipoli vecchia 
è su un isolotto roccioso a cui s’accede dalla ter-
ra ferma per un ponte di pietra. Città maritti-
ma per eccellenza. […] Seguitando per la via, in-
contriamo una chiesa. Entriamo. È quasi buja. 
Il custode ci offre di mostrarci «il mal ladro-
ne». Accende una candela in cima a una canna 
e ci conduce in una cappella oscura. Sollevando 
il moccolo illumina una figura in legno dipinto 
inchiodata a un’alta croce. Il fantoccio ha una 
strana espressione di vita atroce, nell’ombra.

29 luglio. […] Scendiamo a terra per fare 
qualche spesa. Alcuni gallipolini ci offrono di 
mostrarci «il mal ladrone». Sembra che que-
sto crocifisso sia il personaggio più importan-
te della città.35 

Figura 7  Chiesa di San Francesco, Gallipoli. Fotografia scattata il 5 settembre 2013 con particolare  
del «mal ladrone» nel Cappellone
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Il futuro fanatico di iconografia francescana non 
fa parola di un San Francesco sovrastante il Cri-
sto morto ligneo: la lacuna sembrerebbe confer-
mare che la tavola all’epoca non era esposta nel 
Cappellone e che per i gallipolini aveva un valore 
devozionale, non turistico. Invece due anni dopo, 
nel 1897, Carlo Massa vede il dipinto nel Cappello-
ne, allestito insieme al «mal ladrone». Massa si ri-
fà alla tradizione locale, con l’auspicio di strappare 
il dipinto al destino al quale lo condanna la collo-
cazione periferica. Come aveva fatto il corrispon-
dente di Winckelmann, Massa mette in dubbio la 
generica attribuzione locale a Tiziano:

È tradizione (e il Micetti la registra)36 che il 
quadro di S. Francesco, dipinto su legno di ci-
presso (e posto nella gran cappella edificata 
dal castellano D. Giuseppe de la Cueva e nella 
quale è pure il famoso Malladrone) sia del Ti-
ziano. Ora che nella provincia di Lecce si reca-

36  Non ho potuto controllare Micetti 1697.
37  Massa [1897] 1902, 61.
38  Un certo clima di favore per effigi di cera e polimateriche, maschere, manichini consente che d’Annunzio travasi l’impressione 
della vista del ladrone polimaterico di Gallipoli in «Il secondo amante di Lucrezia Buti» (d’Annunzio [1924] 1962) e la passione sua 

no spesso persone competentissime nella sto-
ria dell’arte, non sarebbe utile che qualcuna di 
queste facesse una punta sino a Gallipoli per 
esaminare quel quadro e giudicare se la tradi-
zione è o no vera?37

Nel 1912 Giuseppe Gigli affida al volume 68 della 
Collezione di monografie illustrate, prima serie di 
Italia artistica diretta da Corrado Ricci, le poche 
righe che accompagnano una piccola riproduzione 
in bianco e nero del San Francesco, dedicando ai 
due ladroni, oggetto della superstizione popolare, 
un’attenzione all’apparenza quasi spropositata in 
rapporto alle gerarchie artistiche invalse; ma è in 
atto la rivalutazione della scultura polimaterica, 
dei manichini, degli automi (attestata dal dibatti-
to storico artistico in Europa e dall’interesse coe-
vo per la creazione di musei di arte applicata o di 
arte industriale tra Otto e Novecento)38 e l’attribu-
zione della tavola francescana mette in imbaraz-

Figura 8  Chiesa di San Francesco, Gallipoli. Fotografia scattata il 5 settembre 2013 con particolare  
dell’allestimento del Cappellone
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zo, dati il suo carattere estraneo al tessuto figura-
tivo locale e la parallela, sostanziale ignoranza in 
merito a esso da parte degli studi scientifici mo-
derni a quella data:

Altre opere notevoli di pittura sono nella chiesa 
della Purità, appartenente al ceto de’ facchini, 
ove le tele che rivestono le pareti furono dipinte 
dal Riccio di Muro Leccese, discepolo del Soli-
mene; nella chiesa di S. Domenico e in quella di 
S. Francesco d’Assisi, ove è attribuito a Tiziano 
un quadro su legno situato nella prima cappel-
la a destra, raffigurante il Santo che 

… fu tutto serafico in ardore.

e della marchesa Casati per le maschere e le effigi di cera nell’ultimo romanzo uscito nel 1910, Forse che sì forse che no: rinvio a 
Conte 2014, 66, 70 nota 26 per la bibliografia dettagliata.

Nella cappella principale di questa stessa 
chiesa si mostrano a’ visitatori, a destra e a si-
nistra d’una statua in legno del Redentore, due 
grandi croci con le statue de’ ladroni Disma e 
Misma scolpite parimenti in legno, da Vespa-
siano Genoino, il quale da quasi tutti gli scrit-
tori locali è designato come frate francescano, 
mentre fu un onesto padre di famiglia, vissuto 
nella seconda metà del secolo XVI fin su’ primi 
del seguente XVII.

La statua del cattivo ladrone (in verità, so-
lamente la testa v’è scolpita, il resto del corpo 
essendo rivestito di soli cenci), col viso dipinto 
al vero e lugubremente truce, è oggetto di su-

Figura 9  «Gallipoli - chiesa di S. Francesco. Cappella del «mal ladrone». Archivio fotografico della Soprintendenza per i Beni 
ambientali architettonici artistici e storici della Puglia. INV. Sopr. 69185 Cat. D».  

Fotografia scattata il 27 settembre 1983 con particolare dell’allestimento del Cappellone

Figura 10  Giovanni Antonio de’ Sacchis, detto il Pordenone, Madonna della misericordia, particolare. 1516.  
Olio su tela, 291 × 146 cm. Pordenone, duomo di San Marco
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perstizioso timore nel popolo, specialmente fra 
le donne ed i fanciulli. Si narra che ogni anno 
questa statua sia rivestita di nuovi abiti, perché 
il mal ladrone, pur nella sua secolare immobi-
lità, li laceri e consumi continuamente, mentre 
quelli che indossa il suo compagno buon ladro-
ne, si mantengono sempre nuovi, quasi intatti. 
Né è questa la sola leggenda che circondi di tri-
sta fama lo sciagurato simulacro. Esso è invoca-
to dalle femminuccie nelle loro maledizioni, ed 
è nominato dalle madri per acquietare i figlio-
letti troppo vivaci e disobbedienti.39 

Nel 1925 è fuori strada Foscarini che assegna per 
la prima volta (erroneamente) i tre angeli a Gian 
Domenico Catalano.40 Da questo momento si crea 
una frattura tra gli studiosi locali di storia e cultu-
ra salentina, che continueranno a non riconoscere 
a Pordenone l’esecuzione di tutte le parti della ta-
vola (probabilmente perché meno consapevoli del-
le peculiarità che segnano le varie fasi stilistiche 
nella carriera del pittore, acquisibili meglio tra-
mite ispezioni autoptiche), e quelli settentriona-
li di pittura veneta, che accolgono un’attribuzione 
proposta da Sabino Jusco divulgata da Giovanni 
Urbani. L’intuizione di Jusco, difatti, ha risonan-
za grazie a Urbani, che indirizza verso la tavo-
la l’attenzione conservativa dell’Istituto Centrale 
del Restauro, testimoniando lo stato disastroso in 
cui si trova il manufatto nel 1951, per la leggibili-
tà compromessa da superfetazioni seriori: «Inedi-
to, identificato dal dott. Jusco (p. 78)».41 La tavola, 
liberata da «un densissimo strato di vernice ossi-
data e oscurità», era inficiata da «numerosi rifa-
cimenti sul cielo e lungo i due bordi verticali del 

39  Gigli 1912, 30, 38-9. 
40  Foscarini 1925. Non sono di aiuto Fiocco 1938 e Bettini 1939.
41  Urbani 1951, 74; Jusco 1952, 31. Donati (2012, 181) lamenta che sia «prevalso in sede locale il pregiudizio che la pittura fos-
se stata rimaneggiata da un tardo pittore locale, a causa della presenza dei due angeli in volo, o che fosse addirittura una copia». 
Galante (2004, 20-1, 93, 99) redige due schede sul dipinto (93, scheda A.21; 99, scheda A. 25), inserendole nella sezione dei Dipin-
ti autografi del Catalano. A p. 93, scheda A.21, attribuisce i tre angeli a Catalano, a pp. 20-1 e 99, scheda A.25, attribuisce il San 
Francesco al Pordenone, rilevando nel «rapporto dimensionale figura del santo – donatore […] uno standard tipicamente quattro-
centesco», così come «la configurazione del santo». Galante vede nel santo una ripresa dalla pala di Castelfranco di Giorgione, 
senza approfondire la trafila della derivazione iconografica; rinvia semplicemente a Michele D’Elia («D’Elia 1964, pp. 91-92»), ti-
tolo non sciolto in quella sede, corrisponde nella nostra bibliografia a D’Elia 1964 il quale (nella scheda sul dipinto, intitolata du-
bitativamente «Giovanni Antonio da Pordenone?») riconoscendo il contrasto stilistico tra gli angeli reggicorona e il resto del di-
pinto, ritiene «possibile attribuire la tavola ad un pittore salentino, esperto di cose venete […]. Si potrebbe pensare al famoso 
quanto fantomatico Giuseppe Verrio». 
42  Vedi Urbani 1951, 74, 77-8. Alla lettura migliorata di questa tavola si affianca, nel medesimo contributo, quella restituita ad 
altre dodici opere del patrimonio della pittura confluita in province e capoluoghi baresi e leccesi, come il Lotto di Giovinazzo e il 
Lazzaro Bastiani già in San Nicola a Bari e ora nel Museo diocesano di Monopoli (a 72-3 [fig. 20], pubblicato come «Anonimo me-
ridionale secolo XVI»); al contrario Salmi 1919, 169, 177, 180-1, che lo considerava di un seguace di Gentile Bellini verso il 1510. 
Nelle stesse pagine fa riferimento solo alla Sacra conversazione nella chiesa già dei Francescani Osservanti di Terlizzi, attribuen-
dola per primo a Pordenone, senza fare parola del San Francesco gallipolino.
43  Non è chiaro se riferendo la collocazione del San Francesco «nella Matrice» Brandi incappi in un lapsus oppure se docu-
menti una momentanea collocazione nella Basilica Cattedrale di Sant’Agata a Gallipoli. Tuttavia, poiché Urbani (1951, 54) indica 
«S. Francesco» come chiesa di provenienza della tavola nello stesso anno 1951, pare opportuno propendere per un refuso di Brandi.

dipinto».42 Immediatamente Cesare Brandi, ma-
estro di Urbani, registra le proprie impressioni 
sull’unica opera di rilevanza sovraregionale pre-
sente a Gallipoli (vedi supra, nota 1).43 In ogni ca-
so, la documentazione fotografica disponibile ne-
gli archivi della Soprintendenza a Bari [figg. 5, 7-8] 
attesta diversi spostamenti subiti dal San France-
sco all’interno della stessa chiesa. L’attribuzione 
a Pordenone trova concordi gli studiosi di pittura 
veneta non locali da quel momento in avanti. Ro-
dolfo Pallucchini attribuisce l’intera opera a Por-

Figura 11  Giovanni Antonio de’ Sacchis,  
detto il Pordenone, San Francesco d’Assisi con tre angeli  
che lo incoronano in un paesaggio diurno e due donatori  

in preghiera, particolare. Ante 1516.  
Olio su tavola di pioppo, 245 × 148 × 5 cm con listello.  

Gallipoli, Museo diocesano «Mons. Vittorio Fusco».  
Fotografia scattata dopo la pulitura il 23 luglio 2018
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denone.44 Italo Furlan si spinge a ipotizzare che 
Pordenone abbia eseguito il quadro in Puglia nel 
1531.45 Ma si tratta invece di una fase della carrie-

44  Pallucchini 1964, 216. Non elenco qui, per mancanza di spazio, la bibliografia successiva in cui l’attribuzione a Pordenone è 
accolta del tutto o in parte; la rassegna bibliografica è oggetto di un altro lavoro in corso di stampa.
45  Furlan 1966, 13. 
46  Commissionata l’8 maggio 1515, finita nel giugno 1516: vedi Furlan 1984b; 1988, 74-8 (specificamente 74). 

ra dell’artista da non spingere oltre il 1516, crono-
logia estrema per la sua pala con la Madonna del-
la misericordia nel duomo di Pordenone [fig. 10].46
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