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La ‘firma’ nell’arte
Autorialità, autocoscienza, identità e memoria degli artisti 
Introduzione
Stefano Riccioni

Si specifica che Stefano Riccioni è autore della prima parte dell’introduzione e della presentazione sul Medioevo, Giovanni 
Maria Fara della presentazione dell’età moderna, Nico Stringa della presentazione sul XX secolo.

1 Vasari ed. Bettarini, Barocchi (1967), II, 171.

2 Archivio di Stato di Arezzo, AV, 11 (XLV), cc. 23-4, Cosimo Bartoli in Pisa a Giorgio Vasari in Firenze, 17-04-1561, Fon-
dazione Memofonte, Carteggio vasariano, 1532-74, http://www.memofonte.it/home/ricerca/singolo_17.php?id=351&daG
iorno=&aGiorno=&daMese=&aMese=&daAnno=1561&aAnno=1561&intestazione=cosimo%20bartoli&trascrizione=&segnatu
ra=&bibliografia=&cerca=cerca&.

3 von Schlosser (1924). Di Julius von Schlosser veda inoltre la vasta serie di testimonianze letterarie (1896; 1992; 1938; 1977).

4 Secondo Schlosser il titulus era: «Sottoscrizione versificata dell’immagine che esso spiega», ad essa «sostanzialmente 
legato» (1977, 35).

(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Giovanni Maria Fara
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Nico Stringa
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Sommario Medioevo. – Età moderna. – Il XX secolo.

Un esame essenziale della storia critica sulle 
firme degli artisti vede in Giorgio Vasari, nel 
Proemio delle Vite e nelle Vite della ‘prima età’ 
della seconda edizione (1568), non solo il pri-
mo interprete di antiche memorie d’artisti, ma 
anche il primo a riconoscerle come fonti per la 
comprensione dello status degli artisti. Sebbe-
ne, infatti, Vasari manifestasse una certa diffi-
denza per le iscrizioni nelle pitture, che aveva 
definito «gofferia»,1 non mancava di registrarle 
personalmente o di chiedere le trascrizioni agli 
eruditi, come nel caso dell’amico umanista Co-
simo Bartoli che, con gran fatica, lesse «quelle 
cosacce» nel Camposanto di Pisa.2 Col termine 
ʻgofferiaʼ Vasari denunciava, infatti, il senso di 
estraneità dell’opera d’arte nei confronti dell’i-
scrizione che, per sua natura, richiama anzitut-
to un codice linguistico segnico e verbale, ed è 
pertanto avulso da un esame visivo tradizional-
mente inteso.

La diffidenza di Vasari nei confronti delle iscri-
zioni è a lungo rimasta in eredità agli studi sto-
rico artistici che solo recentemente sono giun-

ti a riconoscere alle testimonianze epigrafiche 
un valore significante nell’ambito della cultura 
e dell’arte. Il primo studioso ad occuparsi del-
le iscrizioni con metodi scientifici fu Julius von 
Schlosser che nella sua imponente ricerca sulle 
ʻfontiʼ della storia dell’arte, confluita poi nella 
Kunstliteratur,3 si dimostrò consapevole del lega-
me che unisce iscrizioni e immagini.4 Più tardi, 
Ernst Gombrich (1982) osservò che anche l’im-
magine contiene un codice da decifrare, impo-
nendo in termini concettuali il superamento della 
distinzione tra immagine e segno. 

Oggi la disciplina storico-artistica, nel più am-
pio contesto della storia delle immagini, della loro 
percezione e ‘visibilità’, si è aperta agli studi in 
campo antropologico e socio-culturale (Kessler 
2004). L’attenzione si è dunque spostata dal cam-
po della storiografia a quello del ‘visibile’, un set-
tore nel quale rientra anche la storia della scrit-
tura che è, essenzialmente, storia di forme visive, 
pertanto non distante dalla storia dell’arte. 

Stringendo il campo, dal tema generale della 
scrittura nell’arte a quello specifico delle ʻfirmeʼ 

http://www.memofonte.it/home/ricerca/singolo_17.php?id=351&daGiorno=&aGiorno=&daMese=&aMese=&daAnno=1561&aAnno=1561&intestazione=cosimo%20bartoli&trascrizione=&segnatura=&bibliografia=&cerca=cerca&
http://www.memofonte.it/home/ricerca/singolo_17.php?id=351&daGiorno=&aGiorno=&daMese=&aMese=&daAnno=1561&aAnno=1561&intestazione=cosimo%20bartoli&trascrizione=&segnatura=&bibliografia=&cerca=cerca&
http://www.memofonte.it/home/ricerca/singolo_17.php?id=351&daGiorno=&aGiorno=&daMese=&aMese=&daAnno=1561&aAnno=1561&intestazione=cosimo%20bartoli&trascrizione=&segnatura=&bibliografia=&cerca=cerca&


8 Riccioni, Fara, Stringa. La ‘firma’ nell’arte

Venezia Arti, 26, 2017, 7-14 [online] ISSN 2385-2720

nell’ambito della percezione e della rappresenta-
zione degli artisti, una specifica menzione meri-
tano gli studi seminali di André Chastel (1971) e, 
in particolare, dei medievisti quali Heinrich Klotz 
(1976), ma soprattutto Peter Cornelius Claussen 
(1987) che ha imposto all’attenzione della medie-
vistica europea le firme intese come ‘fonti’ per la 
sociologia dell’arte (Claussen 1992), evidenzian-
do così l’importanza di tali documenti e la loro 
chiave di lettura più efficace. Negli stessi anni, 
Xavier Barral i Altet curava il convegno sull’arti-
sta medievale, Artistes artisans et production ar-
tistique au Moyen Age (1986) e Enrico Castelnuo-
vo avviava i suoi lavori sullo status e la storia 
sociale degli artisti medievali (1988; 2004), temi 
che alimentarono il dibattito sull’artista medieva-
le scaturito negli anni Novanta presso la Scuola 
Normale Superiore di Pisa, la cui eredità è stata 
raccolta dal lavoro di Maria Monica Donato e di 
Michele Bacci (Bacci 2007). Donato, in particola-
re, aveva avviato e sviluppato una specifica ricer-
ca sulle iscrizioni-firma degli artisti (2000; 2003) 
contribuendo a definire i temi e le metodologie di 
indagine, orientando lo studio sull’autocoscienza 
dell’artista medievale, il suo status e il suo livello 
di alfabetismo (capacità di lettura e scrittura). La 
studiosa aveva elaborato, con Castelnuovo, il pro-
getto Opere firmate dell’arte italiana / Medioevo 
(OFAI/M), che intendeva censire non tanto (o non 
solo) le sottoscrizioni autenticanti, quanto le ope-
re che queste attestazioni contengono e gli artisti 
che le hanno realizzate e, infine, aveva fondato 
la rivista Opera Nomina Historiae (2009-11) con 
il preciso scopo di trattare tematiche legate alla 
sottoscrizione degli artisti.5 

Un ampio repertorio di sottoscrizioni di arti-
sti italiani, con pagine di efficaci riflessioni, si 
trova nell’opera di Albert Dietl, Die Sprache der 
Signatur (2009); con un arco cronologico più am-
pio, anche Tobias Burg (2007) ha contribuito ad 
arricchire il censimento delle opere firmate. Un 
attento ragionamento, dall’antichità all’età con-
temporanea, sulle firme degli artisti, con nuovi 
approcci metodologici e nuovi materiali è stato 
proposto nel volume curato da Nicole Hegener 
(2013). Più recentemente è tornato sul tema 
Manuel Castiñeiras, che ha organizzato il con-
vegno Entre la letra y el pincel: El artista me-
dieval (2017) nell’ambito del progetto Magistri 
Cataloniae, «dizionario virtuale di artisti attivi 
in Catalogna e nella sua area di influenza tra i 

5 Nei Quaderni di Opera, Nomina, Historiae, è stato pubblicato il primo volume del repertorio che tratta le opere firmate 
degli orafi senesi, Donato, Riccioni, Tomasi 2013.

secoli XI-XV» (2017, 33), iniziato dall’Università 
autonoma di Barcellona nel 2012.

La considerazione della produzione artistica 
durante il Medioevo, a lungo ritenuta prevalente-
mente anonima, è stata pertanto ribaltata negli ul-
timi decenni proprio grazie alle numerose ʻfirmeʼ 
che hanno aiutato a delineare lo statuto culturale, 
economico e sociale dell’artista medievale. 

La sottoscrizione dell’artista medievale e mo-
derno è dunque un documento e, comunque, una 
fonte che, al pari delle altre fonti letterarie, aiuta-
no lo storico dell’arte nella ricostruzione e nella 
comprensione della cultura dell’opera e dell’ar-
tista. Se analizziamo la composizione della firma 
medievale, inoltre, potremo osservare che con-
tiene, anche se non necessariamente insieme e 
non sempre tutti presenti: il nome del maestro, il 
patronimico, la provenienza, il predicato (sempre 
coniugato in terza persona), l’oggetto realizzato 
(o il pronome determinativo/dimostrativo oppure 
il pronome personale – nel caso di un’opera par-
lante). A questi si possono aggiungere: la datazio-
ne, l’epiteto indicante lo status, la committenza. 
Soprattutto, il testo può essere una dichiarazione 
di umiltà, una preghiera o una manifestazione 
di devozione rivolta all’immagine raffigurata, 
oppure presentarsi come una formula notarile 
che denota la volontà di manifestare un adem-
pimento contrattuale, o una sorta di «marchio 
di fabbrica» (Previtali 1985, 12), di una bottega 
o di una società di artisti, altre volte può essere 
una memoria apposta postuma ma, in ogni caso, 
la sottoscrizione dell’artista medievale è sempre 
estranea al concetto di autografia che interviene, 
molto più tardi, durante la piena età moderna. 

La firma dell’artista medievale non è necessaria-
mente scritta dall’artista stesso, ma rientra anch’es-
sa nelle pratiche della bottega, sebbene sia sempre 
strettamente collegata all’opera, anche visivamente, 
fino a costituire essa stessa un’immagine. 

Nell’ambito della medievistica, gli studi di 
paleografia ed epigrafia medievale di Augusto 
Campana che interpretava le iscrizioni come una 
«testimonianza multipla» e un «monumento com-
plesso» (1967; 1976, 85; 1984, 363), di Armando 
Petrucci su forme e funzioni della «scrittura espo-
sta» (1986), di Robert Favreau sulla definizione 
dell’epigrafia svincolata dal supporto lapideo e 
agganciata alla funzione di «pubblicità univer-
sale e duratura» (1979; 1986) hanno ampliato lo 
studio delle epigrafi medievali alle testimonian-
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ze grafiche, redatte su ogni tipo di supporto (di-
pinte, a mosaico, su bronzo, ecc.), e considerate 
come documenti ‘visivi’ soggetti a un’indagine 
multidisciplinare di ampio respiro. Più recente-
mente, su questa via, gli studi di Jeffrey Ham-
burger (2014), di Vincent Debiais (2017) e del 
sottoscritto (Riccioni 2008) hanno portato le 
ricerche sulla scrittura nell’ambito della storia 
delle immagini e del visibile.

Questo numero di Venezia Arti intende amplia-
re la riflessione sulle ̒ firmeʼ d’artista e il concetto 
di autorialità partendo dal Medioevo e arrivando 
fino all’arte contemporanea.

Medioevo

Per quanto riguarda l’arte medievale, il contributo 
di Pierno, parte proprio dall’indagine condotta con 
gli strumenti della paleografia e dell’epigrafia per 
analizzare gli aspetti identitari e di autocoscienza 
degli artisti medievali attivi in Puglia centro set-
tentrionale, al passaggio tra il dominio bizantino e 
l’avvento dei Normanni e all’età svevo-angioina. Di-
ciotto testimonianze epigrafiche, datate dal secolo 
XI alla fine del secolo XIII, edite in modo rigoroso, 
restituiscono un piccolo, ma significativo, catalogo 
di attestazioni di artisti (ma anche di committenti), 
indissolubilmente legati alle loro opere, che trac-
ciano un percorso dal principio del Romanico al 
volgere della nuova era, segnata dal secolo XIII. 

Ivan Foletti propone una lettura delle iscrizioni 
di Wolvinius magister phaber e di Angilbertus 
sull’altare di S. Ambrogio a Milano, partendo 
dall’ipotesi di Marco Petoletti, che l’altare debba 
essere interpretato come un’arca dell’alleanza. 
Secondo questa lettura l’artista Vuolvino costi-
tuirebbe il richiamo a Bezalèl, autore dell’arca, 
pertanto la sua figura sarebbe ̒ strumentoʼ divino 
e non, quindi, un proto-artista in senso vasariano. 
Inoltre, dal momento che nell’Esodo vengono no-
minati due artigiani, Foletti suggerisce che l’ar-
tefice dell’arca-altare non sia solo Vuolvino, ma 
anche Angilberto, il donatore, che assumerebbe 
così il ruolo dell’eruditus veterotestamentario.

L’ampio censimento proposto da Emilie Mineo, 
che raccoglie le sottoscrizioni di artisti in terri-
torio francese, tra XI e XII secolo, indaga il tema 
della firma sia dal punto di vista paleografico, 
esaminando le capacità grafiche degli scriventi 
(artisti?), sia gli aspetti di visibilità di questi testi. 
Tradizionalmente considerate le testimonianze 
dell’autografia, e dell’autocoscienza dell’artista, 
Mineo osserva che queste firme erano spesso 
esposte in modo da renderle invisibili a un largo 

pubblico, inoltre, esse erano prevalentemente col-
locate negli spazi simbolici della chiesa, assolven-
do così a esigenze devozionali ed escatologiche.

Nel contributo di Stefano Riccioni viene presen-
tato il progetto sulle sottoscrizioni degli artisti attivi 
a Venezia durante il Gotico e tardo Gotico con una 
breve trattazione delle firme di Lorenzo Veneziano.

Con il contributo di Roberta Del Moro e Anna 
Lucchini approdiamo al tardo Medioevo. Il ciclo di 
Storie della vita della regina Teodolinda, nell’omo-
nima cappella nel Duomo di Monza, è firmato da-
gli Zavattari, con l’elegante epigrafe in esametri 
latini che reca anche la data: 1444. Gli affreschi 
sono stati sottoposti ad un accurato restauro tra il 
2009 e il 2014, curato e qui descritto da Anna Luc-
chini. I lavori hanno rivelato che l’iscrizione, dipin-
ta nel quarto registro, fu tracciata direttamente 
sull’intonaco ancora umido, pertanto, è plausibile 
che suggellasse la conclusione della prima par-
te della decorazione (completata all’altezza della 
trentaduesima scena). L’esame del testo, condotto 
da Roberta Del Moro, in relazione alla testimo-
nianza del contratto di committenza stipulato il 10 
marzo 1445, rivela un’elegante composizione in 
esametri latini. I versi, ispirati all’Eneide, sono in 
linea con l’ambiente umanistico lombardo e con lo 
stesso Petrarca. Anche per questo, probabilmente, 
la critica ha frainteso il contenuto dell’iscrizione, 
identificando la famiglia de Zavatarijs con quella 
dei committenti, consanguinei dei Visconti. Tutta-
via, Delmoro segnala come l’autocoscienza degli 
Zavattari sia molto evidente, sia nell’uso di versi 
di chiara reminiscenza letteraria, sia nell’invito 
ai passanti ad ammirare l’apice che è stato rag-
giunto, degno dei pittori celebrati dai poeti, ed 
esortando quindi l’osservatore a esaltare la ma-
gnificenza della loro impresa. 

Per concludere, Maria Lidova, si concentra sul 
tema della firma nell’arte bizantina e in partico-
lare sulla questione dell’anonimato. Gli artisti bi-
zantini, in effetti, lasciarono sulle loro opere nu-
merose testimonianze a memoria del loro operato. 
Lidova propone un cospicuo numero di esempi, in 
prevalenza su mosaici, su pitture murali e icone, 
attraverso i quali dimostra che la tradizione di 
scrivere il nome del maestro non è un fenomeno 
limitato a un particolare periodo cronologico della 
storia di Bisanzio, né collegato a trasformazioni 
storico o culturali. Al contrario, la ʻfirmaʼ nell’ar-
te bizantina, redatta in varie forme linguistiche 
e paleografiche, è presente con continuità nelle 
opere, dalla tarda antichità fino alla fine del Me-
dioevo. Occorre quindi riconsiderare la percezio-
ne dell’artista bizantino e il suo status, non più 
caratterizzato dal completo anonimato.
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Età moderna

Il volume curato da Nicole Hegener, che raccou-
glie le relazioni di un convegno internazionale 
di studi tenutosi fra il 25 e il 28 settembre 2008 
presso l’Institut für Kunst-und Bildgeschichte 
della Humboldt-Universität di Berlino, anche se 
pubblicato recentemente (2013) è già diventato 
un testo di riferimento, non soltanto perché copre 
un periodo estesissimo, dall’antichità ai giorni no-
stri. Nei quattordici importanti contributi dedicati 
alle firme d’artista durante il Rinascimento e l’età 
barocca, sono stati infatti approfonditi alcuni temi 
della vasta ricerca che, negli ultimi decenni, ha 
cominciato a formarsi intorno all’argomento: ad 
esempio la presenza dei monogrammi nelle ope-
re di grafica, con il conseguente utilizzo in altre 
tecniche, e la loro deliberata copia e falsificazio-
ne; il ruolo di artisti, committenti ed eruditi nella 
determinazione delle firme umanistiche; la perti-
nenza e riconoscibilità della firma nei suoi carat-
teri ortografici, anche in relazione con il problema 
fondante della sua autografia.

Una varietà di argomenti, e di approcci me-
todologici e storiografici, che, ovviamente, in 
parte ritornano anche nei contributi raccolti in 
questo numero di Venezia Arti. Dei sei testi de-
dicati all’arte dell’età moderna, due sono speci-
ficamente dedicati all’arte veneta. Il contributo 
di Amanda Hilliam è un’ampia e circostanziata 
analisi dei numerosi dipinti siglati da Carlo Cri-
velli – delle trentatré opere a lui concordemen-
te attribuite dalla critica, ben ventinove recano 
la firma. Un tema quindi fondamentale, come 
riconosciuto anche da Louisa Matthew nel suo 
seminale contributo sulle firme degli artisti ve-
neziani del Rinascimento (1998), che, in questa 
analisi della Hilliam viene globalmente analizzato 
ed interpretato. L’altro contributo, di Marco Ta-
gliapietra, si occupa del ʻcomeʼ, del ʻdoveʼ e del 
ʻperchéʼ Tiziano incluse la propria firma in alcune 
sue opere celebri. La lettura critica di questi si-
gnificativi particolari viene svolta con il suppor-
to delle fonti dipinte e scritte che quelle stesse 
firme citano, descrivono e, in alcune occasioni, 
fanno diventare mito. 

Il contributo di Elisabetta Fadda verte sulle 
firme in latino dei principali pittori della Scuola 
di Parma, attivi nella prima metà del XVI secolo. 
Con una raffinata analisi filologica, frutto dei nu-
merosi importanti saggi su questi artisti che la 
studiosa ha pubblicato e ha in preparazione, vie-
ne qui dimostrato come tale varietà di firme – già 
considerate, per quanto riguarda il Correggio, 
in termini di raggiungimento di un’identità per-

sonale e artistica – non sia estranea invece alla 
precoce diffusione di emblemi e divise nell’arte 
a Parma del primo Cinquecento, in cui anche il 
nome stesso dell’artista, con le sue varianti lin-
guistiche e alfabetiche, coincide col suo ritratto 
intellettuale. Il contributo di Chiara Travisonni 
ha come oggetto d’indagine la corposa raccolta 
di matrici lignee conservata presso la Galleria 
Estense di Modena, più specificamente i legni 
databili verosimilmente tra Cinque e Settecento, 
che si può supporre fossero destinati o potessero 
adattarsi alla stampa di fogli sciolti. Fra questi, 
l’attenzione dell’autrice è particolarmente con-
centrata su alcuni casi di firme seicentesche, e 
quindi sul livello di autocoscienza degli xilografi 
in merito al valore artistico del proprio lavoro; 
una consapevolezza che sembra in alcuni conte-
sti distaccarsi dallo scarso interesse dimostrato 
dalle fonti letterarie coeve per la loro attività.

Il contributo di Valentina Frascarolo pone in 
piena luce la straordinaria convinzione e fierezza 
del pittore genovese Giovanni Battista Paggi di 
svolgere un’attività «nobilissima e degnissima», 
come egli stesso la definisce nelle accorate let-
tere scritte al fratello nel 1590; una ferma con-
vinzione che lo portò a rivendicare la paternità 
delle sue opere, firmando la maggior parte delle 
numerose commissioni che riuscì ad adempiere 
durante la sua lunga carriera divisa tra Genova 
e Firenze. Infine, il contributo di Benjamin Bin-
stock è una ricca ed elaborata analisi di uno dei 
più celebri dipinti della storia dell’arte, il Ritratto 
dei coniugi Arnolfini di Jan van Eyck, un’opera 
che può essere definita la prima rappresentazio-
ne autonoma e illusionistica di una realtà seco-
lare, in cui compare una firma modernamente 
intesa, che inquadra la scena come percepita e 
rappresentata da una particolare persona. 

Il XX secolo

Per quanto riguarda il XX secolo, l’affermarsi del-
le avanguardie porta con sé un inedito ‘attacco’ 
contro la tradizione, che mette in discussione, nei 
momenti più radicali di contrapposizione, anche 
la ‘firma’, nel suo valore identificativo. Mentre da 
un lato le firme degli artisti sono indispensabili, 
come nel Futurismo, per garantire la responsa-
bilità della proposta rivoluzionaria, nel caso più 
estremo come il Dadaismo, la firma comincia ad 
essere espulsa dall’opera che si sta trasformando 
in non-opera o in anti-opera e addirittura diven-
ta motivo di ironica demistificazione e di severa 
destrutturazione quando, con Fountain di Marcel 
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Duchamp, il non-artista per eccellenza si avven-
tura in una azione di plateale falsificazione (come 
argomenta Nico Stringa nel suo contributo qui 
raccolto). L’automatismo psichico che i surrealisti 
pongono alla base della loro poetica e le ‘opere’ 
collettive che promulgano, sono tutti fattori che, 
almeno teoricamente, tendono a espungere la fir-
ma dalla realizzazione. Se il periodo del ‘ritorno 
all’ordine’ in generale riporta con la compostezza 
figurativa anche a un rientro della firma, è con il 
secondo dopoguerra che il rapporto opera-firma 
acquisisce un nuovo significato e nuove forme. Il 
caso di Lucio Fontana è emblematico della svol-
ta, dopo il ritorno in Italia nella primavera del 
1947; nelle sue innovative installazioni lumino-
se (dal 1949 in avanti) addirittura non c’è più il 
‘posto’ per la firma, che sarebbe proprio fuori 
luogo oltreché sembrare fuori tempo. Non sarà 
un caso che mentre viene superato, con Fontana, 
l’equivoco del titolo (risolto con l’equivalente ge-
nerale di Concetto spaziale) anche la firma quasi 
sempre scompaia e si ritrovi sul retro delle opere 
trasformata in annotazioni e digressioni (studia-
te sistematicamente per la prima volta da Salva-
gnini 2014). Le conseguenze di questa decisione 
sono evidenti nei casi di Piero Manzoni da una 
parte (non firma i suoi ‘dipinti’ ma ‘firma’ eccome 
le più originali non-opere: modelle, scatolette, 
rotoli e individua nell’impronta digitale l’alter 
ego del nome, la forma visiva asemanticamente 
più significante e individuale); dall’altra molta 
arte programmata d’équipe che, per esempio nel 
Gruppo N, agli inizi, prevede l’anonimato del pro-
dotto collettivo. Con il diffondersi dell’opzione 
concettuale, è interessante notare come la firma 
scompare dall’opera per ricomparire nei ‘contrat-
ti’ assai vincolanti che gli artisti sottopongo ai 
collezionisti per garantire una corretta esposizio-
ne delle loro opere; in questi casi le firme sono 
due: artista e collezionista. L’evolversi dell’arte 
contemporanea in manifestazioni performative 
comporta un’ulteriore evoluzione del ruolo e del-
la presenza/assenza della firma che compare o 
scompare, o prende nuove forme e nuovi luoghi 
per uno statuto instabile e a volte inafferrabile. 

Il contributo di Patricia G. Berman traccia una 
storia di come i dipinti di Edvard Munch rimarchi-
no talora accanto alla sua firma dei toponimi che 
indicano la testimonianza diretta di un luogo o una 
persona, ma anche delle segnalazioni di alcuni par-
ticolari relativi al suo stato di salute, fisico e men-
tale. Interpretando dunque questi toponimi come 
forme di ‘viaggi nel tempo’ e ‘viaggi nello spazio’, 
l’articolo considera le firme di Munch anche come 
dispositivi promozionali per la sua carriera.

Il contributo su Marcel Duchamp di Nico Strins-
ga mette al centro dell’analisi la contrapposizio-
ne volutamente antifrastica proposta dal pittore 
(non più pittore dal 1912) francese, nel 1917, 
tra la ‘merce’ – esito anonimo della produzione 
capitalistica – e la (impossibile) appropriazione 
da parte dell’artista; operazione che ha sintoma-
tiche consonanze con l’analisi che Karl Marx ave-
va fatto, cinquant’anni prima, nell’analisi della 
forma-merce nella prima parte del Capitale. Per 
la critica dell’economia politica. 

Martina Rossi, considerando come si ponga la 
firma dell’artista nel contesto dello happening, 
propone l’azione di Pino Pascali Requiescat in 
Pace Corradinus, che si è svolta il 22 luglio 1965 
nel castello di Torre Astura (Nettuno), quale caso 
di studio significativo – e poco conosciuto, anche 
rispetto alla biografia dell’artista – da conside-
rare durante una fase di mutazione radicale dei 
media artistici. Il saggio di Stefania Portinari, dal 
titolo Alighiero Boetti: sulla firma come identità e 
duplicazione, tratta dello sdoppiamento ‘reale’ e 
ideale dell’artista, analizzando come a partire da 
sue opere che evocano il tema del doppio, quali la 
fotografia Gemelli (1968) o lo che prendo il sole 
a Torino il 19 gennaio 1969 (1969), si arrivi nel 
1972 alla scissione del suo nome anche come fir-
ma autoriale, da ‘Alighiero e Boetti’ alla variante 
grafica ‘Alighiero & Boetti’. La trattazione rivela 
dunque come il cambiamento sottenda un muta-
mento di strategie e di poetica, in coincidenza an-
che con una ‘perturbazione’ della sua biografia.

Concludiamo questa introduzione con alcune pre-
cisazioni. Senza considerare i contributi dei cura-
tori, quelli di Ivan Foletti, Emilie Mineo e Maria 
Lidova per la sezione sul Medioevo e di Elisabetta 
Fadda e Marco Tagliapietra per la sezione sull’età 
moderna sono il risultato di specifici inviti rivol-
ti dai curatori di questo numero della rivista. I 
restanti contributi sono il risultato di una call 
for abstracts internazionale svoltasi fra i mesi 
di febbraio e marzo del 2017, a cui è seguito un 
processo di blind peer review sui saggi selezio-
nati. Ringraziamo quindi volentieri la direzione 
della rivista e i revisori coinvolti in questo nu-
mero monografico per avere offerto uno spazio 
prezioso a questo progetto e per averlo sostenuto 
con generosità nelle varie fasi di realizzazione.

Venezia, novembre 2017
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1 Molte testimonianze non sono state comprese nello studio, tuttavia il censimento compiuto preliminarmente ha consen-
tito di cogliere come il tema si presti a numerosi sviluppi di ricerca: quello della mobilità degli artisti in Italia meridionale 
tra XI e XIII secolo (sul tema in generale Recht 1998 e Dietl 2003), l’analisi dei rapporti gerarchici all’interno delle officine, 
l’interazione tra committente, concepteur ed artefice, lo studio del ruolo e della formazione degli ecclesiastici e dei laici 
nell’ambito della produzione artistica dell’epoca, così tanto attestati nelle sottoscrizioni.

2 Data l’esiguità dello spazio dedicato al contributo, si è ritenuto necessario limitare le informazioni relative ai contesti 
monumentali ed architettonici entro cui sono conservate le testimonianze epigrafiche, relegando nelle note bibliografiche 
tutte le informazioni in merito. Poco spazio è stato inoltre riservato agli aspetti strettamente materiali (misure, analisi 
degli elementi estrinseci delle iscrizioni), non avendo potuto, in taluni casi, procedere a verifica autoptica. Non sono stati 
presi in considerazione i testi in cui comparissero le formule essenziali X me fecit o, al contrario, quelle testimonianze epi-
grafiche che, pur presentando testi articolati e chiaramente interpretabili, contenevano però scarne informazioni in merito 
alla figura dell’artista, senza l’utilizzo di epiteti, formule elogiative, riferimenti al lavoro dell’artifex, soprattutto nel caso 
in cui egli non parlasse in prima persona. D’altro canto si è ritenuto opportuno inserire, in taluni casi, delle sottoscrizioni 
‘essenziali’ (come quelle di Nicolaus e di Barisanus a Trani, o Oderisius a Troia e Rogerius a Canosa) in quanto funzionali 
all’elaborazione di alcune considerazioni conclusive. In molti casi, a causa dell’articolazione dei testi epigrafici, non si è 
riportato l’intera trascrizione, ma solo la parte relativa all’attestazione dell’opera/firma degli artisti. 

3 Nel caso modenese, anche le fonti letterarie e documentarie contribuiscono ad esaltare la figura di Lanfranco architetto 
definito mirabilis artifex (Campana 1985). 
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Artisti nella Puglia centro-settentrionale tra XI e XIII secolo
Produzione artistica tra stile, identità ed autocoscienza
Marida Pierno
(Independent Scholar)

Abstract Apulia, from the transition between Byzantine kingdom, Regnum Normannorum and Swabian-Angevin era, offers an inter-
esting field of inquiry for the analysis of artistic production. In these region, artistic identities emerge from a simple craft contest as real 
artistic personalities whose productions, in some cases, transcend regional boundaries. The phenomenon of artists’ signature shows 
peculiarities in Apulia from the second half of the 11th century and continues in the following centuries, so we see artists which seal 
their productions, according to a new concept that recognizes the autonomy and the originality of artisans/artists and that allows us 
to capture the artistic evolution.

Sommario 1 Finalità dello studio. – 2 Gli studi in merito al fenomeno di ‘firma di artista’. – 3 La documentazione epigrafica analizzata 

– 4 Alcune riflessioni e proposte interpretative.

Keywords Written culture. Epigraphy. Art history. Art workshops. Medieval Apulia.

1 Finalità dello studio 

Il contributo costituisce un’analisi non esau-
stiva che intende porre basi di ricerca e di-
scussione su aspetti identitari e di autoco-
scienza degli artisti medievali in Puglia centro 
settentrionale, senza voler essere uno studio 
compiuto di tutte le testimonianze presenti 
nel territorio indagato.1 Si è ritenuto oppor-
tuno infatti non considerare le semplici atte-
stazioni di nomi o i casi in cui risulti difficile 
cogliere la differenza tra artifex e commit-
tente che difficilmente avrebbero consentito 
considerazioni e proposte interpretative.2 

2 Gli studi in merito al fenomeno  
di ‘firma di artista’

Negli ultimi anni si sono avviati studi e proget-
ti che hanno gettato luce, da un punto di vista 
storico-artistico ed epigrafico, su modalità, mo-
tivazioni e ricezione da parte del pubblico delle 
finalità di questa pratica (Vannucci 1987; Lecler-
cq-Marx 2001; Dietl 2009; Donato 2011-12). Tali 
studi hanno chiarito l’evoluzione del concetto di 
‘creazione artistica’ e ‘riconoscibilità dell’opera’ 
(celebre il caso del Duomo di Modena),3 animan-
do e rivedendo anche la questione dell’‘anoni-
mato’ dell’artista medievale (Castelnuovo 1987; 
2003) e chiarendo i concetti di ars, artifex e cre-
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azione artistica nel mondo e pensiero medievali 
(Eco 2012).4 

La Puglia, dal passaggio tra dominio bizantino 
e Regnum Normannorum, sino all’età svevo-an-
gioina, costituisce un contesto interessante per 
l’analisi della produzione artistica e di persona-
lità la cui fama talvolta travalica i confini regio-
nali. Il contesto analizzato è considerato un luo-
go di sperimentazione tra vari apporti stilistici 
e culturali: la sua collocazione geografica ed il 
ruolo strategico nel Mediterraneo l’hanno reso 
infatti permeabile a varie facies culturali che 
hanno concorso alla nascita e sviluppo dell’ar-
chitettura romanica (Belli D’Elia 1987; 1990; 
2006). 

3 La documentazione epigrafica 
analizzata5

1. Siponto – Basilica di S. Maria6 – trave di cibo-
rio – 1039

[---]lo d(?) d(i)mitte crimina Accepto
[---]rent mille triginta novem

L’iscrizione è incisa su un trave non in situ, forse 
parte del ciborio della chiesa di bizantina. Il te-
sto è ubicato sui registri superiore ed inferiore 
con un buon livello di leggibilità, se pur in scrip-
tio continua. I caratteri sono in scrittura capi-
tale,7 con lievi ingrossamenti mediani in alcuni 
casi; il solco è a sezione triangolare, non molto 
profondo, senza effetto chiaroscurale (Gattagrisi 
1999, 482-3). L’uso della formula dimitte crimina 
ha verosimilmente una finalità di espiazione dei 
peccati attraverso l’atto artistico.8 L’iscrizione 

4 Secondo la concezione del tempo (che unisce elementi filosofici ad altri di natura religiosa) l’artifex non sarebbe guidato 
da una forza creatrice e poetica autonoma, ma sarebbe la materia stessa da egli lavorata che guiderebbe la sua mano, tra-
sformando in forma, attraverso l’atto poetico (nel senso etimologico del termine) ciò che era in potenza. Sono molte inoltre 
le fonti letterarie altomedievali e medievali che riportano di diretti interventi da parte della Vergine Maria come fonte di 
ispirazione e di guida dell’attività artistica, soprattutto nel caso dei pittori di icone mariane. Un caso di artista che, secondo 
le fonti del tempo, sarebbe stato ispirato direttamente dalla Vergine, è quello di Tuotilo, uomo di cultura, poeta, letterato, 
pittore e cesellatore (Mariaux 2001).

5 Si segue un ordine diacronico.

6 Le testimonianze epigrafiche n. 1 e n. 3 appartengono all’insieme dell’arredo liturgico e scultoreo della chiesa nella 
sua fase bizantina, collocabile tra XI e prima metà del XIII secolo, sino alla costruzione della chiesa romanica di S. Maria 
Maggiore. Sull’edificio religioso si vedano Belli D’Elia 1999; 2003; Bertelli 2016. Si tratta verosimilmente dell’allestimento 
riconducibile alla prima metà dell’XI secolo all’operato del vescovo Leone (1023-50) che smantella di fatto l’arredo di età 
paleocristiana. In merito all’episcopato di Leone, Petrucci 1960, 24-7 n. 8. 

7 Peculiari alcune A col tratto superiore ‘a ponte’.

8 Si noterà, nel caso del pulpito canosino sempre ad opera di Acceptus, l’epiteto che lo stesso si attribuisce, di peccator. 

9 Per la bibliografia sul monumento di veda: Belli D’Elia 1999; 2003; Mavelli, Tupputi 2001. 

10 In merito ai criteri di ricostruzione del testo, suddiviso su 3 travi e sulle basi dei due pilastrini, si veda Mola 1999, 60-4. 

è stata incisa (quindi pianificata e progettata) 
nel momento stesso della creazione del trave. 
L’epigrafe costituisce la testimonianza più risa-
lente della produzione di Acceptus (Wackernagel 
1908), consentendo, grazie alla datazione ad an-
num, di cogliere il percorso evolutivo della per-
sonalità artistica, nella fase di passaggio dalla 
tradizione bizantina a quella che, nei decenni 
successivi, porterà al pieno stile romanico. 

2. Monte Sant’Angelo – Santuario di S. Michele 
Arcangelo9 – ambone – prima metà dell’XI secolo 
(fig. 1)

a) ((crux)) an(ni)
d(omi)ni
m(i)l(le)s(imo)
qua=
dra=
ges=
imo 
((crux)) in=
dic(ti)o 
VIII

b) [ho]c munus parvum confer [---] / sibi tu / 
pie magnum atque polip (?) / [---]am scande-
re fac animam / [sc]ulptor et Acceptus bulgo / 
sic no/men adeptus / poscit ut at/[...]tivi nullo 
sentiat ictus

Le epigrafi corredavano travi e pilastrini del 
pulpito del Santuario,10 in una discreta posizio-
ne di visibilità. L’iscrizione recante il nome del 
maestro è collocata sui travi che delimitavano 
la cassa dell’ambone. I caratteri sono in capi-
tale maiuscola, con lievi ingrossamenti media-
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ni.11 Dal punto di vista dell’analisi prossemica, 
si tratta di un elemento dell’arredo liturgico di 
forte impatto visivo. Il testo a) è inserito in uno 
specchio epigrafico che denota pianificazione 
del layout, con caratteri dal modulo regolare e 
leggibili. I caratteri sono capitali e presentano 
‘crestature’ riscontrabili in epigrafi più tarde di 
qualche decennio.12 Il testo presenta una sorta 
di ‘autocoscienza’ con l’uso del termine bulgo 
(comunemente) ad intendere che Acceptus fosse 
un soprannome che lo rendeva noto ‘al grande 
pubblico’ (Belli D’Elia 1987). Esso diviene vero 
e proprio marchio che l’artista ha lasciato su 
manufatti attestati in diversi cantieri. Difficile 
però capire se il termine sculptor debba inten-
dersi come esecutore materiale o ‘progettista’.

11 Tali ingrossamenti risultano particolarmente visibili nella lettera O. La A reca sempre il tratto sommitale orizzontale 
sporgente a sinistra, la G ha un ripiegamento centrale, la Q è minuscola, la S serpentiforme, la U tondeggiante. 

12 Si vedano, a titolo esemplificativo, le iscrizioni conservate al di sotto dell’altare della cripta della Cattedrale di S. Sabi-
no di Bari (Pierno 2009), di committenza normanna. Tali elementi grafici sono da porre in relazione anche con le scritture 
distintive di alcuni manoscritti coevi, vergati in ambito pugliese, tra cui i famosi rotoli dell’Exultet (Cavallo 1973; Cavallo, 
Orofino, Pecere 1994). 

13 In merito alla datazione, l’assegnazione del frammento lapideo ad un preciso arco temporale è stata proposta sulla 
base di alcune considerazioni di tipo stilistico ed epigrafico al contempo. Più precisamente, è stata individuata una stret-
ta analogia, sulla base dell’elemento figurativo scolpito nel registro centrale del trave, con un altro frammento (sempre 
proveniente alla Basilica di Siponto) che reca, nell’angolo (e quindi in posizione speculare rispetto a quello qui analizzato, 
facendo ipotizzare quindi una appartenenza al medesimo supporto materiale) un leone sputa racemi. Lo stesso frammento 
reca inoltre la seguente iscrizione [--- pre]sulatum eius nono [---] / m(en)se oct(o)b(ris), da porre in relazione con vescovato 
di Leone (1023-50), durante il quale la diocesi di Siponto ottenne l’indipendenza da quella di Benevento. Tale evento va 
fatto risalire all’anno 1032, l’anno nono dell’ episcopato di Leone, cui è possibile ricondurre la produzione dell’arredo della 
chiesa di Siponto, con relativa esaltazione e promozione della figura del presule. 

14 Alcune lettere si presentano lievemente arcuate nella parte centrale, con un’accentuata verticalizzazione delle lettere 
(rapporto larghezza/altezza di 1:3).

3. Siponto – Basilica di S. Maria – trave di cibo-
rio – 103213

Summo archipresul cathedram resi[---]
David magister fe[cit ---]

L’iscrizione è incisa su un trave che verosimil-
mente doveva essere parte del ciborio pertinen-
te alla chiesa bizantina. Il testo è distribuito sul-
le fasce superiore ed inferiore del rilievo, in uno 
specchio epigrafico che offre discreta leggibilità 
ai caratteri, incisi in scrittura capitale.14 L’inci-
sione del testo è frutto di pianificazione attenta, 
mentre meno lo è la sottoscrizione del magister, 
incisa senza molta attenzione al layout, non in 
scriptio continua, ma con caratteri separati fra 
loro. L’assegnazione del frammento ai primi de-

Figura 1. Acceptus, Ambone, 
particolare del leggio. Monte 
Sant’Angelo, Santuario.  
© Dietl 2009, fig. 358
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cenni dell’XI secolo testimonierebbe una vera 
e propria ‘scuola scultorea pugliese’ all’interno 
della quale David e Acceptus partendo da stilemi 
bizantini, elaborano personali motivi artistici.

4. Bari – Cattedrale di S. Sabino15 – vasca batte-
simale – seconda metà dell’XI secolo

((crux)) s[---]iat Andrea sa[---]te gau[d--- o]pera 
Urso laborator huius fontisque parator

Non è nota la collocazione originaria del fon-
te, ora in un vano a destra dell’attuale ingres-
so. Il testo è inciso lungo il bordo della vasca 
in calcare, con superficie poco lavorata e sca-
bra; i caratteri presentano una discreta altezza 
(5-6 cm) che li rende ben intelligibili. Il testo è 
inciso in capitale epigrafica (tranne la ‘U’ mi-
nuscola) di tipo romanico, a solco irregolare e 
caratteri sviluppati in altezza. Da rilevare l’uso 
del termine laborator che indica l’atto esecutivo 
dell’opera unito alla parola parator (colui che 
ha approntato), da intendersi dal punto di vista 
progettuale. Nel testo si legge il nome Andrea, 
forse il vescovo durante il cui episcopato (1061-
6) (Cronotassi 1984, 104) si data la produzione 
del fonte battesimale. In merito all’artista Urso 
non si hanno invece molte notizie.16 Per quanto il 
testo non sia distribuito in modo regolare nello 
specchio epigrafico, è verosimile che l’iscrizione 
sia stata progettata ed apposta contestualmente 
alla creazione del fonte. 

15 In merito al contesto monumentale si vedano: Fantasia 1892; Bertelli 1994; Belli D’Elia 2003; Belli D’Elia, Pellegrino 2009.

16 Secondo alcune fonti, che non forniscono precisi riferimenti cronologici, l’opera di un artista con questo nome sarebbe 
attestata in località Contrada Pozzo dell’Arena, non molto lontano dalla Chiesa di Gaudiano (nel territorio di Canosa) in cui 
sarebbe stato reimpiegato un frammento scultoreo con la firma di un tal Urso (Malcangi 1906). 

17 In merito all’edificio si vedano: Epstein 1983; Belli D’Elia 2003. Recenti riletture della storia e delle evidenze architet-
toniche dell’edificio religioso hanno consentito di rivedere la datazione delle diverse fasi costruttive dell’edificio, difficili 
da riassumere nell’ambito di una nota. A tal fine, Falla Castelfranchi 2011; Bertelli, Attolico 2011). 

18 Stando a fonti di età moderna era collocata in cornu Epistolae, cioè al lato destro (stando frontalmente) dell’altare. Se 
questa fosse stata la posizione originaria della sedia vescovile, l’iscrizione sarebbe apparsa visibile solo accedendo all’area 
presbiteriale dalla navata destra. Per i riferimenti: Drago 2002, 215-141; Fioretti 2003, 163-74; Menduni 2007a, 217-162. 

19 Le caratteristiche formali sono pressoché simili a quelle delle iscrizioni relative al pulpito e allo schienale della cattedra.

20 Peculiari: la lettera A con tratto sommitale orizzontale, fuoriuscente a sinistra e col primo tratto obliquo leggermente 
arcuato in alto, la R col tratto obliquo leggermente ricurvo; la T con apicatura anche alla base.

21 Il vocabolo, ampiamente diffuso nel formulario artistico (cf. Favreau 1997, 125; Niermayer 1976, 15) è spesso parificato 
ad auctor.

22 Sulla vexata quaestio relativa alla diatriba tra Diocesi di Canosa e di Bari cf. le fonti Giovanni Arcidiacono, AA.SS. 
Februarii VII, 330-1; Beatillo 1629; Pratesi 1975; Pierno 2011.

5. Canosa di Puglia – Cattedrale di S. Sabino17 – 
cattedra – 1079-89 

((crux latina)) Urso p(rae)ceptor Ro=
moaldus ad hec fu=
it actor 

Testo inciso sul lato destro della cattedra ora al 
centro dell’area presbiteriale,18 in collocazione di 
rilievo, connessa all’iscrizione posta su braccio-
li e schienale della cattedra stessa. Lo specchio 
epigrafico (senza linee e cornici che lo delimitino) 
è costituito dal lato stesso della cattedra. Si trat-
ta di un esempio di scrittura capitale epigrafica 
romanica in scriptio continua incisa con solco a 
sezione triangolare,19 con modulo costante, rap-
porto in 2:1, inscrivibile in un sistema bilineare.20 
Si nota l’abbreviazione per p(rae) col tratto oriz-
zontale sommitale. Sono visibili empattements a 
metà dei tratti. L’uso del termine actor, non refu-
so per auctor,21 è un consapevole uso che sottoli-
nea l’individualità della personalità artistica. L’e-
pigrafe sarebbe secondo molti (Magistrale 1992; 
Belli D’Elia 2011, 706) un’aggiunta posteriore alla 
creazione della cattedra (datata alla prima metà 
dell’XI secolo), mirata a dichiarare la supremazia 
della sede vescovile canosina su quella barese,22 
assegnabile nell’ambito del vescovato di Ursone, 
tra il 1079 ed il 1089 (Cronotassi 1984, 104). Per 
quanto non vi siano specifiche notizie sull’attività 
di Romualdo, è possibile immaginare, sulla base 
del dato onomastico, che si inserisca nel solco 
della nuova dominazione normanna, in una fase 
di accreditamento e legittimazione presso le sedi 
vescovili delle città appena conquistate.
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6. Canosa di Puglia – Cattedrale di S. Sabino 
– seconda metà dell’XI secolo (1079-89) (fig. 2)

a) ((crux)) P(er) iussionem d(omi)ni mei 
Guitberti ven(erabili)s p(res)b(yte)r(i)

b) ((crux quadrata)) Ego Acceptus peccator 
 archi=
diac(o)n(us) feci ̀t ́ hoc opus

Le iscrizioni sono poste sul lato destro dell’ambo-
ne, in posizione di netta leggibilità.23 Ad aumen-
tarne la visibilità concorrevano mastici colorati 
di cui si è conservata traccia (Coden 2006; Bar-
santi 2008). L’iscrizione a) è ubicata sul bordo 
della balaustra, mentre l’iscrizione b) campisce 
la parte centrale della lastra. La distribuzione 
della scrittura rivela un’ordinatio accurata, con 
la presenza di elementi decorativi ed abbrevia-
tivi al termine della seconda riga che rendono 
più simmetrica la disposizione dei grafemi. La 
scrittura è una capitale romanica con modulo 

23 Secondo fonti di età moderna esso era collocato in corrispondenza del coro, nel presbiterio. La Visita Pastorale del 
1597 offre interessanti spunti a riguardo, collocando l’ambone in comunicazione con il coro, quindi con l’area presbiteriale. 
Si veda a riguardo Menduni 2007b. 

24 Da notare la presenza della crux all’ultimo rigo, forse per mascherare l’errore dell’artifex per aver dimenticato di 
parlare in prima persona.

25 La maggiore schematicità della struttura e degli elementi scolpiti sono stati considerati da alcuni studiosi un indice di 
precocità dell’attività di Acceptus (Wackernagel 1908) o di un cambiamento nello stile (Schäfert-Schuchardt 1973). Alcuni 
studiosi come il Pace (1982) hanno proposto di associare cronologicamente l’opera agli ultimi decenni del sec. XI, insieme 
al trono scolpito da Romualdo per l’arcivescovo Ursone o Urso (1079/80-9) e ad alcuni capitelli presenti nella stessa Cat-
tedrale. Diversamente, Garton (1984) e Belli D’Elia (1987, 48) sostengono che l’evidente ‘minimalismo’ delle forme è da 
ricondurre a differenti modelli da cui Acceptus sarebbe partito, verosimilmente l’arredo liturgico ligneo con applicazioni 
metalliche, secondo un gusto che si pone al confine tra quello islamico e quello di derivazione nord europea e continentale.

costante inscrivibile in un sistema bilineare; il 
solco delle lettere è definito, a sezione triango-
lare. Il rapporto altezza/larghezza 1:1 agevola 
la leggibilità del testo.24 Si notano abbreviazioni 
per contrazione della nasale e di p(er). Diverse 
letture sono state proposte per l’abbreviazione 
VENS: accreditata è la lettura ven(erabili)s, ma 
in passato si è voluto leggere ven(usinu)s, indi-
cazione della presunta provenienza dell’artefice 
(Huilliard Bréholles 1844, 2). Dal testo scarno 
emergono due elementi: la presenza del pronome 
ego, secondo la prassi delle sottoscrizioni devo-
zionali ma anche documentarie, a marcare la 
propria individualità e l’uso dell’epiteto peccator 
riferito a sé stesso. Il termine archidiaconus co-
stituisce indizio di carriera ecclesiastica avanza-
ta e di una seriorità rispetto ai casi di Siponto e 
Monte Sant’Angelo.25 Certamente le due epigrafi 
sono il frutto di pianificazione e progettazione 
all’interno dell’arredo liturgico, per fornire mas-
sima visibilità all’opera ed al suo esecutore. 

Figura 3. Rogerius, Porta bronzea, particolare dell’iscrizione. 
Canosa di Puglia, Mausoleo di Boemondo.  
© Marida Pierno

Figura 2. Acceptus, Ambone. Canosa di Puglia,  
Cattedrale di S. Sabino. © Marida Pierno
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7. Canosa di Puglia – Mausoleo di Boemondo26 – 
porta bronzea – primi decenni del XII secolo (fig. 3)

S(an)c(t)i Sabini Canusii Rogerius 
Melfie campanarum fecit has 
ianuas et candela=
brum

Testo inciso sulla valva destra della porta bron-
zea del mausoleo di Boemondo.27 La firma del 
fonditore è isolata ed inserita nella parte bas-
sa dell’anta, in un punto di discreta visibilità. 
Lo specchio epigrafico è costituito dallo spazio 
di risulta tra la formella quadrangolare e l’ele-
mento decorativo circolare centrale. Il testo è in 
scriptio continua con lettere capitali in epigra-
fica romanica, con modulo costante e rapporto 
tra altezza e larghezza di 1:1.28 Si osservano em-
pattements e apicature a ‘coda di rondine’. L’u-
nico segno di abbreviazione è reso da un breve 
tratto sovrascritto; i segni di interpunzione sono 
resi da un punto. Pur non potendo determinare 

26 In merito alla porta bronzea canosina ed al suo artefice si vedano Cadei 1990; Aceto 1999.

27 Sulla valva destra è visibile invece il testo funebre e commemorativo di Boemondo (si veda Magistrale 1992, 34-41).

28 La lettera A è attestata in due forme, una col tratto sommitale orizzontale fuoriuscente e la traversa spezzata e l’altra 
in una evoluzione del tipo onciale, con l’elemento mediano di forma arcuata e posto quasi in verticale. La lettera E è utiliz-
zata in due forme: onciale e tradizionale capitale. La lettera H compare nella forma minuscola. La N appare solitamente 
nella forma capitale, tranne in un caso in cui presenta il tratto trasversale ‘a scalino’. Infine la lettera U in un caso assume 
forma tondeggiante.

29 La valva reca i segni di rattoppi a causa di eventi traumatici (difficile dire se volontari o meno) soprattutto nella porzione 
mediana, laddove è stata successivamente applicata la protome leonina; si è pensato anche ad un adattamento di una porta 
di più ampie dimensioni, originariamente posta nel portale d’ingresso della Cattedrale. Dell’antica porta della Cattedrale 
si conserva un’altra protome a forma di testa di leone, molto simile stilisticamente a quella della porta del Mausoleo. 

30 In particolare, da evidenziare il dato relativo al candelabrum, inscrivibile nell’ambito delle disposizioni della Riforma 
gregoriana e degli elementi caratterizzanti la spazialità delle chiese romaniche: la schola cantorum, i candelabri per il cero 
pasquale, cibori in marmo, chiostri e campanili. 

31 Sulla storia dell’edificio romanico: Belli D’Elia 1988; 2003. 

l’originalità o l’anteriorità della valva rispetto 
al mausoleo (Vona 2006),29 il riferimento alle ia-
nuas e al candelabrum fa intendere che Rogeri-
us abbia prodotto sia gli elementi liturgici della 
Cattedrale sia la porta del monumento funebre.30 
In merito al riferimento alla provenienza geo-
grafica dell’artista vi sono varie teorie: Melfie 
è stata interpretata come Melfi (Guarini 1902), 
Amalfi (Bertaux 1903; Tripepi 1915) o Molfetta 
(Belli D’Elia 2003, 409-10). 

8. Troia – Cattedrale dell’Assunta31 – porta bron-
zea laterale – 1127 (figg. 4-5)

Factor portarum / fuit Oderisius / harum be-
neventanus

L’iscrizione è posta sulla parte mediana della 
porta laterale dell’edificio, sotto i medaglioni 
centrali con protomi leonine. Il testo si adatta 
al supporto materiale, sfruttandone tutta l’al-
tezza. I caratteri, pur non dello stesso modulo 

Figura 4. Oderisius, Porta bronzea, iscrizione firma. Troia, Cattedrale dell’Assunta. © Dietl 2009, fig. 745
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dell’iscrizione celebrativa delle formelle, sono 
ugualmente intellegibili,32 incisi in capitale epi-
grafica romanica, a bulino.33 Interessante l’uso 
del termine factor che indica il creatore (Du Can-
ge [1883-7] 1954, col. 754), con un’accezione che 
unisce l’atto pratico della fusione e quello crea-
tivo. L’epigrafe parrebbe essere stata aggiunta 
ad opera ultimata, non rientrando nella proget-
tazione ed ordinatio complessive del testo;34 ciò 
lascia immaginare una certa libertà dell’artista 
che, concordemente alle direttive ricevute dalla 
committenza, sigla la sua opera. L’artista cita la 
sua provenienza da Benevento, sede storica del 
Ducato longobardo, contesto politico-culturale 
entro cui si muovevano artisti dell’epoca tra Ca-
pitanata e Terra di Bari, in costante mobilità tra 
Tirreno ed Adriatico.35 Restauri del secolo scorso 
hanno consentito di cogliere la presenza di uno 
strumento tagliente (il bulino verosimilmente) 
che Oderisius reca in mano. In posizione affron-
tata e speculare rispetto a quella di Oderisio vi 
è un Berardus; la presenza del titulus didascali-
co gli riconosce pari dignità rispetto all’artifex 
delle porte: in lui riconoscerebbe (Toesca 1965, 

32 Nelle formelle centrali la presenza dei battigli, e di alcuni elementi plastici decorativi che li caratterizzano, occupa 
parte della superficie dello specchio epigrafico.

33 Le lettere M e R recano le estremità dei tratti arcuati, mentre la lettera D è incisa in una forma simil-onciale, col tratto 
verticale inscritto nell’elemento circolare.

34 Ciò è confermato dalla presenza di elementi vegetali dopo le parole incise nelle due formelle di destra per colmare un vuoto.

35 Come del resto si può evincere dalla stessa opera del metallurgo, attestata a Capua e Benevento. L’artifex sarebbe 
inoltre riconoscibile nella figura maschile ageminata accompagnata da un titulus su una delle formelle del registro supe-
riore della porta bronzea maggiore.

36 In merito all’edificio religioso si vedano: D’Elia 1976; Calò Mariani 1984; Bertelli 2004. 

37 I caratteri attualmente risultano abbastanza corrosi dal tempo e dagli agenti atmosferici cui un tempo la porta era esposta.

38 La formella rappresenta il Santo patrono, Nicola Pellegrino, ai cui piedi è inginocchiato un individuo in cui riconoscere 
lo stesso Barisano.

39 Nel caso della porta bronzea della Cattedrale di Monreale, l’autore si firma Barisanus tran(ensis) me fecit (Mende 1983).

873; Bloch 1986) l’ideatore degli elementi a ri-
lievo delle valve. 

9. Trani – Cattedrale di S. Nicola Pellegrino36 – 
porta bronzea – 1179

Barisanus 
Tranensis

Testo inciso nella quarta fila di formelle, par-
tendo dal basso, in posizione centrale. Pur non 
incisi in maniera profonda, i caratteri posti ad 
altezza d’uomo sono ben visibili e leggibili.37 Lo 
specchio epigrafico coincide con lo sfondo in 
cui è inserita la decorazione della formella.38 La 
scrittura è una capitale tipica del XII secolo, con 
caratteri sviluppati in altezza. Anche in questo 
caso si nota una ‘libertà’ dell’artista cui è con-
cesso di apporre la propria firma su un’opera 
di propaganda ideologica e religiosa. L’autore 
ha voluto esaltare, pur nello scarno testo, il suo 
legame con la città d’origine per cui si vanta di 
aver prodotto le porte della Cattedrale.39

Figura 5. Oderisius, Porta bronzea, iscrizione firma. Troia, Cattedrale dell’Assunta. © Dietl 2009, fig. 746
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10. Bitonto – Cattedrale di S. Maria e S. Valenti-
no40 – ambone – 1229 (fig. 6) 

a) hoc opus 
fecit Nicolaus 
sacerdos et magis=
ter anno millesimo 
ducentesimo vicesimo 
nono i(n)dictionis secunde

40 In merito all’edificio religioso si vedano: Pellegrino 1999; Belli D’Elia 2003. 

41 La tipica lettera A con tratto sommitale ‘a ponte’ e traversa spezzata, la E di forma costantemente onciale e la T con il 
tratto terminante a ricciolo; la lettera M appare in alcuni casi nella forma capitale, in altri nelle tipiche sembianze dell’al-
fabeto gotico.

42 Il testo è stato analizzato da illustri latinisti come Ettore Paratore che ha sostenuto l’identità tra il Nicolaus scultore 
dell’ambone e l’autore di un dictamen in onore dell’Imperatore Federico II, che porta la firma di un omonimo; si vedano 
Paratore 1980; Pice 1989. 

43 In merito all’edificio religioso si veda Belli D’Elia 2003. 

44 Per motivi di brevità, si riporta solo il testo inerente il riferimento all’artigiano.

b) docta manus me fecit ad hoc ut lectio vitae 
hic recitata ferat fructus mentis 

c) Nicolaus magister

Il testo a) è inciso nella parte sottostante dell’am-
bone; la leggibilità è agevolata dalle incrostazio-
ni di colore scuro in parte ancora visibili che 
campiscono il solco delle lettere. Il testo b) è in-
ciso sul bordo inferiore della base del lettorino, 
in posizione di minore visibilità, ma di frontalità 
e rilevanza dal punto di vista della prossemica. 
Il testo c) è inciso con la tecnica dello champlevé 
sull’esterno del leggio in posizione di massima 
visibilità. I caratteri sono incisi in scrittura goti-
ca.41 Il testo42 a), oltre al nome dell’artista e alla 
data, non fornisce ulteriori dati. Interessante è 
la definizione sacerdos et magister, con un ruo-
lo inferiore rispetto al protomagister enunciato 
nell’attestazione di Trani. Rilevante il testo b) di 
tono elogiativo dell’abilità esecutiva della docta 
manus, secondo un topos letterario diffuso nel 
Medioevo (Vaiani 2003). L’iscrizione c) reca il 
riferimento all’autore del pulpito e alla sua qua-
lifica. Nell’insieme l’ambone è frutto di attenta 
progettazione dal punto di vista architettonico, 
epigrafico e ancor più dell’apparato scultoreo/ 
decorativo, elemento di spicco dell’opera (Schal-
ler, Paratore, Kloos 1970; Thelen 1980). 

11. Bovino – Cattedrale S. Maria43 – lunetta por-
tale maggiore44 – 1231

((crux)) est hec pa[t]ra[ta deo] digne
s(an)c(t)if[i]cata fabrica qua(m)
Gallia que(m) duxit Chr(istus)
c(on)st(r)uxit Zanus q(u)os
v(e)hat ad celos ad tuta
palacia Chr(istus)

Iscrizione posta sulla facciata della chiesa, in 
posizione di discreta visibilità, grazie al solco 

Figura 6. Nicolaus, Ambone. Bitonto, Cattedrale di S. Maria  
e S. Valentino. © Calò 2014-5
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delle lettere45 a sezione triangolare. I caratteri 
sono in maiuscola epigrafica con elementi di ti-
po gotico,46 modulo regolare e scriptio continua. 
La progettazione ed esecuzione del testo pare 
essere contestuale alla creazione della lunetta. 
Dal punto di vista testuale interessante l’uso del 
participio patrata, poco attestato, e l’esaltazione 
dell’opera di Zanus, condotto «da Dio dalla Gal-
lia»,47 costruttore dell’edificio.

12. Bitonto – Museo Diocesano – pluteo – secondo 
quarto del XIII secolo (fig. 7)

[--- mir]abilis ad [---] / decorus compo[---] / [---] 
usq(ue) figuris pres/biter hoc struc[sit] / Pollice 
sculpsit cum [------]ata det[---] regnia

45 Non più distinguibile per l’erosione della superficie lapidea e la presenza di depositi superficiali di degrado.

46 La lettera A con la traversa spezzata, la E onciale, la R con il tratto obliquo ricurvo. 

47 Questa epigrafe è una testimonianza più risalente della presenza di artigiani (spesso lapicidi) di origine gallica che poi 
saranno ampiamente attestati a partire dalla seconda metà del secolo XIII (Sthamer 1912, documenti 74, 75, 91). 

48 Il cancello presbiteriale sarebbe stato smantellato agli inizi del XVII secolo per agevolare lo svolgimento delle funzioni 
religiose.

49 Tra le lettere peculiari si osservino: la E e la T, la O di forma ellittica.

50 Non sappiamo se in collaborazione o autonomamente rispetto all’attività di Nicolaus. Si potrebbe anche prospettare 
la possibilità, come proposto in Belli D’Elia 1971, che, mentre Nicolaus potrebbe aver progettato l’arredo scultoreo dell’e-
dificio religioso, Pollice sia stato impegnato nelle attività di reale produzione del pluteo, dalla sua progettazione e disegno, 
alla sua esecuzione.

51 Si veda il caso del magister Girardus, la cui iscrizione fu collocata presso Porta Romana a Milano (ora conservata presso 
il Museo del Castello Sforzesco di Milano) e definito, nel testo, pollice docto (Gelati et al. 2003; Vaiani 2003).

52 Nella parte centrale è incisa a sottosquadro una palma con 3 rami, contornata da piccoli uccelli e quattro coppie di 
felini, decorate con mastici colorati, suddivisi in registri rimarcati dalle fasce entro cui è disposta l’iscrizione

53 Una corrente di gusto orientalizzante prende piede in Puglia e in Italia meridionale tra la fine del XII e gli inizi del XIII se-
colo, anche e soprattutto grazie alla presenza, in età sveva, di numerosi artigiani di origine saracena (Martin 1989; Taylor 2003).

La lastra calcarea costituiva un tempo48 parte 
della recinzione presbiteriale, in posizione di di-
screta visibilità. Lo specchio epigrafico coincide 
con le bande superiore ed inferiore che incor-
niciano la lastra e con una fascia mediana al 
suo centro. La scrittura è una capitale gotica49 
con modulo regolare e sviluppo longitudinale dei 
tratti. Per quanto lacunoso e di non facile lettu-
ra, il testo è un elogio del presbiter promotore 
dell’opera e di Pollice esecutore.50 In merito al 
nome dell’artista, non va esclusa l’ipotesi che si 
tratti di un epiteto legato all’abilità nella sua 
arte.51 La lastra reca elementi decorativi52che 
tradiscono influenze sia dall’ambito islamico e 
bizantino, sia da contesti d’oltralpe (Belli D’Elia 
1971; Barsanti 2008).53 

Figura 7. Pollice, Pluteo, 
iscrizione firma.  
Bitonto, Cattedrale.  
© Barsanti 2008, fig. 20
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13. Bari – Cattedrale di S. Sabino – cancello pre-
sbiteriale54 – secondo quarto del XIII secolo (fig. 8)

[--- c]lara Peregrinus stirpe Salerni fecit [---]55

La collocazione odierna dei frammenti riprende 
(pur con qualche inesattezza)56 l’ubicazione ori-
ginaria, dismessa nel XVII secolo e, dal punto di 
vista della prossemica, di notevole rilevanza. Lo 
specchio epigrafico coincide con il bordo superio-
re, utilizzato in tutta la sua altezza, delle lastre 
marmoree. La visibilità dell’iscrizione era enfa-
tizzata da mastici colorati che ornavano il solco a 
sezione tonda. I caratteri sono incisi in maiusco-
la epigrafica con elementi riferibili alla scrittura 
gotica.57 Il testo in origine era molto articolato:58 
in relazione al frammento esaminato risalta l’en-
fasi attribuita alle origini dell’artista Peregrinus 
clara stirpe Salerni, operante sia in area tirrenica 
(Cochetti Pratesi 2002; Capomaccio 2002), sia in 
Capitanata presso la corte sveva. Sicuramente l’e-

54 In merito a questo elemento dell’arredo liturgico si vedano Belli D’Elia 2003; Barsanti 2008; Calò 2014-5.

55 Si è qui riportata solo la trascrizione del frammento in cui è citato il nome dell’autore.

56 L’ordine e la ratio della risistemazione compiuta nel 1954 da F. Schettini non seguono infatti il giusto senso logico del 
testo dei frammenti superstiti. Verosimilmente, quello che qui è analizzato, contenente il riferimento al nome dell’autore, 
doveva essere collocato nella parte finale del testo dell’iscrizione.

57 Tratti con curvature e riccioli terminali, la E sempre onciale, la N che si presenta anche nella forma con il secondo 
tratto ricurvo.

58 Si veda la trascrizione di recente elaborata in Calò 2014-5.

59 Le lettere hanno un’altezza di circa 0,24 m e la linea di scrittura si sviluppa per 4,5 m circa.

60 Primo fra tutti, il solco a sezione triangolare. Il riferimento e la suggestione da parte di epigrafi di età romana nel caso 
tranese sono abbondantemente comprovati dal riutilizzo, anche nella fabbrica della chiesa romanica di San Nicola Pellegri-
no, di iscrizioni di età imperiale provenienti dalla vicina città di Canosa, l’antica Canusium romana, sede amministrativa 
della regio II Apulia et Calabria (Grelle 1991).

61 La A ‘a ponte’, la T minuscola, la O ‘a mandorla’.

pigrafe è il risultato di una progettazione coeren-
te con quella dell’elemento architettonico, come 
testimoniato dalla regolarità della distanza fra i 
caratteri, incisi in scriptio continua.

14. Trani – Cattedrale di S. Nicola Pellegrino – 
facciata – metà del XIII secolo (fig. 9)

Nicolaus sacerdos et p(ro)tomagist e˹r˺  
me fecit

Il testo è collocato lungo la cornice marcapiano 
in calcare, ad est del campanile della Cattedrale, 
con un alto livello di visibilità. L’iscrizione, in ca-
ratteri grandi e leggibili,59 reca caratteristiche 
tipiche dell’epigrafia dell’età federiciana, in cui 
la scrittura esposta riprende canoni classici.60 I 
caratteri sono incisi in capitale epigrafica con 
elementi di tipo gotico.61

Il testo testimonia l’appartenenza di Ni-
colaus al milieu religioso: infatti, prima che 

Figura 8. Cancello presbiteriale. Bari, Cattedrale di S. Sabino. © Calò 2014-5
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protomagister, si definisce sacerdos; la carica 
di protomagister indicherebbe una seriorità 
dell’opera tranese rispetto a quella bitontina. 
L’iscrizione è stata apposta contestualmente 
all’innesto della torre campanaria al prospet-
to della Cattedrale, in epoca federiciana (Belli 
D’Elia 2003, 174).62 

15. Bari – Cattedrale di S. Sabino – capitelli del 
ciborio63 – 1228-33 (fig. 10) 

a) ((crux)) Ascendit ramos istarum vipera 
queque / ut dignum clament Alphanaum 
laudibus eque

b) Summi sculptoris Alfani dextra perita / an-
gelicas species marmore fecit ita

c) ((crux)) Alphanus civis me sculpsit Ter-
molitanus / cujus qua laudor sit benedicta 
manus

d) ((crux)) Viribus Alfanus studuit, quod scul-
pere totis / Effrem legavit conplevit cura 
nepotis

62 In una fase in cui sono attestati interventi di natura decorativa anche nella zona del transetto e dell’abside. La continuità 
del testo è però interrotta dall’apertura di una monofora, indubbiamente successiva, esito di lunghi lavori di completamento 
del campanile, che proseguirono ben oltre l’attività di Nicolaus.

63 Il ciborio è il risultato di un lavoro di anastilosi compiuto nel 1954, a seguito di lavori di restauro e di scavo archeologico 
(Schettini 1953). L’articolazione del testo edito in questa sede coincide con la lettura fatta da Lombardi 1697.

64 Va precisato però che la sistemazione attuale del ciborio e dei sui elementi architettonici è il risultato di interventi, in 
taluni casi arbitrari e poco condivisi dalla comunità scientifica, effettuati intorno alla metà del secolo dall’architetto Schettini.

65 Come la A con il tratto sommitale ‘a ponte’ e la T.

66 Un esponente della famiglia Effrem di Bari (Corsi 1989, 268). 

67 Tale attività lascia pertanto intendere che Alfano fosse un artista alquanto quotato e attivo nelle varie fabbriche avviate 
da Federico II e sicuramente inserito in una rete di artisti extraregionale oltre che nell’ambito dell’Europa continentale.

Le iscrizioni sono disposte sull’abaco dei capitel-
li su cui si imposta l’architrave del ciborio,64 in 
un’ubicazione di rilevanza, che esalta il ruolo ed 
il lavoro dello scultore. Il testo occupa in modo 
regolare tutto lo specchio epigrafico ed è inciso 
con caratteri leggibili, dal solco e modulo rego-
lari, in lettere capitali con un rapporto larghez-
za/altezza di 1:2. Alcuni caratteri65 presentano 
delle forme goticheggianti. Il testo è articolato 
in quattro versi leonini che, con toni altisonanti 
ed encomiastici, fanno parlare in prima perso-
na i capitelli, esaltando l’opera dell’artista e del 
committente,66 facendo riferimento alla dextra 
perita di Alfanus, summus sculptor. L’opera ha 
verosimilmente fatto seguito ad altre prodotte 
da Alfano la cui personalità è tra le più eminenti 
della cerchia orbitante all’interno dei cantieri 
federiciani.67 L’incisione del testo è il risultato di 
un’attenta progettazione dell’arredo scultoreo; 
difficile però dire se l’ordinatio del testo sia da 
attribuire al lapicida o se debba ricondursi al 
lavoro di chi ha composto il testo e la sua minu-
ta. Da rilevare il riferimento a Termoli, luogo di 

Figura 9. Nicolaus, Cornice della facciata, 
iscrizione firma. Trani, Cattedrale  
di S. Pellegrino. © Dietl 2009, fig. 730
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origine dell’artifex, posta in stretto contatto con 
il territorio di Capitanata.68

16. Terlizzi – Cattedrale S. Michele arcangelo69 
– portale – ultimo venticinquennio XIII secolo 

((crux)) Tranum / quem genuit
doctor scolpen/do peritus
Anseramus / op(us) p(re)c(lar)e felicit(er) 
implet

L’iscrizione era originariamente posta nel 
prospetto della Cattedrale, in un’ubicazione 
di primaria rilevanza. Lo specchio epigra-
fico, suddiviso in tre righe, è delimitato da 
linee guida, rendendo la mise en page rego-
lare e precisa. I caratteri sono in maiusco-
la gotica, con modulo regolare;70 il solco, a 
sezione triangolare, aumenta la leggibilità 
del testo, articolato in esametri. Oltre al ri-
ferimento al luogo di nascita di Anseramo,71 
è interessante l’(auto?)esaltazione della sua 
opera (doctor scolpendo peritus), rimarcando 

68 Tra questi, basti ricordare Bartolomeo da Foggia, autore del portale del palatium della città sveva e Nicola Pisano, le 
cui opere più importanti furono prodotte in Toscana ed Umbria. Già il Bertaux nel 1905 aveva ipotizzato che le maestranze 
impiegate in epoca sveva nei cantieri imperiali di Capitanata si fossero successivamente spostate a Termoli per intrapren-
dere il cantiere della Cattedrale (Aceto 1990, 20). 

69 In merito all’edificio religioso si vedano: Valente 1998 e sull’iscrizione Foscolo, Ladisa 2012. Lavori di smembramento 
del portale hanno comportato lo spostamento del portale in corrispondenza della facciata meridionale della Chiesa del 
Rosario, sempre a Terlizzi. 

70 Le lettere G e T presentano una terminazione a ricciolo e la M reca i tipici tratti curvi sia nella parte inferiore, sia in 
quella superiore.

71 Sempre presente in tutte le attestazioni epigrafiche note relative a questo artista.

72 In merito all’edificio religioso si vedano: Ambrosi 2000; Belli D’Elia 2003. 

73 Bisogna però considerare anche un coefficiente di consunzione del supporto materiale, conseguenza della notevole 
vicinanza del monumento al mare.

74 La lettera A reca il tradizionale tratto sommitale orizzontale; la E è quasi sempre incisa nella forma capitale, tranne in un 
caso in cui compare nella tipologia onciale; la lettera G reca il tipico ricciolo terminale; la O è ‘a mandorla’; la lettera T è visibile 

il messaggio definendo opus preclare la sua 
scultura. A suggello della sottoscrizione, la 
presenza della formula felicit(er) definisce in 
modo quasi ‘notarile’ la veridicità del testo. 
Gli elementi estrinseci dell’epigrafe manife-
stano un alto grado di attenzione alla proget-
tazione: le linee guida, il solco triangolare, la 
mise en page attribuiscono visibilità al nome 
di Anseramus inciso isolatamente rispetto al 
resto del testo.

17. Barletta – Chiesa di S. Andrea72 – lunetta del 
portale – seconda metà del XIII secolo 

((crux)) incola tranensis sculpsit Simeon 
raguseus. D(omi)ne miserere

Epigrafe posta sullo zoccolo centrale in marmo 
della lunetta del portale, con poca visibilità, 
anche a causa del solco delle lettere poco ac-
cennato.73 Il testo è inciso in caratteri capitali 
maiuscoli in scrittura con elementi tra l’epigra-
fica romanica e la gotica.74 Il modulo è costan-

Figura 10. Alfano, Capitello, parte finale dell’iscrizione firma. Bari, Cattedrale di S. Sabino. © Calò 2014-15
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te, il rapporto tra altezza e larghezza è di 2:1. 
Le parole sono separate dalla presenza di se-
gni di interpunzione. Si osserva l’unica abbre-
viazione del nomen sacrum D(omi)ne resa con 
sovralineatura della nasale. In alcune lettere 
si notano lievi empattements triangolari. Da 
notare l’invocazione divina domine miserere, 
dichiarazione di inferiorità e tapinosi dell’ar-
tista. L’iscrizione è stata ideata ed apposta 
coerentemente e contestualmente alla produ-
zione dell’apparato decorativo della lunetta. Si 
tratta di un artista di nascita ragusana75 (Belli 
D’Elia 1988) trasferitosi e operante nella città 
pugliese di cui si dice incola, indizio di rapporti 
artistico-culturali,76 religiosi,77 nonché econo-
mici, tra le città adriatiche (Popoviĉ-Radenk-
oviĉ 1957; Foretič 1979). 

18. Bisceglie – Chiesa di S. Margherita78 – tomba 
famiglia Falcone – terzo quarto del XIII secolo

Annis millis bis ce[---]
bis octo parit(er) elapisi m(en)s[---]
quarta seq(ue)batur i(n)diccio q[---]
est d(eu)s e(?) et ho(mo) carne(m) d(e) 
Virgi(n)e [---]
Tranu(m) que(m) genuit doctor sculpe[---]
Anseramus op(us) p(rae)sens felicit(er) inplet 
[---]

L’iscrizione,79 non più in situ e lesionata a 
destra, era ubicata nel monumento funebre 
della famiglia Falcone, verosimilmente sul 

nella tipica forma romanica con il tratto verticale ricurvo.

75 Le origini adriatico-orientali dell’artista potrebbero aiutare, inoltre, a cogliere meglio la specificità della Deèsis rap-
presentata nella lunetta (Maximovič 1962).

76 Da un documento datato al 1199 sappiamo ad esempio che Eustazio, figlio del protomagister Bernardo da Trani, si 
impegnava a lavorare nel cantiere della erigenda Cattedrale di Ragusa. L’Archivio di Dubrovnik offre diversi esempi docu-
mentari di magistri che dalla Puglia sono chiamati ad operare a Ragusa (Fiscovič 1962). 

77 Fitti erano i rapporti tra i monasteri benedettini delle opposte sponde, grazie anche all’attenta politica economica 
condotta dalle grandi case madri come Montecassino e S. Maria delle Tremiti, posta in una posizione di assoluto predominio 
dal punto di vista geografico. A titolo esemplificativo, basterà osservare la produzione documentaria e libraria, espressione 
di una κόινέ culturale nei contenuti e nelle forme.

78 In merito all’edificio religioso si veda Cosmai 1982; sull’iscrizione Signorile 2007-8.

79 Il testo è stato trascritto da Bertaux (1903, 756) ai primi del ‘900, quando il livello di conservazione dell’iscrizione era 
migliore di quello attuale. 

80 Le lettere che presentano peculiarità grafiche sono la A con tratto sommitale a ponte e traversa spezzata, la D onciale 
con il corpo a mandorla, come la O, la T minuscola con terminazione a ricciolo.

81 I frammenti sono ora conservati presso il Museo Diocesano della Curia arcivescovile della Diocesi di Bari-Bitonto.

82 Verosimilmente questa è la sua opera più tarda tra quelle pervenuteci.

83 Il nome di Anseramus (inciso nella forma troncata Ansera) ricorre anche in un altro frammento di architrave decora-
to, proveniente sempre dall’arredo architettonico della Cattedrale, ormai smembrato. La presenza di una sorta di sigla o 
‘marchio di fabbrica’ conferma la ampia e prolifica produzione dell’artista.

prospetto della struttura, in posizione di vi-
sibilità. Il testo è disposto in modo regolare, 
anche grazie alla presenza di linee guida. La 
scrittura è una maiuscola gotica con modulo 
regolare.80 Si osserva un uso costante delle 
abbreviature (per troncamento e contrazione 
delle nasali). Nelle ultime due righe di testo 
si evidenzia la personalità dell’artista, con 
riferimento alla sua città di origine, sottoli-
neandone la perizia nella scultura (doctor) e 
terminando il testo con la formula felicit(er) 
che sottolinea la rilevanza del’apporto arti-
stico di Anseramus all’intera opera (op(us) 
p(rae)sens felicit(er) inplet).

19. Bari – Cattedrale di S. Sabino – ciborio81 – 
1292 

Has Anseramus Tranensis origine sculpsit / 
sculpturas summus qui sculptor in arte refulsit

Epigrafe posta lungo la base della cupola del 
ciborio posto originariamente nell’abside de-
stra, ben visibile, in posizione di rilevanza 
rispetto all’intero monumento. Il testo, ben 
eseguito, utilizza tutta l’altezza disponibi-
le per l’incisione ed è in maiuscola gotica; 
i caratteri presentano curvature e riccioli 
con finalità decorativa. Il contenuto (redatto 
in versi leonini) esalta l’opera del summus 
sculptor,82 la cui fama pare ormai consolidata 
(in arte refulsit). Sempre presente il riferi-
mento alle origini tranesi dell’artista.83
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4 Alcune riflessioni e proposte 
interpretative 

Le testimonianze epigrafiche qui proposte co-
stituiscono una base per trarre considerazioni 
in nuce su personalità artistiche che hanno con-
corso alla notevole produzione artistica in Puglia 
tra XI e XIII secolo.84

L’inizio dell’XI secolo è segnato dalla presenza 
di Acceptus, personalità artistica che, come si 
evince dalle testimonianze censite (tre non sono 
poche per l’epoca), può essere considerato un 
precursore, con una sua riconoscibilità artisti-
ca (bulgo sic nome adeptus), in una fase storica 
in cui la maggior parte dell’arredo liturgico era 
prodotto in materiale deperibile (legno, metallo, 
talvolta tessuti).85 La valenza storica ed artistica 
di questa figura è data, oltre che dal suo ruolo di 
‘interfaccia’ tra tradizione figurativa bizantina 
e normanna (che a breve si sarebbe affermata) 
anche dalla verosimile creazione di una bottega 
(Belli D’Elia 1990), come si evince dalla presen-
za dalla firma di David magister che lo affianca 
nell’attività decorativa. 

Le grandi fabbriche romaniche vengono avvia-
te a partire tra la metà dell’XI secolo86 ed il XII, 
segnando l’ascesa di artifices, magistri, lapicidae 
che iniziano a godere di visibilità diffusa e di 
un ruolo riconosciuto nell’ambito dei programmi 
artistici e figurativi dei committenti. Si vedano, 
a tal riguardo, i casi delle porte bronzee di Troia 
e Trani, elementi focali dell’apparato decorati-
vo degli edifici dedicati ai relativi santi patroni. 
Non va poi sottovalutato il ‘fattore visibilità’, in 
un’ottica di sempre più crescente autocoscienza: 
tra XI e XII secolo in particolare, le cattedrali 
divengono veri e propri ‘coagulatori di identità 
cittadina’ (Orselli 1965; Golinelli 1991; Vitolo 
2001; Licinio 2005), legati al culto del sanctus 
patronus. Appare pertanto rilevante l’associa-
zione dell’immagine dell’artista con l’edificio in 

84 Un dato che non deve essere sottovalutato è quello relativo al numero delle testimonianze epigrafiche pervenuteci. 
Tutti gli elementi decorativi ed architettonici che costituiscono il discreto corpus delle sottoscrizioni è l’esito di ritrovamenti 
fortuiti o di testimonianze artistiche che si sono preservate da distruzioni, rimaneggiamenti attuati in antico o restauri 
moderni, in alcuni casi sconsiderati. Il campione analizzato (che, come si è già detto, non tiene conto di quelle testimonian-
ze in cui il nome dell’artista non è di chiara individuazione o in cui ci è pervenuto solo il nome, senza un ulteriore testo o 
qualifica) è quindi l’esito di una serie di variabili che non consentono ovviamente di trarre conclusioni definitive. 

85 Sarà solo con l’avvio delle grandi fabbriche romaniche, soprattutto in età normanno sveva, che gli artisti saranno 
impegnati anche nella produzione di\ arredi scultorei ed elementi architettonici. 

86 In una fase di ascesa e tentativo di affermazione del potere normanno.

87 I due artefici delle porte troiane riescono a far ‘emergere’ le loro personalità ed individualità artistiche nonostante la 
presenza ingombrante ed esigente di una figura dal peso politico come quella del vescovo di Troia Guglielmo II.

88 L’autocoscienza (e quindi le sottoscrizioni) degli artigiani del bronzo e dei metalli pare avere un numero di attestazioni 
elevato se si guarda all’intero territorio dell’Europa medievale, come notato in Leclercq-Marx 2001, 11.

cui egli opera, costituendo una sorta di ‘vetrina’ 
attraverso cui poter far emergere la propria va-
lenza artistica. Oderisio (e Berardo), così come 
Barisano e Rogerius possono pertanto fregiarsi 
di incidere il proprio nome sulle proprie creazio-
ni celebranti la gloria della città ed ecclesia per 
cui operano87 (o del defunto nel caso di Ruggero), 
pur con iscrizioni scarne, ubicate in spazi di ‘ri-
sulta’ e che graficamente ben distinte dall’appa-
rato didascalico delle immagini fuse sulle valve.88 

Diverso è il caso di Urso laborator e di Romual-
dus actor, di cui non vi sono altre testimonianze 
artistiche, i quali, pur degni di visibilità, lascia-
no le loro attestazioni in testi in cui è citato il 
nome dei loro committenti, quasi a rimarcare 
la loro non totale autonomia identitaria ed ar-
tistica.

Al volgere del XIII secolo il quadro è ormai 
evoluto: emergono figure consapevoli delle pro-
prie capacità artistiche, operanti in un mercato 
della produzione che non dipende più solo da 
commesse ecclesiastiche, ma anche da corti e 
famiglie nobili. Si veda il caso di Nicolaus magi-
ster la cui opera è testimoniata nella Cattedra-
le di Bitonto e sulla facciata della Cattedrale di 
Trani, seguendo nuove dinamiche di esposizione 
grafica della ‘firma d’artista’, offrendo visibili-
tà anche all’esterno degli edifici, o ancora gli 
esempi di Anseramo. I testi epigrafici si fanno 
più complessi, eleganti, latori di messaggi arti-
colati, mirati all’esaltazione della perizia degli 
artisti (si vedano i casi dell’ambone e della lastra 
della Cattedrale di Bitonto), quasi a certificare 
l’autenticità della mano dell’artista, come fareb-
be pensare l’uso notarile dell’avverbio felicit(er) 
nelle sottoscrizioni di Anseramo da Trani.

Resta però da comprendere quanto l’elabora-
zione dei testi debba essere attribuita agli stes-
si artisti e quanto invece si debba immaginare 
l’interazione con letterati o committenti colti; si 
veda infatti il testo della lunetta di Anseramo 
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o l’elogio di Nicolaus sull’ambone di Bitonto o 
ancora i versi leonini dell’elogio di Alfano da 
Termoli, scanditi sui capitelli del ciborio della 
Cattedrale di Bari. 

Altro dato è la ricorrenza della città di origine: 
in molti casi infatti è chiaramente citata come 
ulteriore elemento distintivo e identitario, qua-
si un ‘marchio di fabbrica’; indirettamente ciò 
fornisce interessanti informazioni in merito alla 
mobilità trans-regionale89 degli artisti, già testi-
moniata dalla forte contaminazione figurativa 
attestata in Puglia tra arte bizantina, orientale 
e continentale.

Da approfondire è l’analisi del milieu sociale e 
culturale degli artifices: in alcuni casi, infatti, le 
figure artistiche, pur non ascrivibili ad un pre-
ciso contesto sociale, gravitano ad ambiti reli-
giosi (si vedano gli esempi di Acceptus, Nicolaus 
e Pollice), mentre in altri casi non vi è preciso 
riferimento all’estrazione sociale degli artisti, 
salvo sottolineare il loro status giuridico di civis 
(Alfano da Termoli) o incola (Simeon raguseus). 
Talvolta si tratta di monaci o laici liberi, in altri 
casi, soprattutto a partire dal XIII secolo, di fi-
gure autonome e spesso itineranti. 
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La firma d’artista, i miti vasariani e Wolvinus magister phaber
Ivan Foletti
(Masaryk University, Brno, Czech Republic)

Abstract The golden altar of the Basilica of Sant’Ambrogio in Milan, dated to the years of Angilbert II (824-59), is adorned with a figure 
designated as Wolvinius magister phaber. For years, this representation was considered the proud signature of the master directing 
the workshop responsible for creating this wonderful object. Marco Petoletti qualified such conclusions: in contemporary sources, the 
golden altar is presented as a sort of ark of the covenant. The name of the ark’s creator, Bezalel, is known. Naming the person directing 
the material execution of the altar then meant giving him a biblical value. In the biblical text another artisan is however mentioned, 
Ooliab. Should we then imagine that they are both “represented” with the feature of Angilbertus and Volvinus?

Sommario 1 Introduzione. – 2 Wolvinius magister phaber e l’altare di Sant’Ambrogio. – 3 Volvino artista o artigiano? – 4 L’ideatore 
artista e l’arca milanese. – 5 Conclusione.

Keywords Volvinus. Angilbertus. Invention of the Artist. Golden Altar. Iconology .

1 Introduzione

Il presente saggio è dedicato a una delle 
‘firme artistiche’ più note del mondo altome-
dievale: quella di Volvino, presente sul retro 
dell’altare aureo di Sant’Ambrogio. Questo 
splendido oggetto artistico, conservato an-
cora in situ nella omonima basilica milane-
se, è stato copiosamente studiato negli an-
ni.1 Dopo iniziali esitazioni la ricerca è oggi 
unanime nel datare sia la sua concezione sia 
la sua esecuzione agli anni di Angilberto II 
(824-59), rappresentato sul retro nell’atto 
di donare l’altare al santo titolare (fig. 1). 
Specularmente al vescovo donatore si trova 
l’effige di un uomo, incoronato dallo stesso 
Ambrogio, indicato come Wolvinius magister 
phaber (fig. 2). Gli studi si sono rivolti a que-
sta raffigurazione – accompagnata dall’iscri-
zione rivelatrice – come a un’orgogliosa firma 
del maestro che diresse la bottega all’origi-
ne del meraviglioso oggetto.2 Se la presenza 
della firma in quanto tale non sorprende, di-
versa è la situazione per la rappresentazio-

ne figurata.3 Indizi intrinseci al monumento, 
ma anche estrinseci, come pure recenti studi 
epigrafici ci obbligano a relativizzare la te-
si che immagine e iscrizione debbano essere 
legati all’emergere di uno status artistico.4 
Vorrei pertanto tornare sulla questione evi-
denziando il peso storiografico che, sulla 
scia degli studi vasariani, ha voluto vedere 
in Volvino uno dei primi fieri rappresentanti 
di una ‘classe’ emergente. Con Herbert Kes-
sler vorrei considerare la nozione di artista, 
factor, dell’altare stesso e, di conseguenza, 
tematizzare il significato del concetto di ‘fir-
ma artistica’ negli anni carolingi.

Il testo che segue sarà quindi suddiviso in 
tre parti. In un primo momento si cercherà di 
presentare Wolvinius magister phaber in re-
lazione al monumento stesso. In seconda bat-
tuta rifletterò alla sua identità di ‘artista’ in 
un contesto storiografico più ampio. L’ultima 
breve parte sarà quindi dedicata alla nozione 
di ‘firma artistica’ come espressione della pa-
ternità intellettuale.
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Figura 1. Angilberto, Volvino e bottega, 
Domnus Angilbertus. 840 ca. Argento 
lavorato a sbalzo. Milano, Basilica di 
Sant’Ambrogio. © Domenico Ventura

Figura 2. Angilberto, Volvino e bottega, 
Wolvinius magister phaber. 840 ca. Argento 
lavorato a sbalzo. Milano, Basilica di 
Sant’Ambrogio. © Domenico Ventura
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2 Wolvinius magister phaber  
e l’altare di Sant’Ambrogio 

L’altare della Basilica Ambrosiana milanese è 
uno dei monumenti più impressionanti soprav-
vissuti dal mondo altomedievale fino ai giorni 
nostri. Eseguito, come detto, negli anni dell’Arci-
vescovo milanese Angilberto II, questo lussuoso 
oggetto era stato concepito per dar nuovo lu-
stro alle tombe di Ambrogio, Gervasio e Prota-
sio (fig. 3). Seppelliti negli ultimi decenni del IV 
secolo – nel 386 i due martiri e nel 397 Ambrogio 
– sotto il pavimento della Basilica, in due distinti 
loculi, i tre corpi santi vennero innalzati in un 
sarcofago comune posto perpendicolarmente ri-
spetto alle tombe originali orientate (fig. 4) (cf. 
Löx 2016, 55-80; Lusuardi Siena 2009, 125-53). 

Le reliquie corporali vennero quindi ‘mescolate’ 
in un unico sarcofago purpureo tardoantico, di 
spoglio, coperto a sua volta da una vera e propria 
cassa assemblata con metalli preziosi (Cupperi 
[2002] (2004), 141-76; de Blaauw 2008, 43-62). 
Su un telaio ligneo sono infatti disposti sottili 
rilievi – aurei per la parte anteriore e argentei 
per gli altri tre lati – lavorati a sbalzo. 

La percezione di questo oggetto doveva essere 
duplice: per lo spettatore presente nella navata 
doveva trattarsi di uno splendido reliquiario, ri-

coperto da smalti e pietre preziose, che dialoga-
va con le immagini dell’abside celebrando così 
i santi ambrosiani (fig. 5) (Foletti 2017a). Solo 
uno sguardo ravvicinato, esclusivo, consentiva 
la contemplazione di due cicli narrativi con la 
vita del Cristo sul lato rivolto verso il popolo e 
con la biografia di Ambrogio da Milano su quel-
lo posteriore. Celata alla vista dei non invitati, 
sul retro dell’altare è collocata una fenestella 
confessionis, chiusa da due battenti argentei che 
danno accesso al sarcofago purpureo, a sua volta 
a contatto con le sante reliquie (fig. 6). Ed è su 
questa fenestella che si trova – essendo pertanto 
visibile soltanto quando quest’ultima è chiusa 
– il dittico con quelli che sono stati tradizional-
mente letti come ‘committente’ e ‘artista’, ossia 
Angilberto e Volvino.

Come dimostrato da Barbara Bruderer, a 
Sant’Ambrogio la liturgia eucaristica veniva 
celebrata con le spalle rivolte al popolo, ossia 
di fronte al lato anteriore dell’altare (2016). 
Il celebrante doveva avere davanti agli occhi 
le storie cristologiche. Non abbiamo invece 
nessun documento che ci parli direttamente 
di un uso liturgico preciso del lato posteriore. 
Certo, come supposto dalla stessa Bruderer, 
l’altare va immaginato come un epicentro vero 
e proprio con un movimento concentrico da tutti 

Figura 3. Ricostruzione del presbiterio della Basilica Ambrosiana. Post 386. © Maria Elena Colombo 2007
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lati, una visione ordinaria da vicino non è però 
documentata. Sappiamo inoltre che nella conca 
absidale sedevano durante i sinodi, come quello 
del 842, i vescovi suffraganei della metropoli 
ambrosiana.5 Allo stesso modo degli spettatori 
della navata, essi non potevano però decifrare 
il ciclo ambrosiano, troppo minuto, e ancora 
meno leggere le iscrizioni che accompagnano 
tutto il ciclo e che sono le uniche a identificare 
chiaramente Angilberto e soprattutto Volvino. 
Siamo quindi di fronte a un monumento 
eccezionale in cui la ricchissima narrazione 
del lato posteriore, come pure la ‘leggibilità’ 
delle raffigurazioni di Angilberto e Volvino non 
sembrano avere una funzione liturgica e neppure 
di rappresentazione politica, ad ampio raggio, 
del committente. Il solo modo in cui tale ciclo 
può essere contemplato e compreso è infatti 
inquadrabile nel contesto di una devozione 
privata (o semi-privata), in ginocchio, con uno 
sguardo molto ravvicinato. Il dettaglio della 
posizione genuflessa è cruciale, è soltanto in 
questa postura che le iscrizioni sono realmente 
leggibili. 

Dati questi elementi l’ipotesi proposta per una 
‘lettura’ generale del ciclo ambrosiano è quella 
del culto delle reliquie: inginocchiato di fronte 

5 Per il sinodo dell’842 cf. Navoni 1990, 103. La posizione dei vescovi può essere immaginata grazie alla fruizione 
dell’abside descritta, per l’incoronamento regale di Ottone I, da Landolfo Seniore 1848, 32-100; II, 16, 53.

all’altare il devoto – e doveva certamente trat-
tarsi di un pubblico selezionatissimo che aveva 
accesso al presbiterio – poteva contemplare le 
scene ambrosiane e affacciarsi alla fenestella. 
La fruizione dei due ‘ritratti’ che qui ci interes-
sano doveva però essere più complessa: aperta 
la fenestella, diventano infatti invisibili. Se poi 
l’apertura era completa, come plausibile, i bat-
tenti della fenestella dovevano velare la vista di 
una parte del ciclo ambrosiano. In altri termini, 
l’accesso alle reliquie limitava la fruizione del 
ciclo narrativo e rendeva invisibile l’immagine 
del committente. La sola soluzione logica che 
sembra emergere da questo stato di cose è che si 
devono presumere due diversi usi: quello di una 
contemplazione dell’altare-reliquiario in quanto 
oggetto narrativo e quello della venerazione ‘di-
retta’ delle reliquie. Queste due azioni non pote-
vano essere simultanee, ma per forza successive. 
Inoltre, se la prima poteva svolgersi in maniera 
autonoma, la seconda solo difficilmente. La pre-
senza di Angilberto e Volvino sull’altare sarebbe 
quindi un gesto di rappresentazione destinato 
a chi contemplava la tomba-altare, allo stesso 
tempo, però, considerata la difficile leggibilità, 
il suo impatto era limitato ai selezionati eletti 
che accedevano al presbiterio. 

Figura 4. Ricostruzione 
dell’altare della Basilica 
Ambrosiana negli anni di 
Angilberto II. 824-59.  
© Giuliana Righetto 1995
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Figura 5. Veduta della Basilica Ambrosiana. 2015. Milano, Basilica di Sant’Ambrogio © Domenico Ventura
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Come un atto di umiltà tutto ambrosiano – il 
vescovo aveva ‘ceduto’ nel 386 a Gervasio e Pro-
tasio il posto a destra sotto l’altare della basi-
lica che aveva preparato per se stesso (Ambro-
gio 1988, 154-63) – deve invece essere intesa 
la scelta di rappresentare i due personaggi pro-
prio sui battenti della fenestella: il committente 
scompare quando viene reso possibile il contatto 
‘diretto’ con le sante reliquie. La stessa ambi-
guità si ritrova nella collocazione della scena: 
Angilberto e Volvino sono incoronati dal santo 
titolare, ma l’episodio si trova nei due clipei in-
feriori, quasi a livello del suolo, in una posizione 
con una fruizione visiva tutto sommato limitata. 

Ho cercato di dimostrare altrove che il progetto 
altamente intellettuale della narrazione ambro-
siana potesse, oltre alla celebrazione del santo, 
essere interpretata come un manifesto anti-lon-
gobardo (Foletti 2017b). Per la sua stessa natura 
di santo antieretico Ambrogio era stato usato nei 
secoli come uno strumento di esclusione etnica e 
perciò guardato con diffidenza da chi professava 
di appartenere alla stirps langobardorum (Foletti 

2017b, 100-1, 105-8). Nel nuovo progetto franco il 
santo titolare assumeva un significato importante: 
celebrarlo corrispondeva non soltanto ad afferma-
re continuità con il passato imperiale (e romano) 
della città, ma anche a umiliare implicitamente 
i vinti. La scelta degli episodi narrativi doveva, 
selezionando i momenti percepiti come antieretici, 
essere dettata molto chiaramente da questi pro-
positi. In questo senso la presenza di Angilberto 
potrebbe allora essere spiegata dal suo forte ruolo 
istituzionale nel progetto franco – l’arcivescovo fu 
due volte missus dominicus – e anche dalla sua 
appartenenza ‘etnica’ alla stirpe dei vincitori (Ber-
tolini 1961, 382-4). Se tale lettura corrispondesse 
al vero la presenza di Volvino, la cui origine fran-
ca sembra molto probabile, potrebbe andare nella 
stessa direzione (Elbern 2000, 750; Hlawitschka 
1960, 25, 48ss., 292ss). In tensione tra orgoglio 
e umiltà le immagini dei due attori responsabili 
della creazione di questo monumento potrebbero 
caricarsi di senso nella percezione sinergica del 
monumento stesso. Raffigurare Ambrogio nell’at-
to di incoronarli sarebbe una conferma quanto 
mai esplicita del nuovo prestigio celeste che que-
sto santo, marginale negli anni precedenti alla 
conquista franca del 774, aveva assunto nella co-
smologia dei vincitori.

3 Volvino artista o artigiano?

Se la raffigurazione umile e gloriosa di Angil-
berto e Volvino sembra completare il prestigio-
so progetto dell’altare aureo, resta aperta la 
domanda centrale di questo saggio, il perché 
della presenza di Volvino in una posizione tanto 
privilegiata. Nelle importanti pagine dedicate a 
questo personaggio da Victor Elbern possiamo 
leggere: 

La rappresentazione del maestro in ogni ca-
so non può essere intesa senza l’espressa ap-
provazione del committente di alto livello, che 
volle in tal modo onorare l’eccezionale pre-
stazione di un maestro rinomato, che, prima 
di completare l’opera, aveva forse ricevuto la 
‘corona della vita’, morendo (2000, 751).

È proprio l’eccezionale qualità di questo oggetto 
a giustificare la posizione esclusiva di Volvino, 
che Elbern considera il capo di un’importante 
bottega responsabile della complessa e diversi-
ficata composizione dell’altare in cui lo studioso 
(750-1) identifica quattro ‘mani’ diverse (contro 

Figura 6. Angilberto, Volvino e bottega, Fenestella 
confessionis. 840 ca. Argento lavorato a sbalzo. Milano, 
Basilica di Sant’Ambrogio.© Domenico Ventura
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le tre menzionate recentemente da Bertelli 2012, 
49-53). Elbern riconosce però che «Enigmatica 
rimane l’immagine, unica nel suo genere, di s. 
Ambrogio che incorona parallelamente l’arci-
vescovo e il magister phaber» (2000, 751). Tra 
le raffigurazioni contemporanee per certi ver-
si simili possiamo solo citare quella del poeta, 
probabilmente Audradus, autore della prima bib-
bia di Carlo il Calvo (fig. 7) (cf. Dutton, Kessler 
1997, 12-9, 74-8). Quest’ultimo si rappresenta 
nella scena della donazione all’imperatore, ma 
non menziona il proprio nome. Inoltre, ad essere 
raffigurato è il poeta e non il Maestro C, autore 
delle miniature, che pure, secondo Herbert Kes-
sler, ha lavorato in un intenso dialogo con Au-
dradus (Dutton, Kessler 1997, 78-9). Attestazioni 
affini, con rappresentati gli artefici, appaiono 
pertanto soltanto nelle decorazioni di manoscrit-
ti posteriori. Bisogna menzionare prima di tutto 
il Codex Egberti, datato agli ultimi decenni del 

6 Discute la relazione tra artigiani e committente Brenk 1994.

X secolo (fig. 8) (Franz 2005). Il confronto tra 
i due monumenti dimostra però una differenza 
abissale: nel Codex Egberti Keraldus e Heriber-
tus Augigenses, i due miniatori della Reichenau, 
sono di statura estremamente ridotta rispetto al 
committente, che è designato nel testo come il 
destinatario del dono.6 Committente e artigiano 
sono qui su piani completamente diversi, nulla 
da spartire con la situazione milanese dove i due 
sono raffigurati praticamente alla pari: Volvino 
è collocato sul lato destro rispetto all’abside ma 
è Angilberto a donare l’altare. Una consonan-
za visiva può essere forse riscontrata nel cele-
berrimo Horologium Olomucense di Stoccolma, 
datato però addirittura al 1136 (fig. 9) (Bistřic-
ký, Červenka 2011.). Nell’incipit sono ritratti 
il pittore Hildebert e persino il suo assistente 
Everwin. A Hildebert non fa qui da pendant la 
figura del committente bensì quella del copista. 
E tutto questo in un contesto molto più tardo 

Figura 8. Keraldus e Heribertus Augigenses, Egberto di Treviri 
e Keraldus e Heribertus Augigenses. 980-93. Manoscritto 
miniato. Treviri, Stadtbibliothek Trier. Stadtbibliothek.  
© Wikimedia Commons

Figura 7. Scena di presentazione a Carlo il Calvo. 845-6. 
Manoscritto miniato. Parigi, Bibliothèque Nationale  
de France. © Wikimedia Commons
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nel quale effettivamente la figura di chi ha ese-
guito l’oggetto sembra in evidente ascesa come 
dimostra un disegno scherzoso, in fondo a un 
De Civitate Dei, in cui ritroviamo gli stessi Hil-
debert ed Everwin.7 L’affinità delle composizioni 
dell’altare di Sant’Ambrogio con la produzione 
carolingia di manoscritti – Elbern mette addirit-
tura l’altare in relazione  con la prima Bibbia di 
Carlo il Calvo – potrebbe quindi lasciare suppor-
re una matrice visiva simile:8 oltre alla rappre-

7 Černý 2009, 88. Ed è proprio in quegli anni che comincia ad emergere lo status di artista cf. Mariaux 2013, 181-91

8 Per le prossimità formali vengono citati da Elbern (2000, 751) il codice di Egino (Berlino, Staatsbibl., Phill. 1676), un 
manoscritto delle Homiliae di Gregorio Magno (Vercelli, Bibl. Capitolare, CXLVIII) oltre a manoscritti prodotti dalla scuola 
di Tours, tra cui la prima Bibbia di Carlo il Calvo (Parigi, BN, lat. 1).

9 «Insignem hanc dignitatis aulam Karolus caesar magnus instituit, egregius Odo magister explevit. Metensi fotus in urbe 
quiescit», cf. Giersiepen 2017.

sentazione dei committenti, la stessa ‘presenza’ 
di Angilberto e Volvino in fondo alla ‘pagina’, 
come nel caso dell’Horologium di Stoccolma, po-
trebbe essere un implicito rimando a una cultura 
libraria. Un dato tutto sommato plausibile an-
che vista l’articolazione del lato posteriore nella 
sua concezione complessa tra testo e immagine, 
progettato con ogni probabilità per una vera e 
propria lettura. A livello dei contenuti, però, la 
composizione milanese è profondamente diver-
sa e lascerebbe intuire, per Volvino, uno status 
sociale assolutamente eccezionale anche per 
epoche ben più tarde. 

È datato ad anni molto vicini un documento – 
l’iscrizione postuma dedicata a Oddone da Metz, 
architetto della Cappella Palatina di Aquisgra-
na – che potrebbe essere interpretato in manie-
ra molto simile: 

Questa sala [la cappella palatina] eccellente 
per altezza è stata costruita da Carlo Magno. 
L’egregio maestro Oddone – che ha trovato 
nella città di Metz il suo [eterno] riposo – l’ha 
eseguita (Wortlaut nach Wien, ÖNB, Cod. lat. 
969).9

Nel testo si distingue però chiaramente tra insti-
tuit (in questo caso erigere, costruire) e explevit 
(completare, compiere, eseguire). La distinzio-
ne tra i ruoli dei due personaggi, e tornerò an-
cora sulla questione, è pertanto molto chiara. 
Altra appare, anche in questo caso, la valenza 
dell’altare nel quale, eccetto per l’atto di donare, 
Angilberto e Volvino si trovano su un piano di 
apparentemente assoluta uguaglianza. 

Se un riferimento visivo alla cultura dei ma-
noscritti carolingi sembra pertanto verosimile, 
il significato iconologico della rappresentazio-
ne sull’altare risulta radicalmente diverso dagli 
esempi ricordati qui sopra. Come dimostrato an-
che dall’iscrizione di Oddone, se alcuni perso-
naggi eccezionali meritano d’essere menzionati 
accanto al committente dell’opera, il loro ruolo è 
chiaramente secondario rispetto a quest’ultimo. 
È quindi pensabile assumere per il solo Volvino 
uno status decisamente superiore ai suoi colle-
ghi contemporanei e posteriori? 

Figura 9. Hildeberto e Everwino, Incipit dell’Horologium 
Olomucense. 1136. Manoscritto miniato. Stoccolma, Kungliga 
biblioteket (A 144). © Wikimedia Commons
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In anni recenti Marco Petoletti ha proposto una 
lettura estremamente interessante per spiegare 
la presenza di Volvino sull’altare aureo (2016, 13-
38). A suo modo di vedere, infatti, l’altare aureo 
dell’Ambrosiana deve essere interpretato – tra le 
altre cose – come un’arca dell’alleanza. La prova 
di questo significato si troverebbe nella liturgia 
stessa: nel Manuale ambrosiano, le cui più antiche 
copie risalgono al X secolo, ma che certamente ri-
prende una prassi rituale più antica, si fa menzione 
di una processione che si svolge il 7 dicembre da 
Santa Maria Maggiore alla basilica Ambrosiana 
(Petoletti 2016, 22). I canti che accompagnano la 
processione sono tratti dalla Bibbia. In uno di es-
si viene cantata la promessa dei figli d’Israele di 
obbedire a Giosuè come avevano obbedito a Mosè 
(Giosuè 1, 17). Il testo procede con un accosta-
mento tra Mosè e Ambrogio ed è quindi evocato il 
tesoro: «Apparuit thesaurus Ambrosius in mundo: 

10 «Tuttavia quest’arca ha valore per un tesoro di maggior pregio di ogni metallo, dotata all’interno di sacre ossa». La 
traduzione è di Petoletti, per le iscrizioni cf. Ferrari 1996, 150.

dignetur rogare pro nobis Filium Dei» (Magistret-
ti 1904, 21-2). Secondo Petoletti questo passo è 
molto vicino ai versi 3-4 dell’iscrizione dedicatoria 
dell’altare: «Thesauro tamen haec cuncto potiore 
metallo / ossibus interuis pollet donata sacratis».10 
Durante la processione l’altare diviene quindi una 
nuova arca dell’alleanza. Ritengo che l’ipotesi di 
Petoletti diventi ancora più solida se si prendono 
in considerazione l’uso che si fa dell’arca dell’al-
leanza nello spazio sacro dei primi decenni del IX 
secolo e la forma stessa dell’altare. Per quanto 
riguarda la presenza dell’arca dell’alleanza nello 
spazio sacro basta ricordare Rabano Mauro che 
nella chiesa di Fulda – dove era abate – creò un 
reliquiario in forma di arca dell’alleanza e lo posi-
zionò nell’abside orientale (Hahn 2005, 253; 2012, 
110-1). Allo stesso modo nel suo oratorio privato 
a Germigny-des-Près, presso Orléans, il Vescovo 
Teodulfo fece raffigurare nel mosaico absidale 

Figura 10. Jana Čuprová, Restituzione dello spazio 
absidale dell’oratorio privato di Theodulfo all’inizio 
del IX secolo. 2014. Acquarello. Brno, Center for Early 
Medieval Studies © Jana Čuprová, Ivan Foletti
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un’arca dell’alleanza (fig. 10).11 Ho recentemente 
interpretato questa immagine come un rimando al 
Santo sepolcro ma soprattutto come richiamo visi-
vo di una prassi rituale che giocava su un’ambigui-
tà intrinseca alla stessa nozione di ‘arca’ (Foletti 
2014, 32-49). Nel latino tardoantico e medievale 
questo termine ha almeno quattro significati prin-
cipali: quello di arca dell’alleanza, di arca di Noè, 
di tomba (e quindi reliquiario) e di altare (Blaise 
[1954-67] 2005). Tale ambiguità è, nel caso milane-
se, particolarmente esplicita: siamo in presenza di 
una tomba, reliquiario e altare che ha le sembian-
ze canoniche dell’arca dell’alleanza così come le 
conosciamo da esempi tardoantichi – per esempio 
a Santa Maria Maggiore a Roma – oltre che, ap-
punto, dal sacello franco di Germigny-des-Près. Il 
termine ‘arca’ è infine presente anche nella stessa 
iscrizione dedicatoria (Ferrari 1996, 150). 

Partendo dunque dalla considerazione che l’al-
tare aureo può essere interpretato anche come 
arca dell’alleanza, Petoletti propone di vedere 
nell’immagine di Volvino un riferimento al suo 
artefice: Bezalèl. Nel testo dell’Esodo leggiamo 
al riguardo: 

Il Signore parlò a Mosè e gli disse: «Vedi, 
ho chiamato per nome Besalèl, figlio di Urì, 
figlio di Cur, della tribù di Giuda. L’ho riempito 
dello spirito di Dio, perché abbia saggezza, 
intelligenza e scienza in ogni genere di lavoro, 
per ideare progetti da realizzare in oro, 
argento e bronzo, per intagliare le pietre da 
incastonare, per scolpire il legno ed eseguire 
ogni sorta di lavoro». (Esodo 31, 1-5)12

Secondo Petoletti, quindi, il ruolo eccezionale as-
sunto da Volvino si spiegherebbe proprio in vir-
tù dei riferimenti all’arca: il nome dell’artigiano, 
autore del progetto, deve essere menzionato e 
rappresentato soprattutto per ricordare Bezalèl, 
strumento di Dio (Petoletti 2016, 22-3). In questo 
senso potrebbero anche essere interpretati i due 
Arcangeli presenti sulla stessa fenestella. All’in-
verso la presenza e il nome dell’artigiano diven-
terebbe prova del fatto che siamo di fronte a una 
nuova arca dell’alleanza, costruita attorno alle sa-

11 Cf. gli studi recenti di Freeman, Meyvaert 2001, 125-39; Caillet 2005, 28-31; Mackie 2007, 45-58. Merita una menzione 
anche il classico Grabar 1954.

12 Locutusque est Dominus ad Moysen, dicens: Ecce, vocavi ex nomine Beseleel filium Uri filii Hur de tribu Juda, et implevi 
spiritu Dei, sapientia, et intelligentia et scientia in omni opere, ad excogitandum quidquid fabrefieri potest ex auro, et argento, 
et aere, marmore, et gemmis, et diversitate lignorum.

13 Dedique ei socium Ooliab filium Achisamech de tribu Dan. Et in corde omnis eruditi posui sapientiam: ut faciant cuncta 
quae praecepi tibi.

cre ossa di Ambrogio e dei due martiri. In questa 
maniera Petoletti stravolge la visione tradizionale 
delle figura di Volvino, la cui presenza sull’altare 
diventa soprattutto strumentale. Invece dell’arti-
sta creatore è semplicemente l’artigiano a essere 
raffigurato, quanto si vuole enfatizzare è pertanto 
il suo ruolo di ‘strumento’ divino.

4 L’ideatore artista e l’arca milanese

Premettendo che l’ipotesi di Petoletti è molto 
seducente e importante, credo che sia possibi-
le spingerci oltre nel nostro ragionamento. Può 
fungere da punto di partenza un dettaglio nel 
testo biblico che lo studioso milanese non ripor-
ta, ossia i versi che seguono la prima menzione 
di Bezalèl:

Ed ecco, gli ho dato per compagno Ooliàb, 
figlio di Achisamàc, della tribù di Dan. Inoltre 
nel cuore di ogni artista ho infuso saggezza, 
perché possano eseguire quanto ti ho 
comandato (Esodo 31, 6).13

Oltre a Bezalèl viene indicato un secondo creato-
re. Tra i due vi è evidente gerarchia, ma non dif-
ferenza di stato, entrambi sono designati nella 
vulgata con il termine eruditus, ossia saggio ma 
anche esperto e capace. Il fatto che nell’Esodo 
vengano nominati due artigiani, un maestro e il 
suo aiutante, potrebbe forse spiegare in parte 
perché nel Codex Egberti e nell’Horologium di 
Stoccolma sono raffigurate coppie di artigiani. 
Stando così le cose, le anomalie figurative dell’al-
tare aureo trovano allora una interpretazione 
plausibile: non è solo Volvino a dover essere con-
siderato l’artefice dell’arca-altare milanese, ma 
lo stesso Angilberto, che offre l’oggetto concluso 
ad Ambrogio, assumerebbe il ruolo dell’eruditus 
veterotestamentario. Diversi argomenti conver-
gono a sostegno di questa ipotesi: oltre al testo 
biblico abbiamo l’evidente similarità della po-
sizione delle due figure, pur con una gerarchia 
chiara. Uno, Angilberto, deve essere inteso come 
il maestro principale; l’altro, Volvino, come quel-
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lo secondario. Nel presente caso potremmo ad-
dirittura proporre una suddivisione di compiti: 
Angilberto è colui che concepisce, Volvino colui 
che esegue. Vanno recepiti in questo senso i titu-
li che designano il primo come ‘signore’ e l’altro 
come ‘fabbro’. Una simile dicotomia può essere 
individuata anche nell’iscrizione sulla relazione 
tra Carlo Magno e Oddone: ad agire sono en-
trambi ma diversamente, ognuno con un proprio 
ruolo. Quanto è pertanto rappresentato sembra 
essere una collaborazione tra arti liberali, per-
sonificate da Angilberto, e meccaniche, incarna-
te da Volvino. Contrariamente alla tradizionale 
opposizione, qui entrambi sembrano concorrere 
alla creazione di un oggetto splendido: un’arca, 
ad maiorem Dei gloria (Frugoni 1991, 529-34). 
L’immagine e la concezione dell’altare sembra-
no quindi indicare una nuova dignità per le arti 
meccaniche, rispecchiando forse in questo senso 
il testo biblico per il quale nel cuore di entram-
bi i creatori dell’arca «Dio ha infuso saggezza». 
Non a caso, come giustamente ricorda Fabri-
zio Crivello, soprattutto nei milieu monastici di 
quegli anni, chi esegue a immagine di Tuotillo 
delle opere d’arte ha in realtà uno status molto 
più complesso essendo capace di combinare arti 
meccaniche e arti liberali (Crivello 2004, 26-34, 
27-8). A completare questo panorama vi è il caso 
del celebre Eginardo, biografo di Carlo Magno, 
e committente di spicco alla corte carolingia 
(Elbern 1994). Il nome che questo intellettuale 
si era attribuito seguendo l’usanza di corte fu 
quello di Bezalèl (Crivello 2004, 29). 

Nel suo fondamentale contributo Seeing 
Medieval Art, Herbert Kessler dedica pagine 
importanti alla nozione della produzione delle 
opere d’arte medievali (2004). Kessler indica 
come il committente – è il caso del celebre Gi-
sleberto – possa ‘firmare’ un oggetto d’arte, 
come il timpano di Autun in quanto suo idea-
tore, mettendo completamente in ombra l’ar-
tigiano responsabile dell’esecuzione materiale 
del monumento (Kessler 2004, 45-64). Il pro-
cesso descritto da Kessler è tra l’altro tutto 
sommato molto simile alle pratiche dell’arte 
contemporanea dove la figura dell’artista si 
stilizza sempre più spesso in colui che con-
cepisce l’oggetto (reale o virtuale) e non più 
colui che lo esegue. Questo non è però il caso 
milanese dove evidentemente i due ruoli sono 
rappresentati come complementari, a imma-
gine dei due creatori biblici che realizzano in 

14 È così invece che l’intende la critica, cf. la sintesi di Claussen 1991, 547.

maniera sinergica il volere divino. Teologia e 
oreficeria concorrono così alla creazione di un 
unico oggetto, di grande raffinatezza intellet-
tuale e di incredibile qualità artigianale. 

A questo punto deve d’essere menzionato un og-
getto che potrebbe essere definito come una sorta 
di meteora, tanto non trova confronti, e che è an-
che il solo pendant visivo al caso di Sant’Ambrogio. 
Si tratta dell’effige del maestro Ursus sulla lastra 
scolpita di San Pietro in Valle a Ferentillo e datata 
al 739 (fig. 11) (Dell’Acqua 2004, 20-5). Accanto a 
Ursus – accompagnato, come nel caso di Volvino, 
una ‘firma’ (Ursus me fecit) – si trova una seconda 
figura, molto simile. Francesca Dell’Acqua vi ha 
individuato il committente dell’oggetto, Ilderico 
Dagileopa, il cui nome appare nell’iscrizione de-
dicatoria (2004, 20). In origine la lastra deve es-
sere stata parte di un altare scolpito. Dal punto di 
vista della forma non esistono oggetti più distanti 
tra di loro, il contenuto iconologico appare però 
estremamente simile: su un altare (e quindi ar-
ca) i due artefici, committente e scultore, possono 
essere raffigurati come i nuovi Bezalèl e Ooliàb: 
due strumenti della volontà divina. Sembra quindi 
che sia l’altare, un oggetto liturgico eccezionale, a 
giustificare le raffigurazioni degli artefici.

5 Conclusione

Il presente testo era partito dalla domanda sull’i-
dentità artistica di Volvino e sulla natura della sua 
‘firma’. Come spero aver dimostrato la sua figura 
non può in nessun caso essere intesa, sulla scia 
delle considerazioni vasariane, come quella di un 
proto-artista.14 Sembra essere stata pertanto la 
stessa nozione moderna e quindi romantica di ‘ar-
tista’ ad aver direzionato, con ogni probabilità, le 
riflessioni sulla figura di Volvino. Quanto invece 
emerge dall’analisi proposta qui sopra è molto più 
complesso e forse più aderente al pensiero degli 
anni carolingi. La scelta di una ‘doppia firma’ va 
intesa come uno scostamento dalla tradizione che 
contemplava le immagini dei committenti, come 
pure le firme degli orafi. La scelta milanese deve 
essere compresa come un riferimento intellettuale 
e molto preciso ai due creatori dell’antica arca. La 
decisione di rappresentarsi nelle vesti di Bezalèl e 
Ooliàb indica però un dato ulteriore: il vero crea-
tore dello splendido cimelio diventa, nella retorica 
figurativa, Dio stesso. Si tratta di un’idea molto 
diffusa tra i pensatori carolingi per i quali l’arca 



46 Foletti. La firma d’artista

Venezia Arti, 26, 2017, 35-48 [online] ISSN 2385-2720

dell’alleanza era un oggetto d’arte eccezionale (e 
in certi casi il solo ammesso) proprio perché ispi-
rata dall’unico autentico creatore.15 L’altare am-
brosiano è pertanto ‘firmato’ ma, come osservano 
giustamente Kessler (2004, 45-6) e Leclercq-Marx 
(2001), ogni firma altomedievale deve essere inter-
pretata come un segno iconologico. 
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1 Claussen (2008, 292 nota 13) fornisce per l’area francese una lista di 30 occorrenze dall’XI all’inizio del XIII secolo, 
dandone la trascrizione del testo, la collocazione e la datazione. Pur se basato su fonti di seconda mano, vedasi anche il 
catalogo di Dietl (2009, vol. 4).
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Abstract This paper aims to discuss some issues related to artists’ signatures during the XIth and XIIth centuries, focusing on a corpus 
of French inscriptions, broadly neglected in previous works. After a short introduction of the corpus, the second part of the article un-
dertakes to evaluate the writing skills of those who executed these inscriptions. The last part deals with the value of theses signatures, 
traditionally considered as the artist’s claim of authorship of a work, in order to obtain recognition of his talent and status. However, 
since the analysis of their exhibition contexts shows that they were often invisible to a large public, and that they were concentrated in 
symbolic spaces of the church, this study suggests their interpretation from a devotional and eschatological perspective.
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Keywords Signature. Medieval Artist. Literacy. Romanesque (France). Medieval Epigraphy.

1 Introduzione

Unbertus di Fleury, Gislebertus di Autun e Gi-
labertus di Tolosa sono nomi familiari a tutti gli 
studiosi di arte medievale. Non furono però i 
soli artisti romanici francesi a imprimere sulle 
loro opere il ricordo di sé in forma epigrafica: 
tra i secoli XI e XII si contano infatti una cin-
quantina di iscrizioni-firma conservate, in modo 
integrale o parziale, sull’intero territorio della 
Francia nei suoi confini attuali. Se queste sono 
ancora oggi poco note, è perché, contrariamente 
alla coeva produzione italiana, quanto mai ab-
bondante, varia e precocemente studiata, quel-
la d’Oltralpe, assai modesta qualitativamente e 
quantitativamente, ha conosciuto una vicenda 
storiografica incomparabilmente meno densa. In 
effetti, le ricerche sulle firme d’artista francesi 
intraprese con entusiasmo nel corso XIX secolo 
da Adolphe-Napoleon Didron – il primo a lancia-
re una vera e propria campagna di censimento 
nazionale che non si concretizzò però mai in una 
pubblicazione organica (Didron 1843; 1844a; 
1844b) – hanno conosciuto un punto di arresto 
con la morte di Fernand de Mély, che alla ricerca 
delle firme ha consacrato tutte le sue energie 
nel primo terzo del XX secolo (De Mély 1908, 

1911, 1920-21). Solo negli anni 1970-80, quando 
gli studi pionieristici di André Chastel (1974), 
Enrico Castelnuovo (1977, 1987), Xavier Barral i 
Altet (1986-90) e Peter Cornelius Claussen (1981, 
1985) hanno attirato l’interesse della comuni-
tà scientifica sulla firma medievale come fonte 
per una storia sociale degli artisti, si è tornati 
a occuparsi del fenomeno, convocando, fra altri, 
degli esempi francesi. Pochissimi sono stati però 
da allora i contributi specificamente o principal-
mente dedicati all’area francese in età romani-
ca (Erlande-Brandenburg 1999, 170-80; Favreau 
2001; Mariaux 2003; Barral i Altet 2006, 265-75). 
Inoltre, nessuno di questi proponeva un corpus 
esaustivo o sistematico delle opere firmate fran-
cesi di XI-XII secolo, elaborato su osservazioni 
di prima mano.1

Tale lacuna ha spinto chi scrive a consacra-
re alla questione una tesi di dottorato (Mineo 
2016), dei cui risultati si intende rendere qui 
parzialmente conto. L’obiettivo di questo lavo-
ro non era solo quello di un censimento delle 
attestazioni superstiti ma anche, e soprattutto, 
quello di affrontarne lo studio da una diversa 
prospettiva, per provare a dare risposta a una 
serie d’interrogativi: si può essere certi che que-
ste cosiddette firme sono veramente apposte 
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dall’artefice dell’opera? Sarebbe stato questi in 
grado di comporre un testo e trascriverlo in for-
me monumentali in maniera autonoma? E, infine, 
quale scopo perseguiva chi associava in tal mo-
do il proprio nome alla realizzazione di un manu-
fatto artistico? Benché non sia possibile trattare 
esaurientemente in questa sede tali problemi, 
vorremmo almeno esporre alcune riflessioni in 
merito, dopo aver rapidamente presentato un 
quadro generale dei materiali censiti.

2 Materiali

Se è ormai largamente accolta la definizione 
di ‘firma’ proposta da Maria Monica Donato 
(2003a, 24; 2008, 365; 2011-12, II) in relazione 
alla tipologia di documenti di cui è qui oggetto, 
i suoi limiti restano, per ammissione della stu-
diosa stessa, poco netti, dato il carattere pro-
teiforme che possono assumere nel Medioevo le 
«memorie degli artisti» (2006, 522). Precisiamo 
quindi che il nostro censimento ha riguardato 
le iscrizioni contenenti una menzione di respon-
sabilità diretta del sottoscrittore nella realizza-
zione dell’opera alla quale l’attestato epigrafico 
è associato. Sono quindi state escluse quelle in 
cui la formulazione indicava apertamente un in-
tervento di tipo indiretto, espresso da formule 
del tipo X fecit fieri che si rapportano chiara-
mente al committente (tranne nei casi di firma 
congiunta di artefice e committente), così come 
le epigrafi commemorative o altre forme di ricor-
do postumo, che non possono certamente essere 
state eseguite dall’artista. Si è scelto inoltre di 
non ritenere le iscrizioni costituite da un nome 
isolato, la cui funzione esatta non è immediata-
mente determinabile, e, a maggior ragione, quel-
le costituite dalle sole iniziali o da antroponimi 
parziali. 

Pur non ponendo alcun limite alle classi di og-
getti prese in esame (sono stati esclusi solo i ma-
noscritti, che sollevano problemi di altra natura), 
la messe di attestazioni è, come già anticipato, 
relativamente poco abbondante: 51 iscrizioni 
conservate per intero o almeno in modo parzia-
le.2 Si tratta essenzialmente di epigrafi apposte 
su supporti lapidei (elementi architettonici e/o 

2 Le attestazioni note solo per tradizione indiretta non sono state considerate a causa dell’impossibilità di accertare la 
lettura del testo e della difficoltà di determinarne la cronologia. In attesa di poter pubblicare il nostro catalogo di schede 
analitiche, rimandiamo il lettore alla tabella riassuntiva posta in appendice a questo contributo.

3 Solo la firma di Ioan de la Casa a Castillons-en-Couserans è in occitano, però in calce a un testo latino. Presentano 
una coloritura vernacolare la firma di Girbertus a Carennac (portanum per portarium) e l’iscrizione associata alla firma di 

scultorei), con qualche sporadico esempio di al-
tro tipo: due pezzi di oreficeria (il ciborio detto 
di G. Alpais, oggi al Louvre, e il reliquiario di 
San Calmino a Mozac), due mosaici pavimentali 
(a Ganagobie e a Saint-Denis), un picchiotto in 
bronzo (a Brioude), una porta lignea (al Puy-en-
Velay), un coltello in osso (oggi a Lilla, ma pro-
veniente da Saint-Amand).

Dal punto di vista della distribuzione geogra-
fica, non si rivelano concentrazioni significative 
se non forse nel Poitou, in Borgogna e nella Valle 
del Rodano, che furono peraltro sede d’impor-
tanti centri di produzione artistica nell’ambito 
cronologico indagato. La Loira marca idealmen-
te un confine tra una zona meridionale in cui più 
fitte sono le sottoscrizioni conservate e una zona 
settentrionale in cui queste sono praticamente 
assenti. Questo profondo divario Nord/Sud, pur 
verosimilmente originario, è però altrettanto 
probabilmente accentuato da una diversa situa-
zione di conservazione: l’Île-de-France e il Nord-
Est della Francia hanno infatti conosciuto preco-
cemente e più intensamente delle ricostruzioni 
in età gotica, spesso fatali per il patrimonio ro-
manico preesistente. Queste regioni hanno inol-
tre sofferto in maniera più rilevante dei grandi 
conflitti bellici del XX secolo, che ne hanno as-
sottigliato ulteriormente le vestigia medievali. 

Sul versante della distribuzione cronologica, 
un decimo soltanto delle attestazioni è ascrivi-
bile all’XI secolo, mentre il resto si distribuisce 
in maniera relativamente uniforme e tendenzial-
mente crescente su tutto l’arco del XII secolo. È 
difficile però fornire statistiche esatte su questo 
punto, poiché le nostre osservazioni si basano 
su datazioni spesso indiziarie e dalla precisione 
variabile. L’alterazione o la perdita del conte-
sto monumentale di origine dell’opera – talvolta 
sconosciuto – o la mancanza di analisi archeolo-
giche soddisfacenti del monumento o, ancora, la 
difficoltà di operare confronti formali o tipolo-
gici per alcuni centri di cui poco è stato conser-
vato contribuiscono in larga parte a generare 
queste incertezze.

All’interno di quest’arco cronologico, le sotto-
scrizioni non presentano evoluzioni significative 
dal punto di vista linguistico e formale. Redatte 
essenzialmente in latino,3 si compongono gene-
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ralmente di testi molto stringati e quasi sempre 
in prosa.4 La loro struttura testuale di base è co-
stituita da tre elementi principali. 

Il primo è la designazione del nome, gene-
ralmente di un solo individuo, più raramente di 
due.5 Se l’antroponimo si presenta di norma in 
forma semplice (nome unico), secondo un uso 
consolidato dai primi secoli del Medioevo, gli 
effetti della rivoluzione onomastica rilevata da-
gli storici per gli anni 1050-150 (Bourin 1998), 
soprattutto a partire da documenti d’archivio, si 
riscontrano anche in ambito epigrafico con l’in-
sorgenza di forme onomastiche a due elementi 
in maniera crescente nella seconda metà del XII 
secolo. Accanto a un paio di antroponimi doppi 
(Bernardus Gelduinus a Tolosa, [Gi]raudus Au-
debertus a Foussais) o all’associazione del pa-
tronimico al nome proprio (Petrus Trutberti a 
Ganagobie, Willelmus Martini a Vienne), trovia-
mo con una certa frequenza la menzione di un 
toponimo d’origine espresso mediante l’ausilio 
sia di un semplice aggettivo (come Petrus Di-
vionensis), sia del costrutto de + ablativo del to-
ponimo (come [Gi]raudus Audebertus de Sancto 
Johanne Angeriaco, B. de Tribusviis, G. Alpais), 
o de + forma volgarizzata del toponimo (Con-
stantinus de Jarnac) sia, infine, mediante il nome 
della località espressa al genitivo (Seguinus Me-
lei, G. Alpais Lemovicarum). Benché non si possa 
escludere che tali complementi onomastici non 
siano già ereditati dalla generazione preceden-
te, si osserva che il toponimo associato al nome 
(qualora sia stato possibile identificarlo in ma-
niera attendibile) non coincide mai con il luogo di 
destinazione dell’opera. Se le distanze possono 
essere assai variabili (da 5 a diverse centinaia 
di chilometri), tale indicazione, comunque diffu-
sa nelle pratiche onomastiche coeve, potrebbe 
costituire un indizio della mobilità degli artefici 
– come già ipotizzato da Dietl (2005; 2008) per 
casi italiani – di cui si è voluto mettere in risalto 
l’origine allogena.

Gilglelmus a Saint Pompain (che contiene la forma verbale mutrit, calco latino dall’antico francese mutrir), così come la 
grafia di alcuni antroponimi e toponimi, come per esempio Ioane a Saint-Pierre-Toirac o il problematico Piacencia nell’i-
scrizione erratica oggi a Céreste.

4 Solo le firme di Hernaudus ad Ardentes, del monaco Martinus a Autun e di Gilabertus a Tolosa (di queste due ultime si 
conservano solo minuscoli frammenti, ma sono solidamente documentate) sono in forma metrica. Talvolta le iscrizioni pre-
sentano delle forme ibride in cui però la parte del testo contenente propriamente la firma resta in prosa, come ad esempio 
a Saint-Sernin a Tolosa, a Brioude, a Autry-Issards, sul timpano di Autun e a Maguelone.

5 Troviamo firme congiunte a Ganagobie (il priore Bertrannus e Petrus Trutberti), ad Ameugny (il cappellano Johannes e 
il lapifex Seguinus), a Saint-Pierre-Toirac (Petrus e Ioane), al Puy-en-Velay (Gauzfredus et Petrus).

6 I primi due, da riferirsi rispettivamente alla firma di Gilabertus a Tolosa e a quella di Martinus a Autun sono però noti 
per tradizione indiretta. Scripsit è attestato due volte: ad Ameugny e a Magalas. A questi si potrebbe aggiungere un edi[fi-
cavit] (Puy-en-Velay), ricostruito però per congettura da un’iscrizione mutila della sua parte finale.

Merita infine segnalare qualche rara menzio-
ne di status sociale o di qualifica professionale 
associata al nome. Nella prima categoria rien-
trano essenzialmente indicazioni di appartenen-
za al corpo ecclesiastico (monachus, attestato 
in tre casi, ma anche abbas, prior, capellanus, 
che si riferiscono però più probabilmente alla 
carica rivestita dai committenti). Nella seconda 
categoria, relativa all’attività professionale, si 
annoverano solo sei esempi, di cui daremo conto 
più avanti.

Il secondo elemento strutturale delle iscrizio-
ni-firma è il verbo, espresso alla forma attiva. Il 
suo campo semantico rimanda ad azioni legate 
alla realizzazione dell’opera, in modo generico 
(fecit nella quasi totalità dei casi, composuit in 
uno solo, a Thézac) o descrivendone più speci-
ficamente la natura tecnica (celavit, exculpsit, 
scripsit).6 Più rare sono forme perifrastiche del 
tipo ‘N. fuit magister operis’ (che s’incontrano, 
diversamente formulate, a Rollainville e, in oc-
citano, a Castillon-en-Couserans).

La terza componente è di norma un comple-
mento oggetto indicante l’opera attraverso un 
procedimento deittico. Questo si esprime sia me-
diante il termine generico opus preceduto o se-
guito dall’aggettivo dimostrativo, sia mediante un 
pronome personale (nel caso dell’opera parlante, 
l’endemico me, ma anche un curioso te, attestato 
a Chantemerle-lès-Blés) o di un pronome dimo-
strativo (hoc, haec). Più sporadicamente l’opera 
è indicata in maniera più precisa (ipsam capsam 
preciosam, istas portas, istum portanum, capitel-
lum istud, ecc.).

A questo nucleo fondamentale si possono inol-
tre aggiungere altri elementi, variabili per lun-
ghezza e contenuto, quali indicazioni cronolo-
giche (troviamo una datazione ad annum solo a 
Vienne e a Maguelonne) giudizi estetici o formule 
elogiative (come la famosa espressione lapidum 
mirabilis arte della firma di Martinus a Autun o 
il singolare hoc opus Hernaudi totum conmittere 
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laudi debes quisquis eris qui portas ingredieris 
che si può leggere ad Ardentes), preghiere o for-
mule di devozione (come ad esempio l’augurio 
benedicta sit anima eius incisa a Carennac o l’e-
spressione pro anima patris a Faye-la-Vineuse).

3 Problemi

In apparenza semplici, queste iscrizioni solleva-
no in realtà complessi problemi interpretativi. 

In primo luogo si pone la questione del ruolo del 
sottoscrittore nella realizzazione dell’opera. Men-
tre la ricca documentazione italiana offre nume-
rosi esempi espliciti della responsabilità esecutiva 
dell’artefice, le firme del nostro corpus sono caratte-
rizzate da una povertà d’informazioni e da un’ambi-
guità lessicale che rende difficile tale determinazio-
ne. Queste contengono infatti solo eccezionalmente 
indicazioni sullo status professionale di chi firma. 

A Carennac, Girbertus si presenta come cementari-
us, termine assai polisemico che può indicare tanto il 
muratore quanto il capo-mastro o l’architetto (si trat-
ta insomma di una sorta di equivalente di ‘costrutto-
re’).7 Il fatto che Girbertus rivendichi l’esecuzione del 
portanum invita però a indentificarlo piuttosto con 
il magister operis. Ad Ameugny, Seguinus porta un 
curioso epiteto – lapifex – risultante da una non altri-
menti documentata crasi tra le parole lapis e artifex o 
opifex, e nel quale si può ragionevolmente riconosce-
re lo scalpellino o lo scultore. L’individuazione della 
natura esatta del suo operato resta però difficile da 
determinare a causa dell’opacità del costrutto sintat-
tico dell’iscrizione, di cui il cappellano Johannes riven-
dica la scrittura: Johannes capellanus Tasiaci atque 
Amuniaci scripsit hec et Seguinus Melei. Oltre a questi 
due casi, comunque problematici, quattro sottoscri-
zioni, che appartengono tutte alla seconda metà del 
XII secolo, associano il nome di chi firma al termine 
magister (di cui uno in occitano: maestre). Il sostanti-
vo non ha però la stessa valenza in tutte le iscrizioni.8 
Se a Castillon-en-Couserans Ioane de la Casa dichia-
ra apertamente di essere stato il maestro dell’opera 
(fo maestre de la obra), per il Robertus che lascia la 
sgrammaticata sottoscrizione a Rollainville – Rober-
tus ex oc opere fuit magister – non è immediato sa-

7 Per una più dettagliata analisi semantica e lessicografica, vedasi Mineo 2016, 122-5.

8 Se la grandissima diffusione del termine in Italia – un centinaio di esempi censiti da Dietl (2009, 4: 304-5) – lascia 
presumere, con Carlo Tosco (1997, 115, 118, 165, 183) che il termine magister potesse avervi un senso generico, al pari di 
artifex, per indicare l’artista, ci chiediamo se la sua eccezionalità in Francia, non sia segno di una valenza più specifica. 

9 Se tali considerazioni metodologiche possono apparire scontate, non sempre sono state applicate e non mancano esempi 
di intere biografie d’artista costruite sulla sola base di un riscontro omonimico, talvolta pure imperfetto. Per la discussione 
di alcuni dei casi più eclatanti, tra cui quello di Gislebertus di Autun (Seidel 1999), si veda Mineo 2016, 183-207.

pere se fu il magister operis o se dalla realizzazione 
di questa ne avesse conseguito il titolo. Un sapore 
onorifico ha invece più chiaramente il qualificativo 
anteposto al nome nei casi di Gerinus a Notre-Dame 
de Chalais e dell’orafo limosino G. Alpais. 

All’infuori di questi sparuti casi, l’individua-
zione della responsabilità di chi firma deve fon-
darsi sull’analisi del verbo – che però è quasi 
sempre il troppo generico fecit – e della termino-
logia usata per indicare l’opera – anch’essa molto 
spesso definita, tuttavia, in maniera assai impre-
cisa tramite i diversi deittici già menzionati. Esi-
ste inoltre almeno un caso, quello del reliquiario 
di San Calmino a Mozac, in cui la sottoscrizio-
ne abbas Petrus Moziacum fecit istam capsam 
preciosam, pur utilizzando il verbo alla forma 
attiva, pare più verosimilmente ascrivibile al 
committente, dal momento che l’opera è stata 
senza dubbio realizzata da un atelier limosino.

Di fronte a testi così scarni e semanticamente 
ambigui resta dunque sempre un margine di in-
certezza, che non può peraltro essere quasi mai 
colmato dall’identificazione storica del firmatario 
mediante fonti di altra natura. In primo luogo, per-
ché la documentazione esterna all’iscrizione, ossia 
quella relativa al monumento o all’opera a cui essa 
appartiene, è generalmente molto scarsa e discon-
tinua nell’area indagata per queste altezze crono-
logiche. In secondo luogo perché, anche qualora 
questa risulti sufficientemente consistente, resta 
sempre la difficoltà di incrociare i dati, da un lato a 
causa dell’estrema diffusione di alcuni nomi propri, 
soprattutto quando costituiti da un solo elemento, 
nonché delle fluttuazioni ortografiche delle forme 
onomastiche a seconda del tipo di documento o del-
le abitudini dello scrivente, e dall’altro, per la quasi 
costante assenza di sicuri appigli cronologici che 
rendano almeno plausibile l’identificazione.9 

Pur accettando, in linea di principio, che il nome 
associato all’opera mediante la firma sia quello 
dell’artefice, resta in sospeso un’altra vasta quanto 
delicata questione, quella dell’elaborazione intel-
lettuale e materiale dell’iscrizione stessa. Si tratta, 
in altri termini, di verificare la capacità degli ar-
tisti di comporre, in modo autonomo o mediato, il 
testo della firma e di trasporlo in forma epigrafica.
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Figura 2. Ermefredus, Base di pilastro, iscrizione firma. Prima metà del XII secolo. Chantemerle-lès-Blés 
(Drôme), Notre-Dame. © Emilie Mineo

Figura 1. Agnus Dei. Lunetta erratica firmata. Fine XI-inizio XII secolo. Manosque (Alpes-de-Haute-
Provence), Archivio Municipale. © CIFM/Jean Michaud
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Sorprendentemente, il problema del grado di 
alfabetizzazione dell’artista è stato finora poco 
trattato (Castelnuovo 2004, XXIV-XXVIII; Donato 
2008, 368-73; Ermini 2017, 94-104; Mineo 2017, 
77-92). Bisogna tuttavia ammettere che tale in-
dagine risulta assai ardua, anche perché non può 
che fondarsi su micro-spie tecniche e linguistiche 
osservabili solo in rari casi sui manufatti stessi. 
Eppure dai sondaggi finora effettuati emergono 
argomenti a favore di un rapporto alla scrittura, 
certo molto disomogeneo, ma tendenzialmente 
attivo da parte dell’esecutore materiale dell’epi-
grafe, anche per le iscrizioni qualitativamente più 
modeste. È peraltro proprio per queste che l’ipo-
tesi del ricorso a un ordinator, un letterato che 
sarebbe stato preposto all’impaginazione delle 
iscrizioni, appare meno credibile. Nella lunetta 
erratica rappresentante un Agnus Dei, oggi con-
servata a Manosque (fig. 1), per esempio, lettere 
di dimensioni e inclinazione del tutto eterogenee 
vanno a comporre, in una sequenza altrettanto 
disordinata, le parole Ainus D(e)i e me fecit. La 
gestione anarchica dello spazio grafico, nonché 
un errore ortografico di origine probabilmente 
fonetica (ainus per agnus), sarebbero difficilmen-
te spiegabili se l’iscrizione fosse stata eseguita 
sotto la guida di un esperto. Altrettanto dicasi 
per l’iscrizione di Chantemerle-lès-Blés (fig. 2) do-
ve manca una programmazione razionale dello 
spazio scrittorio: non solo le tracce di rigatura 
sono assenti e il modulo e l’allineamento delle 
lettere sono incostanti, ma anche la superficie 
del campo epigrafico sembra essere stata prepa-
rata a tappe, unicamente in corrispondenza del-
lo spazio poi effettivamente occupato dai segni 
alfabetici, e mediante una manipolazione etero-
dossa dello strumento in alcuni punti. Il leggero 
aumento della profondità dei solchi delle lettere 
che compongono il sintagma te fecit (sic!), appo-
sto a destra, al di sopra del nome, sembra inoltre 
indicare un’aggiunta in un secondo tempo, come 
se il lapicida si fosse concesso una pausa dopo 
la laboriosa esecuzione della scrittura del nome.

Accanto a questi esempi di competenza alfabetica 
estremamente limitata, si registrano nel nostro cor-
pus anche casi opposti di una perfetta padronanza 
grafica. Sul monumento funerario del vescovo Je-
an d’Asside a Saint-Etienne-de-la Cité a Périgueux, 
troviamo una bella dimostrazione di grande abilità 
scrittoria nella firma di Costantinus di Jarnac e nel 
sottostante epitaffio del prelato, entrambi realizzati 
nella stessa, tecnicamente e linguisticamente impec-
cabile, grafia (figg. 3-4). Se è probabile che il testo 
dell’elogio funerario non sia stato composto dall’ar-

tefice stesso, l’altissima qualità dell’esecuzione non 
lascia dubbi sulla sua competenza di scrivente, che 
si può apprezzare, tra altri elementi, dall’assoluta 
precisione dei gesti nella preparazione della super-
ficie e nel tracciato delle lettere, dalla perfezione 
dell’allineamento e della distribuzione dei segni al-
fabetici di punteggiatura, dalla calibrata ed elegante 
alternanza di forme capitali e onciali. 

In una posizione intermedia tra questi due 
estremi della scala di competenza grafica pos-
siamo collocare l’iscrizione di Faye-la-Vineuse 
(fig. 5), dove osserviamo che il lapicida ha co-
minciato a realizzare i primi caratteri a rilievo 
ma poi, insoddisfatto del risultato o forse troppo 
affaticato dallo sforzo richiesto da questo pro-
cedimento epigrafico, ha deciso, a metà della 
sesta lettera, di cambiare tecnica (o di passare 
la mano ad altri). Ai primi caratteri più incerti 
e tozzi seguono infatti più equilibrate forme ca-
pitali e onciali, variamente perlate e fiorite, re-
alizzate ad incisione con solco a V. La maggiore 
larghezza del modulo di queste ultime ha però 
costretto il lapicida a tracciare l’ultima parola 
dell’iscrizione sulla faccia contigua del capitello, 
segno che lo spazio grafico non era stato debi-
tamente programmato e, quindi, che l’esecutore 
dell’iscrizione agiva verosimilmente al di fuori 
del controllo di un eventuale ordinator.

Come già detto, ci è difficile credere all’esisten-
za reale di una tale figura che – ricordiamolo – non 
è assolutamente documentata, ma è stata inventa-
ta da Jean Mallon (1955) per spiegare la natura di 
alcuni errori riscontrati in epigrafi romane di età 
imperiale. Come già notato da Giancarlo Susini 
(1966, 10 nota 9) e da Jean Durliat (1981, 32 no-
ta 28), si tratta piuttosto di una categoria euristica 
che di una persona fisica esclusivamente addetta 
alla mise en page dell’iscrizione. Considerato a 
lungo come tramite necessario tra il committente 
del testo epigrafico e l’esecutore materiale, che si 
suppone totalmente analfabeta, l’ordinator è inol-
tre la creatura di una ormai sorpassata visione di-
cotomica dell’alfabetismo, che non conosce nuan-
ces tra l’ignoranza della scrittura e il suo compiuto 
dominio. Armando Petrucci (1978; 2004, 19) ha 
invece già da tempo brillantemente dimostrato 
quanto possano essere variegate e complesse le 
situazioni di alfabetismo nella società medievale. 

Queste si riflettono anche nelle iscrizioni-fir-
ma da noi studiate. Il tenore generale dei loro 
testi poi, la cui redazione era alla portata di 
chiunque avesse ricevuto un livello d’istruzione 
elementare, lascia pensare che l’artista avesse 
gli strumenti per realizzarle di sua stessa mano.
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Figura 3. Constantinus di Jarnac, 
Monumento funerario di Jean d’Asside. 
1169 ca. Périgueux (Dordogne), Saint-
Étienne-de-la-Cité. © Emilie Mineo

Figura 4. Constantinus di Jarnac, 
Monumento funerario di Jean d’Asside, 
dettaglio della firma. 1169 ca. Périgueux 
(Dordogne), Saint-Étienne-de-la-Cité.  
© Emilie Mineo
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4 Funzioni

Se effettivamente realizzati dall’artista per pro-
pria iniziativa, quale poteva essere la funzione di 
questi testi epigrafici? Tra i moventi tradizional-
mente invocati per spiegare la presenza d’iscri-
zioni-firma figura in primo luogo il desiderio, da 
parte dell’artefice, di manifestare la propria sod-
disfazione per l’opera realizzata e di farsi per que-
sta conoscere (per esempio Claussen 1981; Barral 
i Altet 1986-90; Donato 2003a). Questa spiegazio-
ne appare coerente con la scelta di consegnare 
il ricordo di sé al medium epigrafico. Il ricorso 
alla scrittura esposta implica infatti la volontà di 
diffondere un dato messaggio ad un largo pubbli-
co, preservandolo dall’usura del tempo e quindi 
dall’oblio. Perché tale operazione risulti realmen-
te efficace, è però necessario innanzitutto che sia 
assicurata all’iscrizione un determinato grado di 
visibilità e leggibilità (Debiais 2009). Questo di-
pende allo stesso tempo da imprescindibili carat-
teristiche materiali e visive degli attestati epigra-
fici, quali una dimensione sufficiente dei caratteri 
alfabetici e un contrasto adeguato delle lettere, e 
dalla collocazione dell’epigrafe che ne determina 
le possibilità di fruizione da parte di un potenziale 
lettore. 

Osserviamo però che le iscrizioni-firma da noi 
censite non si possono definire propriamente 
monumentali, poiché l’altezza delle lettere non 
supera mai i 10-15 centimetri. Esse si trovano 
inoltre in luoghi diversamente accessibili e fre-
quentati. Se molte si collocano in facciata o in 
prossimità dell’entrata principale dell’edificio 
religioso, dove potevano facilmente essere scor-

10 Già rilevata da Castelnuovo (1983, 190), è attestata solo dalla firma di Gilabertus che è detto vir non incertus, da 
quella di Martinus di Autun, il cui modo di scolpire è elogiato mediante l’espressione lapidum mirabilis arte, e da quella di 
Ardentes, dove l’iscrizione invita il lettore ad attribuire ad Hernaudus lodi per la sua opera.

te da tutti, altrettante s’incontrano nella zona 
del coro liturgico, in cui invece la circolazione è 
strettamente regolamentata. Allo stesso modo, 
mentre l’iscrizione di Willelmus Martini a Vien-
ne, posta a poco più di un metro dal suolo nella 
navata della chiesa, rimane a portata di sguardo 
e di lettura di qualsiasi fedele, la sottoscrizione 
di Bernardus a Conques, collocata su un capi-
tello a grandissima altezza dal suolo, è a stento 
visibile persino dalle tribune monastiche.

La pubblicità teoricamente universale adibita 
all’iscrizione conosce quindi delle restrizioni og-
gettive che dipendono dalla sua situazione topo-
grafica. Ciò invita ad interrogarsi sulla valenza 
di queste epigrafi, a seconda che fossero poste 
in luoghi di ampia ed immediata visibilità oppu-
re in zone ad accesso ristretto o a grande distan-
za dall’osservatore. Vale la pena chiedersi se la 
ragione dell’apposizione della firma risiedesse 
esclusivamente nella petizione di una pubblica 
notorietà, data peraltro la scarsa propensione 
all’elogio delle firme del nostro corpus10 e il ri-
strettissimo numero di esempi in cui è precisato 
lo status professionale.

La tradizionale interpretazione della firma 
come espressione di orgoglio e ricerca di glo-
ria mondana da parte dell’artista risulta inoltre 
problematica se messa in relazione al sistema di 
valori medievale, che condannava apertamente 
un tale atteggiamento (Favreau 1999). Non è pe-
raltro facile conciliare queste manifestazioni di 
fierezza con l’idea che il talento artistico sia un 
dono di Dio (tra altri, Mariaux 2013). Tuttavia, 
in certi casi, le iscrizioni lasciano trapelare la 
consapevolezza di questa dicotomia, come ad 

Figura 5. Gosbertus, Capitello del coro, dettaglio dell’iscrizione firma. Prima metà del XII secolo. Faye-la-Vineuse  
(Indre-et-Loire), Saint-Georges. © Emilie Mineo
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esempio a Saint-Pompain, dove l’epigrafe che ri-
corda Gilglemus (fig. 6) è accompagnata da una 
sentenza che dichiara la vittoria della virtù sul-
la superbia (virtus mutrit superbiam). Quest’ul-
tima parola è inoltre incisa con un andamento 
retrogrado, che potrebbe servire a indicarne il 
carattere negativo: mediante questo espediente 
grafico-visivo e l’accostamento dei due testi, la 
manifestazione di orgoglio insita nella firma vie-
ne in qualche modo temperata trasformandosi 
in una sorta di ammonimento morale. Anche ad 
Ardentes la firma s’inserisce in un sofisticato 
dispositivo di testi e immagine che viene a miti-
gare l’esplicito sentimento di fierezza espresso 
dalla firma. Alla sommità del portale principa-
le è raffigurato un Agnus Dei fiancheggiato da 
due inscrizioni metriche di cui una richiama il 
sacrificio di Cristo e le sue virtù salvifiche,  men-
tre l’altra invita il passante a lodare Hernaudus 
per la sua opera. Apparentemente irrelate per 
contenuto, le due iscrizioni acquistano un senso 
particolare per la loro prossimità fisica e la loro 
collocazione all’ingresso della chiesa, attraverso 
il quale la comunità dei fedeli accedeva per rac-
cogliersi in preghiera e, magari, rivolgere alla 
Divinità suppliche per Hernaudus.

Per quanto potesse compiacersi del proprio 
lavoro, l’artista romanico restava infatti in pri-
mo luogo un fedele e, come tale, immaginiamo 
che dovesse preoccuparsi per la salvezza della 
propria anima. 

L’idea di possibili implicazioni devozionali 
e – in prospettiva – escatologiche della presenza 
della firma (Donato 2003a, 29-33) sembra infatti 
trasparire in alcuni esempi del nostro corpus. A 
Carennac, ad esempio, l’iscrizione che attribu-
isce la realizzazione del portale al cementarius 
Girbertus si conclude con l’invocazione benedi-
cta sit anima eius. A Magalas, il non meglio noto 

G., che dichiara di aver scritto l’epigrafe, fa pre-
cedere la sua firma dalla formula, tipica dei co-
lofoni, detur scriptori locus i(n) medio Parad(isi).

È quindi possibile ipotizzare che l’apposizio-
ne della firma racchiuda anche la volontà di 
certificare la realizzazione dell’opera affinché 
questa potesse essere annoverata fra i meriti 
valutati da Dio al momento del Giudizio? 

Pur in mancanza di dichiarazioni esplici-
te, tale lettura sembra applicabile ad alcuni 
pezzi in cui si registrano associazioni di testo 
e immagine che esulano da una disposizione 
scontata e sembrano, al contrario, frutto di 
un accostamento meditato. A Chauvigny, per 
esempio, la firma di Gaufridus è apposta su 
un capitello del coro, al di sopra di una raf-
figurazione dell’Adorazione dei Magi, quasi a 
suggerire che, quarto fra i Magi, egli offre la 
sua opera in dono al Bambino e alla Vergine, 
ai quali si raccomanda (fig. 7). Diverso, ma an-
cora più suggestivo, è il caso del timpano di 
Autun, dove Gislebertus appone la sua firma 
al di sopra dell’angelo che separa gli eletti dai 
dannati e ai piedi del maestoso Cristo Giudice 
della mandorla soprastante (fig. 8).

5 Conclusioni

Finora poco studiate, le sottoscrizioni d’artista 
della Francia romanica costituiscono al con-
trario un corpus interessante per valutare il 
fenomeno delle opere firmate da una prospet-
tiva diversa. Benché l’insieme conservato pos-
sa sembrare numericamente modesto, i suoi 
caratteri e la sua distribuzione cronologica e 
geografica ne fanno un campione abbastanza 
rappresentativo da consentire di trarne osser-
vazioni generali.

Figura 6. Gilglemus, Archivolto del portale, dettaglio iscrizione 
firma. XII secolo. Saint-Pompain (Deux-Sèvres). 
© Emilie Mineo
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Figura 7. Gofridus, Adorazione dei Magi, iscrizione firma. Prima metà del XII secolo. Chauvigny (Vienne),  
Saint-Pierre-le-Haut. © Emilie Mineo

Figura 8. Gislebertus, Timpano, iscrizione firma. 1130-46 ca. Autun (Saône-et-Loire), Saint-Lazare. © Emilie Mineo
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Pur nella loro brevità e semplicità, i testi im-
piegati mostrano una varietà nell’adattamento 
delle formule più diffuse (del tipo ‘N. me fecit’ o 
‘N. fecit hoc’). Non mancano comunque iscrizioni 
che adottano soluzioni più originali, come quella 
di Hernaudus ad Ardentes. Per il loro carattere 
elementare tali epigrafi potevano essere realiz-
zate direttamente dalla mano dell’artista, sen-
za dover necessariamente ricorrere a un ausilio 
esterno, (peraltro mai documentato), come sem-
bra confermarlo l’analisi tecnica delle attesta-
zioni. La loro disposizione topografica nell’edifi-

cio ecclesiastico, non necessariamente nei punti 
più visibili, ci invita a riconsiderarne la funzione, 
almeno in quest’ambito geo-cronologico. Gli in-
dizi finora raccolti ci inducono a considerare la 
pratica della sottoscrizione sull’opera in questo 
contesto non solo (o non sempre) in un’ottica di 
ricerca di gloria terrena, ma anche in una pro-
spettiva devozionale ed escatologica. Rivolte a 
Dio ancor prima che agli uomini, queste scritte 
sembrano fissare nel tempo la memoria dell’o-
perato dell’artista per ottenere benefici celesti.

Tabella 1. Lista delle iscrizioni-firma della Francia romanica (XI-XII secolo)

Luogo Testo * Datazione
Ameugny (Saône-et-Loire), Notre-Dame-
de-l’Assomption, facciata, timpano

Ave Maria Gra(tia) plena Dominus tecu(m) / 
Ioh(anne)s capellan(us) Tasiaci atq(ue) 
Amuniaci sc(r)ipsit hec et Seguin(us)/ 
lapifex Melei.

Seconda metà del XII secolo (1167-84 ca.)

Ardentes (Indre), Saint-Martin, portale nord Hostia fit vera D(e)[i] / agnus et in crucis 
ar<a> / pendens mactatur p(er) qu(am)/ 
sal(us) esse p(ro)batur // Hoc opus [H]
ernaudi totum co/nmittere la[u]di debes 
quisqu/is eris qui portas ingredieris.

Metà del XII secolo

Autry-Issards (Allier), Sainte-Trinité, 
facciata, timpano

+ Penas/ reddo ma/lis premia/ dono bonis.  
// + Cuncta Deus feci homo factus cuncta 
refeci Natalis me fe[cit].

Secondo quarto del XII secolo

Autun (Saône-et-Loire), Musée Rolin (da 
Saint-Lazare, mausoleo di san Lazzaro)

[Martinus monachus lapidum mirabilis arte hoc 
opus exsculps]it Stephano sub presule mag[no].

1171-89 ca.

Autun (Saône-et-Loire), Saint-Lazare, 
facciata, timpano

Omnia Dispono solus meritosqu(e) 
corono / quos scelus exercet me iudi[ce p]
en coercet. // Quisq(ue) resurget ita quem 
n(on) tr{ah}it impia vita et lucebit ei sine 
fine lucerna diei. Gislebertus hoc fecit. 
Terreat hic terror quos terreus alligat error. 
Nam fore sic verum notat hic horror sp{e}
cieru(m).

1130-46 ca.

Bernay (Eure), Notre-Dame, capitello del 
collaterale sud del coro

Me feci Isembardus. 1020-40 ca.

Bourges (Cher), muro dei giardini della 
prefettura, portale (da Saint-Ursin)

Girauldus / fecit istas portas. Inizio XII secolo

Brioude (Haute-Loire), Saint-Julien, 
portale meridionale, picchiotto

+ Illecebris oris captos fallax tra{h}it orbis. // 
Giralus me f(e)c(i)t.

Fine XI-inizio XII secolo

Carennac (Lot), Saint-Pierre, capitelli del 
portale

Girbertus // cementarius // fecit istum 
portanum. // Benedicta sit anima eius. 

Fine XI secolo

Castillon-en-Couserans (Ariège), Saint-
Pierre, portale sud

P(etrus) p(r)i(n)ceps / regni ce/lor(m). Ioan / 
de la Casa / [f]o{m}aest(re) / de la obra.

Fine XII secolo

Céreste (Alpes-de-Haute-Provence), 
collezione privata (provenienza sconosciuta)

+ Andreas / me fecit <de> civita/tes Piacencia. XII secolo

Chantemerle-lès-Blés (Drôme), Notre-
Dame, base di pilastro

Te fecit / A {Ω} Ermefredus. Prima metà del XII secolo

Châtillon-sur-Indre (Indre), Notre-Dame + Petrus Ianitoris capitellum / istud fecit 
primun.

Metà del XII secolo

Chauvigny (Vienne), Saint-Pierre-le-Haut, 
capitello del coro

Gofridus // me fecit. Prima metà del XII secolo
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Luogo Testo * Datazione
Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme), Notre-
Dame-du-Port, capitello del coro

+ Joseph voluit // oc{cul}/te / di/mi[t}/te/
re e/a{m}. / R{o}t/b{er}t/us / me / fe/c{i}t. // 
Ne / ti/me/as / Za/ca/ri/a/h/{s}.

Fine XI-inizio XII secolo

Conques (Aveyron), Sainte-Foy, capitello 
del transetto

Bernard(us) me feci{t}. Fine XI- primo quarto del XII secolo

Draguignan (Var), Centre de 
documentation archéologique du Var (da 
La Martre, Saint-Blaise)

Ugo me fecit. Seconda metà del XII secolo

Faye-la-Vineuse (Indre-et-Loire), Saint-
Georges, capitello del coro

Gosbertus me fecit p(ro) anima / patris. Prima metà del XII secolo

Foussais-Payré (Vendée), Saint-Hilaire, 
facciata

[Gi]raudus Audebertus d(e) s(an)c(t)o 
Joh(ann)e Angeriaco me fecit.

Seconda metà del XII secolo

Ganagobie (Alpes-de-Haute-Provence), 
Notre-Dame, abside, mosaico pavimentale

Me prior et fieri Bertranne jubes haberi et 
Petrus urgebat Trutberti meq(ue) regebat.

1020-30 ca.

Lahitte (Gers), Saint-André (da Auch, Saint-
Laurent?).

Wi[l](elmus) me [f]ecit. Fine XI-inizio XII secolo?

Le-Puy-en-Velay (Haute-Loire), Notre-
Dame, facciata, cappella di Saint-Gilles, 
porta lignea

Gauzfredus me f(e)cit Petrus edi[ficavit?]. Fine XII secolo

Lilla (Nord), Musée des Beaux-Arts (da 
Saint-Amand)

Savalo monac(us) me fecit. Terzo quarto del XII secolo

Magalas (Hérault), Saint-Laurent, 
paramento esterno, porta nord.

+ Anno ab incarnacio/ne D(omi)ni MCLXXX + / 
O[b]iit St(ep)h(ani)a de Secu/ro mat(er) Ugonis 
et / [- - -]  V non[is] [- - -]  / [- - -]  + Homo quid / me 
aspicis q(uo)d es fui / q(uo)d su(m) eris meme(n)
to / mei. Dic Pater nost(er). + / Detur scriptori / 
locus i(n) medio Para/d{isi} G. [- - -]  + scripsit.

Post 1180

Manosque (Alpes-de-Haute-Provence), 
archivio municipale (provenienza 
sconosciuta)

Ainus D(e)i / {Ainus} me fecit. Inizio XII secolo

Mozac (Puy-de-Dôme), Saint-Pierre-et-
Saint-Caprais, reliquiario di san Calmino

 Petrus abbas Mauziacus fecit capsam 
precio(sam). // Petrus abbas M(oziaci).

Fine XII secolo

Parigi, Musée du Louvre, ciborio liturgico + Magister G. Alpais me fecit Lemovicarum. 1200 ca.
Périgueux (Dordogne), Saint-Étienne-de-
la-Cité, monumento funerario di Jean 
d’Asside

Constan/tin(us) de / Iarnac / fecit / hoc 
op(us). //

Post 1169

Anno ab incar/natione D(omi)ni / M C LX 
nono / s(e)c(un)da die maii / obiit Dom(i)
nus / Ioh(anne)s huius ec/cl(es)ie ep(iscopu)s 
sedit / autem in ep(iscop)a/tu nove(m) annis / 
septem diebus / minus. / Qui presentes / 
litteras legis / et consideras / in defuncti no/
mine dic Absol/[v]e Domine, vel D(eu)s / [c]ui 
proprium, / [si]ve Sal(u)tem / [fi]delium.

Poitiers (Vienne), Notre-Dame-la-Grande, 
capitello del deambulatorio

[- - -] // Me fec[it]. Seconda metà dell’XI secolo  (ante 1086)

Pommiers-sur-Anse (Rhône), Saint-
Barthélémy, facciata

Leo. // S/tinu/Mar {=Martinus} / me fe/cit. Fine XI-inizio XII secolo

Rochemaure (Ardèche), collezione privata 
(da Saint-Laurent o dal castello)

Sa[t]or / arepo / tenet / opera / rotas. // Giro 
A[…] / Um/bert{us} / me f[eci]t.

XII secolo

Rollainville (Vosges), Saint-Rémy, 
paramento esterno dell’abside

Robertus ex / oc opere fu/it magister. Seconda metà del XII secolo

Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret), capitello 
della torre-portico.

Unbertus // me fecit. Secondo quarto dell’XI secolo

Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), Saint-
Denis, cappella Saint-Firmin, mosaico 
pavimentale

Hoc pi(us) // Al/b(er)ic(us) no//bile / fecit 
opus. // + Qui te devotus oro cui servio totus + 
Martyr S(an)c(t)e D(e)i queso memento mei.

1145-55 ca.

Saint-Gilles-du-Gard (Gard), Saint-Gilles, 
facciata

Br/un/us/ me/ fe/ci/t. (san Matteo) Fine XII secolo
[Br/un/us/ me/ fe]/ci/[t]. (san Bartolomeo)
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Luogo Testo * Datazione
Saint-Pierre-Toirac (Lot), Saint-Pierre, 
capitello all’ingresso del coro

Petrus me fecit e Ioane. Prima metà del XII secolo

Saint-Pompain (Deux-Sèvres), Saint-
Pompain, portale occidentale.

Gilglelmus fecit hoc. + Virtus mutrit 
maibrepis {=superbiam}.

XII secolo

Saint-Pons-de-Thomières (Hérault), Saint-
Pons, portale nord

Sol. // Gillo me fecit. Fine XI secolo?

Saint-Révérien (Nièvre), Saint-Révérien, 
capitello del deambulatorio

Rotbertus me fecit. Prima metà del XII secolo

Sainte-Engrâce (Pyrénées-Atlantiques), 
Sainte-Engrâce, facciata, timpano

Pax tecum. Cherubin et Seraphin. Berna(r)
dus me fecit.

Prima metà del XII secolo

Solérieux (Drôme), Saint-Raphaêl, 
paramento interno dell’abside

Barba/rinus <me> fecit. XII secolo

Tersannes (Haute-Vienne), Saint-
Symphorien, portale occidentale

A + Ω / Petrus [ea]s fecit.. XII secolo

Thézac (Charente-Maritime), Notre-Dame, 
capitello

Rotbertus + me co[mpos]u[it]. Fine XI-inizio XII secolo

Til-Châtel (Côte-d’Or), Saint-Florent, 
timpano del portale meridionale

Petrus divio[nen(sis)] fecit is[tu]m lapidem. Seconda metà del XII secolo (1160-80 ca.)

Tolosa (Haute-Garonne), Musée des 
Augustins (da Saint-Étienne)

[Gilabertus me fecit] (san Tommaso) Secondo terzo dei XII secolo 
[Me celavit Gilabertus vir n(on) incertus]. 
(sant’Andrea)

Tolosa (Haute-Garonne), Saint-Sernin, 
altare maggiore

+ In nom[ine Domini] n(ost)ri Ih(es)u Chr(ist)
i hoc altare {f}ecerunt constitui confratres 
[b]eati martiris Saturnini in quo divinu(m) 
celebretur officiu(m) // ad salut[em a]
nimaru(m) suaru(m) et om(n)ium D(e)i 
fidelium. Am(en). Saturnine Dei confesso//r 
et inclite martir, nomine pro Chr(ist)i {q}
ui tauro tractus obiisti, urbe tolosana 
du(m) corripis acta p(ro)fana, vota tuae 
plebis fer ad aures // Om(ni)p(oten)tis, u[t 
Ei sit] gratus quod in hac ara celebratur. 
Bernardus Gelduinus me f[e]c[i]t.

Fine dell’XI secolo (1096 ca.)

Tournus (Saône-et-Loire), Saint-Philibert, 
base di pilastro

Renco me {f}//ecit. Inizio del XII secolo

Vienne (Isère), Saint-André-le-Bas, base di 
pilastro

Adorate D(omi)n(u)m // in aula s(an)c(t)a ejus. // 1152
Et cu(m) statis // ad orandu(m) remittite 
si quid // habetis adversus / alique(m) 
usq(ue) LXXes VIIes // + Willelmus M[ar]
tini me fecit // an{n}o mill(esimo) CLII ab 
inc(arnatione) D(omini).

Villeneuve-lès-Maguelone (Hérault), Saint-
Pierre-et-Saint-Paul, facciata, architrave 
del portale

Ad  portu(m) vite sitientes quiq(ue) venite. 
Has intrando fores vestros co(m)ponite 
mores. Hinc intrans // or/a tu/a / se(m)
p(er )/ cri/mi/+ // + na plora; quicq(u)id 
peccatur lacrima(rum) fonte lavatur. // B. 
d(e) / (Tribus) / Vi/is / fe/cit / hoc. //

1178

+ A(n)no inc(arnationis) D(omini) M C LXXVIII.

Voreppe (Isère), Notre-Dame de Chalais, 
chiave di volta

+ Agn(us) D(e)i qui tollis peccata mundi 
dona nobis pacem. Amen. // Magister // 
Gerinus // me // fecit.

Fine XII-inizio XIII secolo

* Per l’edizione dei testi sono state adottate le seguenti norme tipografiche: scioglimento delle abbreviazioni tra parentesi tonde 
‘( )’; integrazione delle lacune tra parentesi quadre ‘[ ]’ (con tre trattini all’interno ‘- - -’ se la lacuna è di entità non quantificabile; 
testo in interlinea tra parentesi acute ‘< >’; intervento dell’editore tra parententesi graffe ‘{ }’ ; rimandi a capo mediante barra 
obliqua singola ‘/’; salto di sezione mediante doppia barra obliqua ‘//’. La punteggiatura è stata ristabilita secondo l’uso attuale; 
sono stati mantenuti i signa crucis, indicati mediante il segno ‘+’.
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Abstract The paper provides a brief examination of Lorenzo Veneziano signatures as first step of a research project which aims at 
gathering and examining on the signature-inscriptions on paintings by the Venetian painters and the painters who worked in Venice in 
the Gothic age (XIIIth century-early decades of XVth century). The study of the inscriptions will be conducted with an interdisciplinary ap-
proach, joining art-history, paleography and philology in a historic, critic and social perspective so as to achieve a better comprehension 
of the emergence of the artist’s figure and name on the works of art as well as in the society; the methods of production of paintings and 
the organization of workshops;  the literacy and ‘culture’ of the artists and their relationship with the world of the written word; the birth 
of a biographical and professional ‘memory’ and self-consciousness; The technical and critical vocabulary of medieval artistic culture.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 Le sottoscrizioni di Lorenzo Veneziano. – 3 Il progetto.

1 Introduzione

1La produzione pittorica veneziana del Trecento e 
del primo Quattrocento registra un considerevole 
incremento di opere e di artisti rispetto ai secoli 
precedenti, e sono molti i pittori la cui personali-
tà talvolta si può ricostruire grazie a un numero 
consistente di opere firmate. Tra questi si devono 
almeno ricordare Paolo e Lorenzo Veneziano, Mar-
co, figlio di Paolo Veneziano, Catarino e Donato, 
Guglielmo da Venezia, Nicoletto Semitecolo, Ni-
colò di Pietro, Stefano Plebanus di S. Agnese, Jaco-
bello Alberegno, Jacobello del Fiore, Antonio Viva-
rini e Giovanni d’Alemagna. Non tutti questi artisti 
erano veneziani di nascita o di formazione, ma per 
l’impatto che la loro presenza (o la presenza del-
le loro opere) ebbe, sia sul linguaggio figurativo 
lagunare sia su quello delle aree collegate a Ve-
nezia tramite relazioni commerciali e/o politiche, 
si ritiene che debbano rientrare nell’esame della 
produzione artistica veneziana, come ad esempio 
l’attività di Giovanni da Bologna, documentato a 
Venezia dal 1377 al 1389.

Venezia registra botteghe di pittori, la cui at-
tività è regolamentata da Statuti, già dalla fine 
del Duecento. Il primo capitolare dell’arte risale 
infatti al 1271 e rivela una precoce organizzazio-
ne delle botteghe e del loro lavoro. Le firme pro-

dotte all’interno di queste botteghe non debbono 
essere considerate per dimostrare l’‘autografia’ 
dei dipinti, quanto, per usare un’osservazione di 
Previtali nell’Introduzione al Catalogo della mo-
stra Simone Martini e compagni, come una sorta 
di «marchio di fabbrica» (1985, 12). La definizio-
ne è anacronistica, ma certamente più attinente 
al lavoro degli artisti del Trecento, che spesso 
sottoscrivono in forma collettiva (es. Catarino e 
Donato), spostando così l’attenzione dal proble-
ma dell’autografia a quello, più vicino alla pratica 
artistica del tempo, della produzione dell’opera 
nell’ambito di una bottega, con a capo il maestro. 

La letteratura critica sulla pittura veneziana 
di età gotica e tardogotica è cospicua. Il tema, 
infatti, ha interessato gli studiosi fin da Caval-
caselle, per proseguire nel Novecento con Testi 
(1909), Van Marle (1924), Morassi (1924; 1926; 
1928), Fiocco (1931), Lazareff (1931), diventan-
do oggetto anche di importanti eventi espositivi 
come la mostra Cinque secoli di pittura veneta 
curata da Pallucchini (1945), che diede nuovo 
impulso agli studi sull’argomento, ripresi con 
nuovo vigore da Longhi (1946), seguito da Bolo-
gna (1951 e 1952), Lazareff (1954), Arslan (1956), 
Toesca (il capitolo del Trecento sulla pittura ve-
neziana, 1951) e Pignatti (1961), per arrivare in 
tempi più recenti al volume sul Trecento nella 
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Pittura del Veneto (1992) e alla mostra su Il Tre-
cento veneziano. Paolo Veneziano e la pittura 
tra Oriente e Occidente (2002), curata da Flores 
D’Arcais e Gentili. Per citare solo alcuni dei più 
recenti contributi sui singoli pittori, ricordiamo 
qui gli studi di Guarnieri (2006) su Lorenzo Ve-
neziano, e quelli di Pedrocco (2003), Gardner 
(2009) e Boskovits (2009a; 2009b) su Paolo Vene-
ziano. Naturalmente, il panorama critico sull’ar-
gomento è ben più esteso di quanto si possa il-
lustrare in questa sede, ma occorre menzionare 
almeno anche le ricerche di Franco (1996) su 
Michele Giambono e quelle sul Trecento e pri-
mo Quattrocento veneziano di De Marchi (1987; 
1988; 2004) anche in ambiti che superano per 
confini cronologici e geografici l’area veneziana, 
ma che contribuiscono significativamente alla 
ricostruzione del suo contesto storico e artistico.

Tuttavia, nonostante la ricca e articolata letteratu-
ra critica sulla pittura veneziana gotica e tardo goti-
ca, non esistono studi sulle iscrizioni-firma degli ar-
tisti operanti a Venezia durante quel lungo periodo. 

2 Le sottoscrizioni di Lorenzo Veneziano

Il piccolo catalogo delle sottoscrizioni di Lorenzo 
Veneziano offre qualche spunto di riflessione già 
ad un primo sguardo. 

La sottoscrizione posta sulla predella del Po-
littico Lion, proveniente dalla chiesa di S. Anto-
nio abate a Castello, distrutta nel 1810 con de-
creto napoleonico e oggi conservato alle Gallerie 
dell’Accademia, recita:

MCCCLVII / hec tabella / f(a)c(t)a fuit et hic / 
affissa p(er) / Laure(n)cium / pictorem / et Çan-
inum sc/ultorem i(n) t(e)mp(or)e / regi(mini)s 
ven(erabilis) vi/ri d(omi)ni fr(atr)is / Çoti d(e) 
Abba/tib(us) d(e) Flo(ren)t(ia) p/i(- - -)o(- - -)is 
et fun(da)to(ris) / mon(- - -)is isti(us) // ((signum 
crucis)) hanc tuis / [- 3?-] s(ancta) Agne(s) / 
triunphato(ri) orbis [- 5?-] / Dominicus / Lion 
ego / nunc supplex / arte p̣re/polittam / dono 
ta/bellam.

Le iscrizioni sono poste su due tavole dipinte 
ai lati dello scomparto centrale del polittico, in 
basso. Lo spazio di scrittura è rettangolare, de-
limitato su quattro lati dalla cornice, in modo 
da evocare due tabelle o due lastre lapidee. L’i-
scrizione è disposta su quattordici righi nella 
prima tabella e undici righi nella seconda, con 
un andamento rettilineo non sempre regolare; 

la spaziatura tra le lettere non è uniforme. La 
scrittura è una maiuscola gotica, di modulo 
rettangolare regolare, tratto largo e tratteg-
gio uniforme, che ricorre a nessi e a frequenti 
abbreviazioni. Si segnala la congiunzione et 
espressa con la legatura &, ampiamente diffu-
sa in ambito librario. Le lettere sono eseguite 
in modo sicuro e con trattini complementari 
semplici; si segnalano le lettere: C con cediglia 
(Çoti; Çaninum); D onciale.

L’edizione del testo, anche a causa del pessimo 
restauro del 1829 che interessò l’intero dipinto, 
risulta tutt’oggi imprecisa. Cicogna (1824-53, I, 
157, 185) che vide l’opera prima del restauro non 
lesse tutte le parole oggi presenti, mentre ne 
lesse altre, oggi evidentemente male interpre-
tate anche dopo la pulitura del 1948 di Mauro 
Pellicioli e l’ultimo restauro del 1997.

L’iscrizione firma di Lorenzo Venziano contie-
ne tutti gli elementi caratterizzanti delle sotto-
scrizioni medievali: la datatio, il nome Lorenzo 
e l’epiteto (pictor), il nome dello scultor ovvero 
dell’intagliatore della cornice, Zannino, il fon-
datore della chiesa Giotto degli Abati e la sua 
provenienza (Firenze), nonché il committente 
Domenico Lion, ritratto in ginocchio accanto alla 
Vergine. L’iscrizione suscitò un acceso dibattito 
in relazione alla lettura della datazione che in 
seguito ai restauri fu restituita in modo discor-
de (Guarnieri 2006, 180-1), tuttavia, grazie alla 
presenza di un’altra iscrizione posta alla base 
del trono della Vergine, contenente solo la data: 
MCCCLVIIII, si può ritenere che il polittico sia 
stato eseguito tra il 1357 e il 1359.

Tali osservazioni, tuttavia, non risolvono i que-
siti che l’iscrizione ci pone. Perché realizzare 
una seconda datazione ai piedi della Vergine? 
senza tra l’altro ripetere il nome dell’autore? 
L’esame paleografico, infatti, rivela che le due 
iscrizioni sono redatte con identità di scrittura. 
È dunque plausibile che si tratti di un’iscrizio-
ne redatta all’interno della bottega di Lorenzo, 
proprio a conclusione dell’opera.

Nella Madonna con bambino in trono, una ta-
vola conservata ai Musei Civici di Padova, pe-
santemente restaurata e forse parte di un com-
plesso più ampio, la sottoscrizione si trova sul 
lato frontale dello scalino del trono sul quale 
siede la Vergine (Guarnieri 2006, 189). Il testo 
recita: MCCCLXI die XVII me(n)sis sept[em]bris 
Laurencius d(e) Venecii[s p]inxit.

L’iscrizione riprende sostanzialmente il for-
mulario precedentemente descritto. I restauri 
non consentono un corretto esame paleografico.



Riccioni. Per un progetto sui dipinti firmati di Venezia in età gotica e tardogotica 67

[online] ISSN 2385-2720 Venezia Arti, 26, 2017, 65-70 

gnus crucis)) MCCCLXVIIII mense ianuarii Lau-
renciu(s) pinxit. 

L’iscrizione è disposta sul lato frontale della 
pedana su cui poggia il trono, le lettere sono 
dorate su fondo nero. L’area grafica è delimitata 
all’interno del gradino della pedana. La scrittura 
è una maiuscola gotica priva di nessi e legatu-
re. Segni d’interpunzione con punto medio tra i 
numerali romani della datazione; al principio e 
alla fine del testo è presente una decorazione di 
riempimento.

All’ultimo periodo documentato dell’attività 
del pittore risale l’Annunciazione tra i santi Gre-
gorio, Giovanni Battista, Giacomo e Stefano, con-
servata alle Gallerie dell’Accademia. L’opera si 
articola su cinque tavole attualmente prive della 
cornice originaria e leggermente rifilate nella 
parte superiore. 

Il testo della sottoscrizione recita: MCCCLXXI 
Laure(n)ci(us) pinsit.

L’iscrizione è allineata su un rigo orizzontale e 
regolare, all’interno della base del trono sul qua-
le siede la Vergine. Le lettere sono nere su fondo 
ocra. La scrittura è una maiuscola gotica, di mo-
dulo rettangolare, eseguita in modo elegante con 
tratti sottili che proseguono sopra e sotto il rigo di 
scrittura. Un nesso AU (Laurentius); abbreviazio-
ni con titolo piano e con tratto obliquo che taglia 
la lettera = us. Interpunzione con punto medio e 
tre punti a triangolo a fine testo. Si tratta di una 
formula abbreviata che non contiene il toponimo 
e sostituisce pinxit con pinsit.

Nello stesso anno si collocano le tavole dei santi 
Pietro e Marco, conservate alle Gallerie dell’Acca-
demia provenienti probabilmente da un dossale in 
forma di trittico realizzato per l’Ufficio dell’Arte del-
la Seta in S. Giovanni elemosinario a Rialto. L’altra 
tavola rappresenta la Resurrezione ed è conservata 
nel Museo del Castello Sforzesco di Milano.

La sottoscrizione è disposta ai piedi di entrambi 
i santi, sulla tavola di s. Pietro: ((signum crucis)) 
MCCC| |LXXI me(n)se nove(m)b(ris). Sulla tavola di 
s. Marco: Laureci(us) pinxit | | hoc op(us).

Le iscrizioni sono prive di uno spazio grafico 
di corredo. Le lettere sono rosse su fondo verde. 
Il testo è allineato su un rigo orizzontale, secon-
do un andamento regolare. La scrittura è una 
maiuscola gotica, realizzata in forme eleganti, 
e caratterizzata da tratti sottili che proseguo-
no sopra e sotto il rigo di scrittura, come nella 
precedente Annunciazione. Un nesso: AU (Laure-
cius); interpunzione con titolo piano, virgola alta 
a fine parola = us.

Nella Madonna col Bambino in trono (Madonna 

Il Polittico Proti, raffigurante nel pannello 
centrale la Dormitio Virginis, conservato nel 
duomo di Vicenza, contiene una sottoscrizione 
che è giunta purtroppo in forme molto lacunose, 
a causa di un pesante restauro che ha guastato 
anche l’iscrizione che oggi si legge: MCCC [---] 
t(em)p(or)e? [---].

Il testo è stato ricostruito secondo la versione 
che segue: MCCCLXVI mense decemb(ris) Lau-
rentius pinxit (Guarnieri 2006, 190, con biblio-
grafia precedente). 

Nello Sposalizio mistico di s. Caterina, la tavola 
centrale di un polittico oggi perduto, anch’essa 
alle Gallerie dell’Accademia, Lorenzo sottoscrive 
in volgare. Questa è la prima e unica attestazione 
di Lorenzo che non sia in latino: MCCCLVIIII AdD 
[·] XX [· · ·] d(e) fevraro fo fata / sta ancona p(er) 
man de Lore(n)co pentor in Venexia.

L’iscrizione è disposta sotto il trono della Ver-
gine, sul prato, priva di uno spazio grafico di cor-
redo, allineata su due righi orizzontali secondo 
un andamento regolare. Le lettere sono bianche 
su fondo verde. La scrittura è una maiuscola go-
tica, di modulo rettangolare regolare, con nesso 
AN (due volte) e abbreviazioni P con asta tagliata 
= per e lineetta soprascritta = N (Lorenco). Si 
segnala l’uso di lettere soprascritte di dimensio-
ni ridotte: O, nei numeri romani M e LVII; e TA 
soprascritto a S = sta. La datazione 1359 è da 
intendersi more veneto, quindi 1360. 

Come si diceva, la sottoscrizione è in volga-
re. Perché? La motivazione addotta riguarde-
rebbe la destinazione dell’opera, realizzata per 
un mercato non veneziano, come dimostrereb-
be la presenza del toponimo pentor in Venexia 
(Guarnieri 2006, 186). Tuttavia se la tavola fos-
se stata realmente destinata ad un pubblico 
non veneziano, bisognerebbe anche spiegare 
perché Lorenzo decise di sottoscrivere in vol-
gare, dal momento che il latino era certamente 
la lingua più diffusa, oggi diremmo, nel pano-
rama internazionale. 

Nell’Incoronazione della Vergine, oggi al 
Musée des Beaux Arts di Tours, proveniente 
dall’altare maggiore di S. Giacomo Maggiore a 
Bologna, «intorno alla predella, dove posano il 
Signore e la Madonna, vi è la seguente iscrizio-
ne: MCCCLXVIII. Die quarto Mensis Maii explis-
citum fuit hoc Opus pictum manu Laurencii de 
Veneciis». (Guarnieri 2006, 195). Anche in questo 
caso il testo reca il toponimo. 

Manca invece il toponimo nella sottoscrizio-
ne della Traditio Clavium, conservata al Museo 
Correr (Guarnieri 2006, 205). Il testo recita: ((si-
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rebbe così più chiara in merito alla sua alfabetiz-
zazione e alla sua cultura, al suo rapporto con la 
committenza, all’organizzazione della bottega, 
al pubblico e alla sua devozione religiosa. 

Nella prima parte della ricerca saranno rac-
colte: 1) le opere firmate di pittori veneziani; 2) 
le opere firmate di forestieri realizzate in e/o per 
Venezia, o comunque presenti a Venezia durante 
l’arco di tempo indicato.

Per una più completa comprensione del feno-
meno, verranno incluse anche le attestazioni 
perdute, note grazie alla tradizione indiretta: 
fonti archivistiche, antiquarie ed erudite, lette-
rarie, storiografiche, fotografiche o, in generale, 
visive. Ci si attende che tali verifiche, oltre a 
un incremento quantitativo delle attestazioni, 
producano nuovi apporti sia, in generale, sul te-
ma della ‘fortuna dei Primitivi’, sia per quanto 
riguarda le memorie degli artisti, spesso atten-
tamente ricercate ed esaltate dall’erudizione 
locale dei secoli XVI-XIX.

Particolare attenzione verrà data all’edizione 
dei testi-firma, che seguiranno i criteri elaborati 
da chi scrive nell’ambito del progetto Opere Fir-
mate dell’Arte Italiana. Medioevo (Donato, Ric-
cioni, Tomasi, 2013, 23-9) in modo da fornire un 
testo leggibile dallo specialista come dall’ama-
tore, riducendo la presenza dei segni diacritici 
alle indicazioni essenziali e fornendo un’edizio-
ne che sia consultabile in modo agevole, senza 
trascurare le segnalazioni filologiche necessarie 
per la comprensione, non solo del contenuto, ma 
anche della redazione materiale, dello stato di 
conservazione, nonché delle eventuali integra-
zioni critiche proposte dagli studi passati.

La seconda parte della ricerca, una volta con-
cluso il censimento, comporterà l’interrogazione 
del catalogo di opere, eventualmente organizza-
to in un database e delle informazioni raccolte 
secondo una prospettiva storico-critica che con-
senta di comprendere: 

 – l’emergere della figura e del nome dell’ar-
tista: la presenza del nome in rapporto alla 
committenza e alla funzione delle opere, 
nonché alla coscienza della qualità. In que-
sta sede verrà indagata anche l’occorrenza 
congiunta nome-‘autoritratto’; 

 – i modi di produzione e la struttura delle bot-
teghe: la frequenza di firme multiple e le 
distinzioni di ruoli; il rapporto fra firma e 
responsabilità esecutiva; 

 – l’alfabetizzazione e la cultura dell’artista, i 
suoi contatti col mondo della parola scritta: 
le forme grafiche, linguistiche e testuali; la 

della rosa), oggi al Museo del Louvre, l’iscrizio-
ne-firma recita: MCCCLXXII me(n)se sete(m)bris 
Laure(n)ci(us) d(e) Venetis pi(n)sit.

L’iscrizione è posta alla base del trono, sotto al 
gradino centrale, sul pavimento. Le lettere sono 
bianche su fondo nero. Lo spazio grafico è deli-
mitato su tre lati dalla base del trono, e sul lato 
inferiore dalla cornice. L’iscrizione è allineata 
su un rigo orizzontale, secondo un andamento 
regolare. La scrittura è una maiuscola gotica 
priva di nessi e legature. Abbreviazioni con titolo 
piano e tratto obliquo che taglia il corpo della 
lettera D = d(e). In questo caso il testo reca gran 
parte degli elementi ritenuti caratterizzanti del 
testo-firma; manca l’epiteto. Si segnala, ancora 
una volta, pinsit per pinxit.

Anche da questa prima veloce osservazione 
delle sottoscrizioni di Lorenzo Veneziano, si pos-
sono trarre utili indicazioni. In primo luogo, su 
otto firme, il toponimo appare quattro volte, e 
anche su opere realizzate per il pubblico vene-
ziano, quindi la sua presenza non pare collegata 
alla destinazione di opere fuori Venezia. In se-
condo luogo la formula di sottoscrizione varia, 
ma ripete sostanzialmente gli elementi costitu-
tivi della firma medievale. Anche per quanto ri-
guarda la paleografia dei testi, sebbene occorra 
un esame più completo e approfondito, si può 
osservare che Lorenzo Veneziano dimostra at-
tenzione e molta cura nella scelta e nella esecu-
zione della maiuscola gotica. Occorrerebbe al 
riguardo, inoltre, confrontare le sottoscrizioni 
con le altre scritture dipinte che sono anch’esse 
realizzate con estrema cura, e valutare il rap-
porto con le scritture librarie, che paiono il mo-
dello di queste lettere.

3 Il progetto

Questo progetto, pertanto, colmerebbe una lacu-
na, consentendo di arricchire il dibattito scien-
tifico con nuovi dati oggettivi e nuovi elementi 
di riflessione derivanti dall’osservazione del 
fenomeno delle firme offrendo una prospettiva 
del tutto inedita per lo studio della pittura vene-
ziana. Le firme infatti forniscono informazioni 
estetiche e formali (impaginazione dei testi, tipo-
logie grafiche, scelte linguistiche, funzioni – do-
cumentaria, devozionale, commemorativa, li-
turgica, ecc.) oltre che storiche e di contesto 
(pubblico, committenza, cronologia, ambiente 
culturale, modalità di fruizione). 

La conoscenza dell’artista veneziano risulte-
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responsabilità della composizione e la stesu-
ra materiale dei testi; le ‘gerarchie culturali’ 
fra le arti; 

 – l’emergere di una ‘memoria’ biografica e 
professionale: le notizie sulla patria, la fa-
miglia, il discepolato, le attività, i materiali 
o gli strumenti di lavoro, i riferimenti all’abi-
lità o alla fama e/o agli elementi devozionali; 

 – il lessico tecnico e critico della cultura arti-
stica medievale.

Lo sviluppo del progetto I dipinti firmati di 
Venezia in età gotica e tardogotica comporterà 
l’acquisizione di un’ampia gamma di informazioni, 
nonché, ci auguriamo, l’emergere di testimonianze 
spesso ancora troppo trascurate dagli studi storico 
artistici.
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Il presente studio nasce da un lungo confronto tra le notizie storico artistiche sulla bottega degli Zavattari raccolte nel 
corso delle ricerche di dottorato di Roberta Delmoro (2010-13, Sapienza Università di Roma) e il restauro della cappella di 
Teodolinda condotto da Anna Lucchini (2009-14). Sebbene l’intento del saggio sia di dare corpo a un lavoro unitario, cia-
scun autore firma parti distinte dell’articolo. Roberta Delmoro è autrice della nota introduttiva e del paragrafo: «L’epigrafe 
firmata de Zavatarijs dal XVII secolo a oggi»; Anna Lucchini è autrice del paragrafo: «Osservazioni sulla realizzazione del 
IV e del V registro del ciclo pittorico nella cappella di Teodolinda alla luce degli interventi di restauro». In nota si sono im-
piegate le seguenti abbreviazioni: ASDMi: Archivio Storico Diocesano di Milano; ASMi: Archivio di Stato di Milano; BAMi: 
Biblioteca Ambrosiana di Milano; BCDM: Biblioteca Capitolare del Duomo di Monza; OPD: Opificio delle Pietre Dure di 
Firenze; BTMi: Biblioteca Trivulziana di Milano CNR: Consiglio Nazionale delle Ricerche. Nel licenziare questo contributo 
è doveroso da parte delle autrici ringraziare: Roberto Conti, a cui desideriamo dedicare il saggio , Paolo Di Simone, Marco 
Petoletti, Alberto Zaina.
1 Si adotta qui la traduzione del testo a cura di Marco Petoletti: «O tu che passi, ammira questi volti con il corpo come vivi 
| che quasi sembrano respirare e segni veramente simili alle parole | Gli Zavattari ornarono questa cappella | ad eccezione 
degli affreschi dipinti nell’alto della volta convessa» (2016, 83).

2 I caratteri sono in littera textualis. Per approfondimenti paleografici, linguistici e letterari del brano e delle ulteriori 
iscrizioni presenti nella cappella rinvio al recente contributo di Marco Petoletti, con bibliografia pregressa: 2016, 83-91, 
385-6, particolarmente 83-4.
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«De Zavatarijs hanc ornavere capellam»
Precisazioni storiche sull’epigrafe nella cappella  
di Teodolinda alla luce degli interventi di restauro
Roberta Delmoro
(Sapienza - Università di Roma, Italia)

Anna Lucchini
(Restauratrice)

Abstract The fresco cycle narrating Stories from the Life of Queen Theodelinda, dated and signed with the elegant epigraph in Latin 
hexameters in the chapel of the same name in the cathedral at Monza – the ancient chapel of San Vincenzo – has, together with the 
painted vaulted ceiling of the chapel, undergone a major restoration, begun in May 2009 and terminated in December 2014. In the light 
of the information and details that emerged as the work proceeded, it is possible today to take up once more, with the data in hand, 
the vexata quaestio of the chronology of the 45 scenes composing the cycle and following one another along the five painted registers 
of the chapel, clarifying the role of the inscription made by the Zavattari on the fourth and last but one pictorial register in relation to 
the only commissioning document discovered so far, dated 10 March 1445.

Sommario 1 L’epigrafe firmata de Zavatarijs dal XVII secolo a oggi. – 2 Osservazioni sulla realizzazione del IV e del V registro del ciclo 
pittorico nella cappella di Teodolinda alla luce degli interventi di restauro.

Keywords  Zavattari. Inscription. Signature. Cathedral at Monza. Stories of Theodelinda.

«+ 1444 + Suspice qui transis ut vivos corpore vult(us) / Pene(que) spirantes et signa simillima 
verbis/ De Zavatarijs ha(n)c ornavere capellam / Preter in excelso convexe picta truine»1 (fig. 1). 

Il ciclo di Storie della vita della regina Teodolinda, 
datato e firmato con l’elegante epigrafe in esa-
metri latini2 nell’omonima cappella nel Duomo di 
Monza, l’antica cappella di San Vincenzo, un uni-
cum iconografico incentrato sulle vicende della 

storia matrimoniale e sulle imprese monzesi del-
la regina dei Longobardi moglie di Autari e Agi-
lulfo, è stato oggetto, assieme alla volta dipinta 
della cappella, di un importante restauro inizia-
to nel maggio del 2009 e conclusosi a dicembre 
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del 2014.3 Alla luce delle informazioni raccolte e 
delle precisazioni emerse in corso di cantiere, è 
oggi possibile riprendere con dati alla mano la 
vexata quaestio sulla cronologia dei 45 capituli 
che compongono il ciclo susseguendosi lungo i 5 
registri dipinti della cappella, chiarendo il ruolo 
dell’epigrafe apposta dagli Zavattari nel quarto 
e penultimo registro pittorico in relazione con 
l’unico documento di committenza finora perve-
nuto, datato 10 marzo 1445.

3 Il restauro, affidato ad Anna Lucchini, è avvenuto sotto il coordinamento scientifico dell’OPD. Le indagini scientifiche, 
iniziate nel 1991 ed eseguite dall’OPD sono proseguite nel 2003 entro il Progetto Finalizzato CNR-Beni Culturali, integrate 
dal 2009 al 2014 con indagini diagnostiche non invasive di superficie condotte dal laboratorio di fisica dell’OPD diretto da 
A. Aldrovandi, in collaborazione con T. Pasquali, A. Keller e A. Quattron.   

4 «...e veggonsi altre sue pitture [di Troso] in San Giovanni della stessa terra di Monza in una Cappella nel lato, dove 
ergesi il Tumulo della Regina Teodolinda, che fece tal Chiesa edificare» (Torre 1674, 219). La notizia, nata probabilmente 
nell’ambito del Duomo monzese dove la memoria di opere di Troso doveva essere viva, perduti i quaderni della Fabbrica 
entro forse la metà del XVII secolo, si riscontra a livello locale nei Frammenti memorabili dell’Imperial Città di Monza di 
Giuseppe Bernardino Burocco, 1729 (BCDM, ms. n-1, f. 99) e ancora nella Descrizzione dell’Insigne Real Basilica Collegiata 
di San Giovanni Battista di Monza del canonico Giuseppe Maurizio Campini, 1767 (BAMi, ms. V 16 Sup. f. 98; d’ora in avanti: 
Campini 1767), giunta così fino ad Anton Francesco Frisi (1794, 3: 251). Alcuni anni prima della Descrizzione del Campini, 
Giuseppe Pozzobonelli, nelle note della sua visita pastorale al San Giovanni Battista di Monza, riferiva della cappella: «tota 
in circuito, a Troso Modoetiensi, anno 1444. fuit ornata picturis, auro etiam multo, interlucentibus, quae plurima Regi-

1 L’epigrafe firmata de Zavatarijs  
dal XVII secolo a oggi 

Ancora ai tempi delle Memorie Storiche di Mon-
za e sua Corte di Anton Francesco Frisi (1794), 
si riteneva che il pittore e prospettico Troso da 
Monza, menzionato da Giovanni Paolo Lomazzo 
in merito a un’impresa milanese, fosse l’autore 
principale del ciclo monzese di Teodolinda, no-
tizia nata verosimilmente in ambito locale tra 
XVI e XVII secolo e che Carlo Torre pubblica-
va nella seconda metà del Seicento (Lomazzo 
[1584] 1974, 236).4 La famiglia de Zavatarijs 

Figura 1. Cappella di Teodolinda, IV registro, scena 32b, particolare dell’epigrafe. Monza, Duomo. © Anna Lucchini
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menzionata nell’iscrizione era considerata da 
Giuseppe Maurizio Campini, e successivamente 
dal Frisi, essere quella dei committenti, con-
sanguinei dei Visconti, di cui il Campini indivi-
duava lo ʻstemma zavattarioʼ tra le armi dipin-
te nel riquadro araldico sotto al finestrone di 
destra della cappella, confondendo lo stemma 
di Francesco Sforza con quello degli Zavatta-
ri.5 I versi dell’epigrafe testimoniavano agli 
occhi del canonico monzese la consapevolezza 
dell’eccellenza raggiunta nel ciclo, particolar-
mente la «vivezza» dei volti e dei corpi dipinti, 
l’«espressione» delle figure e l’esaltazione del 
naturalismo in ogni dettaglio, delle immagini 
«vive e parlanti».6 Spettò a Giorgio Giulini e a 
Girolamo Luigi Calvi chiarire che ̒ de Zavatarijsʼ 
fosse la firma dei pittori e non dei committen-
ti, ma il lungo fraintendimento resta per noi 
una testimonianza di valore, evidenziando lo 
spessore dell’epigrafe colta, umanistica ed au-
tocelebrativa, al punto tale da apparire (e agli 
occhi di storici eruditi) indizio di chi avesse fat-

nae Thodolindae gesta referunt una simul cum eius funere» (1763, ASDMi, sez. X, Pieve di Monza, vol. 30, ff. 79-80). Su 
Troso da Monza, figlio del pittore Gian Giacomo da Lodi, documentato nel borgo tra il 1488 e il 1490, rinvio alle recenti 
acquisizioni in Cara, Rossetti 2007, 115-16, docc. I-VI, 119-121. Non è da escludere, relativamente a reali lavori del pittore 
intrapresi nel cantiere del Duomo monzese, una sua collaborazione alla realizzazione delle vetrate del rosone, di cui resta 
un frammento di pagamento datato appunto 1490, copiato con calligrafia settecentesca tra le carte frisiane ed edito da 
Augusto Merati (1982, 69-170; Delmoro 2014a, 47-50 nota 19; «La memoria di Teodolinda» in corso di stampa).

5 «...sotto questa fenestra [quella di sinistra] vedesi la biscia viscontea non coperta da corone, e sotto quella di contro lo 
stemma zavattario inquadrato da 2 scacchi da un gruppo di 3 anelli e da un arnese simile ad un compasso, e tutto dentro 
lo scudo, ai lati di cui sono 2 puttini tenenti non so quali insegne come uno con 4 globetti indorati […] in fronte dell’Altare 
sopra la finestrella l’armeggio Ducale usato dai Principi Visconti, in que’ tempi consanguinei della famiglia Zavataria, che 
adornò con tanto splendore codesta capella» (Campini 1767, f. 103). È evidente che il Campini non riconosceva stemmi e 
imprese sforzeschi. Lo stemma dell’antica famiglia milanese de Zavatarijs, a cui apparteneva anche il ramo dei pittori, è 
compreso nello Stemmario Trivulziano e si presenta fasciato di verde e d’argento (BTMi, Codice Trivulziano 390, f. 377). 

6 «La varietà, vivezza, espressione, moltitudine delle figure, ottimo compartimento, finissimo colorato, distintivo di 
ciascheduna figura, e proprietà delle vesti giusta la differenza delle nazioni, e delli impieghi, danno a divedere il buon 
senno e intelligenza dell’Autore, e riscuoton a dì nostri da periti, anzi da tutti l’ammirazione, poiche vi si trova da pascere 
lo sguardo, e le particolari cognizioni […] In si vasto teatro di tanti oggetti tutte le sorti di armi, bandiere insegne attrezzi 
militari aste, bardature di cavalli, altre sul uso greco, altre sul romano, ed altre sul Longobardo, freggi delli abiti di ca-
dauna classe di nazione; corone, scetri, mense, porte, rocche, edifizzi, stromenti di ogni genere anche d’ecclesiastici come 
candellieri, croci, mitrie ed altri simili […] sono disegnati in stuccatura d’oro el restante storiato con tale finezza di colorito, 
naturalezza e vivacità d’idea, che ne incanta lo sguardo […] il tutto ridotto a perfezzione con tale maestria che forse a dì 
nostri non sarebbe da sperarsi» (Campini 1767, f. 100).

7  Giorgio Giulini riteneva che Troso fosse della famiglia degli Zavattari (forse corruzione di Cristoforo), avendo chiarito 
che gli Zavattari erano pittori documentati nel cantiere del Duomo di Milano (1857, 479-80; Calvi 1858; [1859-69] 1975, 1: 
101; 2: 238-44). La tradizionale attribuzione a Troso del ciclo di Teodolinda si deve alla precoce scomparsa dei quaderni 
della fabbrica del Duomo e all’impossibilità da parte degli storici locali di attingere alle notizie sul cantiere. 

8 Verg., Aen., IV, 38, come ha evidenziato Petoletti 2016, 84.

9 De otio religioso, II. Il poeta, a lungo residente a Milano e a Pavia, messosi a disposizione dei Visconti, era alle origini 
dell’umanesimo lombardo (Garin 1955, 547-608; Marchi 1990, 163-9; Pedralli 2002, 280-1, 351-2; 357, 472-3, 590-1).

10 Come è noto fin dagli scavi condotti da Luca Beltrami nella cappella (1889, 665-78), l’ambiente, ricostruito e riallestito pitto-
ricamente nel corso del XV secolo con scene della vita della regina Teodolinda, aveva il preciso scopo di ospitare, dietro l’altare, 
a una certa distanza dalla parete di fondo, l’alto monumento funebre realizzato entro il 1308, anno in cui vi vennero traslati 
i resti di Teodolinda e del consorte Agilulfo dalle tombe terragne longobarde (BCDM, ms. 7b10h14). Il sepolcro trecentesco è 
assai probabile si presentasse in linea coi coevi sepolcri regali, con un’immagine della regina – testimoniata da Galvano Fiam-
ma – figurata giacente scolpita sul coperchio alla quale non escludo possano essersi ispirati gli stessi Zavattari nella scena dei 
Funerali di Teodolinda, riprendendone probabilmente anche, del tutto o in parte, l’iscrizione: «Hoc que composuit Templum regina 

to adornare la cappella «con tanto splendore», 
piuttosto che dei pittori che l’avevano effettiva-
mente realizzata.7 

I versi, ispirati a Virgilio, «Excudent alii 
spirantia mollius aera/ (credo equidem), vivos 
ducent de marmore vultus»,8 inviterebbero a 
orientarsi, in linea con l’ambiente umanistico 
lombardo quattrocentesco, anche su Francesco 
Petrarca, che riprendeva il passo dell’Eneide in 
relazione alla vivezza delle immagini dei defunti 
nella scultura funebre: «Vivent in pario lapide 
imagines defunctorum secundum illud princi-
pis poete: ʻVivos ducent de marmore vultusʼ».9 
La riallestita cappella di Teodolinda, ideata in 
funzione del culto del monumento funebre re-
gale trecentesco, ospitava poco oltre il centro 
dell’ambiente, dietro l’altare di San Vincenzo, 
l’alto sepolcro con la figura scolpita verosimil-
mente giacente della regina, che conteneva dal 
1308 le spoglie dei reali traslate dalla sepoltura 
longobarda terragna.10 Il richiamo al tema fu-
nebre nel titulus della cappella è senza dubbio 
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annunciato dal rivolgersi al passante «qui tran-
sis» (Petoletti 2016, 84). I primi due esametri 
sembrano peraltro echeggiare in modo mol-
to suggestivo il brano milanese del poeta che 
contempla l’immagine ʻvivaʼ di sant’Ambrogio, 
modellata in stucco a tuttotondo e dipinta, co-

serenum / strata sub hoc feretro Theodolenda iacet» (per ulteriori dettagli in merito rinvio a Delmoro, «La memoria di Teodolinda» 
in corso di stampa). Tale monumento – diversamente dall’attuale avello ad acroteri tardo antichi, privo di qualsiasi iscrizione o 
memoria dei reali – scomparve forse alla fine del XVI secolo, quando l’arca venne fatta traslare su ordinazioni di san Carlo fuori 
dall’ambiente. Diversa è l’interpretazione datane recentemente da Roberto Cassanelli, il quale considera il monumento sepol-
crale della regina ubicato da sempre fuori dalla cappella: «l’arca di Teodolinda […] non fu mai trasportata in cappella, e restò 
fino al XIX secolo nel transetto sinistro, sormontata da un’immagine dipinta della regina» (Cassanelli 2016a, 44), e coincidente 
con l’attuale avello spoglio di iscrizioni e raffigurazioni. Il dipinto che effigiava Teodolinda in abiti regali, appeso all’esterno 
della parete orientale della cappella di Santo Stefano, visto da Federico Borromeo (1621, f. 212r) e testimoniato dal Campini 
(1767, f. 84), venne sostituito nel corso del XVIII secolo dalla nicchia affrescata da Giacomo Lechi e dal Castellino che ospita 
tuttora la scultura in stucco di Teodolinda. L’ipotesi di Cassanelli non è altresì in linea con le fonti: sia con la testimonianza del 
1346 conservata nell’Obituario, che riferisce dell’avvenuta consacrazione dell’altare dei SS. Vito e Vincenzo in prossimità del 
sepolcro regale, «altare situm propre sepulcrum regine Theodolende» (l’altare cioè della cappella trecentesca teodelindea, di cui 
Beltrami individuava il perimetro), sia con l’appunto conservato nello stesso manoscritto, in minuscola corsiva databile entro la 
prima metà del XVI secolo «Obiit Domina Domna Regina Theodolenda Anno Domini CCCCCC die XXIJ Iannuarij et sepulta nunc 
in capella Sancti Vicentij» (BCDM, ms. 7b1014), sia con la descrizione di Gerolamo Carminati de Brambilla, all’epoca canonico 
del Duomo, che nelle sue Memorie di alcune antichità delle chiese di Monza e sua corte, compilate entro il 1581, segnalava la 
tomba della regina collocata nella cappella di San Vincenzo, in prossimità dell’altare: «L’Altare di San Vincenzo Martire nella 
Cappella delle maggiori, detta della Regina, dove è il corpo di detta Regina in una tomba di marmore» (Frisi 1794, 3: 243). 
Anche il Campini riferiva che «anticamente [la cappella] era dedicata, come lo è pur ora, ai Santi martiri Vincenzo e Anastasio. 
Dicevasi altresì della Teodelinda perché giaceva il corpo sul Altare» (1767, f. 97). Delle disposizioni sulla traslazione del sarco-
fago fuori dalla cappella se ne conservava la memoria ancora all’epoca del Frisi: «I fatti Storici dei Longobardi, e specialmente 
quelli di Teodelinda relativi a Monza, e alla sua Basilica, dipinti con isfarzosa profusione d’oro sulle pareti della cappella del SS. 
Rosario, altre volte della Capella Reginae, non tanto pei fatti stessi, quanto perché ivi riposavan le Ceneri della pia Sovrana, il 
di cui Sarcofago venne poscia trasferito accanto la Sagrestia maggiore di quel Tempio» (Frisi 1794,2: 16; cf. anche le notizie in 
Delmoro 2014b, 15-16 nota 9, e Delmoro, «La memoria di Teodolinda» in corso di stampa). 

11 Familiares, XVI, 11, 12-13, agosto 1353. La suggestione di questo passo risiede anche nel fatto che il monumento am-
mirato da Petrarca, di età ottoniana, all’epoca ubicato summis parietibus nella basilica di Sant’Ambrogio, oggi conservato 
al Museo Diocesano di Milano, non distava dall’abitazione milanese degli Zavattari in Porta Vercellina, parrocchia di 
Santa Maria alla Porta. Senza spingersi a ipotizzare una conoscenza e un interesse umanistico dei pittori indirizzato alle 
epistole del poeta e al suo soggiorno milanese, non si può tuttavia escludere una possibile suggestione da parte del colto 
versificatore e, più in generale, di una memoria viva della residenza di Petrarca in prossimità della basilica ambrosiana. 
C’è da considerare, a questo proposito, la presenza proprio del sant’Ambrogio tra i santi figurati sulle lesene all’ingresso 

me indica il titulus della stessa «tracta […] ab 
imagine vivi Ambrosii»: «Iocundissimam [...] ex 
omnibus spectaculum dixerim [...] ‘imaginem-
que’ eius summis parietibus extantem, quam illi 
viro ‘simillimam’ fama fert, sepe venerabundus 
in saxo ‘pene vivam spirantemque suspicio’».11 

Figura 2. Cappella di Teodolinda, le giornate, IV registro, scene 24-5. Monza, Duomo. © Anna Lucchini
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Parimenti ai celebri artefici dell’antichità loda-
ti dallo stesso Petrarca (Fidia, Apelle, Parrasio, 
Policleto, Zeusi e Prassitele) ma anche ai coevi 
Giotto fiorentino e Simone senese (Familiares, 
V, 17, 5-6 del 1342-3 [Ariani 1998, 337-8]; cf. Ca-
dei 1984, 17-18), i duos pictores egregios cono-
sciuti in vita e stimati dal poeta, gli Zavattari 
erano in grado di raffigurare immagini ʻvive .̓ 
E ciò trasponendo in pittura le vicende narra-
te in un testo letterario mediolatino, l’Historia 
Langobardorum di Paolo Diacono, fonte storica 
principale per i primi 32 capituli figurati ai quali 
l’epigrafe datata e firmata nella cappella rinvia, 
come hanno dimostrato gli ultimi restauri.12 Il 
racconto, piuttosto cortese nella scelta dei bra-

della cappella di Teodolinda, dipinti dagli Zavattari  . Il santo, poco venerato per la verità a Monza (il cui Ordo seguiva e 
segue tuttora la tradizione romana) e che indirizzerebbe, oltre al culto, a una committenza milanese, è accompagnato dal 
colto distico: «Diva tibi merito fecit ambrosia nomen:/ prosint nunc nobis dulcia verba tua»» (Petoletti 2016, 86). I primi versi 
dell’epigrafe nella cappella paiono risuonare anche nella descrizione che Petrarca lasciava della quadriga di San Marco «ex 
alto pene vivos adhinnentes ac pedibus obstrepentes» (Seniles, IV, 2, del 1364) e della moneta da lui donata all’imperatore 
Carlo IV «Augusti Cesaris vultus erat pene spirans» (Familiares, XIX, 3, 14, del 1355). Rinvio in proposito a Wilkins 1961, 
299-301; Bertelli 1995, 341; Ariani 1998, 229; Ciccuto 2006, 204. In relazione al culto di Sant’Ambrogio a Milano nel XV 
secolo: Ferrari 1974, 132-47.

12  La scoperta, nel corso dei restauri, di incisioni eseguite negli intonaci quali linee guida, prove per l’esecuzione di ten-
daggi sulla parete nord della cappella all’altezza del quinto registro (fig. 7), tendaggi che probabilmente da primi accordi 
avrebbero dovuto concludere la decorazione delle pareti sotto al quarto registro (appunto datato e firmato), come espone 
più dettagliatamente il paragrafo successivo di questo saggio, invita a rivedere l’interpretazione proposta da Fabrizio Lollini 
(1991) e condivisa da Marco Petoletti (2016) di signa simillima verbis in chiave di iscrizioni dipinte, ossia dei testi iscritti 
che accompagnano alcune delle scene dipinte nel quinto registro, le quali non erano probabilmente ancora previste entro 
la realizzazione dell’epigrafe datata, che, come hanno dimostrato le indagini diagnostiche condotte sull’iscrizione, è coeva 
la realizzazione della scena 32 (fig. 6).

13 Il volume, membranaceo, è ancora conservato nella Biblioteca Capitolare del Duomo; trascritto in minuscola ordinaria 
del XII secolo, si presenta nel medesimo stile dei volumi commissionati da Guidotto arciprete ad uno scriptorium verosimil-
mente monzese. Il testo è accompagnato da numerose postille, alcune delle quali datate XIV secolo, e brani di storia sulla 
basilica di San Giovanni Battista: Belloni, Ferrari 1974, 32. 

ni della vita di Teodolinda, tratti con una certa 
libertà dalle pagine del codice monzese del XII 
secolo conservato nella biblioteca Capitolare del 
Duomo, quel Liber unus ystoria lombarde men-
zionato nell’inventario del 1403,13 era trasposto 
in immagini – et signa simillima verbis – realiz-
zate in parte a rilievo a mezzo della profusione 
di pastiglia dorata impiegata per gli sfondi, per 
gli ornamenti degli abiti e per le bardature dei 
cavalli, e con inserzioni polimateriche quali le 
gioie di pasta vitrea che ornavano le acconcia-
ture femminili, le stesure a lamine di stagno e 
d’argento per le armature, a rendere più pre-
ziose ma al contempo più ʻnaturaliʼ e ʻtangibiliʼ 
le figure, in gara con le descrizioni nella fonte 

Figura 3. Cappella di Teodolinda, IV registro, scene 24-5, l’artista n. G è evidenziato con un retino a  scacchi verdi 
mentre i patroni hanno un colore uniforme. Monza, Duomo. © Anna Lucchini
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storica, narrata probabilmente anche a voce ai 
pittori. È pertanto ragionevole ritenere che la 
chiave interpretativa del brano possa sciogliersi 
nell’accezione più frequente in relazione all’arte 
di signa come imagines – corrispettivi dell’«ima-
ginem… eius… simillimam fama fert» del ritrat-
to santambrosiano – e che, così come Petrarca 
insisteva sulle immagini vive nell’arte in relazio-
ne alla scultura, la scultura dipinta en trompe 
l’œil era un tópos degli Zavattari nel Duomo di 
Monza, il cantiere pittorico più prestigioso a cui 
mise mano la bottega per oltre un trentennio.14 

Le vicende scelte per la narrazione figurata, 
inclusa l’iconografia dei santi regali dipinti sul 
pilastro destro all’ingresso della cappella15 e 
dei santi dipinti sulle lesene (Gregorio, Ambro-
gio, Giovanni Crisostomo e Tommaso d’Aquino), 
accompagnati da cartigli iscritti in litterae tex-
tuales con versi in distici,16 erano state trasmes-
se ai pittori da un colto iconografo chiamato a 
ideare il ciclo, che si direbbe, per l’erudizione 
umanistica profusa, un teologo probabilmente 
in relazione con l’ambiente di corte del terzo du-
ca di Milano, versificatore anche dell’epigrafe 
firmata dai pittori nella cappella.17 Nel più am-
pio contesto pittorico lombardo pervenutoci del 

14 Sull’interpretazione di signa come immagini dipinte, tratte dalla fonte storica e letteraria, si pronunciava a favore Liana 
Castelfranchi: Castelfranchi Vegas 1991, 17. Sul significato della scultura dipinta da Giotto in avanti: Curzi 2009, 253-69; 
2011, 3-38. Per una proposta ricostruttiva del cantiere pittorico degli Zavattari nella basilica di San Giovanni Battista di 
Monza: Delmoro 2012, 108-24. 

15 Rinvio all’indagine in merito in Delmoro 2014b, 25 e nota 41.

16 Trascritti ed esaminati da Petoletti 2016, 86-7.

17 Le carte d’archivio ci restituiscono i nomi di due frati francescani che officiavano nel Duomo di Monza, investiti del titolo 
di cappellani ducali di Filippo Maria Visconti: il teologo a lui dillecto Martino Reco, «Martinum Rechum, sacre Theologie 
professorem ordinis minorum», e Arasmino Bassani, del convento di San Francesco di Monza. La predilezione da parte del 
duca per iconografi di ambito francescano, come il coltissimo Antonio da Rho, autore del De imitatione eloquentiae e del 
Dialogus in Lactantium, particolarmente impegnato per il Visconti tra il 1439 e il 1446 (del 1444 è la commemorazione di 
Niccolò Piccinino), inviterebbe a ricercare tra questi il possibile ideatore e versificatore del ciclo nel Duomo monzese (cf. 
Fubini 1961, 574-7; Delmoro 2014b, 22 e 27, nota 49). 

18  Rinvio, a titolo di esempio, ai numerosi affreschi votivi quattrocenteschi nella Pieve della Mitria a Nave (Bs), di cui 
restano le iscrizioni in relazione alla committenza ma non una sola firma di artista; all’iscrizione di offerta nella Pieve di San 
Pancrazio a Montichiari (Bs), dove il committente è padre del pittore (Panazza, Costanza Fattori 1980, 98; Zaina, in corso 
di stampa); all’iscrizione relativa alla committenza negli affreschi presbiteriali di Santa Margherita a Casatenovo (1462); 
alle firme note che ci restano dei pittori coevi agli Zavattari: Michelino da Besozzo (nello Sposalizio mistico di santa Cateri-
na, Siena, Pinacoteca Nazionale), Masolino da Panicale (nel ciclo di affreschi del battistero della Collegiata di Castiglione 
Olona, commissionati dal cardinale Branda Castiglioni), Maestro Paroto (nell’epigrafe testimoniata da Giuseppe Onofri e 
Michele Caffi nel polittico per la pieve di San Siro a Cemmo), Vincenzo Foppa (nella tavola con San Bernardino da Siena, 
Fondazione Pisa), Andrea Bembo (nel perduto affresco votivo nel chiostro di San Domenico a Brescia, documentato nel XVIII 
secolo da Marcello Oretti), o tracce delle iscrizioni firmate che accompagnavano alcuni cicli di vetrate quattrocentesche, 
tardogotiche, del Duomo di Milano, ridotte ai pochi frammenti superstiti reimpiegati nel corso dei restauri ottocenteschi. 
Dalle fonti non ci sono note iscrizioni firmate nella cappella di Pandolfo III Malatesta al piano nobile del palazzo del Broletto 
di Brescia, dove sappiamo all’opera Gentile da Fabriano grazie ai documenti in relazione al pittore datati tra il 1414 e il 
1419. Sulla figura di Filippo Maria Visconti committente d’arte rinvio alle recenti acquisizioni e considerazioni in Delmoro 
2014b, 12-53; Buganza 2015, 247-78; sulla cappella di Pandolfo III Malatesta, con bibliografia pregressa: Buganza 2012, 
59-82. Per il tema dei tituli in relazione ai cicli pittorici nel tardo Medioevo: Ciociola 1992; De Bernardi 2011, 67-132; Di 
Simone 2014, 31-64. Sull’iscrizione di offerta che accompagnava il polittico di Paroto (oggi Fondazione Annunciata Cochetti 
di Cemmo): Marazzani 2014, 95-115; sulla committenza domenicana in relazione ad Andrea Bembo: Delmoro, «Un riesame 
per gli affreschi del Trecento» in corso di stampa, con bibliografia pregressa. 

periodo, in relazione a decorazioni in ambienti 
sacri o a opere di destinazione votiva, al di là 
del tituli tratti da fonti letterarie che potevano 
illustrare i cicli pittorici anche profani, le iscri-
zioni solitamente menzionano gli offerenti, hoc 
opus fecit fieri… o, nei casi più fortunati, recano 
semplici firme dell’artista Michelinus fecit, Ma-
solinus de Florentia pinsit, Parotus pinxit, Opus 
Vincencius Brixia, Andreas de Bembijs pinxit, hoc 
opus pinxit…, Opus…. Entro un tale panorama 
necessariamente parziale, essendo perduta la 
più parte delle campagne decorative tardogoti-
che, la lunga epigrafe letteraria degli Zavattari 
risalta per unicità, tanto più se considerata in 
relazione al ruolo di committente, ancora per 
molti versi inafferrabile, di Filippo Maria Vi-
sconti.18 La raffinatezza e lo splendore del ciclo 
teodelindeo, come doveva presentarsi in origine, 
l’importanza del testo storico da cui le vicende 
narrate erano state tratte e i modelli pisanelliani 
volutamente impiegati dai pittori (e Pisanus pic-
tor era l’artista umanista per eccellenza, pittore 
e medaglista anche per Filippo Maria Viscon-
ti) sono una comprova della rarità e prestigio 
dell’insieme. È pertanto evidente che gli Zavat-
tari fossero consapevoli che, a mezzo di versi di 
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chiara reminiscenza letteraria che invitassero i 
passanti ad ammirare l’apice raggiunto, degno 
dei pittori celebrati dai poeti, e facendo presente 
che non erano loro gli autori della volta dipinta: 
preter in excelso convexe picta truine, si esaltas-
se la magnificenza della loro impresa.19

L’unico documento finora emerso, relativo alla 
committenza del ciclo, conservato ad apertura 
di filza nei quaderni del notaio monzese Gerardo 
Briosco, edito da Janice Shell nella trascrizione 
di Grazioso Sironi, reca la data 10 marzo 1445, 

19 Non sappiamo se, a ideare le prime porzioni di cappella dipinte dalla bottega monregalese (volta, arco di trionfo e 
sottarco), fosse il colto iconografo-versificatore che collaborò in seguito con gli Zavattari, o altro personaggio, ma come 
osserva Marco Petoletti le iscrizioni sui filatteri che accompagnano i profeti dipinti nei pennacchi della volta si rifarebbe-
ro a un repertorio affermato a cui attingevano gli artisti già dal XII-XIII secolo, mentre i versi che accompagnano i santi 
Gregorio, Ambrogio, Crisostomo e Tommaso d’Aquino sono caratterizzati da particolari assonanze e colori retorici, distici 
elegiaci, allitterazioni e rimandi alla letteratura classica e mediolatina (2016, 86-9). La scelta da parte della fabbriceria e 
del Capitolo del Duomo, dopo il 1433 (anno della consacrazione dell’altare a San Vincenzo) di raffigurare sulle vele della 
volta, assieme agli Evangelisti, dei santi diaconi (Vincenzo, Lorenzo e Stefano), e il beato Anastasio monaco e martire 
persiano (90), in seguito titolare con san Vincenzo della cappella, non appariva certo casuale. Nel sottarco, all’ingresso 
nell’ambiente, si stagliava invece una teoria di santi militi apotropaici in armatura e abiti cavallereschi: Giuliano, Vittore, 
Alessandro, Sebastiano, Giorgio e Maurizio. Forse, proprio dopo l’esecuzione della volta, del sottarco e dell’arco di accesso, 
dove Mauro Natale individua una «inoppugnabile genealogia [longobarda] che dai capostipiti si estende fino alla più recente 
primogenitura», priva tuttavia di rimandi araldici viscontei (1989, 182), e dove opera una bottega particolarmente affine 
agli esiti stilistici del Giudizio Universale di San Giorgio di Campochiesa (Albenga; ringrazio per la preziosa segnalazione 
Stefano Manavella 2017, 58-9 note 78-9), intervenne un’interferenza ducale e con essa l’ingresso di una personalità di spicco 
della cultura letteraria e di corte dell’epoca. Il passaggio alla decorazione delle pareti sottostanti, destinate a ospitare le 
scene della vita di Teodolinda, è probabile avvenisse con uno scarto di qualche anno e l’occasione, in questo caso, di una 
propaganda dinastica viscontea in chiave regale era senza dubbio negli obbiettivi politici del terzo duca di Milano. L’imma-
gine di potere già costruita nel corso della signoria di Galeazzo II e potenziata col ducato di Gian Galeazzo Visconti, la cui 
genealogia faceva risalire i Visconti ai reali longobardi discesi dalla stirpe di Teodolinda, era finalizzata all’ottenimento 
di un regno. La stessa teoria di santi di stirpe regale, riconducibili al culto visconteo, dipinti dagli Zavattari sulla lesena 
esterna del pilastro destro della cappella, introduceva alla tematica regia e alla venerazione della regina dei Longobardi 
(Delmoro 2014b, 26 e 25, nota 41). Anche gli sguanci dei finestroni ospitano, parte del ciclo degli Zavattari, teorie di santi 
martiri in abiti cavallereschi, similmente al sottarco, ma del tutto anonimi qui, elegantissimi e sfoggianti anche fastosi 
cappelli à la page che coprono addirittura le aureole.

20 ASMi, Fondo Notarile, Atti dei notai di Milano, 1024, notaio Gerardo Briosco, doc. 1445-03-10; trascritto integralmente 
in Shell 1989, 210 nota 11; 212.

21  Le prime considerazioni in merito, proposte dalla Shell, in relazione alla descrizione della cappella che il testo del con-
tratto definiva noviter pingenda, ossia ʻda dipingere nuovamente ,̓ e di cui si specificava che i pittori «teneantur et obligati 
sint pingere medietatem omnis quod deficit ad pingendum» entro un primo termine che era il mese di novembre del 1445, 
con una seconda tranche di lavori che sarebbe iniziata ad aprile del 1446, concludendosi entro l’autunno del 1446, hanno 
portato a ritenere che il documento, stipulato fra i pittori e i personaggi più influenti del Capitolo di San Giovanni Battista, 
assieme a due deputati del Comune di Monza, fosse l’atto di committenza del ciclo vero e proprio con le sue 45 scene, già 
dipinta la volta, e che la data apposta nell’iscrizione fosse quella di inizio dei lavori. L’ipotesi della Shell (1989, 190) è stata 
condivisa da Fabrizio Lollini (1991, 122). Lollini individuava la medietas della cappella tra il secondo e il terzo registro 
del ciclo, e, a suo avviso, nel marzo del 1445 gli Zavattari sarebbero stati chiamati a realizzare la porzione di cappella che 
comprendeva il secondo registro, considerato che il resto lo avrebbero eseguito, da termini contrattuali, entro l’autunno 
del 1446 (124). Cassanelli avanzava poco dopo un’interpretazione della data 1444 in chiave di propaganda politica dinastica 
per la nascita di Galeazzo Maria Sforza, primogenito di Bianca Maria Visconti e di Francesco Sforza, venuto alla luce a 
Fermo al principio di quell’anno (1990, 114-9). Tale ipotesi, recentemente recuperata dallo studioso, è stata messa in rela-
zione con il documento del 1445 proponendo di leggere nella data 1444 iscritta nella cappella sia un omaggio alla nascita 
del futuro quinto duca di Milano, sia l’anno ʻsimbolicoʼ di inaugurazione del cantiere, precedente di fatto l’inizio dei lavori 
degli Zavattari al ciclo, che, secondo lo stesso, principiati nel marzo del 1445 si sarebbero protratti oltre il 1450 (Cassanelli 
2016b, 348-9; 2016c, 354). Lo studioso daterebbe il compimento del quarto registro 1448 ca., con uno scarto rispetto alla 
data apposta nell’iscrizione di ben 4 anni (2016a, 348). Queste più recenti considerazioni, che non si sono avvalse di col-
laborazioni o confronti con l’équipe dei restauri, e di conseguenza non hanno preso in esame i numerosi dati raccolti sugli 
intonaci, sulla successione delle giornate e sulle tecniche di esecuzione pittorica del ciclo, non appaiono peraltro corrobo-
rate né dall’iscrizione stessa dell’epigrafe – che non fa riferimento alcuno a Galeazzo Maria Sforza ma, come già osservava 
Fabrizio Lollini, all’eccellenza degli artefici (1991, 122) – né dall’atto del 1445, che non accenna a volontà encomiastiche da 
parte dei fabbricieri e canonici monzesi. Mancano, infine, documenti notarili che attestino una presenza degli Zavattari a 
Monza nei primi anni ’50 del Quattrocento, quando parte della bottega risultava trasferitasi a Pavia impegnata in lavori 
per il cantiere della Certosa (Delmoro 2014c, 108 nota 28; Buganza 2017, 583-92, con bibliografia pregressa). 

successiva rispetto al 1444 iscritto nella cappel-
la.20 Per questo motivo il testo dell’atto è stato 
oggetto di svariate ipotesi interpretative in re-
lazione al ciclo pittorico e così la data apposta 
nell’iscrizione.21 

L’interpretazione più cauta finora proposta – 
che ha trovato un importante riscontro in oc-
casione dei restauri, da cui sono emerse sulla 
parete settentrionale della cappella sagome di 
prove di tendaggi con tracce di leganti oleosi 
per dorature all’altezza del quinto registro (figg. 
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7-8) – fu intuita da Liana Castelfranchi (1991, 
17) e da Roberto Conti (1998, 153-4) e approfon-
dita da chi scrive (Delmoro 2014b, 21-4), pro-
ponendo di leggere nella data apposta, seguita 
dall’epigrafe firmata de Zavatarijs, il termine 
della tranche più importante dei lavori, che, in 
una prima ideazione, sarebbero stati completati 
all’altezza della scena 32, cui avrebbero fatto 
seguito nelle pareti sottostanti motivi orna-
mentali quali tendaggi appunto o specchiature 
a finti marmi conclusivi la decorazione pittorica 
dell’ambiente. Gli stemmi e le imprese di Filippo 
Maria Visconti nelle lunette sovrastanti i fine-
stroni e gli stemmi e imprese visconteo-sforze-
schi nei riquadri alla base degli stessi, coevi la 
realizzazione del ciclo, come hanno dimostra-
to i restauri, si trovano in asse con le porzioni 
di parete della cappella comprendenti i primi 
quattro registri. Tra questi e le ultime 13 scene 
che compongono il quinto registro esiste inoltre 
uno iato iconografico: i primi 32 capituli sono 
difatti incentrati sulle vicende dei matrimoni di 
Teodolinda con Autari e Agilulfo, tratte fino alla 
scena 31 dall’Historia Langobardorum, mentre il 
quinto registro espone le storie monzesi della re-
gina in relazione al Duomo, superando i termini 
cronologici della vita di Agilulfo e Teodolinda e 
concludendosi con il viaggio dell’imperatore Co-
stante in Italia, composto sulla parete sud senza 
soluzione di continuità. Com’è noto la fonte let-

22 Per un’indagine storica su alcuni dei personaggi menzionati nell’atto rinvio a Delmoro 2014b, 18-20.

23 Per una proposta di identificazione di due dei famigli ritratti nel quarto registro: Delmoro 2014b, 23. Iconograficamente 
è ben nota, ormai, l’ideale sovrapposizione encomiastica delle due vicende nuziali di Teodolinda, narrate nel corso di 30 
capituli, a quelle della giovanissima Bianca Maria Visconti Sforza, al suo doppio (e tormentato) sposalizio con Francesco 
Sforza celebrato a Milano il 23 febbraio del 1432 e ufficialmente a Cremona il 25 ottobre del 1441, con un avvio dei lavori 
di preparazione del ciclo da potersi già porre entro probabilmente l’autunno-inverno del 1440, rinnovata per procura, da 
parte di Filippo Maria Visconti, la promessa di matrimonio della figlia Bianca Maria allo Sforza (Daverio 1804, 156-7; Ca-
stelfranchi 1989, 22; 1991, 16; Conti 1998, 152; Delmoro 2014b, 21-4). Anche stilisticamente, l’adesione ai modelli di Pisa-
nello, in particolare nei cavalli figurati entro i primi due registri, molto prossimi ad alcuni dei disegni già Vallardi (Parigi, 
Musée du Louvre, Département des Arts Graphiques, inv. 2378, 2375, 2379, 2360, e particolarmente i volti dei cavalli di 
bottega di Pisanello: inv. 2630 e 2629) argomenterebbe una datazione più arretrata dell’inizio dei lavori rispetto al 1445-6 
del contratto pervenuto. Considerato che il pittore era di passaggio per Milano nel maggio del 1440 (documentato già nel 
dicembre del 1440 a Venezia, nel marzo del 1441 a Mantova e nell’agosto a Ferrara) e che, stando alle fonti, avrebbe dipinto 
opere murali nel Castello Visconteo pavese, il suo soggiorno a Pavia si sarebbe compiuto verosimilmente nella primave-

teraria per il quinto registro non è più l’Historia 
Langobardorum bensì il trecentesco Chronicon 
Modoëtiense di Bonincontro Morigia. Sulla base 
di tali osservazioni è lecito interpretare il do-
cumento del 1445 quale committenza, da parte 
del Capitolo e del fabbricieri del Duomo con la 
partecipazione di alcuni personaggi del Comune 
di Monza,22 dell’ultimo registro della cappella, a 
cui mancavano, fino alla scena 32, le storie del-
la vita di Teodolinda in relazione a Monza, alla 
fondazione del tempio di San Giovanni Battista, 
alla donazione del prezioso Tesoro della basilica, 
alla conversione di Agilulfo ecc. In merito a ciò, 
e avvalorata dalle tracce di incisioni di velari 
riportate alla luce, emerge la rilevanza di una 
probante committenza ducale viscontea indiriz-
zata ai primi quattro registri del ciclo (e forse, 
da primi patti, a tutte le pareti laterali della cap-
pella) ai quali rinvierebbero non solo stemmi e 
imprese che ʻincastonanoʼ i riquadri all’altezza 
dei finestroni, ma la straordinaria profusione 
di ori e di pigmenti preziosi – e di conseguenza 
il costo notevolissimo dell’impresa – che fanno 
della cappella un lussuoso scrigno, nonché i nu-
merosi ritratti di cortigiani del terzo duca nel 
quarto registro, apprezzabili da chi osserva dal 
basso, perfettamente coevi la realizzazione di 
quella porzione dipinta come hanno dimostrato 
le indagini condotte sugli intonaci (figg. 2-3).23

Figura 4. Cappella di Teodolinda, particolari delle scene 13, 24, 23, 37, particolari del pittore n.G. Monza, Duomo.  
© Anna Lucchini
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2 Osservazioni sulla realizzazione  
del IV e del V registro del ciclo pittorico  
nella cappella di Teodolinda alla luce 
degli interventi di restauro 

Il ciclo di Teodolinda è stato oggetto di un deli-
cato intervento conservativo durato cinque an-
ni, che ha coinvolto i più prestigiosi Istituti di 
ricerca italiani.24 Il testo pittorico, il più ampio 
dell’epoca in Lombardia conservato, documenta 
la naturale evoluzione delle tecniche al tramonto 
del Gotico, con il graduale abbandono dell’affre-
sco a favore di metodi che perfezionarono una 
tecnica pittorica quasi esclusivamente eseguita 
su intonaci già carbonatati e spesso preparati 
per ricevere colori stemperati in leganti orga-
nici.25 L’uso di media proteici, come uovo, olio 
e colla, con una profusione d’impiego di lacche 
rosse, resinati di rame, gialli di piombo e di sta-
gno, vermiglione e delle lamine metalliche stese 

ra-estate del 1440 (cf. Gheroldi 1994, 402-3; Cordellier 1995, 77-82; 86; 94; Delmoro 2006, 63; Buganza 2008, 170). Non è da 
tralasciare peraltro l’ipotesi che, in fuga da Verona e da Mantova, Pisanello si fosse avvalso per la committenza ducale della 
collaborazione di pittori già attivi per Filippo Maria Visconti, tra i quali si annoveravano, fra i numerosi artisti documentati, 
gli Zavattari e Giovanni Zenoni da Vaprio, forse il ̒ Maestro dei Giochi Borromeo .̓ Ciò ne chiarirebbe l’aggiornamento imme-
diato sui modelli e sulle tecniche pittoriche di Pisanello (Franco 1998, 71-86; Buganza 2008, 169-70, 194 nota 166; Delmoro 
2014b, 34-8). L’individuazione, infine, dei due stemmi Rabia, apposti a lato della scena 35 del quinto registro, permette di 
risalire a un finanziamento da parte della ricca famiglia monzese di quel particolare brano decorativo, e Bertolino Rabia, 
in veste di procuratore del Comune, appariva tra i committenti elencati nell’atto del 10 marzo del 1445. Ciò aiuta credo 
a circoscrivere la tranche di cappella da realizzare entro l’autunno del 1445, che avrebbe compreso l’inclusione di quella 
precisa scena (Delmoro 2014b, 19-20, nota 26). 

24 Il progetto di restauro, iniziato nel 1991 dall’allora Direttore della fabbrica del Duomo Roberto Conti, è stato promosso 
nel 2009 dalla Fondazione Gaiani e finanziato da Regione Lombardia, Fondazione Cariplo, World Monument Fund Europe. 
Hanno anche contribuito la Marignoli Foundation e l’Osram e Consuline che si sono fatti carico dell’illuminazione della 
Cappella di Teodolinda. L’alta sorveglianza, come responsabili della tutela, è stata affidata alla prof.ssa Simonetta Coppa 
e alla dott.ssa Emanuela Daffra della ex Soprintendenza per i Beni Artistici, Storici ed Etnoantropologici, e al Soprinten-
dente per i Beni Ambientali, Architettonici e del Paesaggio, arch. Alberto Artioli; responsabile del restauro: Anna Lucchini. 
Il coordinamento scientifico è dell’Opificio delle Pietre Dure di Firenze. Le indagini scientifiche furono iniziate nel 1991 
eseguite dall’OPD e proseguite nel 2003 nel Progetto Finalizzato CNR – Beni Culturali, e sono state integrate dal 2009 al 
2014 con indagini diagnostiche non invasive di superficie eseguite dal laboratorio di fisica dell’OPD diretto da A. Aldro-
vandi, in collaborazione con T. Pasquali, A. Keller e A. Quattrone; la caratterizzazione dei pigmenti mediante fluorescenza 
di raggi X (XRF) è stata condotta dall’ENEA di Roma (C. Seccaroni, P. Moioli, A. Tognacci). All’IFAC-CNR di Firenze (M. 
Picollo) si debbono le indagini di spettroscopia in riflettanza mediante fibre ottiche (FORS) e le misure colorimetriche, 
mentre la misurazione dell’umidità e della salinità è stata rilevata col sistema SUSI (R. Olmi e C. Riminesi). Infine, le inda-
gini stratigrafiche su alcuni frammenti e prelievi selettivi, eseguite al microscopio ottico e al microscopio elettronico con 
microsonda SEM/EDS e con spettrofotometria FTIR, mirate alla caratterizzazione del materiale filmogeno presente sulle 
pitture, sono state effettuate dal laboratorio di Chimica 1 dell’OPD (G. Lanterna, C. Lalli, D. Andrash e F. Innocenti), che 
ha pure effettuato le indagini PY-GC-MS per le determinazione dei leganti. L’Università degli Studi dell’Aquila (lab.E.R.) 
ha prodotto la termovisione con D. Ambrosini e G. Pasqualoni. C. Daffara, dell’Università di Verona, ha eseguito la thermal 
quasi reflectography. A L. Dei (Università degli Studi di Firenze) e B. Salvadori (ICVBC-CNR), sono dovute le indagini sui 
consolidamenti di superficie. I rilievi fotogrammetrici e la banca dati Modus operandi sono a cura di M. Chimenti.

25 In alcuni casi è stato rintracciato l’uso di stesure continue di carbonato di calcio su cui i pittori dipingevano con pig-
menti stemperati in leganti proteici, in altri si trova il mezzo fresco e in pochissimi casi viene utilizzata la tecnica a fresco. 
Queste sostanziali differenze tecniche sono riscontrabili in ogni singola scena e riconducibili al diverso metodo esecutivo 
dei vari pittori (Danti 2010, 243-57; Lucchini, Lanterna, Seccaroni 2014, 212 ; Lucchini 2016, 199-205).

26 Diverso il parere di Mario Marubbi, e prima ancora di Marco Tanzi e di Carl Brandon Stehlke, che considerano i ritratti 
più naturalistici del ciclo, presenti tra IV e V registro, frutto di interventi posteriori. Strehlke (1998, 25-6) e Tanzi (2011, 
21) vedono nei ritratti della scena 23 dei Funerali di Autari e nelle scene 24 e 25, Teodolinda e la Dieta dei Longobardi, Agi-
lulfo riceve una lettera da Teodolinda, inserimenti successivi dovuti a Bonifacio Bembo; Marubbi (2016, 78) accoglie queste 
osservazioni datando i ritratti a dopo il 1460 e individuandone addirittura componenti foppesche ed echi, nel V registro, 
dagli affreschi di Benozzo Gozzoli a Palazzo Medici Riccardi a Firenze. 

a missione, a volte su gesso in pastiglia, divenne 
una prassi in linea con lo stile cortese, riflesso 
di una società aristocratica raffinata e del lusso 
sfarzoso che la connotava.

La tecnica pittorica impiegata dalla bottega 
degli Zavattari può aiutare a chiarire alcune 
questioni attributive e di datazione ancora ar-
gomento di dibattito. Ad esempio, da un attento 
studio delle giornate, è possibile affermare che 
i ritratti presenti nelle scene del IV registro: 24, 
25, 26, 27, 28, 29, 32 sono assolutamente coevi 
la realizzazione di tali riquadri e si possono at-
tribuire alla mano di uno degli artisti che abbia-
mo convenzionalmente chiamato n.G, all’opera 
nel III registro nelle scene: 13, 18, 21 e nel V 
registro nelle scene: 37, 38, 39, 40, 41.26 Questi 
ritratti sono tecnicamente coerenti con tutti gli 
altri volti presenti nella raffigurazione in quanto 
sono spesso contenuti in giornate di più ampia 
dimensione che comprendono più personaggi; 
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a queste porzioni di intonaco si sovrappongono 
altre giornate stese successivamente come evi-
denziato nei grafici qui presentati27 (figg. 2-4). 
La perdita dei primi patti in cui probabilmente 
veniva data minuta notizia del lavoro, dei ma-
teriali, dei principali artisti coinvolti e dei tem-
pi di esecuzione, è pertanto in parte colmabile 
a mezzo di un’accurata lettura delle superfici, 
perciò il restauro ha previsto una fase analitica 
conoscitiva.28 

27 Ad esempio (figg. 2-3) nel registro IV, Scena 24: Teodolinda riceve dalla Dieta dei Longobardi il permesso di prendere 
nuovamente marito, riconfermandola regina, la raffigurazione è suddivisa qui in quindici porzioni d’intonaco. La prima 
comprende lo sfondo e parte del palazzo, fino al terzo pinnacolo. La seconda l’ultima porzione dell’edificio. La terza circo-
scrive la figura centrale di Teodolinda in trono. La quarta stesura d’intonaco comprende i due volti in secondo piano alla 
destra della regina, la quinta il volto del personaggio con barba, la sesta la veste di quest’ultimo. La settima il messaggero. 
L’ottava il consigliere alla sinistra di Teodolinda. La nona il personaggio con barba. La decima il dignitario inginocchiato a 
destra della regina. L’undicesima circoscrive i due cortigiani di schiena ai piedi del trono e la dodicesima i due consiglieri, 
uno seduto e l’altro in piedi alla sinistra della regina. La tredicesima e la quattordicesima giornata comprendono i volti dei 
due rappresentanti della dieta in piedi che si scambiano i messaggi. La quindicesima le loro vesti.

28 Il lavoro è stato svolto con una progettualità ben determinata, grazie ai ruoli da subito distribuiti, che vedevano in me 
la responsabile del restauro e nell’OPD il coordinamento scientifico. Abbiamo quindi potuto seguire le prime fasi di studio, 
facendo tesoro e mettendo in sinergia e a confronto tutti i dati ottenuti dalle analisi diagnostiche eseguite negli anni. Le 
indagini scientifiche furono iniziate nel 1991 dall’OPD (Matteini, Moles 1991, 164-71; Massari, Pasquali 1991, 172-5) e pro-
seguite nel 2003 da Progetto Finalizzato CNR – Beni Culturali, sono state integrate con l’inizio del restauro nel 2009 fino 
al termine dell’impresa nel 2014 dai più importanti centri di ricerca Italiani.

29 Le indagini diagnostiche sono state condotte secondo gli attuali protocolli iniziando con analisi non invasive e di 
imaging, tecniche che restituiscono un’immagine virtuale dell’intera superficie dell’oggetto basata sulla risposta data dai 
materiali a diversi tipi di irradiamento elettromagnetico, per poi passare a tecniche non invasive ma puntuali, che indagano 
singoli punti significativi, a tecniche invasive non distruttive che prevedono la conservazione del campione anche per altre 
analisi, e infine a quelle distruttive. In questo modo l’intera cappella è stata analizzata e tramite l’incrocio dei risultatati 
ottenuti e degli studi analitici eseguiti dai restauratori; abbiamo così completato la Banca Dati e la conoscenza della tecnica 
impiegata dagli Zavattari (Lucchini 2016, 191-202; 2013, 35-46; Lucchini, Lanterna, Seccaroni 2014, 212). 

Lo studio della tecnica pittorica, coadiuvata 
dalle analisi di imaging,29 ha confermato che la 
scritta eseguita in lamina di stagno applicata su 
missione oleosa «+ 1444 + Suspice qui transis 
ut vivos corpore vult(us) / Pene(que) spirantes 
et signa simillima verbis / De Zavatarijs ha(n)c 
ornavere capellam / Preter in excelso convexe 
picta truine» è contemporanea all’esecuzione 
della scena 32, come è dimostrato anche dalla 
presenza delle incisioni orizzontali che determi-
nano l’altezza delle lettere. Queste righe venne-

Figura 5. Cappella di Teodolinda, le giornate, IV registro, scene 31-32-32b. Monza, Duomo. © Anna Lucchini
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ro tracciate direttamente sull’intonaco ancora 
umido, senza frapposizione di cartoni; le linee 
delle incisioni dirette proseguono anche nella 
giornata accanto, a riprova della contemporanei-
tà della scritta con la scena completa (32a-32b: 
Sogno di Teodolinda e Partenza della regina). Non 
solo: gli intonaci del V registro si sovrappongono 
a quelli del IV a conferma che le ultime scene 
eseguite furono quelle del piano terreno (figg. 
5-6). È dunque molto probabile che il IV registro 
fosse stato condotto a termine nel 1444 e che l’e-
pigrafe sugellasse la fine del lavoro con la firma 
degli artisti, chiarendo anche la maggior cura 
profusa nell’esecuzione del IV registro rispetto 
al V, dove l’uso dei patroni è quasi seriale e il lin-
guaggio stilistico a tratti più ripetitivo (ad esem-
pio nell’esecuzione delle teste dei cavalli sulla 
parete sud, sommari e ingenui a confronto coi 
vivaci destrieri pisanelliani dipinti nei registri 
superiori). Considerando l’iscrizione quale ter-
mine di una prima ideazione del ciclo, si scioglie 
anche l’uso del verbo suspicio, ossia la richiesta 
al passante di alzare lo sguardo onde ammirare 
l’opera, cosa che non sarebbe stata necessaria 
se, entro la realizzazione dell’epigrafe, il V re-
gistro fosse già stato contemplato o concluso, 
poiché le pareti dipinte sarebbero risultate qui 
ad altezza d’uomo. 

Alla luce di tali considerazioni è lecito pertan-
to ritenere che l’ultimo registro fosse la porzione 
di cappella «quod deficit ad pingendum» riferi-
bile al contratto stipulato il 10 marzo 1445, nel 
corso cioè dell’anno successivo la data apposta 
al termine del IV registro. La sovrapposizione 
degli intonaci ha risolto molti dubbi ma ne pone 
comunque di ulteriori. Di certo il ciclo è stato 
ideato partendo dalla lunetta del I registro, pa-
rete nord, proseguendo senza soluzione di con-
tinuità per piani orizzontali e terminando un 
registro per volta corrispondente alla pontata. 
Nonostante la termovisione non si è riusciti a 
rintracciare, se non raramente, le buche pontaie, 
tra queste quelle del IV registro. 

Le prime osservazioni in merito al contratto 
sono inerenti la frase che contiene il noviter 
pingenda riferito alla cappella, ossia ʻda 
dipingere nuovamente ,̓ ove si specifica che 
i pittori «teneantur et obligati sint pingere 
medietatem omnis quod deficit ad pingendum» 
entro un primo termine che era il mese di 
novembre del 1445, con una seconda tranche di 
lavori da iniziare ad aprile del 1446, solo se la 
parte già eseguita avesse ottenuto l’approvazione 
della committenza (come specifica oltre l’atto: 

Figura 6. Cappella di Teodolinda, IV registro, scena 32b, 
particolare della scritta a luce radente e fotografia della 
fluorescenza UV. Monza, Duomo. © Anna Lucchini

«item quod, facto suo opere, si placuerit ipsis 
fabricerijs ut supra, quod ipsi Francischinus et 
filius teneantur ipsam capellam pingere usque 
ad finem…»), e da concludere entro il primo 
novembre del 1446 se il clima non fosse stato 
congruo alla pittura.

In mancanza di ulteriori indizi ci si affida all’in-
terpretazione di queste clausole e, a conferma 
della descrizione della cappella noviter pingenda, 
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ossia della ripresa del cantiere, sono comparse 
durante l’intervento di pulitura della pellicola 
pittorica, da depositi incoerenti e da ritocchi di 
precedenti restauri alterati, alcune tracce verti-
cali e oblique prive di coloriture, che in un primo 
momento potevano interpretarsi quali colature di 
sostanze corrosive. Osservando questi segni con 
più attenzione, e riunendoli, si ottiene tuttavia il 
disegno di un tendaggio drappeggiato puntato con 
una grossa fibbia rotonda ogni metro e mezzo. Le 
tracce lasciate sulla superficie sono probabilmen-
te dovute al legante oleoso utilizzato per decorare 
i tendaggi pensati come basamento della raffigu-
razione, come si può osservare dalle fotografie 
e dai grafici rielaborati30 (figg. 7-8). Seguendo la 
stesura degli intonaci, possiamo facilmente intui-
re che i velari furono eseguiti dopo che era stata 
terminata l’impostazione del disegno preparatorio 
delle scene 33, 34, 35 (Apparizione della colom-

30 È probabile che tali velari presentassero delle damascature con lumeggiature d’oro applicate con missione oleosa: tale 
missione, penetrata in profondità nell’intonaco, non ha fatto aderire perfettamente le tinte utilizzate per dipingere le scene 
sovrapposte da Franceschino, Gregorio e Giovanni Zavattari; di conseguenza, durante i successivi interventi di restauro e 
le consunzioni subite dalle pitture, sono riemerse le tracce della decorazione più antica, che però fu solo impostata ma non 
terminata, poiché le impronte dei tendaggi si ritrovano solo sulla parete nord. 

ba a Teodolinda, Fondazione del Duomo di Monza, 
Teodolinda fa distruggere gli idoli). Ciò si ricava 
dall’osservazione che le porzioni di intonaco su cui 
si tracciarono i segni dei drappi sono le medesime 
che contengono le vesti e alcuni dei personaggi in 
primo piano, e che sono state sovrapposte a quel-
le dedicate allo sfondo e ai volti posti in secondo 
piano (fig. 8). Questi indizi inducono a ipotizzare 
che gli Zavattari avessero già impostato il disegno 
definitivo in ocra gialla e terra di Siena bruciata 
delle prime tre scene al piano terra della parete 
nord, ma che un ripensamento o una qualche in-
terferenza accorsa tra la committenza del Capitolo 
e forse quella ducale fece sì che, sopra queste, si 
impostasse un basamento con velari. Probabil-
mente questa soluzione non piacque del tutto e 
venne definitivamente accettata l’idea di aggiun-
gere un ulteriore registro con le storie monzesi 
riferite al ruolo di Teodolinda nella fondazione 

Figura 7. Cappella di Teodolinda, V registro, scena 33, particolare: le tracce dei tendaggi durante la pulitura. Monza, Duomo. 
© Anna Lucchini
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della basilica e nella conversione al cristianesimo 
dei Longobardi, tratte dai resoconti storici di Bo-
nincontro Morigia.

Nel V registro, in linea con l’atto di committenza 
del 1445 che richiedeva all’opera i pittori France-
schino Zavattari coi figli Gregorio e Giovanni e con 
un aiuto esperto nella preparazione dei materiali 
per la pittura,31 si sono individuati principalmente 
4 artisti diversi, che si è convenzionalmente chia-
mati n.F, n.Gr, n.G e n.R. Si è osservato inoltre 
che la suddivisione tra i pittori delle scene da di-
pingere fu in parte determinata dalla volontà di 
amalgamare le mani il più possibile. È spesso evi-
dente, infatti, un’alternanza di scene tra il pittore 
n.F e il n.Gr più simili come stile tra loro, mentre 
ad altri venivano affidati solo alcuni volti o animali 
in modo che le differenze stilistiche fossero me-

31  «…quod suprascripti magister Francischinus et Gregorius, nec non Johannes filius dicti magistri Francischini et frater 
dicti Gregori, unacum famulo uno experto in triturando colores circa artem pingendi» .

32 Come si legge nel documento del 10 marzo 1445, Franceschino Zavattari era reputato il principale maestro della bot-
tega, verosimilmente capocantiere e impresario di tutto il ciclo decorativo, mentre Gregorio Zavattari, il figlio maggiore 
di Franceschino, agiva con ruolo di primo collaboratore del padre, anche se non ancora emancipato, cioè «cum parabula, 
voluntate, consensu et licentia dicti patris suis ibi presentis, volentis et consentientis etc.», sebbene fosse all’epoca già 
maggiorenne (cf. Cairati 2014, 83-4, nota 17).

no marcate nell’insieme delle singole scene e dei 
registri. L’assegnazione delle parti da dipingere 
e la tempistica rispettavano pertanto un preciso 
progetto e l’intervento uniformante e il ruolo del 
ʻMaestro normalizzatore ,̓ probabilmente France-
schino Zavattari,32 fu fondamentale. Nel caso del 
V registro le stesure degli intonaci denotano che il 
primo a iniziare a dipingere fu il n.F L’apparizione 
della colomba, scena 33, poi intervenne il pittore 
n.Gr con La distruzione degli idoli pagani, scena 35, 
quindi dipinsero il pittore n.G con il n.F Adaloaldo 
offre doni al Duomo, scena 37, mentre i pittori n.F 
e n.R (quest’ultimo autore del banchetto di nozze, 
scena 30) eseguirono assieme la scena 34, La co-
struzione del Duomo; il n.Gr dipinse Teodolinda che 
predispone le donazioni, scena 36, mentre nella 
zona absidale dipinse il n.G forse con qualche aiu-

Figura 8. Cappella di Teodolinda, V 
registro, scena 33, particolare: le tracce 
dei tendaggi, grafico. Monza, Duomo.  
© Anna Lucchini
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Figura 10. Cappella di Teodolinda, V registro, grafico degli artisti individuati. Monza, Duomo. © Anna Lucchini

Figura 9. Cappella di Teodolinda, V registro, grafico delle giornate. Monza, Duomo. © Anna Lucchini
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to, un n.H non nominato nel contratto, eseguendo 
in modo consequenziale le scene: 38-41: La morte 
di Agilulfo, La consegna dei doni di Papa Gregorio 
Magno, L’arciprete di Monza riceve i doni, mentre 
La morte di Teodolinda vede l’intervento anche di 
n.F che dipinse subito dopo la scena 42 con La 
partenza di Costante per l’Italia; a seguire: la scena 
43, Costante giunge in Italia, fu opera dei pittori 
n.F e n.Gr e la scena 44, L’eremita interrogato, fu 
sempre dipinta da n.F e n.Gr; infine, l’ultima sce-
na, la 45 con Costante lascia l’Italia, fu realizzata 
dal n.F (figg. 9-10).
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1 The Problem of Anonymity  
in Byzantine art 

A common perception of Byzantine art often set-
tles on the idea that one of its basic features is 
the anonymity of the artists. The profound re-
ligiosity of the Eastern Christian culture with 
its presupposed canonical restrictions and ad-
herence to tradition and visual conformism has 
led to the general belief that the Byzantine cul-
ture was too backward in comparison with the 
Western Middle Ages and Renaissance to allow 
the figure of an artist with a conscious mental 
outlook to emerge.1 Popular definitions, such as 
the one in Encyclopedia Britannica, exemplify 
the standard viewpoint on this subject: 

Byzantine art is almost entirely concerned with 
religious expression and, more specifically, with 

the impersonal translation of carefully con-
trolled church theology into artistic terms. Its 
forms of architecture and painting grew out 
of these concerns and remained uniform and 
anonymous, perfected within a rigid tradition 
rather than varied according to personal whim.2 

This is echoed by scholars writing on Eastern 
Christian and Medieval Russian art and produc-
ing general theoretical works. For example, in an 
influential study by Leonid Ouspensky on The 
Theology of the Icon we find the following state-
ment: “The artist had to purify his art of all in-
dividual elements; he remained anonymous (the 
works were never signed) and his first concern 
was to pass on tradition” (1992). These views are 
partially inspired by the centuries-long theolog-
ical tradition, which ever since the iconoclastic 
disputes in the 8th and 9th centuries promot-

https://www.britannica.com/art/Byzantine-art
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ed the concept of a true religious image being 
created mainly through divine not human in-
tervention. Particularly relevant in this respect 
are the works by John of Damascus (675/6-749) 
who produced a theological substantiation of the 
complex interrelationship of art with the divine 
in a situation involving the destruction of images 
and ardent iconoclastic disputes (2003). It is ap-
propriate to cite his judgment on the question of 
the ownership and affiliation of an artwork deco-
rated with a figurative image: “As the coin bears 
the likeness of Caesar, it is his, and you should 
give it to Caesar. So the image bears the likeness 
of Christ, and you should give it to Him, for it is 
His”. Based on these theological texts and later 
historiography, it became common knowledge 
that there was no room for the manifestation 
of the artistic personality in Byzantine culture. 
Furthermore, this assumption was strengthened 
by a conviction that recognition of one’s author-
ship was a sign of sinful vanity, essentially an-
tagonistic to the Eastern Christian tradition.

A closer analysis of the extant artistic her-
itage, however, reveals ample testimony of the 
names of Byzantine masters engaged in every 
sphere of the arts from architecture, painting 
and sculpture to illuminated manuscripts, jew-
elry and luxury items.3 The Oxford Dictionary of 
Byzantium provides a good selection of names 
of artists who are known to have been active in 
Byzantium, even though the relevant entry does 
not claim to be comprehensive and its range of 
craftsmen and architects merely covers the tip of 
the iceberg (Kazhdan 1991, 1: 196-201). The evi-
dence of artists’ involvement in various projects 
has come down to us both in historic sources and 
in artists’ signatures, i.e. in epigraphy, which 
represents the best possible expression of one’s 
sense of authorship. Cyril Mango placed signa-
tures at the end of his tentative classification of 
Byzantine epigraphy, and this kind of written 

3 For some general thoughts on Byzantine artists, see papers in: Barral i Altet 1986-90, 1: 151-72; 2: 79-97; Bacci 2007 ; 
Kalopissi-Verti 1994a; 1994b.

4 “Enfin le XIVe et le XVe siècles montrent l’art byzantine sous un aspect presque nouveau où il semble comme transformé. 
[…] des écoles distinctes s’y rencontrent pour la première fois peut-être dans l’art byzantine, et, au lieu de l’anonymat qui 
est la règle dans les ouvrages des siècles précédents, des noms de peintres sont mentionnés, dont quelques-uns restés 
illustres”. Diehl 1943, 153-4. See also in almost in exactly the same terms: Djurić 1971, 233 and many others. 

5 Mango 1972, 183. On another occasion, he remarks in relation to the appearance of ‘signatures’: “none before the 11th 
century and rarely thereafter”, Kazhdan 1991, 1: 713. On intriguing case of Ephraem’s and Basil’s signatures in the church 
of Nativity at Bethlehem: Kühnel 1984; Cutler 1986-7; Folda 1995, 347-57. On Theodore Apseudes and his decoration of the 
hermitage of St Neophytos near Paphos on Cyprus: Mango; Hawkins 1966. On Eulalios and other Byzantine artists known 
to have been active in the period from the 12th to 14th century, see the chapter by Ivan Drpić in Spingou (forthcoming). 

evidence still awaits proper systematization and 
comprehensive research of all known variations 
and the contextual framework (711-13). 

In the meantime, fragmentary and inconsist-
ent work on this material has resulted in general 
assumptions and claims that seem logical at first 
but do not adequately reflect the richness of the 
tradition. Although acknowledging the existence 
of certain artists’ names, in specialized studies 
the phenomenon of signatures is predominantly 
associated with the gradual transformation and 
even evolution of Byzantine society. Scholars of-
ten argue that Byzantium only started to pay at-
tention to the identity of artists and broke with 
the essential anonymity in art at a later stage 
of its development, above all in the Palaeologan 
period. For example, Charles Diehl remarks in his 
Main problems of Byzantine History that only at 
the time of the major transformation of the 14th 
and 15th centuries did the mentions of artists’ 
names appear, superseding the anonymity (au 
lieu de l’anonymat) of the previous centuries.4 On 
the contrary, Cyril Mango associated the prom-
ulgation of artists’ personalities and the rising 
spread of signatures with the middle or second 
half of the 12th century: “It is also in this period 
that the personality of the individual artist begins 
to emerge somewhat from its previous anonym-
ity. Artists’ names are recorded in inscriptions, 
e.g. those of Ephraem and Basil in the church of 
Nativity at Bethlehem (1169) or that of Theodore 
Apseudes in the humble cell of St. Neophytos in 
Cyprus (1183). The painter Eulalios was highly 
esteemed at the court of Constantinople and took 
the unprecedented liberty of including his own 
portrait in a New Testament scene”.5 

In contradiction with these views, systematic 
work on artists’ signatures has revealed that the 
tradition of executing inscriptions bearing the 
names of masters was a phenomenon not limited 
to a particular chronological period or influenced 
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by specific historical or cultural transformations 
in Byzantium.6 On the contrary, it represents a 
continuous tradition developing from the period 
of late antiquity right up to the end of the Middle 
Ages. The aim of this paper is to demonstrate 
this continuity through a selection of the most 
revealing examples, based primarily on mosaics, 
frescoes and icon painting, and argue that the 
phenomenon of artists’ ‘signatures’ was intrinsic 
to the Byzantine visual culture even though its 
appearance was at times regularized and condi-
tioned by a number of cultural peculiarities and 
the specificities of the commission. 

2 Signatures of Artists in Late Antiquity

Numerous manifestations of authorship in the 
form of signatures left by artists and mosaicists’ 
workshops can be seen in the churches of the 
Early Byzantine period (4th-8th c.) (for an 
overview: Darmon, Balmelle 1986). The largest 
group of artists’ names came down in the form of 
epigraphical evidence surviving on the surface 
of Eastern mosaic floors.7 The exact number of 
these testimonies has still to be determined. 
Among the existing statistics based on the overall 
legacy of ancient floor mosaic decorations, 
encompassing both non-Christian and Christian 
monuments, more than 100 cases of artists’ 
signatures have been recorded, but this number 
may be significantly greater if all regions of 
the late antique Roman empire are considered 
holistically and the analysed inscriptions are 
not limited just to one particular language 
group.8 Most of the surviving evidence comes 
from the Eastern part of the empire where the 
monuments of this period are better preserved. 
On the one hand, the initial recorded number 
of artists’ names is relatively small and these 
testimonies might seem scarce and insignificant 

6 For recent studies and projects exploring the significance and work of Byzantine artists: Vassilaki 1997; Pontani 1999; 
Bacci 2007. See also the section on “Artists and Patrons” in the forthcoming volume Spingou Foteini, Texts on Byzantine Art 
and Aesthetics, vol. 3. In recent years, the study of these issues and related epigraphical material was conducted extensively 
by Sophia Kalopissi-Verti: 1994a; 1994b; 1997; 2007. See also some primary considerations made in: 1992, esp. 26. And a 
big project currently in progress: Kalopissi-Verti 2014.

7 For a general and most recent discussion of this material, see: Talgam 2014. On the inscriptions with the names of mosa-
icists: Donderer 1989, 47. For a concise and very informative list of signatures: Hachlili 2009, 244-50. See also the next note.

8 For the comprehensive study of this material: Donderer 1989. See also: Dunbabin 1999, with her remarks on craftsmen 
and workshops on pages 269-78. According to the author (270): “the anonymity of the craftsmen is sometimes broken by 
the occasional practice among mosaicists of signing their work”. See also the discussions in: Donceel-Voûte 1988, 470-1; 
Sweetman 2013, 116-36, with a short overview of the vocabulary featuring in Roman and late antique signatures on page 
117. For a more general discussion of Roman artisans and workshops see the papers in: Kristensen, Poulsen 2012.

9 Bikai et al. 1996, 39-40; Donderer 1989, 76; Piccirillo 1993, 106, fig. 78;.

in relation to the large and variegated tradition 
of the ancient floor mosaic production, usually 
free of declarations of authorship. On the other 
hand, such epigraphic evidence cannot be 
treated merely as occasional and consisting 
of exclusively singular attestations purely 
irrelevant to the general tradition and problem 
of authorship, since it clearly represents a well-
acknowledged and developed practice. 

In some cases, the names of artists are men-
tioned in the dedicatory inscriptions together with 
the names of the donors who paid for or enabled 
the decoration and/or construction of the church 
building. Several significant examples are found 
in Madaba, possibly indicating a common practice 
of late antique workshops operating in the region 
in the sixth century. The centre of the floor in the 
Church of the Apostles is occupied by a famous alle-
gorical representation of Thalassa, or the Sea, with-
in a medallion (A.D. 578).9 (fig. 1) Surrounding this 
image is an inscription which includes a reference 
to the mosaicist responsible for the decoration: 

O Lord God who has made the heavens and 
earth, give life to Anastasius, to Thomas and 
Theodora and [this is the work] of Salaman the 
mosaicist [Σαλαμανίου ψυφ(οθέτου].

Another interesting example from the old di-
akonikon-baptistery on Mt Nebo mentions the 
work of several artists collaborating on the dec-
oration in a two-line inscription placed at the 
entrance to the chapel and welcoming the gaze 
of the entering worshippers (fig. 2):

Lord Jesus Christ, remember the cleric and 
monks and [all the] others who [rest] here [in 
peace]. Lord, remember Soelos, Kaiumas and 
Elias, the mosaicists and their whole family 
(Piccirillo 1993, 146). 
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Figure 2. Soelos, Kaioumas 
and Elias mosaicists. 530. Floor 
mosaic. Jordan, Old Diakonikon-
Baptistery, Mt Nebo. © Piccirillo 
1993, fig. 183.

A counterpart case to Palestinian examples can 
be found on the Greek mainland, for example 
in the church in Thebes, the so-called building 
at 6 Ploutarchou Street, dated to the early 6th 
c.,10 which mentions the rarely recorded collab-
oration of two artists responsible for different 
phases in the execution of this mosaic:

Demetrios and Epiphanes made this mosaic, 
Demetrios conceived of the inscription,11 while 
Epiphanes was its most skilled executioner, 

10 Assimakopoulou-Atzaka 1987, tav. 264c; Assimakopoulou-Atzaka, Parcharidou-Anagnostou 2009, 30-1; Foschia 2004, 23-5.

11 In this context γραφὴν should not be taken literally to mean inscription, but more as referring to the design of the 
decoration.

12 Δημήτριος Ἐπιφάνης τε τὸ μουσῖον ποεῖ / Δημήτριος μὲν ἐννοήσας τὴν γραφὴν / ταύτης δ’ὑπουργός Ἐπιφάνης 
εὐνούστατ(ος) / Παῦλος δὲ πάντων αἲτιος τῶν εὐπρεπ(ῶν) / ἱερεύς τε καὶ θείων λόγων διδάσκαλ(ος). English trans. by 
Rebecca J. Sweetman: Sweetman, The Mosaics of the Roman Crete, 339, note 38. For the image of the inscription: Assima-
kopoulou-Atzaka 1987, tav. 264c; Assimakopoulou-Atzaka; Parcharidou-Anagnostou 2009, 7.  

Pavlos is responsible for all good things, a 
priest and a teacher of divine wisdom.12

The early signatures of the mosaicists acquired 
various linguistic forms and could be found in 
different locations within the church. However, 
what unites them is visibility since these texts, 
being part of the donour inscriptions, were 
placed in prominent positions, framed in tabula 
ansata or cartouche shapes or simply integrated 
into the geometrical design of the mosaic, run-

Figure 1. Salaman mosaicist, 
Thalassa. 578. Floor mosaic. 
Jordan, St Apostles church in 
Madaba. ©Tiffany Chezum/Manar 
al-Athar
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ning around medallions or along the margins of 
the rectangular outlines of individual compart-
ments of the program.13 

 In cases such as these, the mention of art-
ists often formed part of the sequence of names 
related to a particular religious site and made 
reference to craftsmen including them among 
the range of people involved in the enterprise 
and equally deserving of remembrance, which 
besides historical memory presupposed a litur-
gical commemoration. In other instances, the 
autographs of mosaicists appear separately, de-
tached from all other inscriptions and their word 
formula accentuated the fact that the execution 
of the work was to be attributed to them. Wheth-
er these signatures always had to be coordinat-
ed with the donors, or whether craftsmen had a 
certain liberty allowing them to leave a person-
al epigraphical record, remains unknown. The 
best way to describe the situation surrounding 
the use of artists’ names in late antique mosaic 
floors would be to say that although ‘signing’ 
was not obligatory or indispensable, craftsmen 
could leave a textual memory of their involve-
ment in the decoration. In some cases, however, 
the mention of their names is clearly predeter-
mined by the patron’s desire to highlight the art-
ists engaged in the project. 

The fact that the mention of artists is not 
purely accidental and that artisans could 
acquire a certain social status to be worthy of 
tribute in the inscriptions is also confirmed by 
similar evidence in other media. For example, 
architects are regularly mentioned in sources 
and epigraphy.14 Zanini remarks that judging 
by the historic sources and early Byzantine 
epigraphy, certain architects and master-
builders could be granted exclusive honors and 
achieve high ranks within society (2008, 393). A 
Syrian floor mosaic inscription found in Qubbet 
es-Shih in Syria, possibly from the early 5th c., 
keeps the memory alive of the church’s architect, 
Kosma, who not only declared his profession and 
provenance from Aleppo but also his authorship 

13 On the question of visibility and viewing of the medieval inscriptions: Eastmond 2015.

14 On architects and master-builders in Byzantium: Ousterhout 1999.

15 However, an alternative way for builders and masons was to leave letter marks and various signs as indications of their 
workshops. See: Karagiorgou 2014 (with further bibliography).

16 We can compare this situation of collaboration with a compelling example of the visual narrative from the early Islamic 
period. The eighth-century decoration of the Umayyad palace of Qusayr ̒ Amra includes a detailed pictorial cycle of mason’s 
work and building activity. This painted cycle could refer to the construction of the actual building, in which the murals 
are found, or be read in metaphorical terms as reflecting the building activity of the ruler or the “cosmogoinc act of the 
Creation”: Taragan 2008. I am very grateful to Ida Toth for this reference.

of the church building (Piccirillo 1981, 118). The 
inscription on the wooden ceiling beam from the 
Sinai monastery is particularly intriguing due to 
the material it was executed on; it mentions the 
name of Stephanus, believed to be the architect 
of the church, and indicates that he “was 
deacon and builder from Aila” (Ševčenko 1966, 
257, 262). This inscription would not have been 
visible to the naked eye of a viewer standing in 
the naos as it was placed on the board attached 
to a beam. Nevertheless, the text was beautifully 
highlighted with red paint just like the nearby 
inscriptions commemorating Emperor Justinian 
and Theodora. These two examples demonstrate 
the possibility of autographs left by late antique 
architects who, in order to incorporate their 
names into the structure of the building, used 
not the stone material nor architectural elements 
but rather other media for this purpose.15 How 
the collaboration worked between craftsmen in 
these particular cases is unclear, but it is evident 
that master-builders sometimes had to rely on 
artists working in other materials in order to 
leave their signatures.16 This also means that 
some of the architects’ names could have been 
lost together with the church decorations.

Judging by this very brief overview, it can be 
argued that in the Early Byzantine period the 
appearance of artists’ names was not uncommon. 
On the one hand, this tradition built on the habits 
and word forms characteristic of the Roman 
world, and on the other it developed a new set of 
features, linguistic characteristics and norms of 
use. When discussing the signatures surviving in 
the mosaic floor we are talking about autographs 
that were clearly visible to the public and could 
easily have been read by the literate members of 
the congregation. Taking into account the lasting 
medium of the mosaic, when incorporating 
their names in the ‘stone carpets’ of the early 
churches, mosaicists were counting on both the 
long life of their work and the memory of their 
authorship. Self-promotion and the desire to 
stand out among other workshops in the region 
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Figure 4. Ioannes (John) Tokhabi, Last Judgment (fragment), 
Georgian inscription below the throne of Christ.  
© Maria Lidova, reproduced by kind permission of archbishop 
Damianos and St Catherine monastery on Sinai

may also constitute reasons for the appearance of 
the artists’ names. At the same time, in the early 
Byzantine period there were already signatures 
not intended for the general public, which may 
have been concealed or placed in difficult-to-
reach locations, destined primarily to serve as 
a token of the artists’ involvement and memory 
and in the hope of divine remuneration. 

3 The Art of Signing in the Middle 
Byzantine Period

Signatures are often considered to be an 
expression of vanity, which stands in contrast 
to the religious aims and sacred environment of 
the medieval Christian church. The placement 
of authors’ names on an artwork intended for 
worship is commonly perceived almost as 
sacrilegious and hardly appropriate. However, 
the existing examples indicate that profound 
religious concerns and cultic function did not 
exclude the appearance of artists’ names. 
Autographs are found on objects of great 
religious value and appear in the most sacred 
zones of the church. 

Images of saints executed on wooden panels 
are considered highly venerable objects in the 
Eastern Christian culture. They often acquired a 
role similar to or fully in line with that of relics. 
Destroying an icon was considered a terrible 
sin and even an attempt to harm the divine 
image, according to the sources, could provoke 
immediate punishment. This aura of sacredness 
associated with icons in the East, their 
miraculous manifestations, as well as the belief 
that certain images derive from holy prototypes, 
has led to the assumption that this category of 
artwork does not permit any manifestation of 
authorship. Nonetheless, although the absolute 
majority of medieval icon painters remain 
anonymous, from the post-iconoclastic period 
we encounter the names of artists inscribed on 
the surface of panel paintings. 

 The famous Sinai collection provides a number 
of such examples.17 Some scholars believe that 
two icons featuring the prophets Elijah and 
Moses (late 12th-13th c.) were executed by the 

17 On the Sinai collection of icons: M. Soteriou, G. Sotet-
riou 1956-8; Weitzmann 1976; Manafis 1990; Лидов 1999; 
Nelson, Collins 2006; Mourelatos 2009.

Figure 3. Ioannes (John) Tokhabi, Last Judgment, around 
1100. Icon, tempera. St Catherine monastery on Sinai, Egypt. 
© Maria Lidova, reproduced by kind permission of archbishop 
Damianos and St Catherine monastery on Sinai 
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painter Stephanos.18 This name features in the 
verse prayer placed on the lower frame bands, 
reproduced twice in Greek and Arabic.19 We find a 
concise but very explicit signature of the painter 
Peter – Δέ(ησις) Πέτρου ζογράφου (Prayer of the 
painter Peter) – on the frontal side of several 
13th c. icons: two with the Mother of God and one 
with St Procopius.20 The most intriguing case, 
however, represents a set of six icons executed 
by the same person – a monk of Georgian origin 
working in the monastery around 1100.21 The 
back sides of six panels that must have originally 
formed part of a hexaptych were decorated with 
beautiful Greek epigrams, each mentioning the 
work of a certain Ioannes (John). Since I have 
discussed these texts elsewhere I will only cite 
the inscriptions of one of the icons showing the 
Last Judgment. (fig. 3) The ‘verse signature’ on 
the reverse reads as follows:

As Daniel, who foresaw Thy terrible Last 
 Judgment,
O Almighty Abyss of Mercy, having it in mind
And written on the tablets of his heart,
The miserable among the monks Ioannes
Has reverentially painted Thy Second Advent,
Importunes Thee, o Maker of the Universe,
To be merciful not wrathful Judge on that day.22

The dodecasyllable epigram, most probably com-
posed by the painter himself, evokes the subject 
represented on the panel. Ioannes makes a re-
markable and very poetic comparison between 
his own work as a painter and the prophet Dan-
iel’s textual description of the Second Coming, 
on which the iconography of the painted image 
was based. The epigram intentionally plays with 
the meaning of the Greek verb γράφειν, which 
could refer to both writing and painting.23 Be-
sides the Greek epigram on the reverse, the icon 

18 Пятницкий 2004; Parpulov, in Nelson, Collins 2006, 190-3 (with further bibliography). For an alternative dating of 
the icons to the second half of the 11th century see also: Parpulov 2013. However, this dating has not found wide support.

19 On Greek inscriptions confirming the later dating of the icons: Rhoby 2010, 47-50.

20 M. Soteriou, G. Soteriou 1956-8, 2: 138-9; Mouriki 1988.

21 Most recently: Lidova 2009; Galavaris 2009; Skhirtladze 2014 (all with previous bibliography).

22 ῾Ως Δανιὴλ προεῖδε φρικώδη κρί(σιν)
ὦ παντάναξ ἄβυσσε τῆς εὐσπλαχνίας
εἰς νοῦν βαλὼν γράψας τε πλαξὶ καρδίας
Ἰω(άννης) δύστηνος ἐν μονοτρόποις
σεπτῶς ἀνιστόρησε σὴν παρουσίαν
αἰτῶν δυσωπῶν σοῦ τυχεῖν παντεργάτα
οἰκτίρμονος μάλιστα μὴ κριτοῦ τότε. 

23 See the discussion in Drpić 2013.

of the Last Judgment bears another inscription 
on the obverse composed of seven lines in Geor-
gian script nuskha hutsuri (fig. 4), which Zaza 
Skhirtladze (2014, 371) translates as:

Lord Jesus Christ, allow me to stay at your
right hand at your Second Coming in glory,
the desirous donor of an icon of your 
Second Coming and all saints, the humble 
 hieromonk
Ioane Tokhabi. Amen.

The text provides us with rare information on 
the surname of the painter and characterizes 
him as the donor of the panel. In order to leave 
a reminder of his involvement in the artwork, 
Ioannes made adjustments to the composition of 
the image and integrated a rather long text right 
in the center under the throne of Christ. The 
placement is well calculated both visually and 
semantically, since the Georgian prayer contain-
ing the request for mercy on the day of Judgment 
appears right at the feet of the Heavenly Judge 
whose mercy is sought not only in the Georgian 
but also in the Greek text on the reverse. 

It is very tempting to consider Ioannes’ icons 
and epigrams as an exceptional case of no rele-
vance to the general Byzantine tradition. How-
ever, when studied holistically it appears to be 
reflective of the wider practice of signing in the 
Middle Byzantine period and executing poetic 
texts intended specifically for the icons. The very 
choice of place could become part of the artistic 
concept indicating that leaving an autograph was 
seen as part of a creative process rather than an 
issue of mere practical concern. This is confirmed 
by another signature surviving in the decoration 
of the ossuary in the monastery of the Mother 
of God Petritzonitissa at Bachkovo in Bulgaria 
(1083) (Bakalova 2003). The founder of the mon-
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astery, Gregory Pakouriani, was Georgian by 
birth, and it is not surprising that a Georgian 
painter was invited to produce the decoration of 
the small funerary church. His name was John 
Iviropoulos and he was most probably trained in 
Constantinople before coming to Bulgaria. The 
parallelism in the destinies of two painters from 
Georgia is spectacular and intriguing in itself, 
involving two Johns, both exceptional artists who 
worked far from their homeland executing exqui-
site painted cycles for the monastic community 
and leaving their signatures, which can be tak-
en as testimony of their self-esteem. In the case 
of the Bachkovo ossuary, the painter placed his 
autograph in the lower chamber, in the passage 
between the narthex and the funerary space. It 
would only have been visible at the moment of 
entry with the viewer’s gaze oriented vertically 
towards the semicircular band of the arch fram-
ing the passageway. The space was decorated 
with the representation of the Last Judgment and 

24 Ἀνιστορήθη ὁ πάνσε[πτος] να[ὸς] τὸ ᾂνω κ[αὶ] τὸ κάτω
διὰ χειρὸς Ἰω[άννου] ἱστοριογ[ράφου] Ἰβηροπούλου
κ[αὶ ο]ἱ ἀναγινώσκοντε[ς εὔχε]σθε διὰ [μὲ] τ[ὸν] Κ[ύριον]. 
Bakalova 2003, 109. 

the painter’s autograph appears right below the 
throne of Christ, in exactly the same location as 
the Georgian inscription on the icon of Ioannes 
Tokhabi from Sinai. (fig. 5) It reads: 

This most noble church was decorated above 
and below by the hand of the Master painter 
John Iviropoulos. You, who are reading this, 
pray to the Lord for me.24

Besides the visual coincidence with the Sinai 
icon, the signature also interacts with the 
representation of Paradise painted in direct 
proximity and appears within the Deesis 
composition (fig. 6) – the moment of supplication 
of St. Mary and John the Baptist on behalf of 
humanity, with the Forerunner possibly being 
the heavenly patron of painter John.

Georgian medieval art provides a great num-
ber of artists’ names, present in different spheres 
of art. Multiple autographs found on metal re-

Figure 5. Ioannes (John) Iviropoulos, Signature. Late 11th-12th c. Mural on the arch above the door to the ossuary. Bulgaria, 
Ossuary Bachkovo monastery. ©  Maria Lidova
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poussé icons and church decorations are par-
ticularly relevant in this respect.25 Unfortunate-
ly, this evidence is often omitted or ignored in 
specialized studies on Byzantine epigraphy due 
to the difference in language and traditional geo-
graphical and scholarly divides.26 However, some 
cases are capable of shedding light on the general 
practice of signing. The most spectacular among 
them is found in the Svaneti region where several 
monuments testify to the activity of a particular 
painter working at the end of the 11th c.-early 
12th c.27 Four churches situated in different vil-
lages, not far from one another, are attributed 
to this painter: Quiricus and Julitta (Lagurka), 
the church of Archangels in Iprari, St George in 
Nakipari, and Saviour in Tsvirmi (fig. 7).28 The 

25 For Georgian medieval repoussé works and inscriptions: Чубинашвили 1959; Akhalashvili 1987; Chichinadze 2008.

26 For some general discussion on the importance of Georgian art in relation to Byzantine tradition, see most recently: 
Mourelatos 2014; Thunø 2016.

27 Аладашвили 1966; 1983. For inscriptions see also: Silogava 1988, 29-41, 70-1, 73-5. I would also like to thank Temo 
Jojua for the consultation on Tevdore’s inscriptions. 

28 For more general recent discussions of medieval painting of Svaneti and individual programs, see: Kenia 2010; Kevkh-
ishvili 2013; 2016. For some older overviews, see for example: Thierry 1979.

29 The church in Tsvirmi has lost its original chancel screen, which apparently was the painter’s preferred place for the 
signature.

signatures of the painter Tevdore (Theodor) are 
found in three of these churches while the fourth 
remains without an autograph perhaps due to the 
subsequent transformations of the church.29 In 
autographs the painter defines himself as a roy-
al painter and provides precious information on 
the dates of the cycles, as for example in Iprari 
where it reads: 

Christ, this sacred church had been painted and 
adorned [for pray of aznaurs] of this ravine, all 
minors and majors, for their children and for 
souls of their deceased. Saint Archangels grant 
mercy in both lives. Amen. It was adorned with 
paintings in 1096 by hand of Tevdore, King’s 
painter, holy Archangels grant forgiveness. 

Figure 6. Ioannes (John) Iviropoulos, Last Judgment. Late 11th-12th c. Cript of the ossuary, narthex. Bulgaria, 
Ossuary of the Bačkovo monastery. ©  Maria Lidova
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The designation “King’s artist” might be taken as 
an indication of Tevdore’s service at the court of 
David the Builder (1089-25). In Lagurka, the paint-
er placed his signature on the western wall right 
above the entrance door to the church; however, 
in two other instances the texts are very similar in 
form and content and appear in a very prominent 
location – at the top of the chancel screen. 

The place where Tevdore chose to sign his 
work was not random and is actually fully in line 
with contemporary Byzantine tradition. Recent 
research has demonstrated that in the Middle 
Byzantine period the architraves and cornic-
es of chancel barriers were very often used for 
the placement of dedicatory inscriptions (Pallis 
2013). Numerous texts of different quality and 
length were executed on altar screens immortal-
izing the names of the people responsible either 
for the building and decoration of the church or 
the execution of the marble structure in front of 

30 Pallis 2016, 399. In his paper, Bouras provides a comprehensive list of 58 known names of Greek builders and masons 
from the post-Iconoclastic period: Bouras 2010. I would like to thank Georgios Pallis for his consultation and for directing 
me to further bibliography on the topic. 

the altar. Only a few cases of artists’ signatures 
survive today, but they still demonstrate the con-
scious artistic activity of Komnenian sculptors 
and marble carvers.30 M ost remarkable is the 
case of the marble carver Niketas who worked 
in Mani (Peloponnese) in the 11th c. and left his 
signature on the architraves or cornices crown-
ing the front side of the altar screens in three 
different churches (Drandakes 1972; Pallis 2013, 
nos 45-7, 793-4). Just like Tevdore in Georgia, Ni-
ketas and his skills were actively engaged in a 
particular region and he felt the freedom and 
need to make his authorship known to the mem-
bers of the small congregations attending these 
churches. He chose a prominent location for his 
signature at the top of the screen, taking spiritual 
advantage of the border location between two li-
turgical zones, floating between the earthly di-
mension of the naos and the heavenly realms of 
the altar space. 

Figure 7. Tevdore, Signature at the top of the chancel screen. 1096. Murals. Georgia, Iprari, Upper Svaneti, Church of Holy 
Archangels. ©  Maria Lidova
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4 Artists’ Signatures  
in the Late Byzantine Period

The Late Byzantine period witnessed the rise of 
artists’ names appearing in sources, dedicatory 
inscriptions and signatures (Kalopissi-Verti 
1994a). Over time autographs acquired more 
sophisticated forms and the sheer number of 
surviving examples increased, which explains 
why this period is better recorded in existing 
scholarship on the topic. By far the most famous 
case is the workshop of Michael and Eutychius 
Astrapades who decorated a series of churches 
in the Balkans: St Clement, former St Mary 
Peribleptos in Ohrid (1294-5), Bogorodica 
Ljeviška at Prizren (1307-9), St George at 
Staro Nagoričino (1312-13) and St Nikita at 
Čučer.31 Their provenance from Thessaloniki 
has long been established, but scholars only 
very recently found another signature of 
Eutychios in the main church of the Protaton 
monastery on Mt Athos, proving the authorship 

31 Todić 2001; Марковић 2004; 2010; Drpić 2013 (with the discussion of other late Byzantine signatures); Papadopoulos 2016.

behind a program that had previously been 
only tentatively attributed to the same hand 
(Kanonides 2016, 41). As a result, the signatures 
left by the two artists, who were either related – 
father and son (Марковић 2010) – or had a close 
professional relationship with one another has 
become the most definite historical evidence for 
the role of artistic identity in the Palaeologan 
period, assisting in the reconstruction, with a 
great degree of precision, of the history of a 
particular workshop and exploring the scale of 
creativity that painters could apply to the art 
of signing their work.

In the Ohrid church of Panaghia Peribleptos, 
Michael and Eutychios left numerous initials and 
fully fledged signatures, which appear on the 
armor, elements of garments and representa-
tions of liturgical vessels. The most important 
are the metrical signature on the garment of St 
Demetrius and what seems to be a two-part in-
scription that opens on a sword of St Merkurios 
“by the hand of painter Michael” and ends on 

Figure 8. Eutychios and Michael, St Prokopios with the name 
Eutychios featuring on the mantle. 1294-5. On the south-
western pillar facing the west. Mural. Macedonia, Ohrid,  
The church of the Holy Mother of God Peribleptos.  
©  Maria Lidova
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the cloak of St Prokopios “and me Eutychios” 
(κἀμου Εὐτιχύ[ου]). (fig. 8) Similar locations 
were chosen for autographs on other decora-
tions, although the artists were never repetitive 
and always found a new context and different 
saints for the placement of their signatures. 
Their autographs can be categorized as hidden 
indications of authorship, since the painters in-
tegrated and almost dissolved their names in the 
form of acronyms or inscriptions in the colorful 
texture of the murals. They were visible but at 
the same time not obvious to a common wor-
shipper, assimilating the form of an ornament 
or decorative motifs. 

Although absolutely outstanding in terms of 
surviving evidence, the case of the Astrapades is 
not unique and epigraphy provides further attes-
tations of the work of the same workshop migrat-

32 Their activity and signatures have been recently studied by in a PhD dissertation: Schmidt 2016. The same author is 
currently preparing a paper discussing the work of Cretan masters and artists’ signatures: Schmidt, forthcoming. See also 
the project on Cretan inscriptions which will cover many signatures and artists’ names: http://www.byzanz-mainz.de/en/
research/details/article/dokumentation-und-auswertung-der-griechischen-inschriften-kretas-13-17-jh/ (2017-08-17)

33 See also the most recent discussion of the text by I. Drpić in Spingou (forthcoming).

ing from one church to another, as for example 
the case of the Cretan painters and collaborators 
Theodor Daniel and Michael Veneris or Ioannes 
Pagomenos.32 In St Saviour church in Veroia, dat-
ed to the year 1315, Michael Kalliegeris boasts 
of being the painter in a dedicatory inscription 
placed above the entrance: “The painter is Kalli-
ergis, the best painter of all Thessaly, together 
with my good and decent brothers” (Kalopis-
si-Verti 1994a, 146) (fig 9).33 Two signatures found 
in Prespa, one by the painter Alexios who speci-
fies he is the disciple of another painter John, and 
that of Ioannikios, who left his autograph in the 
form of a prayer concluding with a mention of his 
profession as a painter and hieromonk, are much 
more modest in tone but well situated within the 
church space (Kalopissi-Verti 1994a, 141-2, 149; 
Bogevska 2010).

Figure 9. Machael Kalliegeris, Signature above the entrance door. 1315. Murals. Greece, Veroia, Church of St Saviour.  
©  Maria Lidova

http://www.byzanz-mainz.de/en/research/details/article/dokumentation-und-auswertung-der-griechischen-inschriften-kretas-13-17-jh/
http://www.byzanz-mainz.de/en/research/details/article/dokumentation-und-auswertung-der-griechischen-inschriften-kretas-13-17-jh/
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The appearance of artists’ names within large 
painted dedicatory inscriptions providing the 
list of donors responsible for the decoration of 
the church became a feature of the period, but 
at the same time it evokes the late antique tradi-
tion of similar epigraphical records. One of the 
most spectacular and informative texts can be 
found on the walls of the Transfiguration church 
in Tsaledjikha, Georgia.34 (fig. 10) Long dedicato-
ry inscriptions in two languages, Georgian and 
Greek, decorate the western pillars of the church 
and face the entrance, informing the reader that 
the paintings were executed by a Greek artist 
from Constantinople – Manuel Eugenikos – es-
pecially invited there for that purpose by the 
local patron at the end of the 14th century. This 
story is a counterpart to middle Byzantine ex-

34 Belting 1979. The Greek inscription reads: “Supplication of the servant of God and sinner Manuel Eugenikos, the painter, 
who painted this church and came from Constantinople. That is, (because of this) decoration (the prince) Vamek Dadiani, 
by name sent monks: their names are the following: Kopalias Makharebeles and Andronikos Kapisoulas. And may (whoever 
reads) this inscription pray for me and for all Christians, (amen)”. (English translation from Kalopissi-Verti 1994a, 147). 

35 Different categories of late Byzantine inscriptions have been discussed by Kalopissi-Verti 1994a. In particular, the au-
thor rightly observes that artists’ signatures are missing from grand-scale courtly and imperial artistic endeavors. Instead, 
they appear predominantly in monastic and in smaller scale commissions of local centres. However, the author’s suggestion 

amples of Georgian artists travelling abroad and 
leaving their mark in prominent Greek monas-
teries of the Byzantine Empire. Judging by this 
material, it becomes evident that some artists 
were famous and hired especially to execute 
certain commissions. Their status and role was 
acknowledged not only by the donors but also by 
the artists themselves, inciting them to leave a 
written record of their activity. In some cases 
the national identity and personality, as well as 
the cultural background of a particular histori-
cal period, are reflected in these texts. Not fully 
in line with a contemporary understanding of 
signatures, many of these inscriptions that are 
dedicatory or devotional in nature were execut-
ed by the painters themselves and hence can and 
should be considered fully-fledged autographs.35 

Figure 10. Manuel Eugenikos, Dedicatory inscriptions in Greek 
and Georgian. 1384-96. On the South-Western pillar facing the 
west. Murals. Georgia, Tsaledjikha, Church of Transfiguration. 
©  Maria Lidova
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5 Conclusions

The very brief overview provided in this paper 
aims to demonstrate that unlike the existing 
stereotypical perception, the idea of authorship 
was part of Byzantine visual art finding its 
best expression in epigraphy. The tradition of 
leaving a record of the artists was continuous 
and greater numbers of examples from the 
Palaeologan period should be understood as a 
consequence of the greater amount of surviving 
evidence rather than a radical change and break 
with previous tradition. The very concept of 
signature should be treated with caution when 
applied to Byzantine art, since most of the 
evidence primarily falls under the category of 
dedicatory texts or personal prayers. However, 
notwithstanding the unusual linguistic form, 
these texts can be considered as a particular 
kind of autograph that Byzantium developed to 
record artists’ names. Often spiritual in their 
goals and aiming for heavenly remuneration, 
these textual records are still reflective of the 
artists’ self-esteem and desire to inscribe their 
names in history and seal the memory of their 
life within their work. 

As a consequence, the question of the 
anonymity of Byzantine art so often referred 
to in literature calls for a total reconsideration. 
The common idea of the Eastern Christian visual 
heritage as a territory without names, prominent 
masters and innovation inspired by individuals 
can no longer be accepted. Anonymity can 
only be claimed in the sense that an artwork 
or decoration did not require the ‘signature’ of 
the artist and personality of the ‘author’ and its 
record was of no importance for the religious 
function of the work. 

Finally, the artists’ records should not be 
studied separately from the contexts in which 
they appear, be they visual narratives or 
iconographic programs, historical periods or 
geographical zones. A lot of information can be 
obtained on the migration of artists, their level 
of literacy and social background, and their 
apprenticeship process and interrelationship 
within the workshops. The study of signatures 
cannot be exclusively limited to Greek 
testimonies and the range of languages should 
cover all others used in the empire. Finally, 
artists clearly considered the execution of 

that this might be connected simply to the low status of the painters and their social affinity with the donors from small 
communities is arguable.

their signature as part of the creative process 
and were constantly experimenting with form, 
content, and placement. The latter is particularly 
important since the texts could acquire a new 
dimension and meaning once incorporated in the 
visual semantics of the program. Some artists 
preferred to hide their names in indiscernible 
or completely invisible locations, while others 
wanted to feature prominently in the dedicatory 
inscriptions together with the donors. Many 
painters appeared as humble and undeserving 
servants of God in inscriptions, whereas several 
used flattering adjectives and alluded to their 
high-rank and previous courtly commissions. 
What becomes clear is that the phenomenon 
of the Byzantine artist has to be rediscovered 
once again with signatures providing just one 
very concrete and accessible way into the world 
of outstanding masters and ‘authors’ whose 
artworks were destined to exceed the lifetime 
of their creators. 
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For Marek Wieczorek  What is the hardest of all? What you think is the easiest. 
To see with your eyes what is before your eyes.

(Johann Wolfgang von Goethe, Xenien [1887] 1996, 230)

Jan van Eyck’s Arnolfini Marriage Portrait of 
1434 (fig. 1), a monument of world art, still pos-
es fundamental questions. Who are the couple 
and what are they portrayed doing? Why did 
Van Eyck provide a notarial inscription in Lat-
in, “Johannes de Eyck fuit hic [Jan van Eyck was 
here] | 1434” above the mirror that reflects him 
(figs. 1a-b)? The painting presents a challenge 
to art history, and an occasion to re-assess the 
history of scholarship and its methods, which 
need to be synthesized and brought to bear on 
the painting’s visual particulars in order to come 
to a new understanding. 

An earlier, overlooked account explained that, 
in contrast to conventional practice and images 
of sacramental marriages with couples joining 
their right hands, Van Eyck’s groom takes his 
bride’s right hand with his left (fig. 1c), because 

the scene depicts a secular, legal morganatic 
marriage with a bride of lower social rank and 
wealth.1 That would also explain the need for 
Van Eyck’s presence as legal witness instead of 
a priest, and the couple’s location in a private 
bedroom rather than a church. The most recent 
identification of the bride and groom as Giovanni 
di Arrigo Arnolfini and his (previously unknown) 
first wife Helene of unknown last name corre-
sponds to this account (Galoppini 2009, 203).

Yet these circumstances merely made possi-
ble a more fundamental innovation of the first 
modern painting. Van Eyck’s scene presents the 
earliest autonomous, illusionistic representation 
of secular reality, provided with the earliest art-
ist’s signature of the modern type, framing his 
scene as perceived and represented by a particu-
lar individual, serving what might be called an 
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Figure 1. Jan van Eyck, Arnolfini Marriage Portrait (Giovanni di Arrigo Arnolfini and his wife Helene?). 1434. London, National 
Gallery. © The National Gallery, London
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Figure 1a. Jan van Eyck, Arnolfini Marriage Portrait (Giovanni di 
Arrigo Arnolfini and his wife Helene?), detail of Van Eyck signature 
and date. 1434

Figure 1b. Jan van Eyck, Arnolfini Marriage Portrait (Giovanni 
di Arrigo Arnolfini and his wife Helene?), detail of the mirror. 
1434

‘author function’, with future legal and economic 
ramifications, including the possibility of this 
explanation.2 That is why Jan van Eyck was here. 

Johann Wolfgang von Goethe’s observation, 
cited as my epigraph, that the most difficult 
thing of all is to see with your eyes what is be-
fore your eyes captures both Van Eyck’s singular 
achievement and our primary task as art histo-
rians. Van Eyck adapted his observations to a 
complex construction involving symbolism, so-
cial and legal conventions, and his unprecedent-
ed artistic innovations. We gradually articulate 
what we observe in his painting in a cumulative 
process of scholarship involving discoveries and 
errors, which must be tested against his paint-
ing as visual object, in a continual back and forth 
between image and text, art and art historical 
scholarship.3

2 Foucault 1998, first coined the term “author function” as part of a broader critique, including his programmatic decla-
ration borrowed from Samuel Beckett: “What does it matter who is speaking?” Leaving aside the value of this critique, we 
can recognize positive dimensions of the author function as inaugurated by Van Eyck, in which case it matters very much 
who is speaking, writing, or painting, or who was here and why. Van Eyck’s inaugural gesture provides the possibility of 
recognizing his paintings, his oeuvre, and development, also in relation to other painters and his tradition, all of which 
constitute essential components of the meaning of his Arnolfini Portrait. 

3 Goethe’s emphasis on observation in his Xenien, which he wrote together with his collaborator the poet and playwright 
Friedrich Schiller, was also the subject of their intense discussion during their first meeting that continued throughout 
their decade-long dialogue. Goethe drew an image of what he called the “primal plant” [Urpflanz], to which Schiller re-
plied: “that is an idea!” Cf. Safranski 2017, 335. Goethe’s observations were necessarily guided by ideas, yet his ideas were 
based on his observation of actual plants. Van Eyck’s Arnolfini Portrait is the pictorial equivalent of Goethe’s Urpflanz, the 
primal example of modern painting. We all bring ideas (prejudices, desires) to bear on the work, above all through existing 
scholarly texts, yet we must continually revise these ideas in observing Van Eyck’s painting. 

1 What is Being Disguised: Religious 
Symbolism or Secular Art?

In his pioneering 1934 essay on Van Eyck’s Ar-
nolfini Portrait, Erwin Panofsky first introduced 
his concept of “disguised symbolism”. The single 
burning candle in the chandelier is a marriage 
candle, appropriate for an oath, and an allusion 
to the “all-seeing wisdom of God”; the oranges on 
a cabinet near the window symbolize paradise; 
the groom’s removed patens to the left evoke 
hallowed ground; the dog embodies (marital) 
faith; and the sculpture on the wood armchair 
at the back left represents St. Margaret, patron 
saint of childbirth, behind the bed in which the 
couple will consummate their marriage. Panof-
sky claimed that “as in the other works by Jan 
van Eyck, medieval symbolism and modern real-
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ism are so perfectly reconciled that the former 
has become inherent in the latter”.4 The bride 
holds up folds of her dress over her stomach, 
often seen as indicating her pregnancy, or con-
versely as an allusion to her fertility, the primary 
female attribute and purpose of marriage, which 
was not in contradiction with a virginal state, as 
with the Virgin Mary and other saints such as 
Margaret.5 In his 1953 book Early Netherlandish 
Painting, Panofsky pointed to the painted roun-
dels around the mirror with scenes from Christ’s 
Passion, descent into Hell, and Resurrection, 
and the amber beads and wire brush on either 
side as tools of prayer and work.6 

More recent scholars have objected that the 
symbols were not ‘disguised’ so much as social 
conventions, or quibbled about Panofsky’s spe-
cific interpretations.7 The former objection is 
contradicted by similar symbolism in Van Eyck’s 
paintings of sacred figures, whereas Panofsky’s 
particular readings of symbolic objects mostly 
hold up, with the significant exception of the 
groom’s left hand, discussed below.8 

Meyer Schapiro offered a much earlier and 
more trenchant critique of Panofsky’s approach, 
largely overlooked by later commentators, in a 
1945 essay on Robert Campin’s Mérode Altarpiet-

4 Panofsky 1934, 126-7. Cf. also 1953, 203: “The principle of disguised symbolism could abolish the borderline between 
‘portraiture’ and ‘narrative,’ between ‘profane’ and ‘sacred’ art”.

5 The bride has often been identified as pregnant, from the earliest commentaries up to Waldemar Januszczak’s BBC TV 
program where he proposed to re-title the painting The Arnolfini Pregnancy. This conclusion implies a “shot-gun wedding”, 
which even if it were the case, Van Eyck would presumably have presented as an allusion to fertility for reasons of decorum. 
Dhanens 1980, 199, first proposed that the bride’s gesture was an allusion to fertility and compared the virgin St. Catherine 
in Van Eyck’s Dresden Triptych, depicted in a similar fashion. Eve in Van Eyck’s Ghent Altarpiece appears to be pregnant, 
but she is naked and did not marry Adam in a formal ceremony (figs. 9c-d). 

6 Panofsky 1953, 203. Infared reflectograms reveal that Van Eyck changed the mirror from an originally larger octago-
nal shape to a smaller crenelated one. Cf. Billinge 2000, 91, 93. Koster 2003, 12-3, convincingly proposed that the change 
served to accommodate two further roundels with Christ’s descent into Hell and Resurrection alongside eight roundels of 
his passion, completing the cycle of redemption. 

7 Bedaux 1986, 12-16; Seidel 1989; Harbison 1990, 249-91; Carroll 1993; Hall 1994, 104-17, and Campbell 1998, 174-211. 
Bedaux in particular claimed that Van Eyck would not have disguised symbolic meanings from his contemporaries, whereas 
naturalistic objects make it impossible to know if these are symbols (21, 25), contradictory objections. Rather, Panofsky, 
proposed that “these significant attributes are not emphasized as what they actually are, but are disguised, so to speak, as 
ordinary pieces of furniture” (1934, 126). 

8 Panofsky noted that “the Arnolfini portrait is entirely analogous to Jan van Eyck’s religious paintings, such as the 
marvelous Virgin of Lucca where many a symbol… is ‘disguised’ in a similar way” (1934, 127). The candle in Van Eyck’s 
Arnolfini Portrait logically signals an oath in relation to the groom’s raised right hand, and by extension marriage, yet hardly 
represents God’s “all-seeing wisdom” any more than the other objects, particularly the mirror. The oranges, imported from 
Southern Europe, like the native Flemish cherry tree glimpsed outside the window, were surely meant to evoke paradise. 
The footwear has been self-consciously put aside, although a distinction could be made between the groom’s sandals at the 
left, worn outdoors, and the bride’s before the bench at the back, worn indoors. Held 1982, 46, proposed that the dog, a 
distant ancestor of the Brussels Griffon, here and in Van Eyck’s lost Naked Woman Bathing (fig. 3), “may have been a sym-
bolic feature but also at the same time [the bride’s] favorite pet”. The painted roundels of Christ around the mirror and the 
sculpture of St. Margaret on the chair are themselves works of art, encompassing symbolism and naturalism, like Van Eyck’s 
painting. Partly at stake is the distinction invoked in Panofsky (1955, 31-2), between iconography [writing with images] as 
identifying individual symbols and iconology [the science of images] involving an understanding of an artist’s individual 
approach, which in this case includes his development, relation to other artists, and broader tradition, discussed below.

ce (fig. 2) (1945, 181-7). As Schapiro observed, 
the naturalistic depictions of secular reality pio-
neered by Campin and Van Eyck after him “can 
hardly be credited to a religious purpose”. Rath-
er, “the enlarged scope of the artist’s individu-
al vision makes this art increasingly a vehicle 
of personal life and hence of subconscious de-
mands”. According to Schapiro, Campin’s symbol-
ism encompasses both theological concepts and 
anxieties related to repressed sexual desires in 
implicit critique of Church theology. Most obvi-
ously, the mousetrap fashioned by Joseph in the 
right panel makes allusion to Christ as “the dev-
il’s mousetrap” and at the same time to unclean 
sexual feelings, and by extension Church teach-
ings about marriage and chastity anticipating the 
outbreak of the Reformation: 

The new art thus appears as a latent battle-
field… Jan van Eyck’s portrait of Arnolfini and 
his wife as a marriage document... is a reveal-
ing example of this combat… [evident in] the 
reflection of the figures (including the painter) 
in a mirror… encircled by tiny scenes of the life 
of Christ… In accepting the realistic vision of 
nature, religious art runs the risk of receding 
to a marginal position, of becoming in turn the 
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border element that secular reality had been 
[in the margins of manuscript painting].9 

Panofsky barely mentioned the mirror in his 
1934 essay, yet in his 1953 book, eight years af-
ter Schapiro’s critique, he identified the mirror 
as a symbol of the Virgin (1953, 203). Subse-
quent scholars followed his lead in emphasiz-
ing the mirror’s religious symbolism (Baldwin 
1984, 57-75; Bedaux 1986, 14, 19). They sought to 

9 Schapiro 1945, 185-7. Bedaux (1986, 25) cited Schapiro’s essay, but only mentioned his invocation of Campin’s theolog-
ical symbolism, not his critique of the Church theology. Seidel (1989, 55) dedicated her essay to Schapiro, whose critique 
of capitalism she shared, yet she did not mention Schapiro’s critique of Panofsky’s art historical method. The debate 
between Schapiro and Panofsky reflected the divergent political, social, and religious outlooks of Campin and Van Eyck. 
As reviewed by Panofsky (1953, 154-5), Campin participated in bourgeois revolts against the aristocratic authorities in 
his town of Tournai, and was found guilty of adultery with his young mistress Leurence Polette (presumably the beautiful 
young woman in the companion portrait for Campin’s self-portrait as Man in a Red Turban, both in the London National 
Gallery). He was punished with enforced pilgrimages, although his sentences were commuted through the intervention of 
a noble female patron. His rebellious attitudes corresponded to his implicit critique of Church theology. Conversely, Van 
Eyck was the personal attaché to the Duke of Burgundy, the most powerful monarch in Europe, and his paintings embody 
the ideology of the Church and nobility. The two artists’ complimentary outlooks parallel those of Schapiro and Panofsky. 
Schapiro, the American-born, atheist son of Russian Jewish immigrants, and the first professor of art history in America at 
Columbia University, wrote essays for socialist and communist journals. Panofsky, an immigrant of Jewish descent from Nazi 
Germany, who assumed the leading position among American art historians at the Institute for Advanced Study Princeton, 
longed to convert to Catholicism at the end of his life.

10 Campbell (1998, 191) rejected both symbolic associations and emphasis on Van Eyck’s naturalism as naïve. He claimed 
that “the absence of the fireplace is disturbing; the chandelier cannot fit into the space it seems to occupy; the bed looks 
too short; and the mirror may be impossibly large and is unlikely to be a picture of a real mirror… Whatever happened, it is 
clear that Arnolfini and his wife did not inhabit a room exactly like the one depicted and they did not own objects precisely 
like all those that furnish the room”. The image “is so contrived, is so much the creation of his imagination that ‘only’ Jan 
van Eyck was here”. One could argue precisely the contrary. There is no reason why the couple could not have inhabited 
this room or owned these furnishings, notwithstanding Van Eyck’s minor adjustments to the mirror and addition of the 
chandelier. The fireplace could have been located at either side of the front of the room, more likely at the foot of the bed, 

‘de-marginalize’ the tiny scenes of Christ, to as-
sert the religious character and purpose of Van 
Eyck’s painting, yet his composition is primarily 
remarkable for its revolutionary representation 
of secular reality, representing what he saw with 
his eyes before his eyes, including diverse qual-
ities and textures of different fabrics, skin, fur, 
wood, brass, and glass. The mirror at the center 
astoundingly condenses his composition through 
its miniaturist scale and exacting detail.10 The 

Figure 2. Robert Campin, Mérode Altarpiece. c. 1426. New York, Cloisters. © The Cloisters Collection, 1956



114 Binstock. Why Was Jan van Eyck here?

Venezia Arti, 26, 2017, 109-136 [online] ISSN 2385-2720

earliest extant commentary on Van Eyck from 
1458, referring to a lost painting, significantly 
claimed that “nothing is more wonderful in this 
work than the mirror painted in the picture, in 
which you see whatever is represented as in a 
real mirror” (Baxandall 1964, 102). 

Another important and often neglected com-
parison involves Van Eyck’s lost painting of a Na-
ked Woman Bathing, reflected in a contemporary 
copy (fig. 3) and a 1628 scene of a Flemish art 
collection.11 The lost panel had the same size and 
dimensions as his Arnolfini Portrait and showed 
what may have been intended as the same room, 
with a spherical mirror seen from the side at the 
window to the left, without the framing roun-
dels, above a similar cabinet, and sandals below, 
with a dog in the foreground. Julius Held pro-
posed that this scene was a companion piece and 
portrayed the naked bride performing her ritu-
al marriage bath, anticipating by four centuries 
Francisco Goya’s Clothed Maja and Nude Maja.12 

The female attendant held a glass carafe, pre-
sumably carrying water for ritual ablution, cor-

which is not too short by standards of the time. No painter represents the surrounding world with absolute accuracy, yet 
there is no reason to doubt that anything in Van Eyck’s scene was not based on what he observed. Viewers in his time also 
presumably felt that “they were there”, just as we do now.

11 Friedländer 1967, 67-8. The copy in Harvard’s Fogg museum illustrated here presents a thinner figure likely closer to 
Van Eyck’s original than the fleshier figure in the seventeenth-century depiction. 

12 Held (1982, 35-64), proposed that both scenes depicted the same room and “the chandelier… was introduced into 
the wedding scene to allow for the display of the wedding candle—a feature which was obviously not needed, nor indeed 
proper, in the rendering of the wedding bath”. There are other minor differences: the mirror is in a different location and 
without a frame or roundels, the bench at the back is gone and the wood armchair moved to the left, the bed drapery is a 
different color, and there is no Oriental rug. A more intriguing question that the copies cannot answer is whether the mirror 
reflected Van Eyck as witness to this most private scene; that would explain its displacement to the side, where it might 
have reflected Van Eyck at the mirror’s edge in unrecognizably distorted, anamorphic form. Schabacker and Jones (1974-6) 
objected to Held’s interpretation that marriage rituals were always public, yet their evidence is scant and their assertion 
counter-intuitive. Their proposed alternative that Van Eyck’s scene showed the Old Testament heroine Judith before she kills 
Holofernes is less convincing, since none of her attributes or other elements in that story are included, and the attendant is 
dressed in contemporary Flemish clothing, leaving aside the parallels with Van Eyck’s Arnolfini Portrait. Campbell (1998, 
201), claimed that “the resemblances were probably coincidental” and did not include Held’s essay in his bibliography.

13 Held 1982, 50. The sculpture of St. Margaret in Van Eyck’s Arnolfini Portrait also recalls his wife’s name, located near 
his signature and reflection in the mirror. 

14 The two scenes thus presented complimentary private and public views, as well as implicitly before and after marriage, 
although the relation can be inverted insofar as the groom on his wedding night will privately see his bride once more na-
ked with her hair unbound. Carroll (1993, 101) proposed that both women are identified by the headdress as married. The 
similar headdress could help explain the assumption of some early scholars that the couple were Van Eyck and his wife, 
including Weale, Brockwell (1912, 146) and Brockwell (1952). This theory continues to hold sway in France. See Bertrand 
2006; Postel 2016. However, Panofsky (1953, 179) noted that Van Eyck and his wife married in 1433, and had a child who 
was baptized before June 30, 1434, for whom Philip the Good acted as godfather by proxy. Margaret therefore could have 
been pregnant while serving as Elizabeth’s attendant as depicted in Van Eyck’s lost Naked Woman Bathing; the attendant in 
the copies has a distended stomach (fig. 3), like many of his female figures. The painting would therefore date from before 
June 1434. Campbell reasonably proposed that “The cherries visible through the open window indicate the season is high 
summer” (1998, 191) in Van Eyck’s Arnolfini Portrait, which could therefore be dated ca. July-August 1434. 

15 Schapiro observed that “at the time of the Mérode panel appear also the first secular paintings of the naked female body, 
a clear sign of the new place of art in the contending, affective life of the individual” (1945, 187). Panofsky asked whether 
Van Eyck’s painting “anticipates the modern principle of ‘l’art pour l’art‘, so to speak, or is still rooted to some extent in the 
medieval tendency of investing visible objects with an allegorical or symbolical meaning” (1934, 126). A plausible answer 
would be a transition from religious symbolism to secular art.

responding to the basin on the cabinet and the 
small towel the bride held before her genitals. 
Campin and Van Eyck included similar motifs 
in their annunciation scenes as symbols of the 
Virgin’s purity or liturgical ritual (figs. 2, 9a), 
yet these objects also make sense in a natu-
ralistic domestic interior. Held identified the 
female attendant as Van Eyck’s wife Margaret 
on the basis of her close resemblance to his 
later portrait of her (fig. 4), in which she wears 
the same middle-class costume and matronly 
‘horned’ hairstyle of a married woman.13 The 
bride in Van Eyck’s Arnolfini Portrait likewise 
wears this hairstyle as newly married woman, 
in contrast to her naked incarnation as fiancée 
with unbound hair, who is also clearly not (yet) 
pregnant.14 

These likely companion pieces should be tak-
en into account in considering whether Van Eyck 
employed “modern realism” to disguise “medie-
val symbolism,” as Panofsky claimed, or the oth-
er way around, as proposed by Schapiro.15 
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2 A Morganatic, left-handed Marriage 

Panofsky identified Van Eyck’s Arnolfini Portrait 
as a “pictorial marriage certificate” because 
“Jan van Eyck was here” was written in the no-
tarial script used for legal documents and had 
“the same importance and implied the same le-
gal consequences as an ‘affidavit’ deposed by a 
witness at a modern registrar’s office”. Yet he 
acknowledged that before the Council of Trent of 
1545 witnesses were not required for sacramen-
tal Christian marriage, which also normally took 

16 Panofsky 1934, 123-4; 1953, 203. Schabaker (1972, 383) pointed out that William of Bavaria in 1410 commanded that 
all marriages be conducted “publicly [and] in accordance with the commands and laws of the Holy Church”, and Philip the 
Good in 1434, the year of Van Eyck’s painting, threatened to bar from ecclesiastical blessing all marriages between minors 
without their guardians’ consent, so that “the appearance of the couple at Mass or before the church portal was therefore 
tantamount to a public declaration”. 

17 Panofsky 1934, 123-4. To adopt his own terminology (1955, 27) he mistook as a “primary, natural” motif what is in fact 
a “secondary conventional” symbolic one. Van Vaernewyck 1569, fol. 107v, and repeating him, van Mander [1604] 1936, 

place in Church.16 Van Eyck’s sitters undoubted-
ly celebrated their marriage publicly in Church, 
whereas his painting appears to record a prior, 
private, legal (economic) event. Panofsky further 
recognized that the groom holds his bride’s right 
hand with his left hand, “contrary to ritual and 
contrary, also to all other representations of a 
marriage ceremony”. Yet he explained the substi-
tution as due to “compositional considerations”, 
which is at odds with Van Eyck’s scrupulous de-
tails and Panofsky’s otherwise scrupulous argu-
ments.17 

Figure 4. Van Eyck, Portrait of Van Eyck’s wife Margaret. 1439. Bruges,  
Groenige museum. © Groeninge Museum

Figure 3. Copy after Van Eyck?, Naked Woman 
Bathing (Giovanni di Arrigo Arnolfini’s fiancée 
Helene and Van Eyck’s wife Margaret?). c. 1440. 
Cambridge, Fogg Art Museum. © President and 
Fellows of Harvard College
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In 1972 Peter Schabacker explained the 
groom’s use of his left hand as appropriate for 
a morganatic marriage between a man of high 
status or wealth and a commoner, a Germanic 
tradition in which the bride and her children 
were precluded from inheriting the groom’s title 
or properties.18 The term ‘morganatic’ derives 
from the traditional ‘morning-gift’ [Morgenga-
be] of money or properties given to the wife the 
following morning as a means of support in the 
event of her husband’s death. By the fifteenth 
century, this secular custom was formulated as 
a legal measure that required a witness. That 
would explain the need for Van Eyck’s reflection 
in the mirror and notarial signature (figs. 1a-
b), and why the couple are located in a bed-
room rather than a church. What Panofsky and 
Schapiro, from contrasting perspectives, called 
a “pictorial marriage certificate” and a “mar-
riage document”, corresponds to an extraordi-
narily vivid visual equivalent of a written legal 
document.19 Schabacker proposed that Van Ey-
ck served as “chosen guardian”, giving away 

13, neither of whom had seen Van Eyck’s painting, both mistakenly reported that the couple joined their right hands, as 
was normal practice. Sandler 1984 illustrated an image in which the bride’s left hand touches the groom’s right, but their 
hands are not clasped and the image does not show a marriage ceremony. Bedaux (1986, 9-10, figs. 3-5) cited three images 
in which the groom ostensibly takes the bride’s hand with his left, but in two of these he does not actually touch her hand, 
and none of them depict a marriage ceremony. Hall (1994, 77, 79, figs. 32, 33) repeated two of these examples, without 
citing Bedaux. Eörsi (1996, 113) identified the way the groom holds his bride’s open palm in his own as an impalmamento 
signifying an engagement, or promise of marriage, yet that would not account for Van Eyck’s role as witness or why the 
groom uses his left palm and raises his right hand in what appears to be an oath. There is only one unambiguous image 
from this period of a groom using his left hand, which was a direct response to Van Eyck’s precedent: Christ marrying Eve 
in the Eden panel of Hieronymus Bosch’s Garden of Earthly Delights (figs. 10, 10a), addressed below. 

18 Schabaker 1972, 375-89. Van Vaernewyck (1569), followed by Van Mander (1936, 13), who had not seen the painting, 
both reported that the couple were married by a personification of “Faith” [Fides]. Panofsky (1953, 117-8, 123-4) explained 
this error insofar as Vaernewyck misunderstood from earlier reports the Latin phrase per Fides [by faith], a legal term for 
a contract. The earliest recorded commentators, or their sources, thus appear to have understood the secular, legal nature 
of Van Eyck’s scene, which is also in keeping with Panofsky’s invocation of “legal consequences”. Yet as reported by Holly 
(1984, 164), when he heard Schabacker’s oral presentation of his explanation, Panofsky was horrified: “I was dumbfounded, 
my hair stood up, and my voice stuck to my mouth”. Panofsky died in 1968, before Schabacker published his essay. Bedaux 
observed that an “awkward consequence of [Schabacker’s] theory… was that it did not tie in with the traditional identifi-
cation of the figures” (1986, 8-9). Resistance to Schabacker’s explanation thus partly involved investment in Panofsky’s 
authority or that of scholarly tradition. Conversely, Campbell credited Hall with “demolishing Panofsky’s and Schabacker’s 
arguments” (1989, 199). However, Hall simply asserted that “all the attempts to explain the anomaly [of the groom’s use 
of his left hand] are unsatisfactory”, (1994, 46) without addressing Schabacker’s essay. As exceptions, Dhanens affirmed 
Schabacker’s explanation as correct (1980, 199), followed by Binstock 2009, 35.

19 Schabaker 1972, 379, proposed that such a record could serve to protect the bride “from the possibility of having 
the marriage declared a misalliance on the grounds of unequal birth (disparagium), while it protected the groom, or more 
exactly his family and heirs, from the possibility of a suit against his estate by his window and her family as well as by 
his own children”. Seidel compared the mirror below Van Eyck’s signature to notarial seals at the bottom of written legal 
documents (1989, 69). 

20 Schabaker 1972, 382. Panofsky, noted in the reflection “another gentleman who may be interpreted as a second wit-
ness” (1953, 203).

21 Bauch identified Van Eyck’s Man with a Red Turban of 1433 as the earliest autonomous painted self-portrait (1967, 
96). A possible unrecognized prior precedent and source for Van Eyck is Campin’s Man with a Red Turban in the National 
Gallery, London, ca. 1431. Carter 1954 first recognized Van Eyck’s reflection in St. George’s armor. 

the bride in place of her father – complementing 
the maternal role of the female attendant in Van 
Eyck’s Naked Woman Bathing who Held identi-
fied as the artist’s wife (fig. 3) – whereas the 
second witness reflected in the mirror served 
as the ‘orator’ or prompter.20 Yet Schabacker did 
not discuss the mirror in any specifics. 

Van Eyck was presumably the man in a red 
robe and matching headdress behind, stand-
ing in the threshold at the back of the room 
(fig. 1b), across from the scene he witnessed 
and depicted. His costume corresponds to his 
presumed self-portrait, Man with a Red Turban 
of the previous year, which has been identified 
as the earliest autonomous painted self-por-
trait, and his subsequent self-portraits in a red 
headdress and robe reflected in St. George’s 
armor in his Van der Paele Madonna and in a 
red turban on the mid-ground terrace of his 
Rolin Madonna.21 The orator would therefore 
be the man in front of Van Eyck in a blue robe 
and matching chaperon headdress with a long 
cornette, who mediates between the artist as 
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Figure 5. Van Eyck, Tymotheos Portrait (Hubert, sculptor 
of The Ghent Altarpiece?).1432. London, National 
Gallery. © The National Gallery, London

Figure 1c. Groom’s left hand holding bride’s right hand 
with demon carving on bench finial behind. Detail of 
Jan van Eyck, Arnolfini Marriage Portrait (Giovanni di 
Arrigo Arnolfini and his wife Helene?). 1434

witness and the couple getting married.22 The 
man in blue similarly corresponds to the man 
behind Van Eyck’s self-portrait in the reflection 
in the armor of his Van der Paele Madonna and 
the man in a blue turban standing beside Van 
Eyck on the mid-ground terrace in his Rolin Ma-
donna.23 The unidentified sitter in Van Eyck’s 
Tymotheos Portrait from 1432 (fig. 5) wears a 
similar chaperon, colored dark blue-green in-
stead of blue, and was possibly the same man. 
This portrait significantly includes a dated in-
scription in the language of notaries on a simu-
lated stone parapet.24 Van Eyck, who served on 
several occasions as a diplomat for his employ-
er the Duke of Burgundy Philip the Good, was 
apparently already versed in legal vocabulary 
(like Shakespeare), and thus well prepared to 
serve as witness for his Arnolfini Portrait. 

The carving of a demon in place of the con-
ventional lions on the bench finial just above the 
groom’s left ‘sinister’ hand (fig. 1c) may have 
served a apotropaic function, warding off evil.25 
Early reports also connected Van Eyck’s paint-
ing with lines from Ovid’s Ars Amatoria – “See 
that you promise; what harm is there in promis-
es; in promises anyone can be rich” – which may 

22 Campbell was to my knowledge the first and only pre-
vious scholar to address the mirror in specifics, yet came 
to different conclusions on every point: “The man in front... 
appears to be raising his left arm [...]. It seems that he is 
descending the first of two(?) stairs which separate the cor-
ridor from the reception room and that he is just arrived in 
the doorway; he and the principal subject seem to be ex-
changing greetings… The implication is that Jan van Eyck 
is the foremost of the two men seen in the mirror; the man 
behind him is perhaps a servant, for Jan, as varlet de chambre 
to the Duke, was entitled, at least when he was in court, to 
have his own varlet” (1998, 189). Van Eyck was not at court 
here, unlikely accompanied by his own varlet, would not have 
introduced his varlet to the Arnolfinis, and was more likely 
the man in a red headdress behind. His companion in blue 
descends three steps located on the near side of the door into 
the bedroom, mediating between Van Eyck standing in the 
threshold and the couple before them. He is not gesticulat-
ing; rather, the diagonal blue arm before him is the bride’s 
right arm emerging from her green robe, her right hand 
joined with her husband’s left hand. 

23 Farmer 1968 first recognized the second man behind in 
the reflection in Van Eyck’s Van de Paele Madonna. 

24 The inscription includes the notarial formula for conclud-
ing legal deeds “Actu[m] an[n]o d[omi]ni”, as first noted by 
Wood 1978, 650-4. 

25 The demon wears a fool’s cap, has a grimacing human 
face, a lion’s ears, and a goat’s hoofs. Bedaux 1986, 19, and 
Koster 2003, 12, interpreted the demon as a sign of un-chas-
tity and an indication that the bride is dead, respectively.
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have decorated the original frame or shutters.26 
The lines perhaps similarly offered a playfully 
ironic (apotropaic) reference to the morning-gift 
as a promise of riches. Van Eyck’s depiction of a 
morganatic marriage supports Schapiro’s view 
of the primarily secular rather than religious 
character of the scene.

3 The sitters: Giovanni di Arrigo Arnolfini 
and his first wife Helene? 

The conventional title of Van Eyck’s painting is 
based on the earliest inventory records referring 
to someone “called… Hernoul le Fin” (1516) and 
a “personage named Arnoul Fin” (1523-4), which 
scholars associated with the Arnolfini, a family 
of Italian merchants from Lucca living in Brug-
es, sometimes spelled “Arnoulphin” in contem-
porary documents.27 In 1857, the groom, wearing 
what has been described as traditional Italian 

26 Ov., Ars Am., book 1, part XII, 443-4. Dhanens (1980, 197), Bedaux (1986, 14) and Koster (2003, 4) all thought the lines 
from Ovid were likely part of the original painting in its frame. Campbell noted a statement in a 1700 inventory that “the 
verses declare how [the couple] are deceiving each other” (1998, 176) and concluded: “as it appears impossible to see the 
painting as a depiction of the deceitful man making empty promises… there is no need to take seriously the idea that the 
lines from Ovid were original” (198). Rather, the assumption of the 1700 inventory that the groom is deceitful should not 
be taken seriously. 

27 “qu’on l’appelle…” “personnage nommé…” The inventories are cited in Campbell 1998, 174, 204, notes 3-4. Van Eyck’s Luc-
ca Madonna from ca. 1435, now housed in Frankfurt, presumably found its way to Lucca in the hands of the Arnolfini family. 

28 Crowe, Cavalcaselle 1857, 100. Weale, Brockwell (1912, 116) and Bedaux (1986, 13) noted the groom’s traditional mar-
riage garb. Schabacker (1972, 396, note 54) noted that beaver-fur hats were a Bruges specialty.

29 Campbell 1998, 195; Galoppini 2009, 183-5, both cited a 1418 document that indicates Giovanni di Arrigo was born 
between 1400-11. Yet Galoppini also concluded that Giovanni di Arrigo was of majority (eighteen or above) by the time of a 
major business deal in 1421 (2009, 190), which would indicate he was born between 1400-3. 

30 Schabacker did not know of a morganatic marriage among members of the Arnolfini family, and instead proposed that 
the inventories named Arnolfini as the person who sold the painting to its first recorded owner Don Diego de Guevara (1972, 
388-9). Dhanens (1980, 199) reported that documents referring to Giovanni di Arrigo’s youngest brother Michele’s wife 
Elizabeth did not mention her family name, and therefore identified them as Van Eyck’s sitters in keeping with Schabacker’s 
explanation. However, Galoppini (2009, 184, 186, 202) demonstrated that Michele married Elisabetta Miliani, a daughter 
of a prominent and wealthy Tuscan merchant family in Bruges (see Appendix A).

31 Paviot 1997, 21. Campbell (1998, 197-8) accordingly proposed instead that the groom was Giovanni di Arrigo’s cousin 
Giovanni di Nicolao. He married the thirteen-year-old Costanza Trenta in 1426, yet she died, perhaps “shortly after her 
marriage”,and certainly before February 26, 1433 when her mother mentioned that she was dead. Campbell acknowledged 
that “no proof has yet been found that Giovanni di Nicolao married a second wife, though it seems likely that he did”, and 
concluded that he was “the most likely candidate” for the groom, depicted with “his putative second wife”. Koster (2003, 
9, 11) rejected Campbell’s assertion that Giovanni di Nicolao had an undocumented second wife, and proposed instead 
that Van Eyck’s painting depicted him together with a memorial portrait of the late Costanza, who would have lived until 
the age of twenty in early 1433. Koster cited tombs as pictorial models for Van Eyck, and the candle, the dog, the mirror 
roundels the demon carving, and the groom’s costume as references to Costanza’s death. Koster’s account has been widely 
adopted, most recently Koerner 2016, 162, yet presents fundamental problems. The couple would be depicted in a marriage 
ceremony eight years after their actual marriage; Van Eyck attested through his reflection in the mirror and his signature 
that he was present in 1434, when Costanza was no longer alive; his role as witness, the groom’s left hand, and the bedroom 
setting indicate a morganatic marriage, whereas Costanza’s family was wealthy and powerful; the references to the bride’s 
potential pregnancy and the naked companion portrait would have been grossly inappropriate if she were already dead.

32 Galoppini (2009, 181-206) explained that Campbell was mistaken in his assumption that Giovanni di Nicolao was the 
elder of the two cousins, active in Bruges commerce in the early 1420’s, and forced to withdraw from business because of 
failures in the 1440’s. Rather, Giovanni di Nicolao, likely born between 1408-10, was younger than his cousin and therefore 
called ‘Giannino’ [little Giovanni] or le jeune [the younger]. Not yet independent of his father in the early 1420’s, he would 

marriage garb of fur-lined purple cloak, togeth-
er with a Bruges wide-brimmed beaver-fur hat, 
was identified as Giovanni di Arrigo Arnolfini 
with his bride Giovanna Cenami.28 The same 
man was identified in a late Van Eyck portrait 
(figs. 1d, 6), dressed more simply with a read 
headdress. Born between 1400-3, Giovanni di 
Arrigo, who already became fabulously wealthy 
as a young man through his extensive dealings 
with Van Eyck’s employer Duke Philip the Good, 
would have been between 31-4 years old at the 
time of Van Eyck’s painting.29 Schabacker ques-
tioned these traditional identifications because 
Cenami’s family was wealthy and powerful, in 
contradiction with a morganatic marriage.30 In 
1997 Jacques Paviot discovered that Giovanni di 
Arrigo married Giovanna Cenami on November 
11, 1447, six years after Van Eyck’s death.31 

In 2009 Laura Galoppini proposed to return 
to the traditional identification of the groom, 
with a different bride.32 The account books of 
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the church of St. James in Bruges from the peri-
od 1443-67 include a payment for the funeral of 
“Helene te Jan Arnulphiins” [Helen at Jan Arnolf-
ini’s].33 Galoppini hypothesized that Helene was 
Giovanni [i.e. Jan] di Arrigo’s first wife, depicted 
in Van Eyck’s Arnolfini Portrait, who presumably 
died, in keeping with the high mortality rate of 
young persons at this time, especially women, 

not have had access to business capital, whereas his promise in 1442 not to engage in business was a practical matter of 
status and citizenship. See also Jolivet 2009, 246-7. 

33 Strohm 1985, 235, note 61, identified Helene as Giovanni di Nicolao Arnolphini’s second wife and gave the date of the 
document as 1449-50. Campbell proposed instead that she “was perhaps a member of the family or household of Giovanni 
di Arrigo Arnolfini, who lived in the parish of St. James” (1998, 208 note 179) and reported the document’s date as “18 May 
1449”. Galoppini identified the document as from a volume from 1443-67 (2009, 203 note 103). The identification of the 
sitters, which was long presumed certain and then thrown into doubt, may well prove elusive, yet Galoppini’s is the only 
plausible one among those currently proposed (see Appendix A). 

34 Galoppini 2009, 203. Campbell (1998, 197) and Koster (2003, 11) assumed that Costanza Trenta died in childbirth. A 
mother’s possible death in childbirth explains the dragon on which St. Margaret traditionally stands, also in Van Eyck’s 
composition. After Helene died, Giovanni di Arrigo could have sold the painting to its first recorded owner De Guevara; the 
two men were in contact, as noted by Campbell (198, 210 note 255).

35 If, as Schabacker proposed, Van Eyck served as “chosen guardian” (1972) in place of the lowly bride’s father, the latter 
could have been dead, or unsuited to this milieu. Although commentators sometimes refer to “Margaret van Eyck”, we don’t 
know her last name either (if she had one); wives did not yet take their husbands’ last names at this time. 

particularly in child birth, sometime between 
1443 and 1447, when Giovanni di Arrigo mar -
ried Giovanna Cenami.34 In contrast to the other 
known Arnolfini wives who came from promic-
nent Italian merchant families, Helene’s last 
name was not mentioned (if she had one), so she 
could have been a native (Flemish) commoner, 
hence the need for a morganatic marriage.35 

Figure 6. Van Eyck, Portrait of a Man (Giovanni di Arrigo 
Arnolfini?). c. 1438. Berlin, Gemäldegalerie

Figure 1d. Jan van Eyck, Arnolfini Marriage Portrait (Giovanni  
di Arrigo Arnolfini and his wife Helene?), detail of Giovanni di 
Arrigo Arnolfini’s head? (reversed). 1434
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Early commentators characterized the bride as 
‘Flemish’ or ‘German’, and the groom as ‘Medi-
terranean’.36 She has delicate features, fair hair, 
and striking pale skin – which were more evident 
in Van Eyck’s lost Naked Woman Bathing (fig. 3) 
– qualities more common among, if not limited 
to, Northern European women. Italian merchants 
living abroad often married locals (Galoppini 
2009, 372). Yet this case involved a commoner. 
As it turns out, even after his (second) marriage 
to Giovanna Cenami in 1447, Giovanni di Arrigo 
fathered two illegitimate daughters and carried 
on an affair in 1458 with a Christina van der 
Wijck [‘Christina from the neighborhood’], who 
“was later to accuse him of having raped her, to 
whom he promised mansions in Bruges and Brus-
sels and to whom he gave impressive quantities 
of jewelry and furniture” (Campbell 1998, 195). 
He was apparently attracted to Flemish women of 
common background and prepared to go to great 
lengths and expense to satisfy his desires. His 
contract of a morganatic marriage to Helene, the 
equivalent of what is now called a ‘pre-nup.’, was 
exceptional, perhaps occasioned by a pregnancy, 
or even love – which neither written nor pictorial 
documents can prove or disprove in this case – so 
we must instead explain the written and pictorial 
documents that we have.37 

4 Van Eyck’s Arnolfini Portrait as the First 
Modern Painting

It makes sense that new secular, legal and eco-
nomic possibilities, in marriage and art, would 

36 Schabacker (1972, 384), Campbell (1998, 176) Warburg [1902] (1999, 299 note 11), also noted that Giovanni di Arrigo 
“according to Crollalanza, Dizionario storico-blasonico, was of German descent”, which might help explain his first choice of 
bride and investment in the Germanic tradition of morganatic marriage. Wedekind (2007, 325-46) took issue with previous 
attempts to identify the sitters’ ethnicities. 

37 Given their morganatic marriage, we should not expect any record of surviving offspring, and there may have been none. 
Galoppini (written communication) does not believe that a man as wealthy and powerful as Giovanni di Arrigo could have 
married a commoner. Leaving aside the evidence of his predilections, the art historian must try to account for the visual 
evidence of the painting, which does not appear to lend itself to any other explanation. Seidel (1989, 56, 63, 68, 85), claimed 
that interpretations of Van Eyck’s painting are simply “stories we tell”, that “it is unclear where the scholar’s story stops 
and the painter’s begins […or] what is knowable about the Arnolfinis and what is merely imaginable about their lives”. She 
accordingly sought to over-turn the patriarchal precedent of Panofsky’s account as “business as usual” by focusing on the 
bride as “the absent object of her family’s trade” and “the pawn in men’s games”. Yet explanations of Van Eyck’s painting 
are not arbitrary stories; we choose among those that most convincingly address the evidence. Business as usual can also 
take the form of routine procedures or conventional consensus in scholarship, whereas ideological critique or politics ‘begin 
at home’, with art historical method. In trying to resolve this case, and re-examining our assumptions, we may discover 
the opposite of business as usual, including a different bride, from another family, and other reasons for a marriage, which 
does not mean she was any less of a pawn in someone’s game.

38 Friedländer, claimed the composition was “altogether unique… The 15th century records no full-figure portrait in the 
Netherlands, let alone two in a single space” (1967, 40-1), although he forgot about Van Eyck’s lost Naked Woman Bathing 
(fig. 3). Earlier portraits, set against plain backgrounds and artificially framed, do not show an autonomous reality so much 
as individuals. See Bauch 1967, 97 ff. 

coincide in this way. As with Van Eyck’s lost 
Naked Woman Bathing as record of a ritual 
marriage bath, his Arnolfini Portrait as visual 
document of a legal morganatic marriage was 
surely in large part an excuse for what is above 
all an astounding work of art. Van Eyck’s pio-
neering innovations in naturalistic description, 
self-portraiture, and inscriptions constitute the 
precondition of, and most likely served as the oc-
casion for, his role as legal witness reflected in 
the mirror and marked by his signature. These 
in turn made possible the first (extant) modern 
painting (since his Naked Woman Bathing is lost), 
along with related concepts of authorship, mas-
terpiece, and genius, all of which are articulated 
belatedly through our written discourse.

Van Eyck’s Arnolfini Portrait has long been 
characterized as a ‘genre piece’, a self-con-
tained representation of secular reality.38 The 
term ‘genre painting’ was first coined in eight-
eenth-century France to refer to the diverse cat-
egories [genres] of seventeenth-century Dutch 
portraiture, still life, interiors, and landscape. 
From G. W. F. Hegel onward, genre has usually 
been characterized as scenes of ‘low’ everyday 
content made ‘high’ through the artist’s subjec-
tive formal rendering (Hegel [1835] 1975, 168-
9). Genre can also be identified as modern art, 
which Émile Zola succinctly defined as “a corner 
of nature viewed through a particular tempera-
ment” [1866] (1923, 25), a good working defini-
tion of Van Eyck’s Arnolfini Portrait. 

Earlier Italian painters including Duccio and 
Giotto had affixed their names as makers to 
their paintings, a tradition reaching back to the 
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Ancient Greek sculptor Phidias who is said to 
have included a tiny ‘cameo’ self-portrait on Ath-
ena’s shield in the Parthenon.39 Van Eyck also 
adapted the radical naturalism of Giotto’s Ree-
naissance successors such as Masaccio, whose 
(unsigned) Trinity and Brancacci chapel frescoes 
Van Eyck apparently saw on a secret mission 
for his employer Philip the Good.40 Van Eyck’s 
refined oil painting technique and observation 
and detailed representation of his immediate 
surroundings further elaborated on Campin’s 
pioneering innovations (fig. 2), contributing to 
Van Eyck’s breakthrough to modern painting in 
his Arnolfini Portrait. 

Van Eyck’s inscription is comparable to texts 
on walls in images from his period, yet would 
not be appropriate on the walls of his sitters’ 
bedroom.41 Rather, his innovative oil painting 
technique allowed for his gossamer calligraph-
ic signature to be placed on the surface of, as 
if hovering within, an illusionistic perspectival 
‘picture window’ onto a naturalistic interior 
space. As Martin Robertson first observed, fuit 
hic (or rather, Hic fuit) was a common graffi-
to of visitors to Giotto’s Arena chapel in Padua, 
which Van Eyck had likely seen, a rudimentary 

39 On earlier artists’ signatures, see Horsthemke 2013. Van Eyck’s reflection in St. George’s armor possibly referred to 
the precedent of Phidias. His earlier inscriptions on simulated frames in his Tymotheos Portrait of 1432 and Man in a Red 
Turban of 1433 include “a. ioh de Eyck” [by Jan van Eyck] and “Johes de Eyck me fecit” [Jan van Eyck made me], respectively, 
conventional formulas corresponding to earlier artists’ signatures.

40 Meiss (1952, 138) followed by Bauch (1967, 109-12), Phillip (1971, 206 note 399), and Dhanens (1973, 106) recognized 
parallels between Masaccio and Van Eyck’s paintings. Dhanens specifically compared Masaccio’s “startlingly plastic” Adam 
and Eve in his Brancacci chapel frescoes with Adam and Eve in The Ghent Altarpiece (figs. 9c-d). Both artists depicted the 
light from the chapel window striking their figures, an idea Van Eyck made explicit as sculptural figures come to life. At 
stake is an archetypal contrast of southern and northern European modes that Gombrich (1976, 19-35), characterized as 
lume and lustro, as well as complementary approaches to theoretical, linear perspective and practical, optical perspective. 
Ridderbors (2002) answered the charmingly-posed question of his title in the negative. One could just as easily claim that the 
archetypal Northern artist Van Eyck’s painting was profoundly Italian, influenced by both Italian art and his Italian sitters. 

41 Seidel (1989, 58) and Hall (1994, 122) assumed that the phrase should be understood as written on the back wall, 
whereas Campbell (1989, 189) was skeptical about that possibility. 

42 Panofsky (1934, 124) noted but did not explain this more specific tense, which was presumably not relevant to rudimen-
tary graffiti on the Arena chapel. Seidel recognized that Van Eyck “distinguishes his own completed activity from what he 
wished to have perceived as the painting’s ongoing role. [… It is] not the painter but the painting that bears witness” (1989, 
82). All preserved inscribed dates on Van Eyck’s portraits include the day he completed these, possibly also the sitters’ birth 
days. The date on Van Eyck’s Portrait of Jan de Leeuw is preceded by the phrase “who first opened his eyes on” [dat claer 
eerst met oghen sach], i.e. his birthday. The same principle could apply to Van Eyck’s Tymotheos Portrait (October 10, 1432) 
and his Portrait of his wife Margaret (June 17, 1439) (figs. 4, 5). Given the unusual mix of Roman and Arabic numerals in 
the date (MoCCCCo. 33o) on his presumed self-portrait as Man in a Red Turban, this possibly records his birthday (October 
21, 1433) and also his age (33). Van Eyck would thus have been born in 1400, married and fathered his first child at 33, and 
died in 1441 at 41, corresponding to the report by Van Mander 1936, 6, that Jan ‘died young’. The only other inscribed date 
associated with Van Eyck that includes a day is May 6, 1432 on The Ghent Altarpiece (figs. 9a, 9c), when the altarpiece was 
dedicated on the occasion of the baptism of Philip the Good’s son Josse. In his subsequent multi-figure paintings, Van Eyck 
reverted to inscriptions on simulated frames that likewise include dates without the day (see Appendix B).

43 Panofsky first recognized that Van Eyck “signed his name both as artist and as witness” (1934, 124) whereas he later 
claimed that Van Eyck signed his painting “as witness rather than as painter” (1953, 203). Hall insisted that Van Eyck’s sig-
nature “instead of indicating an artist’s new perception of rising social status in the 15th century… represent[s] continuity 
with an earlier medieval tradition” (1994, 122). Both Stoichita (1997, 193) and Gludovats (2005, 146) disappointingly agreed 
with the later Panofsky that Van Eyck signed only as witness, and had little new to say about what is perhaps the most self-

formula – “John was here” – that he lends super-
lative form in what is perhaps the most beautiful 
signature in the history of art (1934). Fuit hic 
in the ‘preterite’ tense furthermore specifical-
ly means ‘has been here’ in a continuing sense, 
which Van Eyck could have meant as “once was 
and remains here” through the ongoing testimo-
ny of his painting, also a possible reason the date 
does not specify a day, the marriage lasting in 
theory for eternity.42 

Elaborating on his earlier self-referential legal 
and literary inscriptions on framing devices and 
simulated frames as if three-dimensional, mate-
rial objects within the viewer’s space (fig. 5), Van 
Eyck transferred his signature to the surface of 
the picture as precious object, no longer the me-
dieval sacral object, but rather a modern work 
of art. His graphic signature in notarial script 
together with his tiny reflection in the mirror 
testify to his presence as legal witness, yet si-
multaneously commemorate his role as artist of 
the composition as a whole, not just maker, but 
also experiencing consciousness in Zola’s sense, 
capturing two people in a corner of a room at a 
specific moment in time six centuries ago as only 
Jan van Eyck could.43 
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The half-spherical, eye-like mirror, which 
probably served Van Eyck as a compositional 
aid, evokes his alternative Northern (empiri-
cal) optical and aerial perspective construction 
(fig. 1b) as opposed to the rectangular ‘picture 
window’ of Italian (theoretical) Brunelleschian 
or Albertian linear perspective.44 The juxtapo-
sition of the strikingly realistic mirror with the 
rudimentary painted roundels further suggests 
his miraculous oil painting displacing earlier 
tempera and other media. The mirror makes 
the extraordinary claim to represent the room 
in 360 degrees, including his position as viewer, 
which as an intriguingly obscure, Antonioni-like 
motif, appears to document the painting’s ori-
gins, as a pictorial ‘navel’.45 Van Eyck’s reflection 
together with his signature correspond to one of 
the earliest instances of what André Gide called 
mise en abyme, when an artwork contains and 
reflects on itself or its own production, and more 
specifically, transcends its historical context to 
address us in the present ‘as art’.46 His Bruges 
interior with its religious trappings still seems 
distant or foreign to us, something from the ir-
retrievable past depicting people who are now 
dead, yet in the mirror we find an uncanny por-
tal to our own time, through which we can enter 
Van Eyck’s painting and recognize ourselves.47 

aware of all early modern meta-paintings. The combination of legal witness and artist who recreates reality involves an 
implicit disparity between humility and ambition characteristic of Van Eyck and particularly his motto A^C. IXH. XAN [als 
ich kan; my humble best] inscribed on the simulated frame of his Man with a Red Turban. 

44 Carleton (1982) proposed that Van Eyck used a mirror as a compositional aid. As addressed above, Van Eyck was fa-
miliar with Albertian perspective through Masaccio.

45 We can imagine, without being able to make out, that Van Eyck is standing sketching the scene over the right shoulder 
of the orator in blue. The hyper-realistic nature of the mirror leads us to expect such a revelation at its core, yet the mirror 
can also be seen as the most artificial element of Van Eyck’s composition, implicitly something he could never have seen, ob-
serving himself in a mirror on the wall from the opposite threshold. Significantly, the dog appears to be missing in the mirror.

46 Gide 1956, 17. Gide cited as examples sixteenth-century paintings with spherical mirrors (derived from Van Eyck’s paint-
ing), the play within a play in Shakespeare’s Hamlet, and the mirror (reflecting a painting within a painting) in Velázquez’s 
Las Meninas, itself a response to Van Eyck’s painting. Hamlet’s reworking of an existing play (‘the mousetrap’ – confirming 
Schapiro’s reading of Campin’s Mérode Altarpiece) echoes Shakespeare’s reworking of his textual sources, and the play’s 
effect on Hamlet’s uncle Claudius, which reveals his repressed feelings, echoes the impact of Shakespeare’s Hamlet on us 
as audience. Velázquez’s royal double portrait, which is staged within an informal narrative with the royal household, and 
collapses the positions of the royal couple and subsequent viewers, emphasizes how his painting transcends the limits of 
court protocol to engage us as human self-definition through visual communication. See Steinberg 1981. 

47 Panofsky observed that “to find an analogous composition in northern painting, we must go forward to Holbein’s Am-
bassadors” (1934, 124), and Van Eyck’s mirror could be characterized as the inverse or corollary of the anamorphic skull in 
Holbein’s painting, which signals death as an order beyond being outside the composition. Conversely, Van Eyck may have 
incorporated an anamorphic self-portrait in the side of the mirror in his lost Naked Woman Bathing to signal the outside of 
his composition in relation to sex, rather than death.

48 Panofsky 1953, 232-46. Marrow (1998) likewise maintained that Van Eyck painted these illuminations, yet sought to shift 
the emphasis from (often abstruse) debates about attribution and dating to their exceptional artistic quality. Marrow first 
introduced me to art history and Netherlandish painting as well as the idea that Van Eyck painted not only the Turin-Milan 
illuminations but also The Ghent Altarpiece. 

49 Panofsky 1953, 237-9. Van Eyck’s New York Diptych can be dated ca. 1426, before his trip to Portugal, among other 
reasons, because he included Philip the Good and his advisors at the foot of the cross with the Good Thief on the right in 

5 Van Eyck’s Arnolfini Portrait within  
his Oeuvre and Tradition 

According to Panofsky and other early scholars, 
Van Eyck’s earliest extant works were illumina-
tions of unsurpassed sophistication in the so-
called Turin-Milan Hours, an unfinished manu-
script owned by Duke Jan of Bavaria, Van Eyck’s 
first employer from 1422-4.48 The page with Van 
Eyck’s Birth of St. John miniature (fig. 7) directly 
anticipated his Arnolfini Portrait with a similar 
setting, comparable pose and costume of Mary 
to the right, and even a little dog (together with 
a cat). The through-view to another room at the 
back likewise anticipated the miniscule mirror 
reflection. As Panofsky explained, Van Eyck’s 
settings had progressed to the furthest possible 
naturalism, yet his figures remained tiny and 
weightless, due to their context on the flat man-
uscript page (1953, 235-6). 

The next stage in Van Eyck’s development is 
evident in his Crucifixion and Last Judgment 
(“New York Diptych”) of around 1426 (fig. 8) de-
picting tiny figures in complex settings on long 
medium-sized panels, which Panofsky and others 
also assigned to the young Van Eyck.49 Technical 
examination recently revealed that the upper-
most quarter of the New York Last Judgment was 
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painted in a rudimentary manuscript technique, 
leading scholars to posit an unknown illuminator 
who completed Van Eyck’s work after his death.50 
Rather, this illuminator was the young Van Ey-
ck, who had reached the limits of his medium 
a quarter of the way down his Last Judgment, 
when he adapted his technique to forge more 
complex layered forms and represent a more am-
bitious subject. If he did not actually ‘invent’ oil 
painting as Giorgio Vasari claimed, Van Eyck at 
least radically transformed the medium, along 
with Campin.51 

As Panofsky and others recognized, Van 
Eyck saw Campin’s Mérode Altarpiece of ca. 

his Crucifixion, but did not yet show the Erythrean Sibyl at the far left mid-ground as Isabella of Portugal, as he did in his 
Ghent Altarpiece of 1432 (see Appendix B). 

50 Buck 1995, 65-72, Ainsworth (1998, 86-9). This theory already involves a contradiction insofar as the more advanced tech-
nique used for Christ’s face was painted on top of the more rudimentary one, as Buck herself observed, but could not explain. 

51 Vasari: “in 1510 [Van Eyck] invented and brought to light the method of oil-painting in colors” [1568] (1979, 3: 2060).
Van Mander proudly echoed this claim and noted that Van Eyck “no longer needed to apply color in streaks” (1936, 5-6), 
yet corrected Vasari on the date, which he claimed was 1410. Rather, Van Eyck and Campin simultaneously transformed 
oil painting around 1426.

1426 (fig. 2) when he passed through Tournai 
in 1427-8, and later elaborated its elements in 
the annunciation of The Ghent Altarpiece of 
1432 (figs. 9a, 9c) (De Tolnay 1935, 38; Panof-
sky 1953, 165, 204). Because of the fragmen-
tary, incoherent altarpiece inscription and 
seeming formal disparities among its panels, 
Panofsky and others characterized The Gh-
ent Altarpiece as “a makeshift assemblage of 
disparate parts” pieced together by Van Eyck 
from works left behind by his otherwise un-
known elder brother Hubert (1953, 208). Oth-
ers assigned the Turin-Milan illuminations and 
New York Diptych to Hubert or another paint-

Figure 7. Van Eyck?, Birth of St. John page in 
Turin-Milan Hours. c. 1424. Turin, Museo Civico. © 
Fondazione Torino Musei

Figure 8. Van Eyck?, “New York Diptych” (Crucifixion and Last 
Judgement). c. 1426. New York, Metropolitan Museum.  
© Fletcher Fund, 1933
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er, whereas Panofsky, who assigned them to 
Van Eyck, did not assign The Ghent Altarpiece 
entirely to him, and therefore could not offer 
a coherent account of his development (Panof-
sky 1953, 237-9; Friedländer 1967, 51; Borchert 
2008, 80-3). In 1971 Panofsky’s student Lotte 
Brand Phillip reconstructed the altarpiece 

inscription naming Hubert as sculptor of the 
frame, followed by Jan as painter of the panels 
(Phillip 1971, 48-9).  Yet her reconstruction of 
Hubert’s lost frame was unconvincing, and she 
did not recognize the program of Van Eyck’s 
painted panels, adapted from Campin’s Mérode 
Altarpiece, as sculpture absorbed into and 

Figure 9a. Van Eyck?, 
Ghent Altarpiece, exterior, 
reconstruction. 1432. Ghent, 
St. Bavokerk. © Closer to Van 
Eyck: Rediscovering  
The Ghent Altarpiece
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gradually transformed by painting, echoed by 
the sculpted frame and altarpiece inscription.52 

Panofsky contrasted Campin’s irrational, 
piecemeal approach, both to symbolism and to 
perspective, space, and rendering, with Van Ey-

52 The altarpiece inscription named Jan as ‘following’ Hubert [arte secundus] in a competition in which painting ultimately 
triumphed over sculpture and not, as proposed by Phillip (1971, 4) because of the chronological order of the production of sculp-
tural frame and painted panels. The ideas in this and the following paragraphs were first introduced in Binstock 2009, 34-7.

ck’s perfect balance (1953, 143-4). Yet in both 
regards Campin proceeded on the basis of a de-
liberate strategy. The naturalistic interiors and 
exteriors in Campin’s Mérode Altarpiece were 
a major advance on previous paintings includ-

Figure 9b. Van Eyck?, Ghent 
Altarpiece, exterior, second 
position (reconstruction). 1432
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ing his own Seilern Altarpiece with archaic gold 
background and arched tops. X-rays reveal that 
he painted over gold in the window of his cen-
tral panel with blue skies and the donor’s coat 
of arms in stained glass, and revised the divine 
figures to make their faces and drapery more 
plastic and rounded, lending them archaic form, 
which scholars have compared to relief sculp-
ture.53 He presumably made these changes when 
he added the side panels with the donors ren-
dered more naturalistically in lower perspective 
at the left, and the biblical Joseph in his second 
story workshop in an intermediary rendering 
and perspective on the right.54

Campin thereby established separate realms 
for man and God that he brought together within 
his altarpiece. Mary and the angel Gabriel ap-

53 Suhr 1957, 144; Rousseau 1957, 123-5; Campbell 1974, 66 note 79. 

54 The idea of distinguishing between modes or realms by means of formal approach can be traced further back to the 
manuscript miniatures of the Limbourg brothers, in which peasants and aristocrats were depicted in more naturalistic or 
conversely archaic styles, associated with the brothers Pol and Jean, respectively.

55 The table intersects with the path of the incarnation of the tiny baby Christ carrying his cross from the window to 
the Virgin’s womb, making possible his sacrifice celebrated during the Mass at the altar table. The angel Gabriel dressed 
as priest appears to ‘hold’ the table like a Host with his right hand. The visual approximation of the Host within its box 
resembles the Host ciborium carried by St. Clare on the exterior of Campin’s Betrothal of the Virgin.

proximate relief sculptures within an altarpiece 
shrine, evoking a mystical vision of the donors 
seen through the threshold at the left that ambig-
uously continues in the open door of the left pan-
el, echoing the way the left wing of the triptych 
opens onto the miraculous event of the center 
panel. The nearly round table raised at an awk-
wardly high angle at the center of the annuncia-
tion further visually suggests a Eucharistic Host 
in its box-like ciborium or Host container, the 
symbolic representation of Christ’s incarnation 
and sacrifice.55 Campin’s symbolic use of space, 
perspective, and surface forms mediate between 
his naturalistic, illusionist narrative and the sa-
cral altarpiece, Host, and Mass. The so-called 
‘Flemish primitives’ were more sophisticated 
than has been recognized: the archaic, iconic 
qualities of their divinities as well as their dis-
torted settings serve to distinguish them from 
ordinary naturalistic, mortals. 

Among more recent scholars, Lorne Campbell 
(1974, 638), re-assigned The Mérode Altarpiece 
to ‘The Master of Mérode’, Wilhem Bode’s name 
for the artist later identified as The Master of 
Flémalle and then as Robert Campin. Stephan 
Kemperdick and Jochen Sander (2009) then ar-
gued that the triptych was pieced together from 
panels by three different artists. The primary ev-
idence for their claim is the distinction between 
the rudimentary rendering of the holes in the fire 
screen in the central panel and the more convinc-
ing holes in the board on which Joseph is work-
ing in the right panel. They assumed that formal 
variations necessarily manifest different artists’ 
hands. Yet the distinction in this case is easily 
explained insofar as the fire screen is a minor 
motif in the distance, whereas Joseph’s plank was 
painted later within the painter’s rapid develop-
ment, is held up before our eyes as if protruding 
through the ‘fourth wall’ of the picture space, 
and serves an important symbolic function. The 
plank with bored holes not only potentially con-
denses Joseph’s sexual feelings sublimated into 
work as proposed by Schapiro (1945, 187) but can 
also be understood as an implicit stand-in (mise 

10a. Hieronymus Bosch, Garden of Earthly Delights, detail of 
Adam, Christ, Eve in Eden. c. 1500.
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en abyme) for Campin’s altarpiece as a crafted 
object (three planks with holes for hinges), and 
more specifically a competition between sculp-
ture, in its most rudimentary possible form 
as a board into which holes were drilled, and 
painting, which ‘represents’ the holes through 
perspectival illusion. Joseph’s plank in the right 
panel, the door in the left panel, and the table 

in the center panel all call attention as surface 
forms in different ways to the viewer’s space and 
experience. 

Van Eyck adapted Campin’s ideas in more sys-
tematic form and ambitious scale in his Ghent 
Altarpiece (fig. 9a) through variations in perspec-
tive and rendering among his panels as a means 
to distinguish between and inter-relate separate 

Figure 9d. Van Eyck?, Ghent 
Altarpiece, exterior, last panel 
combination (reconstruction). 
1432
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Figure 9c. Van Eyck?, Ghent Altarpiece, interior (reconstruction). 1432
Figure 10. Hieronymus Bosch, Garden of Earthly Delights. c. 1500. Madrid, Prado. © Museo Nacional del Prado Difusión SAU
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realms for man and God. The donors inhabit the 
altarpiece structure and pray as intercessors to 
grisaille statues of Saints John the Baptist and 
John the Evangelist, evoking three-dimensional, 
material objects on the altar table in the viewers’ 
space, a scheme indebted to Masaccio. Mary and 
Gabriel above represent grisaille relief sculptures 
within a narrow box-like shrine gradually coming 
to life as colored, textured living beings in a nar-
rative setting in the mystical vision of the donors 
below. 

The narrow center panels first open to re-
veal an iconic Christ (fig. 9b), as otherworld-
ly being based on various forms of sculptural 
representation, and the mystical origin of his 
own incarnation within the exterior box as met-
aphor for the Virgin’s womb, the Hebrews’ ark, 
and the Christian tabernacle or ciborium (Host 
container). The other panels then open to re-
veal the heavenly and earthly Jerusalem on the 
interior (fig. 9c).56 Adam and Eve at the sides 
represent humanity as symbolic sculptures 
come to life, which also fold in to flank Christ 
(fig. 9d), joining with him as the altarpiece cy-
cle concludes in its closed position. These last 

56 Van Eyck adapted the characteristic juxtaposition in manuscripts of interior spaces in the miniature above and land-
scapes in the bas de page below in the overall scheme of the interior panels of his Ghent Altarpiece (figs. 7, 9c). He also 
developed his scheme partly from the upper third of his Last Judgment (figs. 8, 9c), where Mary, Christ, and Saint John the 
Baptist already appear in larger scale and more archaic form. The distorted perspective and rendering of the central sacred 
figures in his Adoration below similarly elaborate on the comparably distorted saints in the foreground of his Crucifixion. 
There are also connections between the virgins and lamb in Van Eyck’s Adoration and the bas de page of his first, most 
archaic miniature for the Turin-Milan Hours, The Virgin among Virgins, which anticipates the compositional schemes of his 
mature paintings of the Virgin such as his Lucca Madonna. 

57 Bedaux (1986, 7, 14) cited Thomas Aquinas’ three criteria for marriage: proles [offspring] represented by the bride’s 
gesture of holding her robe above her stomach and the statue of St. Margaret; sacramentum [sacrament] represented by 
the roundels with images of Christ around the mirror; and fides [faith] represented by the couple joining of hands and their 
oath signaling a mutual contract, whereas their union symbolizes that of Christ with his Church. Baldwin (1984, 59-60) and 
Bedaux (1986, 28) invoked the theological connection between Christ’s sacrifice and the sacrament of marriage and what 
might seem to us a strange connection between Christ’s passion and marital intercourse. The juxtaposition of the last panel 
combination of Van Eyck’s Ghent Altarpiece and his Arnolfini Portrait (figs. 1, 9d) illustrates the gulf between late medieval 
spirituality and early modern bourgeois realism, also relevant to what Schapiro (1945, 187,) perceived as an anticipation 
of Protestant critique related to bourgeois marriage in Campin’s Mérode Altarpiece (fig. 2).

58 Panofsky (1953, 12-20) recognized the illusionism of late medieval manuscript illuminations, Renaissance perspective, 
and the three-dimensional form and monumentality of Gothic sculpture as the primary sources of the new naturalistic 
painting. Campin implicitly brought these together in his Mérode Altarpiece, and Van Eyck explicitly did so in his Ghent 
Altarpiece. Intermediary stages between Van Eyck’s New York Diptych and Ghent Altarpiece are evident in his Mellon An-
nunciation, which shows larger yet relatively flat figures from an unusually high perspective in a composition dense with 
symbolism, and his Madonna in a Church, which adapted the setting of his Funeral scene miniature from the Turin-Milan 
hours through the plastic, sculptural figure of the Madonna in disproportionately large scale as metaphor for the Virgin 
as Church, anticipating the program of sculpture transformed by painting in his Ghent Altarpiece. Both his Mellon Annun-
ciation and Madonna in a Church were originally part of diptychs that likely related donors and divine figures in separate 
realms. Van Eyck’s multi-figure paintings after his Arnolfini Portrait depict mortal donors together with archaic, iconic 
divine figures frozen in motion like sculptures in narrowly confined interiors. He also returned to elements of his early more 
fluid, miniaturist manuscript style in his late Dresden Triptych, St. Barbara, and Madonna at a Fountain (see Appendix B).

59 More specifically, Van Eyck can be thought as if standing between Campin’s left and center panels: like Campin’s do-
nors, we as viewers are vouchsafed a miraculous view of the interior, but this is inhabited by the bride and groom in place 
of divine figures. Van Eyck’s mirror, encircled by ten Host-like roundels, also displaces Campin’s table as an approximation 
of a Host-wafer at the center of the composition: Van Eyck’s mirror represents the triumph of art over prior religious and 
legal structures of meaning and value (being).

panel combinations illustrate redemption, and 
St. Paul’s equation in Ephesians 5: 31-2 of the 
union of husband and wife with Christ and his 
Church, the sacramental counterpart of the le-
gal morganatic marriage depicted in Van Eyck’s 
Arnolfini Portrait.57

The young manuscript painter Van Eyck thus 
gradually combined the sophisticated illusionism 
of his settings with massive, plastic, ‘sculptural’ 
figures integrated in space in his Ghent Altar-
piece.58 Two years later, in his Arnolfini Portrait, 
he moved beyond divine figures and the sacred 
art object and integrated three-dimensional, 
full-length figures within a convincing natural-
istic interior. He thereby combined in a single 
scene the diverse approaches in the panels of 
Campin’s Mérode Altarpiece: the naturalistically 
portrayed donors at the left; the interior setting 
and religious symbolism of the center; and Van 
Eyck’s presence as contemporary equivalent of 
Joseph in his studio at the right, standing in the 
threshold of the bedroom.59 

Later Netherlandish painters followed Van Ey-
ck’s paradigm shift to an autonomous, consistent, 
illusionistic picture space, which is one reason 



130 Binstock. Why Was Jan van Eyck here?

Venezia Arti, 26, 2017, 109-136 [online] ISSN 2385-2720

why his Ghent Altarpiece and Campin’s Mérode 
Altarpiece have been seen, anachronistically, as 
‘make-shift’. The transition entailed enormous 
freedom for the artist, yet ultimately heralded 
the decline of religious art. Schapiro recognized 
that the conflict implicit in Campin and Van Eyck’s 
naturalistic art, at the end of their tradition, “comes 
out into the open and assumes a terrifying and 
melancholy form in the fantasies of [Hieronymus] 
Bosch [as…] a counter-offensive of the unhappy 
religious conscience against the prevailing 
worldliness in a period of decay of the church” 
(Schapiro 1945, 187).60 In Eden of Bosch’s Garden 
of Earthly Delights triptych (figs. 10, 10a), Christ 
stands between Adam and Eve, echoing the last 
panel combination of Van Eyck’s Ghent Altarpiece 
(fig. 9d), and marries Eve as a type of Ecclesia 
with his left hand, the morganatic formula from 
Van Eyck’s Arnolfini Portrait. Her descendants 
accordingly do not inherit Christ’s spiritual 
properties in the paradise of Bosch’s central Garden. 
The equivalent of the central Adoration panel in 
Van Eyck’s Ghent Altarpiece as an autonomous, 
illusionistic picture space, Bosch’s Garden is 
over-run by ordinary penitents, its naturalistic 
ambiguous theological-sexual symbolism brought 
out in the open or undisguised as ‘earthly’ delights. 
No longer part of a sacred altarpiece, but rather 
a modern secular painting, it is self-consciously 
a representation (projection, dream) of paradise. 
Hieronymus Bosch was here too.61

6 Van Eyck’s Arnolfini Portrait and art 
historical method 

The history of scholarship on Van Eyck’s painting 
reflects changing methods in art history that are 
most productively brought together, as cumulative 
rather than successive, and brought to bear on the 
painting as visual object and a work of art. Our 
task as art historians, and the best method, is to 
strive for what Goethe called the most difficult 
thing of all: to see with our eyes what is before 
our eyes, through the eyes of the artist who was 
there before us.

60  Panofsky significantly ended his study of Netherlandish painting by omitting Bosch with the ironic comment “This, 
too high for my wit, I prefer to omit” (1953, 358). More accurately, Panofsky repressed Bosch because his art undermined 
Panofsky’s account of the religious function of “disguised symbolism”. 

61  Koerner (2016, 179-222), in his recent ambitious interpretation of Bosch offered fascinating insights into particular 
details of Bosch’s triptych, yet did not identify the subject of the center panel or resolve the debate about a false or real 
paradise. As the corollary of Panofsky, Koerner also did not address (or omitted) Bosch’s response to his predecessors 
Campin and Van Eyck or his extensive critique of the Church, and did not engage Schapiro’s account, who is not cited in 
Koerner’s index.
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Appendix A 
Timeline of evidence about possible grooms for Van Eyck’s Arnolfini Portrait
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Appendix B 
Chronology of Van Eyck’s paintings and related events
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1 Of the 33 works by Crivelli of undisputed authorship, 29 are signed; however, given how consistently Crivelli signed, it 
is likely that signatures missing particularly from altarpieces were located on original frames, now destroyed. For example, 
the polyptych for Porto San Giorgio, which is now dispersed throughout collections in North America, Poland and the United 
Kingdom, was signed and dated on its original frame, now lost. Cf. Zampetti [1961] 1986, 312. This figure represents separate 
commissioned works and not cut down fragments, such as the Madonna di Poggio di Bretta, which probably once bore a 
signature. Instances where altarpieces are signed twice, such as the altarpiece for Montefiore dell’Aso, were counted once. 
The figure is based on Pietro Zampetti’s catalogue (1986), with the addition of the Madonna della Misericordia made for the 
Church of the S.S. Annunziata in Ascoli Piceno (Dania 1998), the Saint Francis Collecting the Blood of Christ, whose signature 
was uncovered in a recent restoration (cf. Daffra 2009, 257-9), and without the Madonna and Child now attributed to Nicola di 
Maestro Antonio (cf. Mazzalupi 2008, 289-91). According to Louisa Matthew’s survey, 37 of Giovanni Bellini’s firmly attributed 
61 works are signed, and 50 of 90 entire works in good condition by Cima da Conegliano are signed (Matthew 1998, note 40).

2 For example, Daffra 2009; Campbell 2015; Golsenne 2017. There have been very few attempts to analyse Crivelli’s 
signatures, which are mostly noted by authors in passing. Bernard Aikema’s is the most direct attempt (2003, 197-8), but in his 
brief analysis, Aikema does not describe the form of Crivelli’s signatures. Instead, he cites two examples, those of the Madonna 
and Child in the Accademia Carrara in Bergamo and the Annunciation with Saint Emidius in London’s National Gallery to 
suggest that the function of Crivelli’s signatures was to show that the ‘veracity’ of the image was a result of the painter’s work. 
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Set in Stone  
Signing Carlo Crivelli of Venice
Amanda Hilliam
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Abstract This article explores how and why the fifteenth-century Venetian painter, Carlo Crivelli (1430/5-c. 1494), signed his pictures. 
Until recently, Crivelli’s work has received comparatively little critical attention; this is ironic given that he was acutely aware of 
his reputation and artistic legacy, an awareness that is expressed through his signatures. Whether carved into fractured stone, or 
emblazoned in gold on an affixed label, Crivelli’s signatures contemplate his role as a creator of religious images that would outlive 
him. While the carved inscription signifies permanence and durability, labels, sometimes crumpled and appearing as if about to fall 
away, suggest transience and ephemerality.

Summary 1 Introduction. – 2 Early characteristics. – 3 Stone. – 4 Memorial. – 5 Labels. – 6 Intellect. – 7 Conclusions.

Keywords Parapet. Devotion. Illusion. Memorial. Permanence.

1 Introduction

The frequency with which Carlo Crivelli signed 
his paintings warrants special attention. Of his 
surviving works, over 80% are signed, a proportion 
that is greater than that of other contemporary 
Venetian painters.1 Yet the recent surge of interest 
in Crivelli’s work has largely neglected his signing 
practice.2 Often repetitive and faithful to tradition, 
it could be argued that Crivelli’s signatures, 
in which the letters “OPVS CAROLI CRIVELLI 
VENETI” tend to be carved onto a stone parapet 
or inscribed onto an affixed label, require little 
interpretation. As Louisa Matthew stated in her 
survey of signatures in Venetian Renaissance 
pictures, “Carlo Crivelli’s signatures are  solidly 
Venetian in terms of their frequency, form and 

placement” (1998, 624). But, as art historians 
are beginning to deepen their understanding 
of Crivelli’s images, through close looking and 
thinking, so too do his signatures have a story to 
tell. As well as commenting upon the nature of 
painted representation, Crivelli’s signatures can 
inform us of how he perceived his own role, both in 
the making and afterlife of his work. For a painter 
about whose life and person we know relatively 
little, such indications are of great interest.

The purpose of this article is, therefore, to 
explore how Crivelli signed his pictures, and 
why. Due to limitations of space, it does not 
engage in a discussion of possible metaphoric 
or iconic signatures in Crivelli’s work, which 
Thomas Golsenne has already explored in 
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some detail.3 Rather, this article focuses on 
the form and placement of Crivelli’s inscribed 
signatures, suggesting ways in which the themes 
of permanence and fragility are evoked, both 
through the simulation of different materials 
and the liminal location of the parapet. It 
will emerge that the parapet, in particular, 
is Crivelli’s domain. Not only does it bear his 
name, but it is a site of illusion where acts of 
mimesis are performed, which make possible the 
interaction between the viewer and the sacred 
figures depicted.4 

2 Early characteristics

Many of the characteristics that define Crivelli’s 
signing practice were already in place when he 
painted his earliest surviving work, The Virgin 
and Child with Infants Bearing Symbols of the 
Passion, now in the Museo di Castelvecchio in 
Verona and dating to c. 1460 (fig. 1). OPVS KAROLI 
CRIVELLI VENETI is emblazoned on the marble 
parapet in white Roman lettering beneath a red 
silk cloth, upon which the Christ Child and the 
Holy Innocents, the first martyrs for Christ, are 
positioned.5 This was the wording that painters and 
sculptors had used in their signatures for decades 
prior, such as Giotto’s OPVS JOCTI FLORENTINI 
on the original frame of the Stigmatisation of St 
Francis, now in the Louvre and usually dated c. 
1300.6 Crivelli continued to use this wording, with 
occasional variation, for his signatures throughout 
his career.7 As is often noted, the reference to a 
painter’s native town in his signature is common 

3 Golsenne (2015; 2017, 155-9) argues that cucumbers, which are seen in almost every work by the painter after 1473, the 
date of the polyptych for Ascoli Piceno’s cathedral, act as Crivelli’s ‘signature’, and a figure of the artist himself. 

4 Aikema (2003, 197) also notes that Crivelli’s signatures are sites of illusion: “Ora, se è vero che sono i motivi illusionistici 
raffigurati in primo piano – o addirittura fuori dell’immagine dipinta – attraverso i quali lo spettatore può accedere allo 
spazio del dipinto, risulta altamente significativo l’accoppiamento proprio di questi elementi con il nome dell’artista”.

5 On the Holy Innocents in this painting, cf. Campbell 2015, 146. 

6 For an analysis of the use of opus in Renaissance signatures, cf. Boffa 2013, 35-42.

7 Crivelli varies the ‘C’ of his name to a ‘K’ on several occasions in his signatures, such as his two earliest paintings 
depicting the Madonna and Child in Verona and San Diego; the Latin conjugation of his name also varies throughout his 
career. In some instances, an error was corrected, perhaps even during Crivelli’s lifetime, for instance in the signature 
of The Vision of the Blessed Gabriele, where the ‘V’s were turned into ‘I’s. Lightbown suggests that this was due either 
to Crivelli’s limited understanding of Latin, or to the fact that his signatures were sometimes executed by an unlettered 
assistant (2004, 367). Indeed the reason for using a Latinised signature was to add all’antica flavour to his work, and so a 
correct conjugation may have been of less importance.

8 Zampetti 1986, 252; Lightbown 2003, 15-24; Gudelj 2011, 42 and Coltrinari, Delpriori 2011, 112 are also of the opinion 
that the Verona Madonna was painted away from Venice or Padua. On 7 March 1457 Crivelli was charged with adultery 
after having lived with a married woman, and was sentenced to 6 months in prison. If he entered prison on the day he was 
convicted, he would have left prison on 7 September 1457. Cf. Leopardi 2003. At some point after his release, Crivelli left 
the Veneto for Zadar, Dalmatia, where he is documented in 1463 and 1465, before settling in the Marches by 1468, when 
he signed and dated the Massa Fermana altarpiece.

in works made for other destinations or during a 
period of activity elsewhere (Matthew 1998, 624; 
Goffen 2001, 308). The fact that Crivelli signed the 
Verona Virgin and Child as a Venetian therefore 
suggests that the painting, which is usually offered 
as the main evidence of Crivelli’s contact with 
Francesco Squarcione’s studium in Padua, was in 
fact made when he had already left the Veneto at 
some point after 1457.8 Initially, Crivelli’s Venetian 
origins may have served as a mark of quality for 
prospective patrons, who would have associated 
them with Venice’s prestigious cultural heritage. 
But his insistence on signing as a Venetian long 
after he had left his native city, when he had 
achieved considerable fame in Le Marche, suggests 
that Crivelli’s origins were inseparable from his 
identity as an artist. 

Unlike later signatures, which tend to be carved 
into the parapet, the white letters of the signature 
on the Verona panel are slightly raised, casting a 
shadow upon the variegated marble. Crivelli on-
ly used white letters on one other occasion: the 
Virgin and Child now in the San Diego Museum of 
Art (fig. 2), whose dating was pushed forward to 
the 1470s by Lightbown (2004, 185-6). However, 
this unusual feature, shared with Crivelli’s earli-
est surviving painting, supports the traditional, 
earlier dating of the panel. The San Diego panel 
is the only occasion where Crivelli used the more 
humble medium of wood, with knots and growth 
rings meticulously observed, for the parapet. This 
lowly material may have been used to draw atten-
tion to Christ’s humanity, which was of particular 
relevance for the private devotional use to which 
the painting was made, alluded to by the note at-
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Figure 1. Carlo Crivelli, The Virgin and Child with Infants Bearing Symbols of the Passion. c. 1460. Tempera on panel, 
71 × 48.7 cm. Museo di Castelvecchio, Verona. © Verona, Museo di Castelvecchio, Archivio fotografico  
(photograph: Matteo Vajenti, Vicenza)
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Figure 2. Carlo Crivelli, The Virgin and Child. c. 1468. Tempera and oil on panel, 62 × 41 cm.  
The San Diego Museum of Art. © The San Diego Museum of Art
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tached to the parapet, bearing what is presumably 
the patron’s seal.

The placement of the signature on the 
parapet was common during the latter half 
of the fifteenth century in Venetian paintings 
made for private devotion. As well as providing 
a flat surface upon which to inscribe lettering, 
the parapet ensures that the artist’s name is 
at a respectful remove from the sacred space 
inhabited by the Virgin and Child, to whom 
the viewer directs their prayers. As several 
scholars have shown, the parapet represents a 
liminal space, somewhere between the sacred 
and worldly realm, as it appears flush with the 
picture plane and therefore separate from the 
painted representation (Goffen 1975, 499-501; 
Krüger 2014, 229-30). When figures, things or 
indeed words are placed on or over the parapet, 
they appear to trespass beyond the picture’s 
threshold, since the eye reads them as on top 
of the flat support. In Crivelli’s Verona Virgin 
and Child, the red silk cloth and the tip of the 
cushion that supports the Christ Child dangle 
tantalisingly over the parapet, making contact 
both with the picture’s limits and its internal 
scene. The signature has no physical contact 
with the internal scene, even though it appears 
to be acknowledged by those who inhabit it. A 
network of glances involves the living viewer, 
the immortal personages and the fifteenth-
century painter in a collective act of looking. The 
Christ Child’s gaze is returned by the ominous 
goldfinch perched upon the perfectly concentric 
apple; the harp-playing putto seated within 
the central arch acknowledges the viewer’s 
participation; and the Virgin directs her gaze 
to somewhere beyond as she contemplates her 
son’s future Passion. That beyond just happens 
to be in the direction of the artist’s signature, 
positioned, as it is, on top of the picture.

Since the late 1990s, scholars have paid 
greater attention to the meaning that Crivelli 
gives to ornament, which, beyond its symbolic 
significance, maps out different layers of reality 
within and beyond the painted image, demarcating 

9 Cf., in particular, Land 1996, 1998; Watkins 1998; Golsenne 2002; Aikema 2003; Campbell 2015; Golsenne 2017. Aikema 
(2003, 195), for example, notes that ornament is executed “non solo con una cristalina, quasi ‘metafisica’ precisione ma 
anche immancabilmente collocate o in primissimo piano o addirittura (parzialmente) fuori dello spazio pittorico vero e 
prioprio, nella zona ‘liminale’ fra l’immagine e lo spettatore”. For Campbell (2015, 29), Crivelli “treats the picture not as 
a diaphanous opening on to a receding space but as a transitional zone between real and painted worlds, in which objects 
rendered in trompe l’oeil, in pastiglia, or in wood seem to belong to both worlds”.

10 For a description of this painting and the different levels of reality it engenders, as well as a reproduction, cf. Krüger 
2014, 228-9.

11 For flies in Crivelli’s work, cf. Land 1996.

the transition from real to pictorial to sacred.9 
The gaze, both that of the viewer and of the holy 
beings depicted, connects these layers of reality by 
crossing the threshold of its own domain, drawing 
the viewer one step closer to the heavenly realm. 
This phenomenon is often found in Venetian 
paintings made for private devotion, such as The 
Virgin and Child attributed to Lazzaro Bastiani 
(c. 1460-70, Gemäldegalerie, Berlin), where the 
Virgin gazes beyond the picture to its frame, upon 
which a painted putto holding a cross looks back at 
her.10 Crivelli’s Virgin and Child in the Metropolitan 
Museum (fig. 3) presents another example of the 
transgressive gaze, where the Virgin looks towards 
the life-size fly, which appears to have landed on 
the picture surface,11 while the Christ Child looks 
towards Crivelli’s signature on a cartellino, a fictive 
piece of paper attached to the painted panel, a 
signature-device to which we will return. The 
signature and, in particular, its support form part 
of the collection of liminal elements in Crivelli’s 
work that help the viewer to navigate their journey 
from the earthly to the sacred. 

Although, like the other elements, the signature’s 
materiality matters, as this article proposes, it is 
not figurative; it is made up of letters, which com-
municate meaning through a textual rather than 
visual typology. The signature is, in this sense, 
foreign to the image and to the art of painting, 
and its presence is comparable to the tendency in 
twentieth-century Cubism where text with a print-
ed typeface is shown in painting to signal that the 
canvas is a host capable of receiving different types 
of object. Similarly, when the lettering is in Roman 
majuscules, as it always is in Crivelli’s signatures, 
it appears even more foreign to the image than if 
the script were cursive, which could feasibly have 
been written by the hand of a figure within the 
painted scene. The use of Latin, inscribed in up-
percase Roman lettering, associates the signature 
with antiquity and the inscriptions carved onto 
classical sculpture. When Crivelli’s signature is, 
simultaneously, engraved into stone, this associa-
tion is stronger still. 
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Figure 3. Carlo Crivelli, The Virgin and Child. c. 1480. Tempera on panel, 37.8 × 25.4 cm. The Metropolitan 
Museum of Art, New York. © The Metropolitan Museum of Art, New York
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3 Stone

Fictive stone is, indeed, Crivelli’s preferred 
support for his signature. At a time when theorists 
had begun to debate the relative merits of different 
art forms, a discourse known as the Paragone, the 
carved signature was an opportunity to simulate 
the materials and techniques of sculpture, and in 
doing so, to suggest that painting could also take 
on the aesthetic and physical qualities of sculpted 
mediums.12 By associating his signature with the 
durability and permanence of sculpture, Crivelli 
seems to aspire for his name to endure through 
time and space, despite painting’s relative fragility 
as a medium. His name is, at least figuratively, 
set in stone. Although Crivelli developed the 
theme of the stony signature in new ways, as 
we shall see, he did not invent it. Its origins are 
found in Tuscan painting, in the work of Duccio 
and Giotto (Goffen 2001, 311), but it did not catch 
on until the latter half of the fifteenth century, 
when it featured regularly in Venetian painting. 
Inscriptions carved into stone are often depicted 
in works by the Vivarini workshop, where Crivelli 
probably trained in Venice. Crivelli’s assiduous 
signing habits may indeed have been inspired by 
the Vivarini, whose signatures are found on more 
surviving paintings than those of Jacopo Bellini 
and his shop (Matthew 1998, 620).

Unlike the signature on the Verona Virgin and 
Child, Crivelli’s name is more often carved into 
stone, rather than emblazoned on top of it. This 
occurs in his first dated work, the polyptych of 
1468 for the Church of SS. Lorenzo, Silvestro e 
Ruffino, Massa Fermana (fig. 4), and recurs in 
single and multi-panelled works for private and 
public destinations executed throughout his ca-
reer, spanning almost forty years. In the Massa 
Fermana altarpiece, which was also probably 
Crivelli’s first work for a patron in Le Marche, his 
signature is located on the stone parapet, close 
to the Virgin and Child, who are enthroned above. 

12 Filarete was the earliest Italian theorist to address such debates. In his Trattato di Architetture [c. 1464] (1965, 309), 
Filarete argued that artistic skill is to be judged according to the level of illusion it achieves, the highest being when 
the eye is tricked into believing a depiction is real. The medium of painting, through which the skilled artist can imitate 
any material, is deemed superior to sculpture, which cannot depict an object in any material other than its own, thereby 
compromising illusion.

13 Macro images of Crivelli’s signature for the Massa Fermana altarpiece taken by an independent department of the 
Università di Camerino, Applicazioni di Restauro, Tecnologiche e Conservative (A.R.T. & Co.) in June 2017, show broad 
diagonal brushstrokes that continue across different letters, strong evidence of the fact that a sheet with the letters cut out 
was placed on top of the panel and painted over with a broad brush. The white highlights that back each letter have finer 
brushstrokes that follow the line of each letter, suggesting they were painted individually afterwards, without a stencil.

14 For Bellini’s interest in antiquity, and reproductions of such drawings, cf. Fortini Brown 1992.

15 I would like to thank Anna Koopstra for encouraging me to think about the beholder in this instance.

Beyond reasons of symmetry, the choice of artists 
since the Trecento to place their signatures on 
the central panel of a polyptych below the Virgin 
has obvious devotional connotations, signalling 
both the artist’s submission and veneration (Gof-
fen 2001, 311). 

Crivelli’s lapidary inscriptions vary in their 
degree of illusion. The letters of the Massa 
Fermana signature are painted in stark black 
and back-lit consistently with white, producing 
a graphic effect which suggests the use of a 
stencil (fig. 5),13 while the signature of The Dead 
Christ supported by Two Angels in London’s 
National Gallery, once part of the altarpiece for 
the Franciscan convent in Montefiore dell’Aso 
(c. 1471-3), exploits the qualities of stone, its 
texture and colour, to a greater degree (figs. 6, 
7). The optical effect of light, which infiltrates 
the crevices of the carved lettering of the London 
signature, accurately conveys the cold hardness of 
stone and suggests that Crivelli may have copied 
inscriptions on sculpture, perhaps making drawn 
studies inspired by the antique, which might have 
resembled those made by Jacopo Bellini.14 As well 
as their different dates of execution, one reason for 
the stylistic variations between these signatures 
may be the relative desire and need for legibility.15 
The Massa Fermana signature, situated on the 
central panel of the altarpiece, would have been 
clearly visible from the high altar of the parish 
church of SS. Lorenzo, Silvestro e Rufino, while 
the London signature, smaller in size and located 
on the upper tier of the altarpiece, was possibly 
not intended to be seen, and was perhaps added 
for reasons personal to Crivelli, as is suggested 
below. The signature on the central panel of the 
Montefiore altarpiece depicting Virgin and Child, 
now in Brussels, is equally modest in size, and 
may have been appropriate to the Franciscan 
setting for which the altarpiece was painted; as 
Alison Wright noted recently, the ornament and 
colour scheme of the Montefiore altarpiece is also 
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Figure 5. Carlo Crivelli, The 
Virgin and Child with Saints, 
detail. 1468. Tempera on panel.  
Church of SS. Lorenzo, Silvestro 
e Ruffino, Massa Fermana.  
© Author’s photograph

Figure 4. Carlo Crivelli, The 
Virgin and Child with Saints. 
1468. Tempera on panel. 
Church of SS. Lorenzo, Silvestro 
e Ruffino, Massa Fermana. 
© Applicazioni di Restauro, 
Tecnologiche e Conservative 
(A.R.T. & Co.),  
Università di Camerino
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Figure 7. Carlo Crivelli, The Dead 
Christ Supported by Two Angels, 
detail. c.1470-3 .Tempera on 
panel 72.4 × 55.2 cm. London, 
The National Gallery.  
© The National Gallery, London

Figure 6. Carlo Crivelli, The Dead 
Christ Supported by Two Angels. 
c.1470-3. Tempera on panel 
72.4 × 55.2 cm. The National 
Gallery, London.  
© The National Gallery, London
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more restrained than that of the polptychs Crivelli 
painted for the Dominicans of Ascoli Piceno (1476-
9) and Camerino (1482) (2015, 66). Although 
the Massa Fermana altarpiece also contains 
Franciscan imagery, as we shall see, it was 
located in a parish church rather than the more 
secluded and erudite environment of a convent. 
Moreover, the Massa Fermana altarpiece marked 
Crivelli’s debut in Le Marche, and the signature’s 
prominence was therefore of special importance; 
the fact that the Latin is more extensive than any 
other signature, stating “Carlo Crivelli of Venice 
painted this work”, with numbers also written in 
Roman numerals, supports this idea. 

Whereas carved signatures by other painters 
tend to be depicted on the base of the throne at 
some distance from the picture plane, and thus 
appear integrated within the painted scene,16 
Crivelli’s stony inscriptions are almost always 
flush with the picture plane, positioned, as they 
are, on the liminal space of the parapet, and 
could, therefore, give the impression of being 
carved into the panel’s surface.17 When pastiglia 
and other types of relief are present, as seen in 
the Virgin and Child in the Victoria and Albert 
Museum (fig. 8), this creates an unusual play on 
surface texture and undulating relief.18 In this 
case, the stone parapet bearing the signature 
ruptures, cracking both what appears to be 
the picture’s surface and the receding ground 
behind it that supports the Christ Child. A part 
of it dislodges from the rest of the stone, jutting 
outwards and complicating the play on two and 
three dimensions further. 

Cracked parapets occur often in Crivelli’s 
work in proximity to a range of saints, as well 
as the Virgin and Child, but they are seen rarely 

16 See, for example, Giovanni Alemagna and Antonio Vivarini’s Trittico della Carità (1446, Gallerie dell’Accademia, Venice), 
or Nicola di Maestro Antonio’s Madonna and Child with Saints Leonardo, Jerome, John the Baptist and Francis and a donor 
(1472, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh).

17 Exceptions are the signature on the Virgin’s throne, which is at a distance from the picture plane, in the smaller 
altarpiece for San Domenico, Ascoli Piceno (after 1476, Museum of Fine Arts, Budapest) and the signature on the column 
in The Annunciation with Saint Emidius (1486, National Gallery, London). However, these are not ‘carved’ signatures, but 
are inscribed in gold leaf onto stone or marble.

18 For the effect of relief in this work, see Motture 2007.

19 Fractured parapets appear very occasionally in the work of Crivelli’s circle. Juraj Ćulinović (called Giorgio Schiavone), 
probably Crivelli’s colleague from Padua, painted a one in his depiction of Saint Jerome (c. 1460, Accademia Carrara, 
Bergamo), while Pietro Alemanno, who described himself as Crivelli’s ‘disciple’, painted a cracked parapet in the panel 
depicting Saints Catherine and John the Baptist in his polyptych for the Franciscan church in Montefalcone Appennino 
(c. 1470-5, Museo Comunale, Montefalcone Appennino). The significance of the cracked parapet in Crivelli has been little 
considered in the literature. Lightbown (2004, 147) suggested that the crack in the Virgin’s parapet in the Fermo altarpiece 
of 1472 could be regarded “as part of a symbolism of sin and redemption”; but this argument is not sustainable, since cracks 
appear in the parapets of personages other than the Virgin. 

20 I would like to thank Marika Leino for suggesting this idea. She also notes that placing the pagan below the Christian 
also occurs in Venetian tomb monuments of the period, where mythological scenes were placed on the very lowest register 

in the work of his contemporaries.19 Decaying 
architecture and sculpture, with their obvious 
connotations to antiquity, was a theme that 
interested Mantegna in works such as St 
Sebastian (1458-9, Kunsthistorisches Museum, 
Vienna), and Squarcione in the De Lazara 
Polyptych (ca. 1449-52, Museo Civico, Padua). 
Perhaps inspired by such works, Crivelli depicted 
a crumbling wall in his Verona Virgin and Child 
(fig. 1), which Stephen Campbell has recently 
suggested signals “the revelation of a mystery, 
of the divine nature of Christ, the immanence of 
a ‘real’ beyond the merely painted…” (2015, 148). 
As well as an opportunity for Crivelli to display 
his skill in painting illusions with a crispness 
that rivals contemporary Netherlandish art, 
fractured stone implies the fragility of that 
painted illusion. This contrasts both with the 
viewer’s enduring faith and the truth of Christian 
salvation, recalling the maxim affixed to the 
candle at the lower right of another St Sebastian 
by Mantegna in the Galleria Ca’ d’Oro, which 
reads, “Nothing but the divine is stable; the rest 
is smoke” (Bolland 2014). The cracked stone 
parapet differs from a crumbling monument, as 
it is both the ground upon which holy figures 
stand and the location of the picture’s spatial 
threshold. However, both might represent 
the downfall of the pagan world, which was 
superseded by the Christian one; while this is 
clear in the depictions of crumbling antiquities 
in religious paintings, such as Mantegna’s 
Vienna St Sebastian, in Crivelli’s work, the 
parapet (often decorated with all’antica friezes) 
literally cracks under the weight of Christian 
truth, represented by the sacred figures.20 

It might be more than just coincidence that 
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Figure 8. Carlo Crivelli, The Virgin and Child. c. 1480. Tempera on panel, 46 × 33 cm.  
Victoria and Albert Museum, London. © Victoria and Albert Museum, London
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Crivelli’s earliest surviving work for Le Marche, 
where earthquakes were and still are a threat 
to the locals, is also the first appearance of a 
fractured parapet, which reads as unstable 
ground upon which figures stand. In the Massa 
Fermana Altarpiece, Saint Laurence stands on 
a marble parapet, which cracks into two jagged 
pieces, just missing his left foot (fig. 4). Ruptures 
in the parapets that support Crivelli’s saints 
recur throughout his work for Le Marche, such as 
the panel depicting Saint Peter in the altarpiece 
for Ascoli’s cathedral. In Crivelli’s day, natural 
disasters were believed to be caused by God’s 
wrath, provoked by human sin (Lightbown 2004, 
34). Crivelli’s Marchigian viewers may, therefore, 
have associated the fractured parapet with 
seismic tremors and, by extension, with their sins, 
which might be atoned through confession and 
invocations to the intercessory beings depicted 
in Crivelli’s altarpieces. Indeed, the cracking of 
holy ground could suggest an association with the 
earthquake that took place at the Crucifixion, as 
reported in Matthew’s gospel (1998, 27, 51-54), 
which woke dead saints from their graves and led 
an onlooking centurion to fear, “Truly this was 
the Son of God”.21 

4 Memorial

The fractured parapet’s close proximity to the 
signature has additional connotations. When 
seen in relation to the Latin inscription in Roman 
lettering, the crack suggests deterioration with 
the passing of time and brings to mind antique 
tomb monuments with inscribed epitaphs, 
such as those imagined by Jacopo Bellini in 
his sketchbook. Interpreted in this light, the 
cracked parapet bearing the engraved signature 
becomes a personal memorial, both to Crivelli’s 
artistic genius and, perhaps, to his soul. And 
where better place than the parapet, replete 
with multiple layers of illusion, to pay tribute 
to the painter himself? That Crivelli viewed the 
parapet in this way is suggested by its dual role 
as Christ’s sepulchre in images of the Pietà, 
which, like the Dead Christ supported by Two 
Angels (fig. 6), were on occasion signed, despite 
belonging to larger ensembles that already bore 

of the tomb structure, below Christian ones.

21 I would like to thank Chloë Reddaway for suggesting the 
link with this passage in Matthew’s gospel.

Figure 9. Carlo Crivelli, The Virgin and Child (Madonna 
della Candeletta). After 1489. Tempera and oil on 
panel, 219 × 74.5 cm. Pinacoteca di Brera, Milan. © La 
Pinacoteca di Brera, Milan
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signatures in close proximity to the Virgin.22 It 
has been suggested that Crivelli’s motivation for 
signing images of the Pietà was due both to his 
special devotion to the subject and, consequently, 
to the particular care he took in rendering it.23 

Moreover, marble, often the very material 
of Crivelli’s parapets, recalls the material of a 
tomb, particularly when it is red or veined in 

22 Another signed Pietà that would have surmounted a signed pala is in the Pinacoteca Vaticana, Rome. The Pietà in the 
Museum of Fine Arts of Boston, is also signed. The presence of a signature on the Boston Pietà could imply that the work 
was conceived as an individual commission, an idea that Stephen J. Campbell explored recently (2015, 190). But the fact 
that Crivelli was inclined to sign other images of the Pietà that belonged to larger ensembles weakens this possibility. 

23 Lightbown (2004, 187) suggests that signatures on images of the Pietà that belong to larger ensembles including signed 
panels may indicate that Crivelli had a ‘deep personal devotion’ to the subject, as well as ‘a particular pride’ in rendering 
it. Gill Dunkerton (Dunkerton, White 2000, 76) suggested that Crivelli’s signing on both the main panel of the Virgin and 
Child and on the Dead Christ of the Montefiore dell’Aso polyptych indicates that he recognised the ‘exceptional quality’ 
of the latter panel. Lightbown also notes that the signature on the London Dead Christ is painted with greater care than 
that of the Brussels Virgin and Child, with its meticulous lettering simulating a real inscription. Unfortunately, this author 
has not yet had the chance to examine the signature on the panel in Brussels to be able to offer judgement. In the past, the 
presence of a signature on both the London Dead Christ as well as the Madonna and Child belonging to the same altarpiece 
led scholars to suspect that the signature belonging to the former had been added later, perhaps for commercial purposes 
(cf., for example, Davies [1961] 1986, 153-4). However, the conservation of the panel at the National Gallery in 2000, during 
which an original varnish was discovered over the signature, dispelled such doubts (cf. Dunkerton, White, 2000).

red, the colour of blood, as Thomas Golsenne 
noted recently (2017, 93-6). The marble Stone 
of Unction, upon which Christ’s body is said to 
have been prepared for burial and venerated 
in Jerusalem since the Middle Ages, features 
in several fifteenth-century paintings, most 
famously Mantegna’s Lamentation of Christ in 
the Pinacoteca di Brera, Milan (1470-4). Crivelli 

Figure 10. Carlo Crivelli, The Virgin and Child (Madonna della Candeletta), detail. After 1489. Tempera and oil on panel, 
219 × 74.5 cm. Pinacoteca di Brera, Milan. © La Pinacoteca di Brera, Milan
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Figure 11. Carlo Crivelli, The Vision of Blessed Gabriele Ferretti. c. 1489. Tempera on panel, 141 × 87 cm. 
National Gallery, London. © The National Gallery, London
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may have wished to recall veined marble’s 
associations with flesh, as well as the Stone 
of Unction, in his frequent representations 
of this cold, hard and costly material. These 
associations are explicit in Crivelli’s depiction 
of the Resurrection in the predella panel of the 
Massa Fermana altarpiece. Scholars agree that 
Crivelli’s altarpiece engages in the contemporary 
theological debate about the blood of Christ, 
which, according to a Franciscan belief that 
was promulgated by Giacomo della Marca, who 
Crivelli depicted on several occasions, was not 
united with Christ’s divinity during the Passion 
and the three days before the Resurrection.24 
In Crivelli’s altarpiece (fig. 4), Christ’s tomb 
changes from white in the Pietà to red in the 
Resurrection, in line with this Franciscan 
ideology. The role of marble in the Massa 
Fermana altarpiece therefore charges Crivelli’s 
other representations of the material, most often 
seen in close proximity to the signature on the 
parapet, with notions of Christ’s suffering and 
Resurrection.

The Eucharistic association between the 
parapet and the altar, whereby the Christ Child, 
viewed upon the parapet in the altarpiece, 
represents an embodied figure of the Host, taken 
at the altar, allows us to make a final association 
between parapet and tomb. When books or 
cloths of honour are draped over the parapet, 
this recalls the location of the altar, which was 
adorned with furnishings such as frontals made 
of costly woven fabrics. As Golsenne noted 
recently (2017, 132), the association between 
tomb and altar is one of the essential principles of 
Christian liturgy, since from the beginning, each 
altar was consecrated with a relic (Williamson 
2004). Golsenne goes on to suggest that this 
association is made stronger still when a candle 
is present on the parapet in Crivelli’s work, as it 
alludes to the actual practice of offering a votive 
candle at an altar or tomb, as well as to the idea 
of the candle acting as a figure for Christ himself, 
representing His body (wax), spirit (wick) and 
divinity (flame). When the candle is extinguished 
in Crivelli’s paintings, such as the tapers seen on 

24 See Gioia Mori (1983, 17-27), and most recently Golsenne (2017, 94-6).

25 Lightbown (2004, 85) argues that the extinguished taper is a symbol of Christ’s entombment after his death on the 
cross, acting as a reminder, therefore, of Christ’s Passion that would lead to human redemption. He suggests two Christian 
references that might support the idea: first, the Gospel’s account that Christ was entombed “when evening was come” so 
that candles used during burial were subsequently left behind by His tomb, extinguished; second, the office of Tenebrae, 
during which all candles are extinguished to signify the darkness that engulfed the world for the three hours that Christ 
hung on the cross. Lightbown notes that Marco Zoppo’s Pietà in the National Gallery, London (c. 1465), also depicts a taper 
at the right-hand corner of the casket into which Christ’s body is lowered.

the parapets supporting the Virgin and Child in 
the Massa Fermana Altarpiece (fig. 4) and the 
Madonna della Candeletta (fig. 9), as well as in 
images of the Pietà, including the lunette in the 
Pinacoteca di Brera, according to Golsenne this 
represents Christ’s death, an argument that was 
also advanced by Lightbown.25 The presence of 
votive offerings, such as flowers, fruit and paper-
based messages, on Crivelli’s parapets – as seen, 
for example, in The Madonna della Candeletta 
(fig. 10) – take on an added significance in this 
context, as they resemble the ephemeral objects 
placed on graves by mourners. 

Crivelli’s signatures engraved on the 
stone parapet, with its connection to a tomb 
monument, could, in this light, be interpreted 
as the engraved name of a deceased person. 
As well as to encourage future viewers to 
remember Crivelli’s soul in thanks for his role 
in facilitating their spiritual dialogue with 
personages depicted, such signatures could lead 
to entire works, the fruits of Crivelli’s earthly 
endeavours, being interpreted as monuments to 
the painter’s artistic genius. Such ideas of death 
are compatible with the role of Christian painting 
in encouraging the pious viewer to contemplate 
mortality through Christ’s sacrifice, leading to 
human redemption.

5 Labels

The cartellino, a fictive piece of paper inscribed 
with the artist’s name, promotes artistic skill in a 
different way from the sculpted signature. While 
the carved inscription signifies permanence and 
durability, the cartellino, which is often crumpled 
and appears as if about to fall away, suggests 
transience and ephemerality. Seemingly left 
by the artist or viewer on the picture as an 
afterthought, it is a modest identification of 
authorship, quite different from the explicitly 
self-promoting sculpted signature. Although the 
cartellino was more widely used among Venetian 
painters than the carved inscription, it only 
appears in Crivelli’s work on three occasions and 
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not until his maturity. All single-panelled works, 
the Rijksmuseum’s Mary Magdalene, the Louvre’s 
San Jacopo della Marca and The Metropolitan 
Museum’s Virgin and Child (fig. 3) each bear an 
unfolded strip of paper inscribed “OPVS KAROLI 
CRIVELLI VENETI”,26 which appears attached 
to the parapet with drops of red wax. Only San 
Jacopo della Marca bears a date, that of 1477, 
but the other panels are close in style and must, 
therefore, derive from the same period.27 Given 
Crivelli’s taste for illusion, it is curious that the 
cartellino appears only now, when the artists of 
his formation had been using it since the late 
1440s, such as Mantegna in St Mark in a niche (c. 
1448-51, Städelsches Kunstinstitut, Frankfurt 
am Main). The cartellino’s reference to classical 
antiquity, which, unlike the sculpted signature, 
also recalls a literary tradition, suggests that 
these panels were intended to be viewed by a 
discerning audience.28

Kandice Rawlings (2013) has shown how 
Mantegna’s use of the cartellino evokes his 
relationship with the ancient past, both 
through the medium of the written inscription 
on parchment, recalling his engagement with 
epigraphy and paleography, and through the 
relationship with Pliny the Elder’s discussion 
of artist’s signatures in the Natural History. 
According to Rawlings, the wording of Pliny’s 
description of the temporary signatures on 
Greek paintings and sculptures – “pendenti 
titulo inscripsisse” – which implied that the work 
was unfinished and imperfect, thus expressing 
the artist’s humility, suggests that he was 
referring to a ‘label’ or ‘hanging’ (28). Rawlings 
suggests that since cartellini are labels, often 
shown partially detached or hanging from the 

26 San Giacomo della Marca is signed “CAROLI” with a ‘C’, as opposed to a ‘K’. As Lightbown (2004, 85) notes, Crivelli 
alternated between signing his name with a ‘C’ and a ‘K’ throughout his career, for reasons that are unclear.

27 Zampetti (1986, 275) suggests a dating for the Rijksmuseum Magdalene to c. 1475, while Lightbown (2004, 273) proposes 
a dating of 1478-80. For the Metropolitan’s Virgin and Child, Lightbown (264) suggests a similar dating to the Bergamo 
Madonna (1478-80) and Stephen J. Campbell (2015, 194) suggests a dating to c. 1480. 

28 This was almost certainly the case with the Amsterdam Magdalene, which is believed to have been commissioned by the 
counts of Carpegna, a branch of nobility from which the Montefeltro counts and dukes of Urbino were also descended, for 
their altar dedicated to the Magdalene in the church of San Francesco in the town of Carpegna, Montefeltro. See Lombardi 
1982. According to Lightbown (2004, 238), Crivelli’s San Jacopo della Marca was paid for by the two noble lay donors kneeling 
at the Saint’s feet, but the impulse behind the commission would have come from the Beato Pietro da Firenze, a friend of the 
Saint and guardian of the Observant convent of San Niccolò, Ascoli Piceno, for which the painting was made, before it was 
transferred to the church of the SS. Annunziata nearby. Nothing is known of the patronage of the New York Virgin and Child. 

29 It is often noted that the increased use from the 1480s of faciebat, the imperfect and therefore continuous tense of 
fecit, which was used to imply the incomplete status of the artwork, comes from Pliny. For example, cf. Mc Ham 2013, 183; 
Matthew 1998, 638-9. Rawlings adds that the cartellino also resonates with the same passage in the Ancient History.

30 On artists’ signatures in ancient Greece, see Hurwit 2015. For the signature in the Pergamonmuseum and a reproduction 
of it, see page 67. 

picture surface, it is possible that painters, in 
using them, were attempting to visualise ancient 
signatures.29 The existence of a cartellino on 
a Greek mosaic dating to the 2nd century BC 
(Pergamonmuseum, Staatliche Museen, Berlin), 
where the corners of the parchment are partially 
attached with red drops of wax, one of which has 
detached, confirms that this fictive signature-
device was used by Greek artists and that 
Pliny was, as suspected, perhaps referring to 
an ephemeral label.30 It is not yet clear whether 
Venetian painters knew of this Greek example, 
but it certainly has strong visual parallels with 
both Mantegna’s and Crivelli’s cartellini, which 
are also attached with drops of red wax and cast 
a shadow on the picture surface. Rona Goffen 
asserts that the red daubs of wax that attach 
Bartolomeo Vivarini’s cartellini to his pictures 
were used to “drive the point home” that the 
painted representation is a fabrication. In doing 
so, Goffen states that Vivarini was “more literal-
minded than his compatriot Bellini” (Goffen 
2001, 315). However, if the cartellino attached 
with red daubs of wax was recognised as a 
reference to ancient signatures, then painters’ 
reasons for using them may have been shrewder 
than the pure desire for illusion. 

Crivelli’s later signature-labels are not 
cartellini in the strict sense. From the triptych 
for San Domenico in Camerino, signed 1482, 
Crivelli began to use smooth strips of white, 
black or blue cloth or paper upon which to 
inscribe his name in gold leaf (fig. 10). Like his 
three cartellini, these strips are attached to the 
parapet with daubs of red wax, but they are in a 
pristine state of preservation, with the corners 
firmly attached and all wax daubs intact. This 
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defeats the cartellino’s purpose as a modest sign 
of authorship, expressed by the crumpled paper 
about to fall off the picture surface. Moreover, 
Crivelli’s name is inscribed with Roman 
majuscules in incorruptible gold leaf, the richest 
of metals; in sum, like the sculpted signature, 
here the acknowledgement of authorship is not 
exactly modest. The fact that most cartellini in 
Venetian painting are written in cursive script, 
which adds to their casual character, removes 
the Crivellian label further from this tradition. 
As the label is flush with the parapet, which is 
on occasion placed at a distance from the picture 
plane,31 it also means that the trompe l’oeil effect 
is lessened, making it appear safely integrated 
within the painted representation. 

It is unclear why Crivelli switched to this type 
of label in his late career; perhaps the tradition-
al cartellino was too temporary a solution for his 
taste, but he did not wish to abandon it entirely, 
with its antique connotations. This upgraded ver-
sion complements the immaculate nature of Crive-
lli’s painted representations, but it cannot pretend 
to permanence like the sculpted signature, since 
it is, nonetheless, an ephemeral object fastened to 
the parapet with wax. The contradiction between 
the word “OPVS” – which suggests completion, 
unlike faciebat – written with Roman majuscules 
in gold, and the transitory nature of the affixed 
label, resonates with the paradox of the seeming-
ly durable sculpted signature carved into a frac-
tured parapet. It is tempting to see a parallel in 
the contrast between fragility and permanence in 
the signature-device and the contrast between the 
mortal creator and his immortal legacy, embodied 
by the works of art that have outlived him.

6 Intellect

The sense that Crivelli was a self-conscious paint-
er, aware both of his status as an artist and his 
own destiny, is borne out in other ways through 
his signatures. Perhaps the most direct instance 
is in his signing ‘miles’, meaning knight, on paint-
ings after 1489. The title is expressed in different 

31 This is the case in the triptych for San Domenico, Camerino, now in the Brera, and the Madonna and Child enthroned 
with Saints Francis and Sebastian and a donor figure in the National Gallery, where the parapet is at a distance from the 
foreground. In all other instances it is flush with the picture plane.

32 On this festoon and its effect, cf. Watkins 1988, 50 and Land 1998, 21. 

33 For Patricia Rubin, it creates “a complex interweaving of viewing and vision” (Rubin 2006, 568), while for Norman 
Land, it “calls into question certain relationships between illusion and actuality that are important to our experience of 
the painting” (Land 1998, 19). 

ways: St Francis collecting the Blood of Christ in 
the Poldi Pezzoli Museum is inscribed “MILES 
VERVS”, while the Madonna della Candeletta 
bears the words “EQUES LAUREATUS” (fig. 10) 
and Crivelli’s paintings for Fabriano, Matelica 
and Pergola, are signed “VENETUS MILES”. It 
is unclear who bestowed this title upon Crive-
lli, although arguments have been put forth to 
suggest that it was the duke of Atri (Lightbown 
2004, 419-20), or a member of the aristocratic 
Ferretti family, for whom Crivelli painted at least 
three pictures (Di Lorenzo 2008, 314-6). Crivel-
li’s knighthood would lead to him being named a 
familiaris of prince Ferdinand of Capua in 1490. 
The appointing of artists as knights and ‘famil-
iars’ was not uncommon in the fifteenth century, 
and it was a distinction that they often referred 
to in their signatures: for example, Gentile Bellini 
was named ‘eques auratus’ in recognition of a 
portrait he had executed of Sultan Mehmet, a ti-
tle he used in signatures on paintings after 1481, 
while Mantegna signed ‘eques auratae militiae’ 
on his decorations for the chapel in the Vatican 
Belvedere for Innocent VIII, now lost (1488/89-
1500) (Ames-Lewis 2002, 62-4). 

A title of nobility not only conferred high social 
standing, but also reflected the artist’s intellect 
and genius, which could be admired figuratively 
in his work. Indeed, Crivelli’s use of trompe l’oeil 
elements and visual irony, such as the festoon 
pinned from one end of The Vision of the Blessed 
Gabriele Ferretti (c. 1489, The National Gallery, 
London) to the next, which casts a shadow upon 
the painted sky, proves that he is worthy of his 
knighthood (fig. 11).32 The signature, at a remove 
from figurative representation and bearing, of 
course, the artist’s name, was the ideal site 
to experiment with painted bravura. A case 
in point is the foreshortened signature of The 
Vision of the Blessed Gabriele Ferretti, which has 
provoked more scholarly interest than any other 
of Crivelli’s signatures.33

This painting is a unicum in Crivelli’s oeuvre 
and required, therefore, a different solution 
for the signature. It is one of Crivelli’s earliest 
pale, his only dedicated landscape and the only 
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painting in which the Virgin and Child are of 
reduced scale, witnessed, as they are, in a vision. 
In the absence of a parapet or architecture in 
the foreground, and not wanting to relegate 
his name to the distant background, Crivelli 
inscribed his signature clearly on the ground 
in the right foreground, the letters receding 
in perspective with the painted scene. This is 
at odds with the festoon, the other ‘added’ or 
‘external’ element of the painting, which refuses 
to be part of the painted illusion and maintains 
its status as an addition, casting a shadow 
on the sky and drawing attention to the flat 
picture support. There are few precedents for 
this type of signature in the fifteenth century, 
when dedicated landscapes were less common 
and architecture provided a convenient support 
for the artist’s name. The landscape artist that 
wished to integrate their name into the painted 
scene, which was by now the preferred method, 
had to be inventive.34

Crivelli’s solution resembles Fra Filippo Lippi’s 
in its conception. In the Adoration in the Forest 
(1459, Gemäldegalerie, Berlin), Lippi wrote his 
name on a foreshortened axe, demonstrating his 
mastery of this perspectival difficulty (Rubin 
2006, 573-6). At a time when linear perspective 
was viewed as science, mastered through years 
of study, the foreshortened signature could 
be read as an emblem for artistic skill itself. 
Written in black Roman lettering and perfectly 
aligned to the right of the friar’s open prayer 
book, almost as a continuation of the only other 
textual component of the painting, which also 
happens to be a sacred text, Crivelli’s name 
is simultaneously external and internal to the 
painted scene; the graphic, majuscule letters 
are foreign to the art of painting, and to the 
naturalistic landscape, and yet they recede with 
the landscape. Like the festoon, the signature 
acts as a visual pun on the dual nature of painted 
representation as both object and image, but in 
the opposite sense, for the festoon is figurative 
and yet denies the painted illusion. Since this 
is a painting about experiencing a vision, it is 
appropriate that Crivelli should have paid special 

34 Giovanni Bellini, perhaps the most prolific Italian landscape painter of the fifteenth century, often attached a cartellino 
bearing his name to a branch in the foreground, as he does in The Transfiguration (c. 1480, Museo di Capodimonte, 
Naples) and St Francis in the Desert (c. 1476-8, The Frick Collection, New York). In the absence of a flat support, Pisanello 
imaginatively rendered his name as foliage growing out of the ground in The Virgin and Child with Saints Anthony Abbot 
and George (1435-41, The National Gallery).

35 I do not agree with Lightbown’s suggestion (2004, 368) that the receding letters were designed to enhance their 
legibility from below, attractive as this idea is. In my view, the signature’s perspective would actually mar viewing from 
below, and if Crivelli had intended this, he would have depicted the letters flush with the picture’s surface, not the landscape.

attention to the way in which his signature was 
seen.35 The coexistence of multiple levels of 
reality within Crivelli’s painted image – that of 
the flat panel, and of the internal scene, that of 
the earthly, located in the naturalistic landscape, 
and of the sacred, contained in the vision of the 
Virgin and Child – transforms the picture into a 
layered image replete with meaning. 

7 Conclusions

Let us return to Louisa Matthew’s statement: 
“Carlo Crivelli’s signatures are solidly Venetian 
in terms of their frequency, form and place-
ment” (Matthew 1998, 624). The large number 
of signed works by Crivelli, and his repeated use 
of both the stone and paper support, are indeed 
typically Venetian. Crivelli himself never failed 
to remind us of his prestigious origins in his sig-
natures. But Matthew’s statement is unnecessar-
ily reductive, particularly bearing in mind the 
fact that Crivelli’s paintings were made far from 
Venice in the remote towns of Le Marche, large-
ly for the Observant mendicant orders. In that 
environment, his Venetian identity would have 
meant something different, and the repeated use 
of “OPVS CAROLI CRIVELLI VENETI” became a 
trademark that guaranteed not only the quality 
Crivelli’s art, but also its efficacy. When the sig-
nature itself was an emblem for skill, then the 
viewer knew that they could accept the painter’s 
invitation to illusion. Having accepted and made 
contact with the holy beings represented, they 
might feel inclined to thank the artist had that 
made such a vision possible, by remembering his 
soul in their prayers.

Indeed, Crivelli’s signatures, expressed with 
painterly bravura, were not merely for his 
viewers’ benefit. With little rivalry from local 
painters, Crivelli could afford to work in a way 
that would also satisfy his own interests; his 
Venezianità was a touchstone from which to 
cultivate his artistic persona, that of the artist-
genius, who was capable of working “miracles of 
painting” (Alberti [1435] 2012, 1: 41). Whether 
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carved into fractured stone, or emblazoned in 
gold on an affixed label, Crivelli’s signatures 
contemplate his role as a creator of religious 
images that would outlive him. The juxtaposition 
of ephemeral and durable materials further 
comments on the paradox between life’s fragility 
and eternal salvation. This is particularly 
evident in the signature carved into the stone 
parapet, which resembles a tomb with an 
inscribed epitaph, and by extension functions as 
memorial to the artist. Patricia Rubin has noted 
that, unlike other types of painting, devotional 
works by Italian Renaissance artists were 
mostly signed, and that they can, therefore, be 
viewed as “offerings to the glory of god” (2006, 
566). Indeed, Mantegna never felt the need to 
signed his secular paintings (Matthew 1998, 
622). In light of this, it is hard not to see Crivelli’s 
signatures as bound to the religious significance 
of his paintings, particularly when strategically 
placed near the body of Christ, as seen in 
the London Dead Christ. While their painted 
bravura solicits the prayers of the viewer, the 
omnipresence of Crivelli’s signatures expresses 
the painter’s desire to be close to the sacred.
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Correggio, Anselmi e Rondani
Firme d’artista nella Scuola di Parma
Elisabetta Fadda
(Università degli Studi di Parma, Italia)

Abstract Antonius Laetus, Hirundo: these are the latinized signatures of Antonio Allegri called Correggio and his assistant from Parma 
Francesco Maria Rondani. Michelangelo Anselmi instead, signed one of his altarpiece with a cabalistic writing method. That was one 
of the encrypted alphabet used by Cornelio Agrippa. According to previous studies, often the artist name matches with his portrait. 
On the contrary this essay analyzes signatures, words and their variant spelling as a signifiant, as images translating a message, in the 
same way as in a calligram or a rebus.

Sommario 1 Icones simbolicae e Imagines agentes. – 2 Anton Laet.

Keywords Parma. Rebus.

Antonius Laetus, Hirundo: queste le firme lati-
nizzate di Antonio Allegri detto il Correggio e 
del suo collaboratore parmense Francesco Ma-
ria Rondani. Michelangelo Anselmi invece, ha 
firmato una delle sue pale d’altare utilizzando 
uno degli alfabeti cifrati di Cornelio Agrippa, un 
metodo di scrittura cabalistica. Tale varietà di 
firme è stata altre volte indagata ed è stato an-
che dimostrato come il nome stesso dell’artista, 
venga a coincidere col suo ritratto intellettuale. 

In questo saggio invece, firme e parole, con le 
loro varianti linguistiche e alfabetiche, vengono 
analizzate innanzitutto come significanti, quali 
immagini che traducono un messaggio, come in 
un calligramma o in un rebus.

1 Icones simbolicae e Imagines agentes

Il dipinto raffigurante la Madonna col Bambino fra 
i Santi Rocco e Sebastiano, proveniente dal duomo 
e ora nella Galleria Nazionale di Parma, reca un 
cartiglio (fig. 1) con degli strani quadratini ge-
ometrici, simili all’alfabeto ebraico, che a lungo 
liquidati come oggetto con dei segni illeggibili, 
altro non sono che la firma in latino del suo autore 
composta dalle lettere di un alfabeto cifrato. 

Scrivendo infatti le lettere alfabetiche seguen-
do un tracciato ortogonale e sostituendo a ogni 

segno la corrispettiva lettera, si leggerà: «MI-
CHAEL ANGELUS DE ANSELMIS PINGEBAT» 
(Fadda 2003, 42; 2004, 76; 2005, 300). Nessun 
dubbio pertanto, che l’autore della grande tavola 
parmense sia Michelangelo Anselmi, pittore na-
to a Lucca e non Raffaellino da Reggio, come er-
roneamente ritenuto in passato (De Lama 1824, 
nr. 65; Fadda 2004, 75-6). L’alfabeto cifrato che 
Anselmi ha qui utilizzato si trova pubblicato da 
Cornelio Agrippa (1533, 3: 30) nel De occulta phi-
losophia e successivamente è ricordato anche 
da Giovanni Battista Della Porta (1563, 93) e da 
Blaise de Vigenère (1587, 275) nei loro tratta-
ti di crittografia, come esempio di alfabeto in 
uso presso gli antichi cabalisti. Tra tutti quelli 
classificati, questo tuttavia risulta essere il più 
semplice, che anche «mulierculae, et pueri etiam 
utuntur» (1563, 93). Pur essendo discendente di 
una famiglia che aveva dato i natali a uno scien-
ziato illustre, quale Giorgio Anselmi seniore,1 
ricordato per i suoi studi medici, alchemici e 
astrologici, l’uso da parte di Michelangelo An-
selmi di un simile cifrario, ampiamente descrit-
to nei libri, non sembra pertanto avere avuto 
finalità occulte, bensì, molto più semplicemen-
te, ludiche.2 L’incomprensione di fronte a questi 
segni è solo da parte dello spettatore attuale e 
quello che Michelangelo Anselmi utilizza (e in 
questa unica opera) è semplicemente un diverso 
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sistema figurale della scrittura alfabetica, in cui 
i segni e i disegni sostituiscono il significante 
linguistico. 

Alle date in cui Michelangelo Anselmi realizza 
il dipinto firmato dallo strano cartiglio, i pittori 
al lavoro a Parma dovevano ben conoscere non 
solo i testi che avevano fatto apprezzare Gior-
gio Anselmi seniore perfino a Cornelio Agrippa 
o all’abate Tritemio, testi di cui il nipote, Gior-
gio Anselmi juniore, poeta, allievo del Beroal-
do, stava curando la pubblicazione, ma anche 
altri testi letterari, poetici e mnemonici, in cui, 
vedremo, la comunicazione avviene attraverso 
le immagini. I contatti tra intellettuali e artisti 
a Parma è documentabile in moltissime circo-
stanze: limitiamoci a ricordare tra gli esempi, il 
fatto che gli Anselmi (della famiglia del medico 
scienziato) condividevano la cappella gentilizia 
con quella della famiglia del pittore; o tra le 
relazioni di amicizia sancite dai battesimi (cf. 
Vaccaro 2007) che il figlio di Giorgio Anselmi, 
Bartolomeo (Grapaldo 1517, libro I, cap. X; Affò 
1791, 12-4; Pezzana 1852, 67-8; 1859, 247), padre 
di Giorgio juniore, fu padrino di Maria Caterina, 
sorella del Parmigianino, mentre una sua figlia, 
ugualmente chiamata Caterina (Medioli Masot-
ti 1986, 231-83), fu la moglie del poeta Andrea 
Baiardi (cf. Affò 1791, 94; Baiardi 2008; Vaccaro 
2001) e madre di Francesco ed Elena Baiardi 
Tagliaferri (rispettivamente committenti di Amo-
re che fabbrica l’arco e della Madonna dal collo 
lungo, del Parmigianino). 

Rebus, geroglifico, emblema, impresa, tut-
te quelle forme in cui il disegno, sostituendo la 
scrittura, rappresenta la lingua, o in cui paro-
le e immagini trasmettono messaggi via via più 
complicati, trovano a Parma applicazione grazie 
anche alla ricezione precocissima di due testi fon-

3 Nel XV secolo la scrittura egizia verrà considerata perfino traduzione dei pensieri divini, cf. Castelli 1979, 28

damentali: gli Hyerogliphica di Orapollo (1996) e 
l’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna 
(1998). 

Nel monumento funebre di Vincenzo Carissimi 
(Talignani 1997) nel duomo di Parma, l’autore, 
Giovan Francesco d’Agrate, ha scolpito sui lati 
accanto alla scritta QUIS EVADET, uno dei trofei 
illustrati nel volume di Francesco Colonna. Il 
disegno preparatorio al monumento accluso al 
contratto con lo scultore, prevedeva al centro 
del sarcofago anche un ulteriore geroglifico 
polifiliano, quello che recita Patienta est 
ornamentum custodia et protectio vitae (e 
che ora ritroviamo invece in un altro sepolcro 
parmense, nella chiesa di Santa Maria della 
Steccata, realizzato per celebrare Sforzino 
Sforza (cf. 2008), conte di Santafiora, morto nel 
1523 (fig. 2). 

Nella stanza attribuita ad Alessandro Araldi 
nel monastero di San Paolo a Parma, adiacente 
alla Camera dipinta da Correggio, si trova 
invece una lunetta col geroglifico di Orapollo 
che illustra l’‘Impossibile’. La sua presenza in 
un monastero benedettino non deve stupire: 
è infatti nel chiostro del monastero padovano 
di Santa Giustina che a fine Quattrocento, 
Bernardo da Parenzo si serve di geroglifici 
e simboli egizi per illustrare le storie di San 
Benedetto (Giehlow 2004, 127-31; Castelli  1979, 
30; De Nicolò Salmazo 1989, 13-7) e furono 
proprio i Benedettini, a giudicare dai loro scritti, 
che per primi riferirono degli Egizi nei primi 
secoli dell’Era cristiana.3

Il monumento Carissimi ha fatto interrogare 
gli studiosi circa la fortuna del Poliphilo a Par-
ma e pensando all’universo letterario, figurativo 
del Colonna e ai rapporti tra Parma e l’area ve-
neziano-trevigiano-padovana, per primo è stato 

Figura 1. Michelangelo Anselmi, 
La Madonna col Bambino fra 
i santi Rocco e Sebastiano, 
particolare. Olio su tavola, 
239,8 × 152,8 cm. Parma, Galleria 
Nazionale © Su concessione 
del Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo – 
Complesso Monumentale  
della Pilotta)
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indicato il vescovo di Treviso Bernardo de Rossi, 
col suo segretario Broccardo Malchiostro, com-
mittenti di Lorenzo Lotto. Costoro infatti erano 
di Parma, il primo entrato nel vescovado di Tre-
viso all’età di sedici anni nel 1485 e che quando 
nel 1522 deciderà di rientrare in Emilia, verrà 
assassinato (Cortesi Bosco 2000, 95) il giorno 
stesso dai suoi parenti, lasciando in città anche 
i dipinti del Lotto, pittore «amante dei giochi a 
chiave e degli esercizi di intelligenza» (Lucco 
in Lucco, Brown 1998, 116) che faceva giochi di 
parole col suo stesso nome. Notorie infatti sono 
la sua firma-rebus (Matthew 1998, 616-148. Si-
moni 2010; Matera 2010) nella scena con Lot e le 
figlie nelle tarsie di Santa Maria Maggiore, e i 
rebus che indicano i nomi degli effigiati nei suoi 
ritratti, come la luna con al suo interno le lettere 
«Ci» nel cielo notturno alle spalle del ritratto di 
Lucina Brembati (Gentili 1989), o la tappezzeria 
di broccato, decorata da cardi, alle spalle del 
succitato Broccardo Malchiostro. 

Simili esempi sono anche nell’arte a Parma: si 
veda per primo, l’enorme elmo (che in latino si 
dice galea) che nel Ritratto di Galeazzo Sanvitale 
del Parmigianino, ora a Capodimonte, allude al 
nome dell’effigiato, Galeatus (Thimann 2002, 99). 

Non è mai stato notato, ma anche in un altro 
ritratto eseguito in contemporanea da Francesco 
Mazzola, quello di Lorenzo Cybo conservato a 
Copenaghen (fig. 3), si ritrova sul vassoio in primo 
piano del dipinto un dado (che in greco si traduce 
in ϰύβος (cubos-cybos); e nello stesso quadro altri 
simboli spiegano il perché della spilla da cappello 
che porta l’effigiato e in cui compaiono le colonne 
d’Ercole col motto plus ultra, emblema di Carlo 
V. Accanto al dado in primo piano c’è infatti un 
vassoio con delle monete, che nell’Ars memorandi 
notabilis per figuras evangelistarum corrisponde 

4 Cf. Yates 1972; Carruthers 1990; Bolzoni 1995; 2002; Mino Gabriele, «Introduzione», in L’arte della memoria 2006.

proprio al Tributo a Cesare (L’arte della memoria 
2006, 113). 

Il libretto appena citato, è uno dei trattati 
medievali di quella che chiamiamo banalmente 
mnemotecnica, la pratica che serve a sviluppare 
la memoria. 

L’arte della memoria4 si basa sulla norma che 
le immagini di cose inconsuete e stravaganti, 
chiamate imagines agentes, si imprimono più 
facilmente nei ricordi di quelle banali. Asso-
ciando queste immagini (simbolo di ciò che si 
vuole ricordare) a una serie di luoghi facilmente 
memorizzabili (quali le stanze di una abitazione 
o le parti del corpo) sarà sufficiente ricordare 
i simboli nella loro distribuzione spaziale per 
farsi tornare in mente il tema di un discorso. 
Le figure sono considerate luoghi della memoria 
che favoriscono il ricordo e che si associano a un 
soggetto preciso. 

Gli alfabeti visivi per cui i segni sono figure, 
e i trattati sui sistemi mnemonici hanno nel Cin-
quecento la loro massima diffusione: fra questi 
troviamo testi come quelli di Giovan Battista 
della Porta (1996) che, concordando con la cor-
relazione – equazione umanistica della pittura, 
intesa come poesia muta e della memoria come 
pittura parlante, sottolinea sempre più l’impor-
tanza delle arti figurative nella costruzione delle 
immagini mnemoniche. 

Ritratti e firme possono dunque aver avuto la 
funzione di imagines agentes.

2 Anton Laet

Al museo dell’Ermitage di San Pietroburgo (Cf. 
Sarnova 2006; Krasnobaeva 2009, 51-66; Muz-
zi 2009; Kustodieva 2011, 192-93), si conserva 

Figura 2. Gianfrancesco D’Agrate, Sepolcro di Sforzino Sforza. Parma, Santa Maria della Steccata
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Figura 3. Parmigianino, Lorenzo Cybo. 1524. Olio su tavola, 126 × 104 cm. Copenaghen, Statens Museum forr Kunst
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l’unico ritratto femminile eseguito da Antonio 
Allegri detto il Correggio (fig. 4). Il quadro è 
giunto nel 1925 al palazzo – Museo Jusupov di 
Leningrado e precedentemente si trovava presso 
gli Jusupov di Archangel’sk. Sebbene la collezio-
ne del principe Nicolaj Yusupov fosse l’esito di 
numerosissimi acquisti fatti durante i suoi viag-
gi in Europa tra il 1770 e il 1780, il quadro del 
Correggio gli fu venduto in Russia nel 1800 dal 
commissionario italiano Pietro Concolo, venezia-
no, in rapporto anche col Canova.

Il dipinto, reso noto alla letteratura occiden-
tale da Roberto Longhi, che ne proiettò la diapo-
sitiva di vetro al convegno degli storici dell’arte 
organizzato a Parma a latere della mostra del 
1935 (Fadda 2017a, 66), è firmato. Sul tronco 
d’albero alle spalle dell’effigiata, si legge infatti 
«ANTON LAET (us)». 

L’opera sembra databile al 1519 perché la fir-
ma Antonio Lieto compare negli scritti di Cor-
reggio e nel suo catalogo a partire da una lette-
ra (scoperta da Andrea Muzzi 2016), inviata dal 
pittore a Girolamo da Monferrato nel luglio di 
quell’anno.

Sul dipinto c’è una scritta in greco lungo il 
bordo del piatto che la donna ci porge e in cui 
sta scritto: «ON NHΠENΘΣ AX----”» citazione 
mutila di alcuni versi dell’Odissea, (Hom., Od., 
IV, 220-2), che raccontano che Elena, figlia di 
Zeus, durante un banchetto offerto da Menelao 
all’esercito affranto di Telemaco, mise nel vino un 
farmaco chiamato Nepente (Vellay 1957, 106-7), 
curativo contro l’ira e il dolore per far scacciare 
ai commensali ogni angoscia e tristezza.

Diverse sono state le proposte5 tese ad iden-
tificare la donna ritratta: alcuni hanno ritenuto 
l’immagine quella di Veronica Gambara e altri di 
Ginevra Rangone o della regina Artemisia, triade 
di vedove, per via dell’abito scuro della dama che, 
nonostante la scollatura e il raffinato copricapo, 
è stato ritenuto un abito vedovile. Tra i nomi di 
dame candidate ad essere l’antica nobildonna ef-
figiata da Correggio, anche le poetesse (poiché la 
pianta dipinta sullo sfondo è stata ritenuta quella 
dell’alloro) oppure una terziaria francescana, per 
la presenza del cordone annodato e dello scapo-
lare triangolare appeso al collo della donna. Il 
cordone (Danieli 2006, 208) ostentato nel dipinto 

5 La bibliografia sull’opera è vasta, vedi, anche per la bibliografia precedente: Periti 2004, 459-76; scheda di M. Danieli 
in Mantegna a Mantova 2006, 208; scheda di Spagnolo in Coliva 2008; scheda di M. Giusto in Coliva 2008, 306; scheda di 
D. Ekserdjian in Ekserdjian 2016, 188.

6 Sul ritratto del pittore: Spagnolo 2008, 21-45; su altri modi da parte del Correggio di giocare con la sua firma, vedi i 
documenti citati in Fadda 2008.

tuttavia non ha tre nodi, come nel cingolo france-
scano, ma solo uno. 

Le grandi dimensioni del ritratto, la citazione 
in greco e la firma latinizzata sembrerebbero in-
dicare una commissione molto importante, e la 
figura «sta offrendo la tazza, cioè il suo conte-
nuto, a chi la guarda e il suo sguardo enigmatico 
sembra invitare ad accogliere questo dono» (Spa-
gnolo in Coliva 2008, 104). 

Nel passo dell’Odissea la bevanda nepente era 
stata preparata da Elena per essere offerta ad 
altri, ma la citazione sulla tazza, non vuole evo-
care affatto il tema del dolore; non c’è nessuna 
tristezza in questa figura, anzi il contrario. Non 
crediamo nemmeno che il vestito della donna 
alluda a un lutto o a uno stato di vedovanza. 

Giancarla Periti (2004)6 ha considerato lo stile 
della produzione artistica di Correggio proprio 
in relazione al nome adottato, Laetus-Lieto, e ha 
saputo dimostrare che l’artista ha programma-
ticamente fatto coincidere la sua identità perso-
nale e artistica praticando un’arte lieta, quasi 
che chiamandosi Allegri, il suo nome dovesse di 
conseguenza dare forma pittorica all’allegria. 

Difficile contraddire questo pensiero e i nume-
rosi esempi portati a supporto di questa affer-
mazione. Sarebbe bastato ricordare che per sua 
figlia, Correggio scelse il nome di Letizia: Letizia 
Allegri (cioè Letizia lieta). Tra l’altro, uno dei 
quadri eseguiti da Correggio per lo studiolo di 
Isabella d’Este, l’Allegoria del vizio, conservato 
al Louvre, ha in basso a mo’ di firma perfino una 
figura che ride, non prevista nel disegno prepa-
ratorio conservato al British Museum (Popham 
1957, 167), che sembrerebbe identificabile con 
Jocus, il fratello di Eros nella mitologia, che fa-
cendo ridere, rendeva allegri.

Fosse «mera bizzarria o capriccio giovanile» 
(Pungileoni 1817, 1: 181) questo tradurre in tutti 
i modi il suo cognome, fatto sta che il ritratto di 
San Pietroburgo sembrerebbe avere una rela-
zione anche con la Gioconda: se nel celeberrimo 
quadro (Zapperi 2012, 109) di Leonardo è il sor-
riso a garantirne il titolo, altrettanto si può dire 
del quadro di Correggio, ma in questo caso a 
dar gioia e conforto sono la bevanda di Elena, il 
Nepente, e il nome dell’artista, Laet(us). 

La donna veste i panni di Elena per offrire 
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Figura 4. Correggio, Ritratto di dama. 1520 ca. Olio su tela, 103 × 87,5 cm. San Pietroburgo, Ermitage
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un vino particolare che da allegria. Secondo i 
lessici simbolici del Cinquecento «Vinum est 
hilaritatem» (Ricciardi 1591, 273r, nota 21) e 
dare da bere una tazza di «NHΠENΘΣ» significa 
proprio dar da bere una tazza di felicità per 
dimenticare le preoccupazioni. 

Possiamo però domandarci se questo sia o 
meno un ritratto reale e non sia piuttosto un 
ritratto ideale o di tipo poetico. Filostrato ricorda 
che Eumelo fece un ritratto di Elena (Vita dei 
Sofisti, 11, nota 5; cf. anche 2008, 97 nota 3) e 
ritratti di Elena sono considerati esempi di un 
«paradigma di suprema bellezza» (Caciorgna 
in Caciorgna, Guerrini 2003, 181-7; cf. anche 
Bettini, Brillante 2002, 159-71).

Come ricordato, l’attribuzione del quadro a Cor-
reggio si deve a Roberto Longhi, dopo che Alexandre 
Benoit aveva proposto l’attribuzione a Lorenzo Lot-
to, non riconoscendo la firma latinizzata del pittore, 
che però gli aveva fatto commentare: «Qui est cet 
Antoine dont la dame fait la joie?» (1958; ora anche 
in 2016, in part. 89). Roberto Longhi citava con or-
goglio questo fraintendimento per mettere in mag-
giore evidenza il proprio occhio e il suo acume di 
conoscitore (senza tralasciare di ricordare che per-
fino Adolfo Venturi nel 1929, era caduto in inganno 
e aveva approvato l’attribuzione a Lotto del Benoit). 
Quest’ultimo in effetti, sbagliava riferire a un artista 
diverso da Correggio il quadro, che è firmato. Siamo 
sempre fedeli ai giudizi longhiani e tuttavia, forse 
Benoit poteva avere ragione nel vedere nel quadro 
«la dame qui fait la joie d’Antoine». 

Nella poesia del Cinquecento, ricorre spesso un 
topos poetico, quello del ritratto in versi dell’ama-
ta,7 un topos che influenzerà a sua volta la pittura. 
Alcuni celebri ritratti del Cinquecento italiano non 
vogliono già riprodurre i tratti di una donna indi-
vidua, ma quelli di una donna ideale che i poeti de-
scrivevano coi loro versi e che nel ritratto della fan-
ciulla amata da Petrarca, Laura, dipinto da Simone 
Martini, ha il suo archetipo (Zapperi 2012, 107). In 
certi casi tuttavia i ritratti ideali travestono quelli 
di una donna reale. Ne troviamo esempi nelle poe-
sie di Lorenzo il Magnifico o del Bembo e a Parma 

7 Pozzi 1993, 145-9; Pommier 2003, 83-95; Pich 2007; Bolzoni 2010, in part. 114-5; Woods Marsen 2001, 64-87; Walter, 
Zapperi 2006; Bolzoni 2013, 210-8.

8 Su questo artista vedi Fadda 2017b.

9 La traduzione è quella proposta da Lucco in Le ceneri violette 2004, 162.

10 La rondine ha la reputazione di nutrire i propri figli in maniera equa, in modo che a ognuno spetti la sua parte (Aris., 
Hist. an., IX, 6; Ael., NA., III, 25; Valeriano, Hieroglyphica, XXII, «de Hirundine Aequalitas»).

11 Libro d’arme e d’amore nomato Philogine… composto per il Magnifico Cavalliero Messer Andrea Baiardo da Parma, in 
Vinegia 1530, libro II, ii.

nel canzoniere petrarchesco di Enea Irpino, il cui 
manoscritto datato 1520, si conserva alla Biblioteca 
Palatina. Ne abbiamo inoltre molteplici esempi arti-
stici, come nel caso del ritratto di Ginevra de Benci, 
amata dal Bembo e ritratta da Leonardo. 

Un ulteriore esempio pittorico in questo senso 
ce lo offre a Parma anche Francesco Maria Ron-
dani8 (fig. 5) che autoritrae sé stesso in veste di 
sincero innamorato giocando poeticamente sulla 
traduzione in latino del suo cognome Rondani 
(o Rondine), in Hirundo. I versi e la pittura lo 
descrivono, infatti è scritto: 

HEC EST VIVA TVI DVLCIS VICTORIA 
AMA(N)TIS / HIRVNDI DOCTA PICTA 
FIGVRA MANV / QVA(M) PRECOR VT 
SERVES NE QVID CORRV(M)PERE POSSIT 
/ EXIGIT HOC ETIA(M) NO(N) SIMVLATVS 
AMOR 

Questa è la vittoria, la viva immagine del tuo 
dolce amante, dipinta dalla dotta mano del 
Rondine, che ti prego di conservare in modo 
che nulla lo possa rovinare; lo richiede anche 
l’amore sincero.9

A garantire la purezza e sincerità dell’amore di-
chiarato sono l’abito bianco (poiché «ogni colore 
ha il suo significato…il bianco purità e fede» Got-
tifredi 1913, 269) e la rondine è simbolo di amo-
re imparziale, perché nutre i propri figli in parti 
uguali.10 Il ritratto da dunque un volto alle parole.

Anche nel Libro d’arme e d’amore nomato Philo-
gine,11 composto da Andrea Baiardi prima del 1511, 
troviamo un ritratto figurato, ma questa volta in 
una forma cifrata (fig. 6). Nel testo del Baiardi, il 
personaggio Rinaldo, innamorato della bella Scal-
dacuore, le dedica un componimento poetico (uno 
strambotto) che per poterle essere consegnato di 
nascosto durante un ballo, viene zifferato (cioè ci-
frato) da un pittore. Lo strambotto recita: 

Chiusa è la fiamma che tormenta il petto | e per 
celata star rovina il cuore | aspettar non porro quel 
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Figura 5. F. M. Rondani, Autoritratto in veste di innamorato sincero. Milano collezione Rob Smeets
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che io aspetto | che come torza accesa sto in l’ardo-
re | a la catena al mio groppo ristretto | aspra è la 
vita, la Fortuna e Amore | se da mia stella non me 
dato pace | il corpo solverà morte con face.

Lo strambotto cifrato è un rebus (fig. 6). L’auto-
re, Andrea Baiardi (Affò 1791, 94-104), nominato 
cavaliere aurato da Ludovico il Moro, nel 1494 
ed era ancora al suo servizio quando nel 1500 
Milano cadeva in mano a Luigi XII re di Fran-
cia, e anche Parma veniva di conseguenza assog-
gettata al nuovo sovrano. Ad Andrea Baiardi, la 
galanteria del popolo francese piace e Luigi XII 
decise di nominarlo suo Capitano degli uomini 
d’arme, incoronandolo poeta. 

Nel testo del Filogine tanti sono gli aspetti 
autobiografici in cui Andrea Baiardi ricorda le 
sue amicizie: Roberto e Ugo Sanseverino, Boso 
Sforza, i conti Torelli di Montechiarugolo, 

Nella casa del Baiardi a Parma come alla cor-
te di Ludovico il Moro, sono documentate le fe-
ste. Nel 1510, ad esempio, mentre Gran Maestro 
a Parma, cioè governatore per conto del re di 
Francia in Italia, era Charles d’Amboise, costui 
un sabato 30 novembre, in casa Baiardi: 

elese invidatori de una festa qual destinava di 
far, o fosi bordelo, Andrea Baiardo, il conte Ba-
tista Quartaro, […] Zan Francesco Garumberto 
deto’Bordigon’ e Zan Francesco Tagliafero, ca-
valiero, fiolo di Lodovico, quali invitaron le no-
stre citadine a la festa fra le quali furon: mad. 
Damisela, moglie del conte Francesco la figlia 
del commerciante ricchissimo Marco Garsi, 
una fiola di Andrea Baiardo, […] la moglie di 
Scipione Rosa, la moglie di Jacopo Cornazano, 
e altre donne assai con le quale fu fata la festa 
vituperosa, né vi poterono andare la magior 
parte de mariti loro o altri dela città […] E, 
nel uscita, francesi fecero un grande levare 
di berrette a parmegiani. (Smagliati 1970, 90) 

Ma cosa avevano costoro da festeggiare in casa 
di Andrea Baiardi e chi c’era con lui, che offriva 
la casa «ai francesi e consentivano alle loro don-
ne di partecipare a feste in cui sarebbero state 
baciate sulla bocca, come i francesi usavano con 
grande scandalo del resto della cittadinanza?» 
(Arcangeli 2007, 289). Speriamo che le modalità 
dei festeggiamenti fossero lecite, visto che tra 

12 Lo si apprende dal resoconto che Rudolph Conraduz, vice cancelliere dell’Imperatore Rodolfo II, invia al sovrano nel 1585 
«Un ritratto d’una donna di casa d’Ossi Ferrarese vestita all’antica, mezza figura con un altro simile all’incontro di Correggio. 
Queste due pitture sono cosa unica e divina» (Ulrich 1870, 50).

i partecipanti c’era la figlia stessa del Baiardi, 
Elena, con la milanese Madamigella Trivulzio, 
sposa di Francesco Torelli e figlia di Gian Gia-
como e c’era anche Caterina dalla Rosa, moglie 
di Scipione. Quest’ultima si chiamava in realtà 
Caterina da Piacenza, ed era la sorella di Gio-
vanna, la badessa del monastero benedettino 
di San Paolo. Andrea Baiardi ospitava i più im-
portanti ministri del re di Francia «allorché per 
amplissima Patente, il suo figliuolo Gian Marco, 
eletto venne commissario delle tasse de’ cavalli 
in luogo di Gian Francesco Garimberti, ch’era 
stato ammazzato dal cavalier Scipione della Ro-
sa» (Affò 1791, 100). Scipione della Rosa aveva 
ucciso quest’ultimo proprio per avere l’ammi-
nistrazione del monastero benedettino di San 
Paolo a Parma.

Il gusto per l’antico e gli studi antiquari del-
le lunette della camera dipinta dal Correggio, 
derivate da monete romane antiche, la festa o il 
rebus del Filogine di Andrea Baiardi, ci ricorda-
no la cultura della Milano Sforzesca, che noto-
riamente «rivendicava la sua qualità di seconda 
Roma» (Agosti 1990, 63) e in cui risiedeva an-
che Leonardo da Vinci. Gli stessi protagonisti di 
quella stagione milanese si ritrovano a Parma, 
città dello stato di Milano, in cui Leonardo stes-
so, è documentato. A Parma ad esempio, avevano 
casa anche i Sanseverino, conti di Caiazzo, fa-
mosi per la loro scuderia di cavalli pregiati (cf. 
Fara 2014). 

Di Leonardo sono noti i giochi di rebus (cf. 
Marinoni 1954, 123-239) e le diverse imprese 
(Bambach 2003), la cui moda Paolo Giovio faceva 
risalire alla «venuta del re Carlo VIII e di Lodo-
vico XII in Italia» (1863, 4).

Tornando allora all’argomento del nostro te-
sto, alla luce della scarsissima produzione ri-
trattistica del Correggio dobbiamo a Maddalena 
Spagnolo (2008, 104) l’avere indicato una pista 
per la provenienza del ritratto ora a San Pietro-
burgo. 

Nella collezione di Caterina Nobili Sforza, 
contessa di Santa Fiora, si trovavano infatti due 
ritratti femminili attribuiti al Correggio.12 La 
collezione vantava molti dipinti parmensi, non 
solo perché suo cognato fu il cardinale Alessan-
dro Sforza da Santa Fiora, vescovo di Parma dal 
1560 al 1573, ma perché il suo secondo marito, 
sposato nel 1552, era Sforza Sforza di Santafiora 
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(cf. Corsini Sforza 1898) (il figlio di Sforzino, il 
cui sepolcro abbiamo ricordato nella chiesa di 
Santa Maria della Steccata, fig. 2) che abitava a 
Parma nel palazzo Santafiora in un piazzale che 
ancora oggi porta il loro nome.

Se il quadro di San Pietroburgo provenisse dun-
que da Parma, con chi identificare la donna ritrat-
ta? Fra le nobildonne in città nel 1520 circa, è stata 
candidata da ultimo anche Laura Pallavicino San-
vitale, considerando la pianta alle spalle dell’effi-

13 Theophr., Hist. pl. (II, 1-3, VI, I, 1; VI, 2-3; VII, 2-4); Plin., HN., XXI, 33, 59-159, 91.

14 La funzione degli anagrammi è qui quella teorizzata nella Metametrica di Caramuel (1663); cf. Fadda, in corso di stampa.

15 Se ne accorge per primo Pezzana 1825, 6: 321; in maniera diversa ne tiene poi conto Catellani 1975; Barocelli 2010; 
Periti 2016; Fadda, in corso di stampa. 

giata come l’alloro (Giusto 2008, 306). Correggio 
invece, oltre ad aver dipinto in evidenza l’edera 
(De Tervarent 1964, 239), pianta sacra a Bacco, 
allusivo al vino, sullo sfondo del nostro dipinto ha 
messo il timo serpillo, la pianta del Nepente. 

Le fonti letterarie chiamano infatti il Nepente 
anche Hélénion, utile a fare una crema di bellez-
za femminile ma che mescolata al vino, procu-
rava il piacevole stordimento. L’Helenion viene 
descritto anche da Plinio e Teofrasto13 (e clas-
sificata tra le piante coronarie) che, cercando 
una corrispondenza coi vegetali conosciuti, lo 
facevano coincidere con questa varietà del timo.

Motivi stilistici, quali il confronto fra l’intreccio 
dell’acconciatura della nobildonna del quadro in 
esame e quello dei nastri del soffitto della Camera 
in San Paolo, hanno da sempre portato almeno ad 
associare i dipinti alla stessa data, ma le relazioni 
tra le due opere dovettero essere altre. 

Nella Camera di San Paolo gli affreschi del 
Correggio sono accompagnati da diversi motti 
in latino e in greco (la cui distribuzione fu pur-
troppo alterata nell’Ottocento) variamente inter-
pretati, ma che per quanto riguarda le scritture 
in greco sono innanzitutto l’anagramma14 del no-
me della badessa Giovanna: «IOANNA PLHKEN-
TIH». Anche nei diversi motti in latino, in frasi 
come «IOVIS OMNIA PLENA» (tutto è pieno di 
Giove) le iniziali IO PL alludono al nome della 
badessa. Questi affreschi sono infatti una sorta 
di emblema-impresa rinascimentale che in parte 
assume una forma enigmistica e che accostando 
parole e figure veicola un messaggio destinato 
alle monache del monastero.15 

Nell’appartamento di Giovanna da Piacenza 
uno dei motti – tratto da Orazio (Hor., Carm., III, 
29) – recita «ERIPE TE MORAE» («rompi gli in-
dugi»), frase con cui il poeta apostrofa Mecenate 
per invitarlo all’otium e a bere del vino.

Un’altra dama del Rinascimento vestita in mo-
do similare a quella del dipinto in Russia, è sta-
ta ritenuta una monaca (Cropper 2001; Falciani 
2008): parliamo della Monaca degli Uffizi, attri-
buita in passato a Raffaello e Leonardo e Giulia-
no Bugiardini e oggi catalogata come opera di 
Ridolfo del Ghirlandaio. La coperta del ritratto 
ha una decorazione a grottesche con una ma-
schera e una scritta: «SUA CUIQUE PERSONA» 

Figura 6. Libro d’arme e d’amore nomato Philogine…composto 
per il Magnifico Cavalliero Messer Andrea Baiardo da Parma.  
© Vinegia 1530, Libro II, ii
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(«a ciascuno la sua maschera») una sentenza 
che ritroviamo simile intarsiata nel monastero 
di San Paolo a Parma, dove è scritto «SUA CUI-
QUE MIHI MEA» (Dempsey 1990): «a ciascuno 
la sua a me la mia (maschera)». 

Una figura abbigliata come nel dipinto dell’Er-
mitage, compare innanzitutto nel monastero be-
nedettino di San Paolo a Parma tra gli affreschi di 
Alessandro Araldi del cosiddetto Sacello di Santa 
Caterina e trovo notizia (cf. Ferrario 1820, 448-9) 
che prima dell’imposizione rigida della clausura, 
le canonichesse benedettine di Remiremont (mo-
nastero benedettino francese) sopra una camicia 
dalle maniche bianche indossavano una sopravve-
ste scura smanicata detta ‘pazienza’.

Se la nobildonna ritratta da Correggio fosse 
la badessa Giovanna e il nostro ritratto nascon-
desse, come in San Paolo, un gioco e un rebus, 
come lo interpreteremmo?

Nel quadro abbiamo vari elementi e lettere 
disposte in diversi luoghi, o, se usiamo il termine 
dei trattati di mnemotecnica, loci della memoria. 

La donna è figura pia e forse il suo cognome è 
proprio Piacenza o PLHKENTIH; Benoit pensava 
che «allietasse Antonio»; nel quadro c’è scritto 
a sinistra «Anton Laet» e proseguendo in basso 
«ON NHΠENΘΣ AX». 

Sono poi dipinte una catena che regge uno 
scapolare a forma di ‘V’ e una corda con un nodo. 

Nei rebus di Leonardo, una catena al collo 
vuol dire col (Marinoni 1954, 142). Il nodo inve-
ce (una delle figure più ricorrenti) trova diverse 
corrispondenze: lo vediamo nello strambotto di 
Andrea Baiardi (fig. 5) e più volte in Leonardo 
stesso, per il quale il nodo è anche un vincolo che 
traduce il suo stesso cognome, Vinci, come nel 
Poliphilo. Nel testo del Colonna da cui siamo par-
titi, e che in più occasioni Correggio dimostra 
di conoscere (cf. Nygrem 2015) e citare, per tra-
durre in geroglifico il motto Omnia vincit Amor, 
viene infatti descritto un vaso da cui fuoriescono 
le fiamme (d’amore) annodato a un mondo (om-
nia) da un ramoscello di vinco (cf. M. Gabriele 
in Colonna 1998, 2: 624). 

Nel nostro caso tuttavia il nodo è un nodo,16 
come in certe divise araldiche.

Se la firma abbreviata «Anton Laet» e i versi 
mutili on nepentes a ki dovessimo considerarli 
come sole lettere da scandire foneticamente, la 
composizione che ne deriva è: «PIA (che) Laet 

16 Come in quella di Luisa di Savoia, madre di Francesco I Valois. Cf. De Tervarent 1964, 285.

17 Quali divisione e raggruppamenti o elisioni: cf. Marinoni 1954, 150; Bartezzaghi 2001; 2004.

Anton ON NEPENTE SA CHI» cioè «Piacela e 
tanto, non ne pente sa chi». La catena con lo 
scapolare a V diventa Col Vi, e se il nodo lo consi-
deriamo per quello che è leggeremo: col vi nodo. 

Rimane il cordoncino che in italiano, come il 
laccio e il cordone, si può definire ‘correggiolo’.

Seguendo alcune regole17 dell’enigmistica e 
salvo errori, il finale del nostro gioco acquista 
questo senso: «lo do a Correggio col vino: piacela 
e tanto, chi non sa, ne pente».
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1 Tra gli studi specifici delle firme di Tiziano va ricordato quello critico di Wethey (1966-75, 3: 246-8) e quello di trascri-
zione ad opera di Cesare Fabbro contenuto in uno dei quaderni inediti conservato presso l’Archivio del Palazzo della Ma-
ginifica Comunità di Cadore (questo documento mi è noto grazie alla dott.ssa Letizia Lonzi, la quale ringrazio per avermi 
anche accompagnato a prenderne visione nell’aprile del 2013).

2 Si vedano ad esempio due quadri oggi al Louvre: un Ritratto di Gentiluomo (firma: «TICIANVS») e l'Incoronazione di 
spine (firma: «TICIANVS ·F»).

3 Si veda la stessa Incoronazione sopra citata (dove la firma è sotto il piede di Cristo), oppure la Santa Margherita del 
Prado (firma: «TITIANVS») dova la croce tenuta in mano dalla santa finisce vicino alla firma incisa nella roccia.

4 La firma «TICIANVS» è dipinta sul sarcofago dal quale risorge la Vergine.

5 La firma «TITIAN’» dipinta sul frammento di una modanatura di un’architettura classica (pagana) crollata a causa della 
fede cristiana.

6 La firma «TITIANVS» gira nel bordo del vasetto d’unguento, attributo della Santa, il quale potrebbe anche evocarne 
uno contenente un altro tipo di olio, quello utilizzato dai pittori.

7 La firma si trova dipinta sulla graticola con la formula «TITIANVS VECELLIVS- ÆQVES F»; è questo, a quanto mi ri-
sulta, l’unico caso in cui il titolo di cavaliere (donatogli da Carlo V nel 1533) con cui Tiziano a volte si vanta in firma, non 
risulta completato con la dicitura di caesar; c’è comunque da dire che questa firma pare alterata (Puppi, Lonzi [2013], e 
in particolare il saggio di Anna Rosa Nicola, «Attraverso il restauro», 209-34). Colgo l’occasione per ringraziare ancora 
la collega e amica Letizia Lonzi per la gentilissima consulenza a proposito di questa faccenda. Lei per me ha infatti inter-
rogato Anna Rosa Nicola, la quale si è occupata del restauro e che così si è espressa: «la firma che si vede è di restauro, 
credo di un restauro antico e per questo l’abbiamo conservata. Al di sotto compaiono in posizione sfalsata delle lettere 
che appartengono con tutta probabilità alla firma originale. Purtroppo però nessuna indagine è riuscita aleggere sotto.. e 
quindi non possiamo sapere come fosse in origine.. » (mail del 14 dicembre 2013). 
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Luce sulla firma in ombra di Tiziano
Marco Tagliapietra

Abstract This essay is about the ‘how’, the ‘where’ and the ‘why’ Tiziano included his own signature in  (not only on) some of his well-
known works. The critical review of these significant details has been done with the support of painted and written sources that those 
signatures themselves mention, describe and, on some occasions, make them into myths.

Keywords Tiziano. Bacchanal. Andri. Annunciation. Faciebat. Imperfect.

La storia dell’arte del Rinascimento veneziano 
è segnata da un elevato numero di opere firma-
te, le quali spaziano dalla pittura alla scultura, 
coinvolgono le arti minori, e in poca (ma signi-
ficativa) parte marchiano anche l’architettura. 
In tale variegato insieme, i dipinti sono quelli 
che occupano più spazio e, tra questi, molti sono 
quelli che portano i nomi di famosi artisti come 
Tiziano Vecellio.

Negli ultimi decenni, l’interesse critico nei 
confronti delle firme di Tiziano è andato cre-
scendo; tuttavia, esso è spesso ridotto ad una 
notarile memoria del contenuto della scritta che 
la compone in opera o al limite ad una sua analisi 
dal punto di vista lessicale o sintattico.1 Eppure 
le firme di Tiziano dicono molto di più di quello 
che è possibile ricavare con e dalla parola scrit-
ta. Anzitutto esse sono interessanti per il loro 

carattere: alcune firme sono infatti composte di 
lettere ‘all’antica’ con una ‘T’ iniziale montante 
e delle ‘I’ che sono originali per avere un punto 
sovrascritto, alla maniera dell’alfabeto non lati-
no, ma turco. Di altre firme si simula che siano 
incise nella roccia, quasi a voler giocare su quel 
paragone tra le arti di cui tanto si discusse nel 
corso del Cinquecento.2 Alcune firme sono state 
dipinte da Tiziano in prossimità, nel quadro, di 
soggetti o oggetti significativi,3 oppure su questi 
stessi oggetti: per quest’ultimi casi, si vedano 
ad esempio le firme dell’Assunta dei Frari4 (figg. 
1-2), della Pala di Serravalle,5 quella della Madda-
lena di Palazzo Pitti,6 oppure quella del Martirio 
di San Lorenzo della Chiesa dei Gesuiti a Vene-
zia7 (fig. 3). In qualche quadro, il nome di Tiziano 
(e quindi la sua firma) è evocato negli indirizzi di 
missive che compaiono nella scena oppure sono 
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tenute in mano dai suoi soggetti.8 Firme di colore 
rosso evocano il sangue in almeno due suoi di-
pinti,9 mentre altre firme marcano il vestito del 
protagonista di un’altra opera,10 oppure ancora, 
una firma è da un altro personaggio indicata 
in un’azione che si sovrappone a quella che nel 
quadro è funzionale al soggetto dello stesso.11 

8 Per il primo caso si veda il Ritratto di Jacopo Strada (Vienna, Kunsthistorisches; firma sulla lettera sul tavolo: «al Mgco 
Signore Titian Vecellio [...] Venezia »); per il secondo si veda il cosiddetto Amico di Tiziano (Art Museum, San Francisco; 
firma: «D’ Titiano Vecellio | singolare amico»).

9 Nel Cristo Portacroce del Prado la firma «TITIANVS·ÆQ:CÆS·F·» anticipa nel colore il sangue che di lì a poco scorrerà 
sul legno della croce; nel Tarquinio e Lucrezia del Fitzwilliam Museum di Cambridge la firma rossa («TITIANVS F») si 
trova sul plantare della ciabatta della donna, evocando la violenza che, tanto nel quadro, che nella storia, la vede vittima.

10 Nel Cristo della moneta della Gemäldegalerie di Dresda la firma «TICIANVS F·» scorre in ombra sul colletto della cami-
cia del fariseo nel momento in cui, forse non a caso, in un sottile gioco di rimandi tra soggetto e opera che lo rappresenta, 
Gesù chiede «di chi è questa effigie e questa iscrizione?».

11 Ancora in un Cristo della moneta (oggi alla National Gallery di Londra), Gesù sembra indicare la scritta sul muro alle 
sue spalle la quale è ovviamente la nostra firma: «TITIANVS/ ·F·».

12 Si tratta del Martirio di San Lorenzo riprodotto da Cornelius Cort il quale pone la propria firma, «Cornelio cort fe.», in 
basso, lungo il lato corto della lastra incisa, senza alcun effetto di coinvolgimento nello spazio artificiale. Nella graticola 
del martirio invece si legge la scritta «TITIANVS INVENT·| ÆQVE CÆS·» la quale forse evoca («invent» escluso) i contenuti 
della firma originale.

In almeno un’incisione tratta da un dipinto di 
Tiziano, il nome di lui in quanto inventore della 
composizione viene riprodotto nel luogo esatto 
dove nell’originale egli dipinse la propria firma,12 
mentre in un’altra incisione, il nome di chi fece 
questa riproduzione, si colloca al posto di quello 
che fu del nome del pittore, confermando i po-

Figura 1. Tiziano, Assunta, particolare. 1516-
18. Olio su tavola, 690 × 360 cm. Venezia, 
Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari
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tenziali valori compositivo/iconografici (che van-
no al di là della pura segnalazione di paternità) 
della firma originale.13 Recentemente c’è stato 
chi ha sottolineato che l’accostamento di panni 
di color bianco e rosso rappresenta «una vera e 
propria sigla tizianesca» (Gentili 2012, 24) e di 
fatto, si può pur dire che i caratteri stilistici di 
questo, come di qualsiasi altro grande autore, 
rappresentano di per sé una firma: tale genere di 
autografie non è però oggetto di questo studio. 
Qui si parlerà solo di firme formate da lettere.

Alcune note sulle firme di Tiziano si trovano 
già nelle fonti antiche più note, come le Vite di 
Vasari e le Maraviglie di Ridolfi. Esse sono di 
particolare interesse perché mettono in luce, 
delle firme (e non solo di Tiziano), caratteristi-
che spesso alterate o scomparse nonché conside-
razioni critiche poi mutate nel corso dei secoli.

Nella Descrizione dell’opere di Tiziano ag-
giunta da Vasari alle Vite del 1568 si accenna 

13 Succede nel Tarquinio e Lucrezia, sempre di Cort: la scritta «Cornelio Cort fe./ 1571» si trova nella pantofola della donna.

ad esempio ad una misteriosa firma ‘in ombra’. 
Il significativo preambolo di questa citazione 
consiste nel ricordo di un giovane Tiziano che:

veduto il fare e la maniera di Giorgione, lasciò 
la maniera di Giambellino, ancor che vi avesse 
molto tempo consumato, e si accostò a quella, 
così bene imitando in brieve tempo le cose di 
lui, che furono le sue pitture talvolta scambiate 
e credute per opere di Giorgione. (1568)

allacciandosi a questo passaggio Vasari docu-
menta che Tiziano:

non avendo più che diciotto anni, fece il ritrat-
to d’un gentiluomo da Ca’ Barbarigo amico suo 
che fu tenuto molto bello [...il quale,] se Tizia-
no non vi avesse scritto in ombra il suo nome, 
sarebbe stato tenuto per opera di Giorgione. 
(1568)

Figura 2. Tiziano, Assunta, particolare. 1516-18
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Nella descrizione di questo dipinto da tempo si è 
voluto riconoscere, «con probabilità di ragione»,14 
il Ritratto di Gentiluomo oggi alla National Gallery 
di Londra. In questa tela, le lettere «·T· ·V·» si tro-
vano ‘incise in pittura’ sulla balaustra marmorea 
che funge da appoggio al braccio dell’uomo e da 
divisorio tra lo spazio concreto dell’osservatore 
e quello simulato della figura; esse si presentano 
come una variante di quelle antiche epigrafi che 
a cappello di un testo pongono due lettere capi-
tali debitamente distanziate, le quali per lo più 
indicano delle formule evocative agli dei (D [iis] 
M [anibus]) oppure attestano la posa della stele 
quando il loro soggetto (e committente) era ancora 
vivo (V [ivo] F [ecit]).15 Sulla base di tale legame, 
le lettere del Ritratto di Londra potrebbero essere 
allora interpretate come una nuova (quanto im-
probabile) formula evocativa tutta da sciogliere, 
oppure come le iniziali del nome dell’uomo in ef-
figie, se non fosse troppo forte la tentazione (che 
si fa via da seguire) di leggerle come firma, primo 
per via del loro stare in un luogo tipico per la fir-
ma dell’artista del primo cinquecento, e secondo 
per la loro coincidenza con il nome e il cognome 
del pittore che per ragioni stilistiche è sicuramen-
te Tiziano.16 Dando ora per buono il legame tra il 
ricordo di Vasari e il dipinto di Londra, e data la 
visibilità della scritta e la sua buona leggibilità, il 
suo essere ‘in ombra’ non può essere interpretato 
come il segnale di una firma poco visibile, anche 

14 Così Venturi (1913, 359) nel ricordare colui che per primo avanzò questa proposta, ovvero J. P. Richter in The Art 
Journal, 1895, 90.

15 Uno studio sulla scritta del Ritratto di Londra e su una serie di ritratti coevi dove scritte del genere compaiono è quello 
di Thomson de Grummond (1975, 346-56).

16 Una firma analoga si vede solo nella cosiddetta Schiavona, sempre nella National Gallery di Londra, oppure, con l’e-
vocazione del verbo fecit, in un Doppio ritratto oggi in collezione privata (firma: «T. V. F.» sul muretto in altro a destra). Le 
firme dei ritratti di Londra sono ritenute apocrife da Augusto Gentili, secondo il quale, «qualche antico “restauratore” si 
prese la briga di uniformare e associare i due ritratti firmandoli presuntuosamente con l’inesistente e inconcepibile sigla 
TV, Tiziano Vecellio!» (2012, 27). Fino al 1949 sulla stessa balaustra non si leggeva questa sigla, ma una firma sciolta e apo-
crifa aggiunta in epoca imprecisata. Essa diceva: «TITIANVS ·V·» (a cui comunque faceva seguito, più a destra, la seconda 
‘V’) – cf. il ricordo della scritta in Wethey (1969, 2: 103). Oltre al nome, è stata cancellata la prima ‘V’ che era sovrapposta 
all’originale ‘T’; inalterata invece è rimasta la seconda ‘V’. Un esame ravvicinato dell’opera oggi fa scorgere poco più a 
destra della lettera ‘T’ una specie di lettera ‘M’ che potrebbe anche essere in realtà un effetto della venatura del finto 
marmo. Probabilmente il Ritratto di Londra venne creduto un autoritratto (dove allora le lettere TV direbbero sia il nome 
del pittore che quelle dell’effigiato) da Rembrandt che infatti lo cita in un suo autoritratto (datato 1640), oggi nella stessa 
National Gallery londinese, dove egli pone la firma (per esteso) sul fronte del parapetto.

17 L’opera è oggi alla National Gallery di Washington (USA); la firma (in un cartellino attaccato su di un tino, sulla destra 
del quadro) corrisponde grosso modo a quella trascritta nelle Vite essendo «Joannes bellinus venetus/ ·p M.D.XIIII».

18 Le radiografie eseguite sul dipinto hanno dimostrato come questo fosse probabilmente già concluso prima che Tizia-
no vi intervenisse; inoltre, Giovanni Bellini, nello stesso 1514 (e quindi due anni prima della sua morte), aveva ricevuto il 
compenso definitivo che gli spettava per aver concluso dell’opera (cf Walker, 1956, 48-74). David Alan Brown (1990, 198-
200) sostiene che «il racconto del Vasari cerca di giustificare il fatto che gran parte del paesaggio visibile nel dipinto è 
evidentemente di mano di Tiziano», e quindi l’intervento successivo sarebbe una modifica di quanto già esistente e non 
un completamento di una lacuna. La firma del Festino... è recentemente analizzata e autentificata da Walker (2006, 95-8).

19 Nel 1515 Giovanni Bellini iniziò il Martirio di San Marco che rimase incompleto a causa della sua morte, l’anno suc-
cessivo. Questo grande telero (oggi alle Gallerie dell’Accademia veneziane) venne portato a termine da Vittore Belliniano 

perché verrebbe oltretutto meno il suo ruolo nella 
citazione vasariana, di elemento leva per la distin-
zione dell’opera dell’allievo da quella del maestro. 
Ha dunque ragione chi già a suo tempo sostenne 
che «il Vasari intende dire che il nome fu segnato 
con ombre di “terra d’ombra”, non “in acrostico”, 
come è stato immaginato. Di fatto, le lettere TV del 
ritratto di Londra sono appunto in terra d’ombra, 
sul davanzale» (Pignatti 1969, 14).

Ancora nella Descrizione Vasari cita una firma 
mancata di Tiziano:

Avendo, l’anno 1514, il duca Alfonso di Ferra-
ra fatto acconciare un camerino […] volle che 
vi fussero anco delle pitture di Gian Bellino; 
il quale fece in un’altra faccia [del Camerino] 
un tino di un vermiglio con alcune baccanti 
intorno, sonatori, satiri et altri maschi e femi-
ne inebriati […] Scrisse Gian Bellino nel detto 
tino queste parole: Ioannes Bellinus Venetus p. 
1514; la quale opera non avendo potuta finire 
del tutto, per essere vecchio, fu mandato per 
Tiziano, come più eccellente di tutti gli altri, 
acciò che la finisse (1568).17

Dunque Tiziano finì il quadro18 scegliendo di 
tacere il proprio nome e lasciandovi quello di 
Bellini secondo una forma di rispetto tutt’altro 
che scontata.19 Al di là di ciò, il brano è comun-
que interessante perché documenta che la firma, 
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per questi pittori del Rinascimento, anche per 
via del suo inserimento all’interno della finzione 
del soggetto, non è quasi mai un atono elemento 
d’appendice e di fermo ultimo dell’opera, da ag-
giungersi in un tempo di azione supplementare, 
ma un elemento vivo che viene composto di pari 
passo con il tutto, ovvero con un valore di nota 
nella composizione.

Racconta ancora Vasari che Tiziano, una volta 
finito il suo intervento nel Festino, «desideroso 
d’acquistare e farsi conoscere, fece con molta 
diligenza due storie che mancavano al detto ca-
merino»; la prima di queste storie ha per sog-
getto il Baccanale degli Andrii e, annota Vasari, 
«in questo quadro scrisse Tiziano il suo nome». 

nel 1526, completo di una firma che segnala lui solo come autore. Questa firma ha però buona ragione di esserci: a Vittore 
Belliniano sembra spettare, per questioni stilistiche, anche la composizione. 

20 Il mito di Violante come ‘amante Tiziano’ ha le sue radici in questo passo; dopodiché, il suo primo sviluppo fiabesco si 
ritrova nei versi della Carta del navegar pittoresco di Marco Boschini dove di questa ragazza si dice che «venne da una pal-

La firma del Baccanale è ricordata anche nelle 
Maraviglie dell’Arte del 1648. Ridolfi la introduce 
descrivendo un inserto di natura intima che Ti-
ziano avrebbe nascosto tra le fila dei personaggi 
che affollano il quadro:

compose un numero de’ medesimi seguaci di 
Bacco misti con altre Baccanti, intorno ad rivo 
di vino vermiglio, qual traheva il suo principio 
dal vicin colle, ove uno di loro disteso, premeva 
copie d’uve, & in una di quelle ritratta haveva 
il Pittore una donna da lui amata detta Violan-
te, alludendo al di lei nome con fior di viola, 
che havevale ritratto in seno, e in picciol breve 
scritto Titiano. (Ridolfi 1648, 1: 142)20

Figura 3. Tiziano, Martirio di San Lorenzo, particolare. 1547-58. Olio su tela, 500 × 280 cm.  
Venezia, Gallerie dell’Accademia
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Il nome di Tiziano ancora oggi è leggibile nella 
tela del Prado, e in effetti lo si trova annotato 
su di una specie di fazzoletto o un pezzo di car-
ta (se si vuole, un «picciol breve»)21 che spun-
ta (insieme a dei fiori viola) dal decoltè di una 
donna, nel centro basso della scena (fig. 4). La 
scritta recita «Ticianus F.» (dove la ‘F’ sta per 
fecit)22 ma è anche seguita dalla nota «No. 201» 
la quale rimanda ad un inventario delle opere 
della collezione romana del cardinale Pietro 
Aldobrandini, redatto nel 1603 da Giovan Bat-
tista Agucchi, nella quale confluirono le opere 
del Castello estense, nel 1598.23 Recenti analisi 
scientifiche provano che il numero d’inventario 
risulta «vergato dalla stessa mano» che ha di-
pinto in caratteri minuti il nome di Tiziano.24 La 
firma è quindi stata quantomeno ritoccata, se 
non addirittura del tutto rifatta. L’ipotesi e la 
conseguente ricostruzione di una firma origi-
nale, di fattura diversa dall’attuale, può essere 
tentata a partire da una nuova antica fonte di 
questa scritta, la quale fonte stavolta non è let-
terale, ma iconografica; è questa la copia che 
del quadro fece l’artista che, nei primi anni del 

ma partorida» [1660, 368] (1966, 402), cioè che era figlia di Palma il Vecchio (è tuttavia stato dimostrato che Palma non 
ha mai avuto una figlia con questo nome – cf. Wethey 1969, 3: 246). Recentemente Goffen ha letto questa firma come una 
variante ‘perversa’ («perverse») della tradizione belliniana del cartellino (1997, 125). Burg ha tematicamente associato 
questa firma a quella famosa che si trova in un braccialetto da schiava, indossato dalla cosiddetta Fornarina di Palazzo 
Barberini a Roma (2007, 359).

21 Il termine può dirsi un antenato del termine cartellino introdotto nel lessico critico, a quanto mi pare, da Zanetti (1771). 
Altri termini con cui fu etichettato questo diffuso vettore di firma molto veneto, furono: letterina (Michiel [1520 ca.] 1800); 
boletta (Pino 1548); polizino/policino (Scannelli 1657; Malvasia 1678). Ridolfi usa il termine «picciol breve» anche per citare 
la firma di Donato Veneziano nel Leone marciano di Palazzo Ducale, il quale è infatti firmato e datato 1459 in una lunga 
strisciolina (1648, 1: 20).

22 Dalla seconda metà del Quattrocento, e per tutto il Cinquecento, i pittori veneti (ma non solo) preferirono aggiungere 
alle proprie firme un mistico fecit piuttosto che un esplicito pinxit. Con ciò le firme in pittura si avvicinavano alla pratica 
di firma degli scultori, i quali fin dal Medioevo avevano avuto scarsa predilezione nel dichiarare la propria opera ‘scolpita’.

23 Successe una volta che Ferrara fu sottomessa al dominio pontificio con l’allora papa Clemente VIII (al secolo Ippolito 
Aldobrandini, zio di Pietro). Per il riepilogo di queste vicende cf. i documenti raccolti e commentati da Ballarin, Menegatti 
in Ballarin 2007, 4: 529-36.

24 Ballarin, Menegatti in Ballarin 2007, 391, 395; cf. anche le radiografie del quadro a 2007, 5: figg. 402-5. Wethey è 
dell’opinione che, nonostante la scritta con il nome del pittore negli andrî appaia «inexpertly retouched […] the signature 
must be authentic», e questo per il fatto che «all three of the pictures from Ferrara have the early signature: TICIANVS 
F.» (1966-75, 3: 246).

25 Secondo Boschini «Mai ghe fu chi Tician megio imitasse!» [1660] (1966, 198). Padovanino lascia Padova nel 1614 (cf. 
Ridolfi 1648, 2: 84) ed è a registrato a Roma nel 1616 (Bertolotti 1888, 57). Marco Boschini informa che Padovanino decide 
di trasferirsi a Roma proprio per copiare le pitture di Ferrara di Tiziano: «Che corse a Roma, inamorà per fama,/ A far ste 
copie, quel gran Padoan.» [1660] (1966, 198).

26 Del Baccanale vennero eseguite tutte una serie di copie che non mi è stato possibile visionare dal vero in quanto sparse 
nei più diversi musei e collezioni del mondo (un elenco di questi quadri si trova in Wethey 1966-75, 3: 15, 152). Eccezione 
è solo il Baccanale degli Andrii – P 31 8 – del Museo Civico di Treviso (in deposito al Comune della città): dalla veste della 
‘Violante’ non spunta alcun picciol breve con firma, ma è singolare che proprio nella zona dove questo dovrebbe essere, 
la tela appare grattata e mancante di una parte di colore: è mia opinione che in passato qualcosa fosse scritto anche lì. 
Rimando l’operazione di controllo degli altri ‘baccanali’ al futuro o ad altri: una nuova scritta potrebbe saltar fuori come è 
saltata fuori quella di Padovanino, la quale, per quanto ne so, non è mai stata segnalata in forma scritta da alcuno.

27 Al ciclo aggiunse poi una quarta tela di invenzione di Padovanino stesso, il Trionfo di Teti, eseguita in armonia icono-
grafia con le altre. Anche questa, come le altre tele, si trova presso l’Accademia Carrara di Bergamo. Non è firmata.

XVII secolo, venne considerato il migliore tra 
gli imitatori di Tiziano: Alessandro Varotari det-
to Padovanino.25 Nella copia del Baccanale oggi 
all’Accademia Carrara di Bergamo, il nome di 
Tiziano compare nello stesso punto del quadro 
del Prado;26 la fattura di questa nuova scritta è 
molto raffinata, le lettere sono in caratteri ca-
pitali e spuntano appena, nel loro «picciol bre-
ve», dalla veste delle donna, tanto che il nome 
di Tiziano non si legge, ma si intuisce. Mentre 
l’originale di Tiziano, dopo aver lasciato Ferrara 
nel 1598 resta a Roma fino al 1637 (anno dopo 
il quale il quadro parte definitivamente per la 
Spagna), la copia di Padovanino, eseguita dal 
vero sempre a Roma nel 1616 circa, raggiunse 
subito Venezia dove ancora oltre la morte del 
pittore (1639) e la metà del secolo, insieme al-
le altre copie del ciclo del Camerino di Ferrara 
(che comprendono L’offerta a Venere e il Bac-
co e Arianna),27 furono meta di pellegrinaggio 
per ammirazione (Boschini [1660] 1966, 198), 
di Padovanino certo, ma soprattutto, attraverso 
lui, di Tiziano. Le copie eseguite da Padovanino 
dell’Offerta e del Bacco si distinguono dal suo 
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Baccanale perché non riproducono le scritte che 
invece si trovano negli originali tizianeschi (il 
primo oggi è al Prado, il secondo alla National 
di Londra):28 nell’Offerta vi è ancora una scrit-
ta alterata, «N.[2]02 ·d´ Ticianus»,29 mentre nel 
Bacco la scritta «TICIANVS F.» si trova ‘incisa’ 
a caratteri epigrafici su di una coppa e parrebbe 
originale per la più pulita fattura e per la man-
canza del perturbante numero d’inventario.30 Un 
motivo sul perché Padovanino abbia riprodotto 
solo la firma del Baccanale comunque ci sarà pur 

28 Il Baccanale e L’offerta lasciarono Roma per essere spediti in Spagna dove entrarono a far parte della collezione di 
Filippo IV. Il Bacco e Arianna restò invece a Roma almeno fino al XVIII secolo per poi finire nel 1826 nella collezione della 
National Gallery di Londra (cf. i dati e i riassunti dei vari passaggi raccolti in Ballarin 2007, 1: 391-5).

29 Nella scritta si legge in realtà il numero 102; la questione è stata puntualizzata da Wethey: «the letters “N.102.d” prer-
ceding the signature correspond to the Aldobrandini Inventory of 1603, where the number is 202 (Onofrio, 1964, p. 204). 
In later cleanings the numerals seem to have been retouched as 102» (1969, 3: 146).

30 Anche la firma del Festino degli dei di Bellini, seppur anche questo quadro venne integrato nella stessa collezione 
Aldobrandini, rimase priva di alcuna integrazione d’ufficio.

31 È pur vero che Ridolfi accenna solo velocemente all’opera del virtuosissimo Padovanino nella vita del padre, Dario 
Varotari (1648, 2: 79-84); Padovanino è nominato solo a conclusione del capitolo e, altro silenzio significativo, Ridolfi non 
fa cenno dei dipinti in copia da Tiziano.

stato, e la soluzione più semplice sembra essere 
che in origine né L’Offerta, né il Bacco fossero 
firmati; ciò tra l’altro accomoderebbe la citazio-
ne di quella sola firma e non delle altre da parte 
di Ridolfi, il quale, per descrivere i quadri, era 
sicuramente più comodo nel servirsi delle loro 
fedeli riproduzioni veneziane, fatte da quello che 
lui giudicava un «virtuosissimo»,31 piuttosto che 
degli originali chiusi nella collezione Aldobran-
dini o addirittura già partiti per la Spagna al 
momento della pubblicazione delle Maraviglie.

Figura 4. Tiziano, Baccanale 
degli Andrii, particolare. 
1523-6. Olio su tela, 
175 × 193 cm.  
Madrid, Museo del Prado
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32 Nell’Epistola dedicatoria della Natualis Historia che Plinio il Vecchio compose tra il 23 e il 79 d. C. (divugata anche 
nella versione in volgare di Cristoforo Landino, edita a Venezia nel 1476), lo scrittore si premura contro le possibili cri-
tiche mosse dal lettore a proposito dei limiti e delle imperfezioni del suo ambizioso lavoro di raccolta, dicendo: «...vorrei 
che le mie intenzioni fossero interpretate secondo l’esempio dei famosi fondatori della pittura e della scultura. Costoro, 
come troverai scritto in questi miei libri, compiute le loro opere, anche quelle che non ci stanchiamo mai di ammirare, le 
firmavano con una formula provvisoria [pendenti titulo], come «Apelle faceva» [APELLES FACIEBAT] o «Policleto faceva» 
[POLYCLITUS FACIEBAT], come se la loro arte fosse qualcosa di perennemente iniziato e non finito, in modo che, dinanzi 
alla disparità di giudizi, rimanesse all’autore la possibilità di tornare indietro, e quasi di farsi perdonare, correggendo le 
imperfezioni dell’opera, purché non ne fosse impedito dalla morte. È un gesto di squisita finezza firmare ogni opera come 
se fosse l’ultima, e come se al compimento di ciascuna li avesse strappati la morte. Si tramanda, credo, che solo tre opere 
furono firmate «l’autore fece» [ILLE FECIT] in modo definitivo; e ne parlerò nelle sezioni specifiche. Da ciò appare chiaro 
che la somma perfezione dell’arte aveva soddisfatto l’autore; e per questo motivo tutte quelle tre opere furono oggetto di 
grande invidia» (traduzione dell’edizione di Barchiesi, Centi, Corsaro, Marcone, Ranucci 1982, 1: 17-9).

33 Pur vero che la prima apparizione rinascimentale del faciebat in firma avviene a Roma con la firma della Pietà, tale 
rivalutazione è tuttavia intrapresa per merito di un veneziano, Giovanni Lorenzi, il quale viveva a Roma ed era bibliotecario 
della Biblioteca Vaticana: nel 1488, egli accolse e accompagnò tra gli scaffali della Biblioteca e tra le antiche rovine, Angelo 
Poliziano e, tra le altre cose, gli fece osservare la presenza di alcune firme antiche dove lo scultore aveva preferito al fecit 
la variante con il faciebat, confermando quanto detto da Plinio nell'Epistola dedicatoria della sua Natualis Historia (questa 
storia è ad esempio documentata in Juřen 1974, numero 26, 27-29). Di queste firme parla già il Dialogo di Pittura di Paolo 
Pino, pubblicato a Venezia nel 1548 (22v, 23r).

Nelle Maraviglie Ridolfi cita per la prima vol-
ta quella che è forse la più famosa delle firme 
di Tiziano, la quale si trova in uno dei suoi 
ultimi quadri, l’Annunciazione di San Salvador 
(fig. 5):

[Titiano dipinse] due tavole per San Salvato-
re, l’una dell’Annuntiata, che nell’attitudine 
dimostra il timore per lo improviso apparire 
dell’Angelo, sopra alla quale vola lo Spirito 
Divini servito da schiera di’Angeli: ma paren-
do à Padroni, che quella pittura non fosse in 
riguardo delle altre sue ridotta a perfettione, 
per fargli raveder l’Autore del loro poco in-
tendimento vi scrisse questa due gemini voci, 
Titianus Fecit Fecit (Ridolfi, vol. 2, 1648, 185).

Questa singolare firma si trova nella parte bassa 
del quadro, sulla faccia frontale di uno dei gradi-
ni che conduce alla stanza della Vergine (fig. 6). 
La peculiare anadiplosi del verbo della scritta, 
indicante la più che perfetta fine dell’opera, è 
giustificata da Ridolfi in un’ulteriore insistenza 
sul senso dello stesso, in evidente contrapposi-
zione con il diffuso faciebat di pliniana memoria,32 
rispolverato a inizio secolo da Michelangelo con 
la firma della Pietà vaticana e particolarmente 
diffuso tra le firme di scuola veneziana del Cin-
quecento.33

La firma dell’Annunciazione, anzi la sua noti-
zia tramandata Ridolfi, nello stesso XVII seco-
lo venne citata da Carlo Dati nelle sue Vite de’ 
pittori antichi per un paragone con «le tavole 
nelle quali Apelle si compiacque di porre il FE-
CE» (Dati [1667] 1806, 292-3):Figura 5. Tiziano, Annunciazione. 1565. Olio su tela, 

403 × 235 cm. Venezia, Chiesa di San Salvador.  
© Wikimedia Commons
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non lascierò [taciuto] che il gran Tiziano, nel 
lavorare la tavola della Beatissima Vergine 
Annunziata per S. Salvadore di Venezia, ac-
corgendosi che chi gli aveva dato l’ordine non 
era soddisfatto della perfezione dell’opera, per 
chiarirlo e confonderlo vi scrisse: Titianus fe-
cit, fecit. Cav. Ridolfi. Parte I. a185. (293)34

Nel 1754 si registra un interessante e delibe-
rato sviluppo in forma aneddotica della ‘storia’ 
di questa firma. Chi la racconta è Giovanni Ga-
etano Bottari in un’appendice all’analisi delle 
Sculture e pitture sacre della Roma Sotterranea 
(1754, 3: 234). Bottari ricorda in questo brano 
l’usanza che già in antichità avevano gli artisti 
di includere il proprio nome nelle opere; a que-
sto proposito cita in maniera esplicita l’Epistola 
della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio e la 
firma dello Zeus di Fidia35 dove egli «volendo 
porre il suo nome, e parendogli che l’apporvelo 
in persona sua fosse troppa sfacciata vanità, lo 
pose in bocca a Giove medesimo» (234). Di se-
guito a questa discutibile interpretazione (che 
piuttosto vale al contrario), Bottari aggiunge:

Il Buonarrotti fu più modesto, che scrisse so-
lamente sulla Pietà, che è nel Vaticano, il suo 
nome, e ciò dopo averla messa al pubblico, per-
ché sentì attribuirla a uno scultore meschino. 
Raffaello, cioè l’Apelle de’ nostri tempi, non lo 

34 Da notare come Dati faccia riferimento a Ridolfi come fonte, piuttosto che proporre l’analisi diretta del dipinto e della 
sua firma.

35 Ricordata ad esempio da Pausania come posta nello sgabello della statua e sciolta nella formula «Fidia, figlio di Car-
mide, ateniese, mi fece» (Paus., Periegesi, V, 10.2).

36 Il passo continua e si sostiene che «Veramente il nostro pittore non aveva motivo d’appor qui il suo nome perché l’ope-
ra fosse [considerata] dell’ultima eccellenza». Nel passo citato nel testo, il ricordo della firma della Pietà di Michelangelo 
richiama l’aneddoto raccontato da Vasari nell’edizione giuntina de le Vite. La firma di Raffaello evocata invece è quella che 
si trova nella cosiddetta Fornarina di Palazzo Barberini a Roma.

37 La segnalazione di un’unica firma nell’opera di un artista è un motivo critico che a volte è possibile incontrare nei testi 
fino al XIX secolo, spesso non corrispondente al vero, atto a sottolineare l’eccezionalità dell’opera che la contiene: lo stesso 
Vasari ad esempio dice, sbagliando, che Donatello firmò solo la Giuditta di Firenze.

38 Si veda il brano dell'Epistola dove esse vengono citate.

appose, se non a un quadro di mezza figura, se 
pure è suo lo scritto, o se è sua l’opera. Tiziano 
fece lo stesso, ma più bizzarramente, poiché, 
non essendo mai solito di mettere il nome nelle 
sue pitture, il mise a una, che gli fu rigettata, 
come malfatta, e non buona, e invece di farvi: 
TITIANVS FACIEBAT, vi scrisse: TITIANVS FE-
CIT, FECIT, FECIT, mostrando con questo, che 
non solo egli stimava, che quella pittura fosse già 
condotta a perfezione, ma a una perfezione tale, 
che egli non si sapeva immaginare, che cosa si 
potesse mai aggiungere: Quo apparuit summam 
artis securitatem auctori placuisse, si può con 
l’istesso Plinio dire più fondatamente di questa 
ripetizione triplicata di Tiziano. (234)36

Come per Raffaello, Bottari cade qui in errore nel 
sostenere che quella dell’Annunciazione sia l’unica 
firma mai siglata da Tiziano (considerazione che è 
invece vera per Michelangelo e la sua Pietà).37 La 
puntualizzazione interessante di questo brano è 
comunque l’esagerata insistenza sul fecit, il quale 
viene detto addirittura triplice, forse nel tentativo 
di fare di questa firma un’evocazione di quelle tre 
sole firme con il fecit che Plinio afferma essere 
state prodotte dalle arti antiche.38

La sfumatura della genesi della firma dell’An-
nunciazione, sottoscritta per ripicca, accomuna 
i racconti fin’ora citati, ma ad esempio decade in 
una mutazione della vicenda scritta nel 1740 da 

Figura 6. Tiziano, Annunciazione, particolare. 1565
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Giovanni Battista Albrizzi, dove emerge che la 
firma venne da Tiziano apposta di sua incondi-
zionata e spontanea volontà:

Un’altra Tavola di Tiziano coll’Annunciata è sopra 
un’altro Altare; ed è la famosa che fu intagliata in 
rame da Cornelio Corte, e che Tiziano stesso cre-
dette essere opera così perfetta, che appié di essa 
vi scrisse: Titianus fecit, fecit. (1740, 68)

Nel 1815, Giannantonio Moschini propone una 
nuova piccola variante della storia sostenendo 
che l’Annunciata di San Salvador:

fu eseguita da Tiziano Vecellio col suo modo 
spedito degli ultimi anni. A chi gliela commise 
non la pareva giammai compita. Tiziano che 
volea pur compiacere quel mal intelligente [del 
committente], vi ritornò sopra col pennello più 
e più volte. Stanco alla fine di quell’indiscreto, 
aggiunse un secondo Fecit al Titianus Fecit, 
che aveavi prima. Facil è a vedersi che vel mise 
dappoì, giacchè vi stà collocato fuori di simme-
tria. (1815, 1: 546)

Nel 1839 Giovanni Rosini tesse un elogio ai pitto-
ri veneziani vissuti nel periodo nel quale «parve 
cominciare a spegnersi la gran face, che illu-
minò l’universo» (1839, 1: 28), ovvero nel tardo 
Rinascimento, sostenendo che essi furono gli ul-
timi a cedere al torrente della corruzione manie-
rista «animati soprattutto dall’esempio di quel 
Vecchio venerando, che col TITIANVS FECIT, 
FECIT, a novant’anni si protestava contro l’invi-
dia degli emoli» (31).

Ancora nell’Ottocento l’insistenza del fecit fu 
deliberatamente interpretata come il frutto di 
una «senile indignazione» (Lanzi [1796] 1809, 

3: 112), mentre altri aggiunsero infondati detta-
gli storici alla faccenda, o addirittura l’usarono 
come metafora:

[Nel XIX secolo] Il Governo di Napoli molto 
promettea, molto concedea, ma alle proposte 
dei siciliani ora in un modo, ora in un altro 
restringendo, limitando rispondea. Senonché 
Ruggiero Settimo e quei che erano con lui 
sempre saldi contro le arti del governo nelle 
cose dimandate in prima persistevano. Faceva-
no di faccia alle proposte del governo quello 
che dicono aver fatto Tiziano, allorché dipinta 
l’Annunziata venegli mandato indietro il qua-
dro, perché come negletto lo correggesse, lo 
forbisse, al che Tiziano rispose con nobile sde-
gno scrivendo sulla tela Titianus fecit, fecit, e 
rimandolla indietro. (Micciarelli 1848, 18)

Nel 1832, il Conte Alessandro Maggiori segnala 
una firma del pittore Filippo Bellini, nativo di Ur-
bino e attivo nella seconda metà del secolo XVI 
secolo, il quale avrebbe fatto propria la formula 
di firma usata da Tiziano nella sua Annunciazione:

Prima di passar oltre parne curioso da osser-
vare, non essere stato solo Tiziano a porre 
come si disse, parlando del suo quadro colla 
Nunziata, ma quanto avvenne a lui o altro si-
mile, essendo verisimilmente occorso anche al 
Bellini urbinate, per un suo quadro in S. Seve-
ro fuori Jesi, egli pure a imitazione ivi di quel 
grand’uomo (ma non affatto senza bisogno in 
tal opera) Philippus Bellinus urbina fecit, fecit. 
(1832, 1: 103)

A quanto pare anche Sebastiano del Piombo s’i-
spirò alla firma della tela di San Salvador per 

Figura 7. Tiziano, Annunciazione, particolare con evidenziate le tracce visibili del faciebat. 1565
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una propria sottoscrizione, siglata in un dipinto 
fatto a Roma per conto della famiglia Chigi. Que-
sta firma, e questo possibile riferimento, viene 
citato da Pietro Biagi in un saggio datato 1827 
che egli dedica a Sebastiano. Il brano contiene 
anche una nuova (e fin’ora, a quanto pare, ina-
scoltata) precisazione sulla firma di Tiziano che 
si rivelerà fondata, anzi addirittura profetica:

Sebastiano talmente rimase soddisfatto di co-
testo suo insigne dipinto, che volendo traman-
dare à posteri la prova ch’era parto de’ suoi 
pennelli non solo, ma che inoltre tenevalo per 
lavoro al tutto perfetto, vi scrisse sopra anno 
millesimo quingentesimo trigesimo fecit Seba-
stianus, e vi aggiunse poscia fecit pro Augusti-
no Chigi. Questo scrivere due volte nell’istessa 
epigrafe il tempo perfetto del verbo fare, ci 
richiama alla memoria l’aneddoto della tavola 
dell’Annunciata di Tiziano, il quale persuaso 
che nulla affatto mancasse a quel suo dipin-
to, malgrado le critiche di certi scioli proter-
vi, cancellò sdegnato il tempo imperfetto del 
verbo fare, cioè il faciebat che aveavi apposto 
prima per modestia, e invece scrissevi impa-
ziente fecit fecit. (1827, 1: 225) 39

L’inedita precisazione contenuta in questo brano 
è che sotto il doppio fecit ci sia un faciebat che Ti-
ziano avrebbe ‘cancellato’ perché poneva troppo 
in accento lo stile ‘non finito’ (ed evidentemente 
non compreso appieno dai contemporanei)40 che 
caratterizza questa sua pittura. L’affermazione 
di Biagi sembra sviluppare il racconto nella ver-
sione di Bottari, il quale già aveva detto che il 
fecit fecit (fecit), era stato scelto da Tiziano al 
posto del ‘solito’ faciebat. Dopo tante varianti 
aneddotiche sulla storia della firma dell’Annun-

39 Non sono riuscito a capire di che opera si tratti. Apparentemente è citata dal solo Biagi. C’è da dire che in caso vera-
mente esistesse, si tratterebbe di una firma anomala per Sebastiano del Piombo che, a quanto risulta, sempre ha firmato 
coniugando il verbo făcĭo all’imperfetto. Giovanni Morelli ricorda un dipinto dell’Alte Pinakothek con soggetto i santi Nicola, 
Filippo e Giovanni Battista con una firma molto simile: «F. SEBASTIAN F. PER AGOSTINO CHIGI», sottolineando però che 
«the whole inscription is evidently spurios, for Agostino chigi died in 1520, and the painting point to Rocco Marconi […] 
The authorities of the gallery have now accepted it as a work of Rocco Marconi» (1893, 70).

40 Si ricorderà che anche Aretino, nel 1545, aveva definito il suo Ritratto (ora a Palazzo Pitti) «piuttosto abbozzato che 
fornito» (lettere del Tiziano a vari e dell’Aretino a lui in Dolce [1557] 1974, 96).

41 Autore della ‘cancellatura’ della prima firma di Tiziano potrebbe essere stato anche quel «poco avveduto Pittore (dicono 
che questi fosse l’Esengrenio [ovvero Filippo Hesengren])» che Ridolfi accusa d’esser intervenuto sulla tela «per accomodarvi 
alcuni difetti del Tempo [pregiudicandola] della sua purità» (1648, 1: 185). Questo tipo di antico ‘restauro’ non è tra l’altro 
un caso isolato: nella firma di una Sacra Conversazione che Girolamo Mocetto dipinse per la Cappella di San Biagio della 
Chiesa dei santi Nazario e Celso di Verona, il fecit e il faciebat oggi appaiono sovrapposti, ma è in realtà il faciebat il verbo 
originario ed autografo che volle essere sostituito; così annotano a suo proposito, Crowe, Cavalcaselle: «on close inpection 
one seens how the signature has been changed, and “faciebat” altered into “fecit”» (1871, 1: 505); Brusco segnalò a suo tempo 
quest’opera come: «una tavola in tre scompartimenti di Girolamo Mocetto, che vi scrisse: HIER·MOCETO·FECIT·» (1834, 76).

42 Note dovute: la scritta nella Lucrezia non è più visibile e in quella della Danae non c’è (più?) il fecit.

ciazione, la considerazione di Biagi trova un ri-
scontro oggettivo a posteriori perché in effet-
ti, sotto la scritta «TITIANVS FECIT FECIT», è 
stata trovata una precedente sottoscrizione che 
dice «TITIANVS FACIEBAT» (fig. 7), la quale 
all’evidenza non venne letteralmente cancella-
ta, bensì coperta con del colore destinato a far 
da sfondo alla nuova firma. La presenza di una 
scritta sottostante è intuibile ad occhio nudo, ma 
solo avvicinandosi di molto alla tela; l’immagine 
effettiva della firma coperta verrà rivelata solo 
nelle analisi spettrografiche pubblicate nel 1990 
(Nepi Scirè 1990, 124-6). Biagi deve aver quindi 
tratto le sue conclusioni da un esame in dettaglio 
del dipinto nella sua sede a San Salvador, oppure 
grazie ad una fortuita intuizione. Se le cose sia-
no poi andate come lui racconta, ovvero che sia 
stato Tiziano stesso a cambiar formula di firma 
per accompagnare la giusta lettura del quadro, 
è cosa difficile a dirsi.41

La predilezione di Tiziano per il fecit piuttosto 
che per il faciebat da aggiungere al suo nome in 
firma è comunque stato un argomento di discus-
sione critica al di là del caso dell’Annunciazione. 
Nella descrizione delle opere che dell’artista si 
conservano presso la Galleria Imperiale di Vien-
na ad esempio si disse che:

La Lucrezia deve molto apprezzarsi, mentre Ti-
ziano vi scrisse: sibi Titianus faciebat; e molto 
più la famosa Danae imitata da tanti: sotto vi 
è scritto: Titianus eques caes. fecit; e siccome 
egli benissimo sapeva cosa importi il dire facie-
bat et fecit, punto non dubbio che a lui stesso 
la Danae paresse cosa per ogni titolo compiuta. 
(Castone 1830, 9: 290)42

Questo brano rivela ingenuamente che l’artista 



182 Tagliapietra. Luce sulla firma in ombra di Tiziano

Venezia Arti, 26, 2017, 171-184 [online] ISSN 2385-2720

che firma all’imperfetto è dunque non solo timo-
roso, ma addirittura conscio dell’incompletezza, 
ovvero della definizione della propria opera. Per 
l’estetica del Cinquecento è plausibile questa se-
conda opinione, ma ad essa va aggiunto dire che 
l’artista che sigla il faciebat non aveva certo l’in-
tenzione di riprendere da un momento all’altro, 
o dopo una critica, l’opera così firmata: c’è da 
credere che una firma di questo genere mar-
casse appunto una premeditata, conclusa e irre-
versibile incompletezza, dove l’opera che veste 
(esclusi i casi dove la formula di firma sottolinei 
una forma di devozione)43 è da apprezzarsi oltre 
il suo soggetto, come rappresentazione nuda del 
pensiero e dell’idea dell’artefice.44 Tra le firme di 
Tiziano dove compare il faciebat è allora signi-
ficativa quella del Polittico Averoldi,45 perché la 
firma è legata ad una figura (il San Sebastiano) 
che è modellata a partire dagli schiavi ribelli 
di Michelangelo, i quali sono due dei suoi più 
celebri ‘non finiti’.

Tiziano è l’ultimo dei grandi artisti del Rina-
scimento ad aver firmato un numero notevole di 
quadri e in modi tanto vari quanto mai fecero 
artisti come Veronese e Tintoretto. Dal decennio 
della sua morte, e così fino al XVIII secolo, le 
firme in opera si fanno sempre più rare, e forse 
ciò è dovuto al fatto che ci fu chi, sul finire del 
Cinquecento, con insistenza e particolare riso-
nanza condannò l’aggiunta del nome in opera un 
errore, il quale pericolosamente sviava l’atten-
zione del fruitore dal tema del quadro verso la 
gloria dell’artefice che l’aveva prodotto.46
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1 Il primo profilo biografico e artistico di Giovanni Battista Paggi fu quello inserito nelle Vite di Raffaele Soprani (1674, 
91-102): grazie a questo dettagliato e attendibile resoconto, alla successiva biografia di Filippo Baldinucci [1681-728] (1846, 
3: 578-89) e all’aggiornamento settecentesco a opera di Carlo Giuseppe Ratti (Soprani, Ratti 1768, 112-35), la moderna sto-
riografia, avvalendosi di numerose testimonianze archivistiche e documentarie, ne ha definito la personalità e ricostruito 
con precisione il percorso artistico. Si menzionano in particolare Lukehart 1987 e Pesenti 1986, 9-51. Gli anni fiorentini di 
Paggi sono stati recentemente riesaminati in Carofano 2014.

2 Hollstein, s.d., 7: 49, incisione 2. Per l’attività dell’incisore fiammingo con un particolare focus sulle incisioni tratte dalle 
opere di Paggi e un suo presunto soggiorno genovese vedi Gabbarelli 2017, 20-31.

3 Farina 2002, 34-40. Il dipinto citato dal Soranzo (1604, 14) mentre descrive la bellezza di Eva – «Sasselo il Doria mio, 
che il ver penetra,/ Che quel, ch’ha me spiegar non vien concesso;/ Ha con colori il Paggi al vivo espresso» (1604, 14) – è 
da considerarsi perduto: compare elencato negli inventari relativi alla collezione di Gio Carlo Doria. Cf. Farina 2002, 129.

4 «Iohanni Carolo Auriae, cuius benignitati picturae dicatum exemplar, iconicum merito debetur exemplum».

5 Nel medesimo modo è definito anche in altre due incisioni ricavate da suoi dipinti, l’una opera dello stesso Galle (Hol-
lstein, s.d., 7, 59, incisione 275) raffigurante Venere bacia Amore di cui si conoscono più versioni pittoriche (Ciampolini 2015, 
26-7 e Frascarolo 2015c, 56-7) e l’altra del fiammingo Jan Baptiste Barbé con una Sacra Famiglia, la cui tela di riferimento 
è a oggi sconosciuta. Cf. Kolloff 1878, 719-124.
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Gio. Bapt. Paggius Genuensis F.
La Nobilissima scienza della pittura di Giovanni Battista Paggi
Valentina Frascarolo

Abstract The Genoese painter Giovanni Battista Paggi (1554-627) is often mentioned by the scholars, not only for his artistic works, 
but also for his great social commitment in promoting the artist to the status of intellectual. The aim of this article is to put in light the 
Paggi’s extraordinary conviction that painting must be considered and called nobilissima scienza and for this reason, he signed the great 
part of his works. Moreover, in the first part of his career, he recorded his compositions and the name of his patrons by drawing. The 
self-promotion of his activity conducted him to be considered an intellectual and a guide by his contemporaries.

Keywords Paggi. Genoa. Intellectual. Signature.

È il Signor Gio: Battista Paggi patrizio Genovese, d’ottimi e d’essemplari costumi, consumatissimo 
nello studio delle buone lettere e per la cognizione del disegno, e della pittura eccellentissimo. 

(Soranzo 1604, 7)

Nel dedicare a Giovanni Battista Paggi1 il poemet-
to Dell’Adamo, edito a Genova nel 1604, il letterato 
veneziano Giovanni Soranzo, lo definiva nel modo 
in cui il pittore, membro dell’aristocrazia genove-
se, desiderava essere presentato e ricordato. 

Ne abbiamo tangibile prova nell’incisione raf-
figurante Adamo e Eva nel paradiso terrestre 
(fig. 1) che Cornelis Galle trasse da una tela del 
nobile artista,2 commissionatagli dal celebre col-
lezionista Gio. Carlo Doria, e menzionata anche 
nel componimento del Soranzo che in quegli anni 
era a servizio proprio presso il Doria:3 il nome 
di Paggi quale ideatore della composizione tra-
dotta a bulino dal Galle è infatti seguito dagli 
appellativi di «patritius Genuensis» e «Picturae 

studiosus». E che la regia dietro alla formula-
zione della firma fosse di Paggi è confermata, 
oltre che dall’ evidente suggerimento di inseri-
re sull’esemplare inciso anche il ringraziamento 
per l’esecuzione dell’Adamo e Eva al mecenate 
genovese prima menzionato,4 dal suo impegno 
per il riconoscimento al pittore dello status di 
intellettuale, di «studiosus» appunto,5 che legit-
timava anche il fatto che a praticare una tale 
professione fosse un membro della nobiltà della 
Repubblica di Genova alla quale tradizionalmen-
te non si poteva accedere se impegnati in attività 
manuali (Bitossi 1990). 

Viva testimonianza della presa di posizione 
dell’artista rimane nelle lettere scritte al fratel-
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lo, nel 1590,6 nelle quali, confutando le argomen-
tazioni dei nuovi capitoli dell’Arte dei Doratori e 
Pittori presentati in quell’anno dai consoli di tale 
corporazione presso il senato genovese, Paggi de-
scrive puntualmente ciò che distingueva il pittore 
dall’artigiano, più vilmente dedito nella sua botte-
ga a «dorare candellieri, pomi da letto e cose tali» 
(Barocchi 1971, 1: 207) e con il quale a Genova 
era ancora confuso. Doveva essere, innanzitutto, 

6 Le missive di Paggi furono inserite nella sua raccolta da Giuseppe Bottari che le aveva ricevute dal Ratti (1768, 6, 204-
31; Bottari, Ticozzi 1822, 6:   55-97). Edizione consultata: Barocchi 1971, 1: 190-219.

7 Paggi continua affermando: «costoro per lo più, per la buona creanza ed educazione loro, sono più docili e idonei degli 
altri, e di più speculativo ingegno; onde non se ne potrebbe aspettare se non buona riuscita. Si moverebbero per stimolo 
d’onore, e non di guadagno; avrebbero l’ornamento delle lettere e delle buone discipline, troppo necessarie a’ pittori; e sa-
rebbero finalmente atti a ritornare questa nobilissima professione nella sua grandezza primiera.» (Barocchi 1971, 1, 212).

figlio di «cittadini di condizione onesta, benestan-
ti di fortune e nobili, se sia possibile» (212) in mo-
do tale da poter applicarsi, senza impedimenti né 
di natura materiale né tantomeno intellettuale,7 
nello studio della «teorica» della pittura, 

la quale per la più parte deriva dalla matema-
tica, dalla geometria, dall’aritmetica, dalla filo-
sofia, e da altre nobilissime discipline le quali 

Figura 1. Cornelis Galle, Adamo e Eva nel 
paradiso terrestre (da Giovanni Battista 
Paggi). Incisione a bulino, 359 × 253 mm. 
Harvard Art Museums/Fogg Museum, 
R6920. © President and Fellows  
of Harvard College
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su i libri s’apprendono; e dipende il rimanente 
da una lunga osservazione sulle cose naturali, 
artifiziali, accidentali, corporee, incorporee, e 
dagli effetti e movimenti di qualunque cosa il 
mondo s’abbia (209).

Un connubio fra speculazione intellettuale e os-
servazione della natura alla base di quell’affinità 
tra arte e scienza che a partire dal Rinascimento 
emerse con insistenza nella trattatistica e dalla 
quale il genovese, come già sottolineò Paola Ba-
rocchi, attinse a piene mani per promuovere la 
pittura,8 «la quale non merita punto meno di qual-
sivoglia altra il nome di nobilissima scienza» (207).

Membro dal 1586 dell’Accademia del Disegno 
di Firenze, città nella quale era riparato qualche 
anno prima in seguito a un’accusa di omicidio, 
Paggi aveva toccato con mano la diversa consi-
derazione nella quale era tenuto un pittore nella 
città medicea, grazie alla presenza di una presti-
giosa istituzione volta a un insegnamento della 
disciplina artistica che faceva della teoria una 
condizione indispensabile all’esercizio della ma-
no, basato sulla copia disegnativa dal modello; 
quella pratica svolta «osservando i modi tenuti 
da valentuominiw nelle opere loro» (209) su cui 
parimenti si sofferma nelle sue missive,9 consi-
derate dalla storiografia preziosa fonte per la 
concezione artistica e la didattica accademica 
(Pevsner 1982; Waźbiński 1987; Barzman 2000).

Sin dai suoi esordi, Giovanni Battista Paggi, 
opponendosi al pregiudizio verso l’arte pittorica 
della classe dirigente genovese della quale face-
va parte, si dimostrò fiero dell’adoperare penne e 

8 Nell’elenco, compreso nell’inventario di tutti i beni rinvenuti nella sua abitazione (Archivio di Stato di Genova, Notai 
Antichi, 6161, 15 marzo 1627; il documento è stato trascritto integralmente in Lukehart 1987, 2, 460-84), della raccolta 
libraria di Paggi, notevole sia in termini qualitativi che quantitativi, è possibile rintracciare le fonti da cui trasse le sue 
argomentazioni, molte già puntualmente individuate da Paola Barocchi nella sua edizione critica delle lettere (Barocchi 
1971, 1, 190-219). In merito al rapporto scienza/esperienza si segnala la presenza di una copia manoscritta del trattato sulla 
pittura di Leonardo indicato con la dicitura «Osservanze della pittura di Leonardo Vinci scritte a mano». Per la trascrizione 
dell’inventario e in particolar modo dei volumi posseduti dal pittore genovese, con un tentativo di identificarne anche le 
edizioni, vedi Lukehart 1987, 2, 570-674.

9 Ciò che preme a Paggi è sottolineare la poca utilità di un lungo e obbligatorio garzonato presso lo stesso maestro a 
differenza della proficuità di trarre il meglio da ogni artista del passato e contemporaneo, concetto pienamente condiviso 
da Raffaele Soprani e che infatti riaffiora in ogni suo medaglione biografico dedicato agli artisti genovesi contenuto nelle 
Vite (Soprani 1674): anche dopo la metà del Seicento la questione circa la nobiltà della pittura era evidentemente ben lungi 
dall’essere risolta. Sull’argomento Ostrowski 1992 e Lukehart 1993.

10 Bagnoli 1992, 204-5. Si conoscono altri dipinti precedentemente eseguiti da Paggi, firmati o siglati e datati, tra i quali 
si segnala una Madonna col Bambino e San Giovannino di collezione privata genovese, risalente al 1584 (Sasso 1997, 210-1). 
Un dipinto raffigurante Ester e Assuero, passato in asta nel 1996 e reso noto da Mary Newcome (1998, 299-304), sarebbe 
la più antica prova a oggi nota del genovese, recando accanto alla firma l’anno 1575. Stupefacente, a detta anche della 
stessa studiosa americana che ha potuto visionare la tela e verificarne l’iscrizione, il grado di maturità pittorica di Paggi 
ad appena vent’anni.

11 Boggero 1999, 65-6, 70-1. Sulla committenza doriana si veda inoltre Stagno 2005.

12 Betti 1998, 162-5. Analogamente, nella Sacra Conversazione oggi presso il museo di San Salvi a Firenze, proveniente 
dalla chiesa di Santa Lucia in Borgo San Frediano, troviamo «Gio. Battista Paggi Genovese 1592». Cf. Lukehart 1987, 1: 75-6.

pennelli e ben conscio della necessità di distingue-
re il suo lavoro dall’anonima produzione artigiana, 
firmando sistematicamente la stragrande maggio-
ranza delle sue opere: tutta la sua lunga carrie-
ra, divisa tra Genova e Firenze, viene pertanto a 
essere scandita da una successione di dipinti che 
rivendicano la loro paternità alla sua mano. 

E se ne I Santi Andrea, Clemente, Francesco 
di Paola e il committente Andrea Albertani, ese-
guita nel 1586 per il segretario di Francesco 
I, inserisce solo il suo monogramma e la data,10 
nella pala centinata raffigurante il Martirio di 
Sant’Andrea destinata alla chiesa di Sant’Ago-
stino di Loano, feudo della potente famiglia Do-
ria, per la quale lavora in più di un’occasione in 
quegli anni,11 riporta sulla base del tronco, ben 
visibile in primissimo piano, il suo nome per in-
tero «Io. Bapta Paggius F. MDXC». 

L’anno successivo si identifica quale «Genuen-
sis» nell’esplicitare la sua autografia sulla Na-
tività della Vergine, issata sul primo altare late-
rale addossato alla parete sinistra del duomo di 
Lucca,12 lungo il bordo del braciere rilucente di 
lustro metallico e fulcro dell’azione principale.

La volontà di testimoniare la propria prove-
nienza è probabilmente legato al fatto di essere 
al lavoro fuori della città natale e negli anni del-
la sua ascesa sul territorio mediceo, impegnato 
in importanti commissioni in luoghi di indubbio 
prestigio. Anche Filippo Baldinucci attesta come 
su un dipinto di mano di questo artefice, in pos-
sesso del senatore fiorentino Alessandro Segni, 
si leggesse su un cartiglio: «Ioannes Baptista 
Paggius civis januensis 1584» (Baldinucci [1681-
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1728] 1846, 3, 585-6). Puntualmente descritto 
dallo storiografo, il quadro 

che in tutto giunge al numero di più di cento 
figure. Compreso le non intere, ma tutte con 
arie di teste, e abbigliamenti differenti. (585) 

è da mettere in relazione a un’ulteriore presti-
giosa occasione lavorativa, la grande tela raffi-
gurante il Concilio fiorentino del 1439 che Paggi 
realizzò per la facciata fittizia della cattedrale 
di Santa Maria del Fiore, ideata in occasione 
dell’allestimento degli apparati effimeri per le 
nozze di Ferdinando I e Cristina di Lorena nel 
quale il genovese, da pochi anni presente nella 
città medicea, si trovò coinvolto al pari di altri 
membri dell’Accademia del Disegno.13 

Sullo scorcio del Seicento, firmando una se-
conda pala per la cattedrale lucchese, i suoi na-
tali vennero invece taciuti.14 La sua notorietà 
sull’intero territorio toscano doveva essersi 
ormai consolidata: non solo era stato scelto – 
sulla scorta di una loro assidua frequentazione 
iniziata all’indomani dell’arrivo di Paggi a Fi-
renze – da Giambologna,15 uno degli artisti più 
in vista presso la corte medica, quale autore di 
una delle tele che avrebbero ornato la sua cap-
pella funeraria nel santuario della Santissima 
Annunziata,16 ma da qualche anno dirigeva un 

13 La descrizione del Baldinucci coincide con la composizione incisa da Raffaello Gualterotti facente parte della serie di 
illustrazioni che accompagnano la cronaca della cerimonia. Cf. Gualterotti 1589 e Bietti 2009, 88-9. L’anno delle nozze ducali, 
1589, non coincide con quello riportato sulla tela e trascritto dal Baldinucci: una delle ipotesi che si possono formulare è 
di considerarlo prima versione del soggetto, successivamente riutilizzato per la solenne occasione. 

14 Nell’Annunciazione si legge «Io. Bapta. Paggius 1597» sul sostegno orizzontale delle gambe del tavolino a fianco della 
Vergine e che, visivamente, risulta posto al centro della composizione. Per notizie riguardo alla tela vedi: Betti 1998, 166-7. 

15 Sul rapporto tra Paggi e Giambologna, testimoniato dalle fonti a partire da Soprani (1674, 99), vedi Frascarolo 2015a.

16 L’Adorazione dei Pastori è tutt’oggi all’interno della cappella del Soccorso dell’importante santuario fiorentino. Cf. 
Grassi 2014.

17 Due documenti dell’Accademia del Disegno risalenti al 1590 (Archivio di Stato di Firenze, Accademia del Disegno, 27, 
Giornale di negozi, partiti e ricordi, 21 giugno 1586-0 luglio 1595) – trascritti in Lukehart 1987, 2: 406 – ricordano i primi 
allievi fiorentini di Paggi, mentre un pagamento dell’anno successivo (ASF, Accademia del Disegno, 63, Libro di cause, 1586-
99, c. 35v -12 giugno 1591) segnala la sua abitazione in via del Mandorlo. Cf. Lukehart 1987, 2: 403. Sulla casa di Federico 
Zuccari acquistata nel 1577 dagli eredi di Andrea del Sarto: Heikamp 1967, 2-34; 1998, 79-137. 

18 Sulla vita e l’attività di Federico Zuccari: Acidini Luchinat 1998-9.

19 Sull’abitazione di Giovanni Battista Paggi quale accademia privata vedi Lukehart 1987; Frascarolo 2013 e per quanto 
riguarda la pratica disegnativa svoltasi al suo interno Frascarolo 2015a.

20 Si citano come esempio la grande tela centinata raffigurante la Vergine che accoglie la supplica di San Giovanni Battista 
affinché Gesù conceda la propria benedizione alla città di Genova, rappresentata in basso da una veduta a volo d’uccello, 
donata dal Paggi stesso alla Repubblica genovese nel 1603 e collocata sull’altare della cappella di Palazzo Ducale (cf. Boc-
cardo 1997a, 32-3, 31 fig. 3) e il Viatico di san Gerolamo realizzato per un altare del santuario S. Francesco da Paola dove 
il nome dell’artista e l’anno di esecuzione, 1620, si legge sul bordo della coperta del letto sopra cui giace il santo (Pesenti 
1986, 29; Lukehart 1987, 1, 131).

21 Nell’animata tela con il celebre episodio di Orazio Coclite sul ponte Sublicio (collezione privata), si legge «Gio. Batt. 
Paggi 1596» (Orlando 2017, 26). Nel 1624 sigla e data la raffinata composizione con Venere e Amore nella fucina di Vulcano, 
commissionatagli da un esponente della famiglia Sauli (Frascarolo 2015b, 16-7).

fiorente atelier ubicato in una prestigiosissima 
sede, la casa in via del Mandorlo già di Andrea 
del Sarto, acquistata e fatta ampliare da Fede-
rico Zuccari.17 

Il suo schierarsi nel 1590 in prima fila nella lot-
ta per l’emancipazione dei pittori genovesi dalla 
corporazione artigiana avveniva, dunque, men-
tre lavorava in importanti cantieri, dove spesso 
era parimenti all’opera lo scultore fiammingo 
con la sua equipe, e risiedeva nell’abitazione con 
annessa scuola di colui che più di ogni altro può 
essere definito il campione della nobiltà ideale 
della pittura, zelante promotore di accademie 
artistiche e strenuo difensore e promotore del 
proprio operato.18

Rientrato nel 1600 a Genova allestì nella sua 
abitazione una scuola esemplata, oltre che sulla 
sua esperienza accademica, sugli ateliers di due 
illustri artisti gentiluomini quali Giambologna e 
Zuccari, andando a consolidare la fama che già 
lo circondava dagli anni del suo prolifico esilio 
fiorentino:19 le numerose pale d’altare così come 
le altre commissioni pubbliche alle quali adempì 
continuarono ovviamente a recare la sua firma.20 

Anche nei quadri destinati a una fruizione 
privata Paggi non mancò di palesare che fosse 
stata la sua mano a dipingerle, ponendo il suo 
nome non solo nelle composizioni più studiate e 
ambiziose21 ma altresì su molte delle numerose 
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varianti del tema della Sacra Famiglia e nelle più 
affollate adorazioni di magi e pastori.22 

Imprevista appare in alcuni casi la sua col-
locazione quando non è semplicemente appo-
sta su un elemento della porzione inferiore del 
primo piano, ma mimeticamente integrata, con 
una più attenta ricerca estetica, all’interno della 
scena raffigurata; sul regolo che assieme al com-
passo e al libro aperto qualifica la professione 
dell’amico Pietro Francavilla da lui ritratto nel 

22 «G. Batta Paggi 1591» è l’iscrizione che corre sul bordo del tavolo in primo piano della Madonna col Bambino, San 
Giuseppe e Angeli musicanti di collezione privata genovese, reso noto in Newcome 1991, 18, 23, nota   42. Firmata e datata 
1614 è anche una teletta con la Sacra Famiglia sempre in collezione privata genovese (Orlando 2010, 153). 

23 La tavola firmata «Io Battista Paggius Genuensi» divenne di proprietà di un altro discepolo del Giambologna, Pietro 
Tacca e, successivamente, di Filippo Baldinucci come questi precisa nella biografia dedicata al pittore genovese dove pun-
tualmente la descrive (Baldinucci [1681-728] 1846, 3: 586-7). Fu acquistata nel 1937 da un collezionista di Bruxelles e a 
tale occasione risale l’ultima menzione della sua ubicazione e la sua documentazione fotografica (Fransolet 1937, 199-207).

24 Collezione privata. Cf. Boccardo 1997b, 164-5. 

25 Una prima panoramica sulle modalità di firmare le proprie opere da parte degli artisti è contenuta Chastel (éd) 1974. 
Per studi più recenti sulla firma si rimanda a Goffen 2001 e ai contributi presenti nel volume curato da Maria Monica Do-
nato (2013). 

158923 o lungo il bordo del cuscino sopra il quale 
è sensualmente assopita una Venere, spiata da 
un impertinente Cupido scostando le cortine del 
letto (fig. 2).24

Le diverse modalità di posizionamento e di 
contenuto utilizzate, appartengono al vasto re-
pertorio di iscrizioni che i pittori sin dall’anti-
chità avevano inserito nelle loro opere e, a par-
tire dal Quattrocento, con una sempre maggiore 
consapevolezza.25 

Figura 2. Giovanni Battista Paggi, Venere e Cupido. Olio su tela, 87,5 × 123 cm. Genova, collezione privata.  
Courtesy Anna Orlando



190 Frascarolo. Gio. Bapt. Paggius Genuensis F.

Venezia Arti, 26, 2017, 185-196 [online] ISSN 2385-2720

Se c’è una sistematicità nell’utilizzo della 
firma da parte del pittore genovese, questa è 
proprio legata al ripetersi dell’azione stessa per 
quasi ogni commissione. Paggi, come si è visto 
negli esempi forniti, alterna il proprio mono-
gramma al nome per esteso, in lettere capitali, 
con differenti abbreviature e accompagnato o 
meno dall’anno di esecuzione, lo traduce talvolta 
in latino e, assai spesso, conclude con la lettera f 
puntata.26 Insomma fecit o faciebat, l’importante 
è certificare chi la eseguì anche avvalendosi del 
formulario della pittura antica tramandato dalle 
fonti ma, alla luce della fierezza e convinzione 
che traspare dalle sue lettere, non con la stes-
sa professione di modestia di Apelle e Policleto 
che scegliendo il verbo all’imperfetto, secondo il 
celebre resoconto di Plinio, sottolineavano come 
l’opera non fosse mai totalmente compiuta.27 

Nonostante sottolinei l’estrema difficoltà della 
sua arte affermando che 

l’età di cent’uomini non basteriano a farsi ben 
padrone né anche d’ una poca parte di questa 
bellissima e infinitissima professione. (Baroc-
chi 1971, 1: 207) 

si dimostra parimente assai conscio di essere in 
grado di poter vincere, grazie al suo approccio 
intellettuale all’arte, il confronto con la natura, 
guadagnandosi il privilegio di una imperitura 
memoria, garantita ovviamente dalla presenza 
della firma.28

Una rapida panoramica tra i cataloghi dei col-
leghi attivi negli stessi anni, e nelle medesime 
sedi, restituisce l’idea di quanto ormai fosse ben 
radicata e diffusa l’autocoscienza degli artisti 
nel salvaguardare e promuovere il proprio ope-
rato rivendicandone l’autografia: oltre al caso 

26 In alcuni casi è presente anche la p di pinxit o pingebat, come nella Samaritana al Pozzo firmata e datata 1593. Cf. 
Orlando 2014, lotto 1. 

27 Plin., HN., Praef., 26-7. Il passo pliniano fu messo in evidenza in Juřen 1974 e più recentemente in Rinaldi 2013, 274-5.

28 Una delle argomentazioni presenti nelle missive di Paggi è fondata proprio sulla forza nobilitante della pittura nei con-
fronti degli artisti stessi (Barocchi 1971, 1: 196-7, 197 nota 1), concetto presente per esempio anche nel Dialogo di Pittura 
di Paolo Pino e posta in relazione alla presenza della firma sulle opere [1548] (2007, 125). 

29 In occasione della commissione di due pale per il santuario della Madonna della Misericordia di Savona, l’idea del Ca-
stello sarebbe quella di donare una delle due a condizione di potervi apporre un’iscrizione dedicatoria personale. Chiabrera 
sconsiglia risolutamente ciò affermando «scrivere che altri abbia donato, non è costume; scrivere che V. S. l’abbia dipinta 
non si può vietare. Io farei così: Bernardus Castellus fecit, e varrebbe per ogni cosa». (Chiabrera 2003, 19). 

30 Tenendo presente il fatto che alcuni di essi furono evidentemente rifilati, il più piccolo, l’Ecce Homo (Genova, GDSPR 
D1780; cf. Lukehart 1987, 1: 362) «in mano di P. F. Sebastiano Rondanini d’Alba. In Firenze in S. Maria Novella» misura 
183x140 mm. Il più grande, San Domenico che distribuisce i rosari del Blanton Museum di Austin (The Suida Manning col-
lection 426.1999; cf. Lukehart 1987, 1: 368; Bober 2001, scheda 24) 290x203 mm. Per la ricostruzione della committenza 
di quest’ultima pala perduta che, come recita l’iscrizione, fu eseguita per una cappella a Randazzo, vicino Messina, vedi 
Frascarolo 2015a, 99. 

del già menzionato Federico Zuccari, non poche 
sono le tele firmate dal Passignano (Nissman 
1979) e dal Cigoli (Barbolani di Montauto 2008; 
Chiarini et al. 1992; Faranda 1986) così come è 
facile imbattersi nella traduzione latina del suo 
nome in quelle eseguite dal pisano Aurelio Lo-
mi, stabilitosi sullo scorcio del Cinquecento a 
Genova (Ciardi et al. 1989). Negli stessi anni an-
che Bernardo Castello, pittore ormai affermato 
presso la committenza della Repubblica genove-
se e impegnato a impersonare, al pari del nobile 
collega Paggi, il nuovo modello di artista colto, 
amico di letterati e gentiluomini, con modalità 
ed esiti però differenti – tanto da non schierarsi 
inizialmente al suo fianco nei «pittoreschi litigi» 
(Soprani 1674, 122) – non mancò di firmare le sue 
commissioni più prestigiose (Erbentraut 1989).

Se dunque inserire il proprio nome sull’opera 
dipinta era prassi consueta e così apostrofata 
per esempio dal poeta e collezionista Gabriello 
Chiabrera, amico del Castello e suo suggeritore 
di eruditi programmi iconografici, in una delle 
lettere del loro assiduo carteggio tenuto per cir-
ca trent’anni,29 Giovanni Battista Paggi dovette, 
inizialmente, non considerare bastevoli i suoi 
dipinti autografati per dimostrare le prodezze 
del suo pennello e tramandarne il ricordo: iniziò 
infatti ben presto a mettere insieme una raccolta 
di disegni, a loro volta quasi sempre siglati e 
datati, al fine di registrare le sue commissioni. 

All’interno del suo corpus disegnativo noto, 
tali fogli di memoria sono facilmente distingui-
bili in quanto al di sotto del riquadro entro cui 
è riportata la scena dipinta, si trova vergato il 
nome del committente o il luogo di destinazione 
dell’opera. 

Quasi sempre di dimensioni contenute,30 li ca-
ratterizza un notevole divario in termini di quali-
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tà esecutoria che va dalla veloce visualizzazione 
di una composizione, tramite un segno allentato 
e sommarie acquarellature (fig. 3),31 a prove at-
tentamente chiaroscurate,32 sino a esempi in cui 
la verve creativa non sembra affatto esaurita, 
tanto da far ipotizzare che in alcuni casi possano 
essere diventati di memoria in un secondo tem-
po, con l’aggiunta dell’iscrizione.33 

Peter Lukehart che per primo, nella sua tesi 
dottorale dedicata al pittore genovese, li radunò 
evidenziandone le peculiarità e riconoscendoli 
inoltre nella dicitura inventariale «quinterni en-
trovi scritto e ricordi di pittura a mano» nell’e-
lenco dei beni presenti nell’abitazione dell’artista, 
stilato dopo il suo decesso, li pose a confronto, 
per via della presenza dell’iscrizione, della data, 
e della loro capacità di ‘raccontare’ il percorso 
dell’artista, con quelli raccolti più tardi da Claude 
Lorraine nel suo Liber Veritatis.34 A differenza di 
quest’ultimo, lo studioso americano sottolineò, ol-
tre al fatto che per il genovese non vi sia né traccia 
documentaria, né nelle fonti, di casi in cui si trovò 
a difendersi da copie e contraffazioni – spiegazione 
che secondo il parere della critica starebbe invece 
dietro alla raccolta del francese (Cavazzini 2004, 
con precedente bibliografia) – come tale pratica 
debba essere circoscritta solo in uno spazio ben 
preciso dell’attività di Paggi, gli anni del suo esi-
lio fiorentino. Nonostante il numero dei ricordi di 
pittura individuati da Lukehart sia oggi aumentato 
(Frascarolo 2015a), la medesima conclusione a cui 
questi era arrivato rimane valida: Paggi, al rientro 
a Genova, dovette smettere di serbare la memoria 
grafica delle sue composizioni. 

Lo stesso termine quinterno, «volume di cin-
que fogli» (Vocabolario degli accademici della 
Crusca 1691), e il fatto che fossero solo quattro 
quelli registrati nell’inventario, permette di ipo-
tizzare che al loro interno potessero essere con-
servati meno di un centinaio di disegni, anche se 

31 Il disegno (Madrid, Museo del Prado D1871), raffigurante una Sacra Famiglia eseguita per l’amico Francavilla, oggi da 
considerarsi perduta, è stato pubblicato in Turner 2008, 229, come seguace di Luca Cambiaso. 

32 L’ Adorazione dei Magi «Al Sig.r Pietro del Nero a Firenze» (Genova, Gabinetto Disegni e Stampe di Palazzo Rosso, 
D2518), pubblicato in Boccardo 1999, scheda 29, è un esempio estremamente pittorico. Nel 1998 è transitato sul mercato 
antiquario il dipinto da cui fu ricavato (New York, Christie’s, asta 22-5-1998, lotto76).

33 Frascarolo 2015a, 78.

34 Lukehart 1987, 1: 360-86. Lo studioso ha individuato anche la menzione nel profilo biografico di Agostino Ciampelli, 
scritto da Baglione, di una simile pratica da parte di tale pittore fiorentino: «Egli teneva un libretto, ove in piccolo havea, 
con acquerelle, colorite tutte le opere, che in sua vita havea dipinte.» [1642] (1995, 223). A oggi tale libretto è purtroppo 
da considerarsi perduto. 

35 Oltre ai «Quattro quinterni entrovi scritto e ricordi di pittura a mano», sono di seguito elencati all’interno del medesi-
mo armadio, un «quinterno di disegni varij», un «altro in quarto di d.i. disegni», un «libro di disegni verij inti[tola]to libro 
primo» e «uno scartaccio di varij disegni buoni con li sudetti tutti del Sg.r Gio: Bat..ta» (ASGe, Archivio di Stato di Genova 
Notai Antichi, 6161, c. 10v). 

il formato fosse stato quello denominato in folio; 
un numero non sufficiente per illustrare l’intera 
attività del pittore, ma solo una significativa par-
te di essa, gli anni della sua affermazione negli 
ultimi due decenni del Cinquecento. Conservati 
insieme ad altre raccolte grafiche e libri in un 
capiente armadio,35 rimasero comunque presenti 
nel suo studio genovese quale autobiografia di 
ciò che realizzò, e per chi lo realizzò, all’indoma-
ni della sua fuga da Genova. 

Figura 3. Giovanni Battista Paggi, Sacra Famiglia. Disegno, 
200 × 155 mm. Madrid, Museo del Prado, D 1871 (FD24).  
© Museo Nacional del Prado
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La data e l’indicazione autografa «Alla Signora 
di Piombino» vergata lungo il margine inferiore 
del più antico ricordo di pittura noto, oggi conser-
vato presso lo Stadtmuseum di Linz,36 trovano un 
preciso riscontro biografico nel racconto di Raffa-
ele Soprani dell’esecuzione, destinata alla Signora 
Appiano, principessa di Piombino, che lo ospitò per 
alcuni mesi nella sua dimora pisana dopo la sua 
messa al bando per l’omicidio commesso nell’ago-
sto dello stesso anno riportato sul foglio, il 1581, 
della scena che ritroviamo sull’esemplare di Linz:

una Venere piangente lo sgraziato Adone, e 
alcuni Amorini, che cacciando il cinghiale aspi-
ravano unanimi alla vendetta del cacciatore 
estinto. (Soprani 1674, 98) 

Si susseguono poi le registrazioni delle compo-
sizioni eseguite per numerosi notabili residenti 
sia sul territorio fiorentino che genovese: Davi-
de con la testa di Golia per Giuseppe Casabona, 
botanico fiammingo alla corte di Francesco I 
a Firenze, siglato e datato «GBP 1585»,37 una 
Sacra Famiglia a Nazareth commissionatagli nel 
1591 da Giovanni Andrea Doria a Genova,38 o 
ancora Dante e Virgilio nell’inferno, «Al Sig. D. 
Piero Medici in Spagna l’anno 1591».39

Allontanato da Genova, città dove l’arte pit-
torica era considerata alla stregua di ogni altra 
attività meccanica, colpevole di aver pugnalato 
un uomo che aveva miseramente considerato l’o-
perato dei suoi pennelli,40 Paggi dovette decidere 
di registrare quasi in una sorta di diario figurato 
le sue commissioni, non solo per conservare la 
memoria delle sue originali composizioni ma per 
dimostrare che fossero il risultato della medi-
tata esecuzione in risposta a una commissione 
specifica e di un certo prestigio, consona al fine 
elevato proprio di un’ arte che si discostava dalla 

36 Linz, Stadtmuseum, S V/312. Il disegno fu aggiunto da Piero Boccardo al gruppo dei ricordi di pittura (1992, 36-7). Si 
veda inoltre Widauer 1991, 91.

37 Chicago, Art Institute, The Leonora Hall Gurley Memorial Collection, 1922.1920. Per un’analisi più approfondita circa 
il disegno vedi Frascarolo 2015a, 52.

38 Porto, Escola de Bella Artes, inv.36. Il disegno fu riconosciuto e pubblicato in Mombeig Goguel 1998, 232.

39 Londra, Courtauld Institut of Art, D.1952.PW566. Il ricordo di pittura fu riconosciuto e pubblicato in Newcome 1991, 19.

40 La vicenda è dettagliatamente raccontata in due fitte pagine da Soprani (1674, 95-6). Per la documentazione relativa 
al processo vedi Lukehart 1987, 2: 391-5.

41 Il trattato, intitolato, secondo la testimonianza di Soprani (1674, 107-8), Definitione e divisione della Pittura, già raris-
simo da trovare come sottolinea il Ratti (Soprani, Ratti 1768, 130), è purtroppo perduto. Soprani ricorda inoltre il riscontro 
positivo che ebbe da parte del Marino e di Giorgio Vasari. Ovviamente per quanto riguarda il secondo, lo storiografo incappò 
in un evidente errore. Si conoscono invece le lettere che testimoniano il rapporto di Paggi con Michelangelo il giovane, 
conservate presso Casa Buonarroti, in una delle quali si fa esplicitamente menzione dello scritto teorico del pittore. Cf. Fra-
scarolo 2015a, 39-41. Per ulteriori riflessioni sul contenuto del trattato di Paggi: Giovannelli 2016 e Moralejo Ortega 2015. 

produzione seriale dei «bottegai plebei col grem-
biale dinanzi» (Barocchi 1971, 1: 199). 

Non è comunque da escludere che i quinterni 
con i ricordi di pittura possano essersi tramutati, 
all’occorrenza, anche in repertorio da cui attin-
gere per soddisfare nuove commissioni, alla lu-
ce, per esempio, dell’evidente identità del nucleo 
rappresentativo centrale, costituito dalla Vergine 
che trattiene il vivace slancio del Bambino verso 
San Giovannino, di due fogli, oggi in collezione 
privata, appartenenti a tale tipologia, l’uno regi-
strazione di un dipinto eseguito per Arnolfino Ar-
nolfini di Lucca e l’altro per un dottore fiorentino, 
Messer Zanobi (Frascarolo 2015a, 78).

Ottenuta la remissione della pena e la fine del 
bando e ristabilitosi a Genova, la sua pittura in 
questi anni di primissimo Seicento, aggiornata 
a contatto con l’ambiente artistico fiorentino e 
assai debitrice della cultura veneta cinquecen-
tesca, non solo è ciò che di più avanzato si tro-
vava nel panorama artistico locale, riscontrando 
la piena approvazione di un esigente mecenate 
quale Gio. Carlo Doria e di altri aristocratici ge-
novesi, ma il suo presentarsi quale pittore intel-
lettuale, tra l’altro autore di un trattato, edito nel 
1607, che aveva ricevuto commenti favorevoli da 
illustri uomini di cultura,41 gli permise di dete-
nere una sorta di leadership riconosciutagli dai 
committenti e dagli stessi artisti, per i quali fu 
spesso intermediario presso i primi. 

Eletto quale guida all’interno del prestigio-
so circolo di pittori che si riuniva nel palazzo 
del Doria, quell’Accademia del Disegno di cui 
parla Soprani descrivendo gli esordi di alcu-
ni pittori genovesi primo seicenteschi (Farina 
2002), anche la sua casa divenne un’ambitissi-
ma meta per chi voleva migliorare la sua attitu-
dine all’arte (Lukehart 1987; Frascarolo 2013; 
2015a).
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La memoria dei suoi successi iniziava poi a 
essere affidata a numerosi componimenti scritti 
dai poeti che animavano i palazzi nobiliari geno-
vesi, dal già nominato Giovanni Soranzo sino al 
più celebre Giovanni Battista Marino.42

Non c’era effettivamente più bisogno di affan-
narsi a registrare i suoi successi pittorici, essendo 
questi, tutti rigorosamente firmati, tenuti in grande 
considerazione da un pubblico sempre più vasto. 

Poteva infine contare sulla notorietà deriva-
tagli dalla grande circolazione delle stampe che 

42 È ancora il Soprani a ricordare i componimenti dedicati a opere di Paggi da parte di una nutrita schiera di letterati 
(Soprani 1674, 110). Sull’argomento anche Farina 2002.

avevano iniziato a essere ricavate dalle sue ope-
re, senz’altro superando i confini entro cui era 
in quel momento conosciuto. Oltre alle tre note 
incisioni eseguite da Cornelis Galle, Raffaele So-
prani menziona

 altre gratiosissime stampe, che in picciol sito 
contengono le maggiori maraviglie dell’Arte 
prodotte da quel purgatissimo intelletto quan-
do cominciò a provare la desiderata quiete nel-
la sua Patria. (Soprani 1674, 108)

Figura 4. Jean-Baptiste Barbé, Sacra 
Famiglia (da Giovanni Battista Paggi). 
Incisione a bulino, 275 × 201 mm. 
Harvard Art Museums/Fogg Museum, 
R5204. © President and Fellows  
of Harvard College
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Una Sacra Famiglia di Jean-Baptiste Barbé,43 della 
quale Paggi è indicato quale ideatore (fig. 4), 
permette di ipotizzare una produzione incisoria 
più cospicua e presumibilmente patrocinata 
dallo stesso pittore: il suo nome compare infatti 
accompagnato, analogamente alle prove del 
Galle, dalle definizioni di patrizio genovese e 
studioso di pittura. 

E proprio con quest’ultimo appellativo nel 
1615, quando Paggi è ancora in vita e in piena at-
tività, viene apostrofato dal letterato bresciano 
Giulio Cesare Gigli nel poema La Pittura Trion-
fante,44 ulteriore consacrazione del suo tanto am-
bito ruolo di intellettuale e di guida:

Lo studioso Giambattista Paggi/ È quegli là, 
che con sicur pennello/ Mille pinge al suo no-
me aurati raggi,/ adeguand’egli ogn’intelletto 
bello,/ e di costoro i principali saggi. (1615, 17)
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1 Questo articolo è frutto delle ricerche svolte nell’ambito del progetto di catalogazione delle matrici xilografiche della 
Galleria Estense di Modena, promosso nel 2013 con finanziamenti ministeriali (5x1000) dalla Fondazione Memofonte di 
Firenze e dalla ex Soprintendenza per i Beni Storici, Artistici ed Etnoantropologici per le province di Modena e Reggio 
Emilia (si veda Mozzo 2017). Le immagini delle matrici e le relative schede inventariali sono disponibili sul sito http://xi-
lografiemodenesi.beniculturali.it/ e sul data base delle Gallerie Estensi http://www.gallerie-estensi.beniculturali.
it/ricerca-nel-database-museale/. Desidero ringraziare per l’aiuto e i preziosi consigli ricevuti durante le mie ricerche 
e la stesura del presente contributo Laura Aldovini, Rebecca Carnevali, Zeno Davoli, Elisabetta Fadda, Giovanni Maria 
Fara, Richard Field, Maria Goldoni, David Landau, Maria Ludovica Piazzi, Michele Tavola, Silvia Urbini, Alberto Virdis.

2 Sull’argomento si vedano: Landau 1983; Bury 1985; Borea 1990; Stoltz 2012. In parte lo scarso interesse delle fonti 
letterarie antiche nei riguardi della xilografia si può spiegare ricordando che la loro produzione ha seguito, sostanzial-
mente per tutta l’età moderna, percorsi separati rispetto all’incisione in rame (Landau 1983, 4-5; Griffiths 2016, 381) e che 
quest’ultima, adatta a tradurre i dipinti e spesso praticata anche dai pittori, interessava di conseguenza maggiormente gli 
estensori delle biografie degli artisti.

3 La particolare attenzione riservata dalle fonti alla stampa a chiaroscuro rimane una costante e i più valenti intagliatori si 
misurano con essa (Takahatake 2010). La tecnica a chiaroscuro necessita di una notevole perizia tecnica e, se Vasari non si 
dimostra troppo attento a questi aspetti per quanto riguarda l’incisione (Borea 1990, 28), quando nel Settecento Luigi Crespi 
vorrà deprecare il lavoro di Giuseppe Maria Moretti, il primo xilografo a essere ammesso all’Accademia Clementina di Bologna, 
ricorderà come un fallimento (e quasi come un peccato di hýbris) le sperimentazioni di questi con la tecnica del chiaroscuro. A 
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Firme di xilografi seicenteschi nelle matrici lignee  
della Galleria Estense di Modena
Chiara Travisonni
(Università degli Studi di Parma, Italia)

Abstract Though ancient literary sources has usually revealed a scarce interest for woodcuts, the study of writings and signatures in 
the woodblocks of the Galleria Estense in Modena proves that woodcutters did not always remain at the borders of art history. This is 
true both for the Venetian production of the first half of the 16th century and for the woodcutters linked to the Accademia Clementina 
in the Bologna area. Several 17th century woodblocks produced at least in part in Emilia-Romagna and mostly created for large-scale 
printing, show writings and signatures that can be led back to woodcutters whose specific identity is not easy to discover. This practice 
was probably more due to commercial reasons than to a possible high reputation that woodcutters had of their work. 

Sommario 1 La xilografia nelle fonti italiane antiche. – 2 Firme di xilografi nelle matrici cinquecentesche della Galleria Estense di 
Modena. – 3 Le matrici seicentesche. – 4 Conclusioni.

Keywords Woodblocks. Woodcut. Soliani.

1 La xilografia nelle fonti  
italiane antiche

La scarsa attenzione dedicata dalle fonti lette-
rarie antiche alla xilografia, che trova analogo 
riscontro negli interessi dei primi collezionisti 
di opere grafiche (Bury 1985, 24), si verifica 
già nel primo testo specificamente dedicato 
all’incisione, la Vita di Marcantonio bolognese 
e d’altri intagliatori di stampe, pubblicata da 
Giorgio Vasari nell’edizione Giuntina delle sue 
Vite (1966-97, 5: 3-25).1 In essa lo storico areti-
no dimostra un limitato interesse per le stam-
pe da matrici lignee, pur trattando in termini 

positivi degli intagli düreriani e concedendo 
largo spazio alle stampe a chiaroscuro di Ugo 
da Carpi. Un dato in linea con quanto la critica 
ha ben chiarito in relazione alla propensione 
dimostrata da Vasari a relegare l’incisione a 
mero strumento di diffusione dei modelli dei 
maestri.2 Tale prerogativa è infatti più confa-
cente alle tecniche calcografiche, adatte a re-
stituire il valore chiaroscurale dei dipinti, in 
un momento di grande fortuna della stampa di 
traduzione (Mariani 2001, 34): in quest’ottica 
si comprende l’interesse di Vasari per il chia-
roscuro, che ben si presta alla riproduzione 
dei disegni.3

http://xilografiemodenesi.beniculturali.it/
http://xilografiemodenesi.beniculturali.it/
http://www.gallerie-estensi.beniculturali.it/ricerca-nel-database-museale/
http://www.gallerie-estensi.beniculturali.it/ricerca-nel-database-museale/
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Per tutto il corso del Seicento la xilografia re-
sta soprattutto, come lo era stata fin dalle sue 
origini, una tecnica vincente per la produzione 
di stampe a larga diffusione per motivi di eco-
nomicità e di resistenza a tirature elevate (Bury 
2001, 40).4 Intagliata a rilievo, secondo lo stesso 
principio della stampa a caratteri mobili e quin-
di impressa con il testo in un unico passaggio, 
rimane anche la più adatta alla produzione li-
braria, dove si registrano operazioni talvolta di 
qualità elevatissima. 

Nelle notizie sugli intagliatori, contenute in 
conclusione delle Vite de’ pittori, scultori et ar-
chitetti, pubblicate a Roma nel 1642, Giovanni 
Baglione dedica tre biografie a intagliatori in 
legno (Fara 2016).5 Due di esse sono riferite ad 
artefici (i Parasole e Giovan Giorgio Nuvolstella) 
che operano principalmente nell’ambito dell’il-
lustrazione libraria. Diverso il caso di Andrea 
Andreani, per il quale si ricordano i chiaroscuri 
dai Trionfi di Mantegna, dal pavimento beccafu-
miano di Siena e dal Ratto delle Sabine di Giam-
bologna.6 Si ha ancora dunque una particolare 
attenzione alla difficile tecnica a più legni e non 
è forse un caso che proprio nella biografia di 
Andreani Baglione faccia riferimento a Ugo da 
Carpi. E tuttavia, diversamente da quanto avvie-
ne in Vasari, la competenza di Baglione nell’am-
bito delle tecniche – ben dimostrata anche nel 
caso della xilografia, della quale puntualmente 
descrive il procedimento (Fara 2016, 40) – svol-
ge probabilmente un ruolo nell’attenzione da lui 
rivolta alle stampe a chiaroscuro.

Baglione, a ragione, riconosce alla xilografia 
una maggiore difficoltà di esecuzione rispetto 
alle tecniche calcografiche e anche maggio-
ri rischi, in quanto la correzione degli errori 
commessi su una matrice in legno è operazione 
estremamente complessa (Bury 2001, 40; Fara 
2016, 6, 37). Una difficoltà di realizzazione che 
risiede soprattutto nel dover isolare le linee del 
disegno, lasciandole «a guisa di bassorilievo» 
(2016, 40) e che verrà più tardi negata da Filippo 
Baldinucci, il quale, nella prima vita del Comin-
ciamento, dedicata ad Albrecht Dürer, afferma, a 
proposito delle serie xilografiche, che l’incisore 

suo avviso Moretti avrebbe in seguito rinunciato a misurarsi con una tecnica tanto difficile e si sarebbe a ragione limitato a 
intagliare legni ordinari per gli stampatori (Crespi 1769, 228).

4 Si vedano anche: Borea, Bellini (a cura di) 1987; Landau, Parshall 1994, 1-6; Borea 2001.

5 Per il rapporto tra il testo di Baglione e le Considerazioni sulla pittura di Giulio Mancini si veda Fara 2016, 8-9).

6 Su Andrea Andreani si veda Silver, Wyckoff (a cura di) 2008, 47-9.

tedesco «si risolvé, come cosa men faticosa, e più 
breve d’applicarsi all’intagliare in legno, che gli 
riuscì non con minore felicità di quella che aveva 
provata nell’intagliare il rame» [1686] (2013, 28).

Nemmeno Malvasia riserverà particolare atten-
zione alla xilografia, rivolgendo critiche persino 
nei confronti di Coriolano e spendendo qualche pa-
rola gentile solamente per la xilografa bolognese 
Veronica Fontana (1678, 56, 70, 487, 543). 

E tuttavia mi pare che lo studio delle fonti 
storico-artistiche non sia sempre sufficiente a 
definire lo status degli intagliatori nel corso del 
tempo: quando viene steso da Vasari il primo 
testo specificamente dedicato all’incisione, non 
solo può dirsi esaurita la grande stagione della 
xilografia veneziana, ma è anche ormai lontano 
il ricordo delle sperimentazioni operate a Roma 
in quella congiuntura straordinaria che, tra 1510 
e 1527, riserva all’incisione un ruolo da prota-
gonista nell’ambito delle arti figurative (Borea 
2009, 1: 82-3).

2 Firme di xilografi nelle matrici 
cinquecentesche della Galleria Estense 
di Modena

Elementi ulteriori rispetto alla definizione del-
lo status degli xilografi possono derivare dallo 
studio delle firme degli artisti e in proposito la 
raccolta di matrici lignee conservata presso la 
Galleria Estense di Modena, per consistenza e 
varietà mi pare possa fornire uno spaccato utile 
a tentare qualche considerazione.

La vicenda legata ai 2613 pezzi provenienti 
dal fondo Soliani-Barelli è nota: nel 1887 Adolfo 
Venturi acquistava dal cartolaio milanese 
Pietro Barelli per conto dello Stato Italiano 
un consistente nucleo di matrici xilografiche 
di varie provenienze e destinate a essere 
acquisite per le collezioni della Regia Galleria 
Estense. In buona parte si trattava di pezzi 
provenienti dai fondi della tipografia modenese 
Soliani, che fu attiva dalla metà del Seicento 
alla metà dell’Ottocento e che aveva a sua volta 
acquisito legni provenienti da altre tipografie 
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del territorio, talvolta di qualità elevatissima e 
di produzione ferrarese o veneziana.7

I restanti 3391 pezzi della raccolta provengono 
dalla tipografia modenese Mucchi: acquisiti nel 
1993, comprendono matrici metalliche, cliché 
fotomeccanici e circa un migliaio di legni, in 
parte antichi e in alcuni casi provenienti dalla 
stessa tipografia Soliani.8 

Delle oltre 6000 matrici conservate all’Esten-
se, 4331 sono xilografiche e in gran parte desti-
nate a illustrare o decorare volumi a stampa: 
si tratta quindi di fregi, illustrazioni, iniziali, 
stemmi, emblemi.9 La raccolta conserva anche 
una notevole quantità di matrici pensate presu-
mibilmente per la stampa di fogli sciolti a basso 
costo (per uso devozionale o secolare), ma che 
potevano risultare utili, a seconda delle neces-
sità, all’illustrazione di libri a stampa.10 Volumi 
e stampe sciolte a basso costo erano destinati 
a deteriorarsi velocemente;11ne consegue che 
conosciamo, soprattutto per queste ultime, so-
stanzialmente solo tirature moderne, eseguite 
da matrici esauste e spesso di difficile lettura. 
Ciò vale in particolare per quella fatta realizzare 
nel secondo decennio del Novecento dall’allora 
soprintendente Giulio Bariola: la bassa qualità 

7 Sull’argomento si vedano: SBAS Modena e Reggio Emilia (a cura di) 1986; Goldoni (a cura di) 1988; Goldoni 1994.

8 Le matrici metalliche e i clichés fotomeccanici sono invece 1629. La storia della raccolta Mucchi – ricostruita da Ma-
ria Goldoni al momento dell’acquisto e recentemente affrontata da Cecilia Araldi in particolare per il materiale di epoca 
contemporanea – affonda le sue radici in quella Soliani: non tutti legni a essi appartenenti sono confluiti a Milano presso 
Pietro Barelli. Alcuni sono invece stati acquisiti nel 1870 da Luigi Gaddi per poi passare tre anni dopo alla Società Tipogra-
fica Modenese, costituita dai soci Adeodato Mucchi (che ha in seguito diretto la tipografia), Giovanni Ferraguti, Tommaso 
Cappelli e Pietro Vandelli. Alla fine dell’Ottocento la Società Tipografica modenese ha inoltre acquisito i legni di proprietà 
della tipografia Vincenzi di Modena, i quali, possedevano numerose matrici derivate dagli stessi modelli di molte matrici 
Soliani. Si vedano: Goldoni 1995; Araldi 2015-6; 2017, 162.

9 Circa 1500 legni della raccolta Soliani-Barelli sono stati approntati verosimilmente per questa funzione.

10 Su questo doppio uso delle matrici lignee in tipografia si veda Tongiorgi Tomasi 1987, 316. 

11 Sull’argomento si vedano: Bury 1985; Cobianchi 2006; Areford 2009; Karr Schmidt 2011.

12 Della tiratura novecentesca la Galleria Estense di Modena conserva sei esemplari. Esistono poi due tirature realizzate 
dagli stessi Soliani prima della vendita delle matrici: della più accurata, datata 1828, conosciamo solo un esemplare in sette 
volumi, conservato presso la Biblioteca Poletti di Modena. Della tiratura Soliani del 1864 si conoscono tre esemplari, tra i 
quali si registrano alcune differenze di limitato rilievo (tutti sono conservati a Modena: Biblioteca Estense Universitaria, 
Galleria Estense, Musei Civici). 

13 Per lo più sono giunti a Modena tramite l’acquisto Venturi della raccolta Barelli oppure acquisiti dai Soliani insieme a 
interi fondi provenienti da altre botteghe tipografiche (Montecchi 1986).

14 Modena, Galleria Estense, nr. 6425. Marrow, Shestack (a cura di) 1981, 264-7, scheda nr. 83; Landau, scheda 231 in 
SBAS Modena e Reggio Emilia (a cura di) 1986, 185; Goldoni (a cura di) 1988, 65; Rosand 1990, 74; Bartrum 1995, 68; 
Goldoni 2000, 61; Mariani 2001.

15 Modena, Galleria Estense, nr. 4355. Sull’autore si veda Landau 2016.

16 Quattro di essi (nr. 4314, 4315, 4486, 4487) recano otto delle tavole facenti parte della serie. Cristo e la Samaritana 
(nr. 4486 verso) e l’Ascensione recano la firma dell’inventore Gerolamo da Treviso. La critica fa risalire l’invenzione alla 
produzione giovanile di quest’ultimo; ne consegue la datazione della serie alla prima metà degli anni venti del Cinquecento. 
Girolamo da Treviso è verosimilmente autore di tutte le composizioni a eccezione di due disegni che vengono riferiti ad 
Amico Aspertini. Il quinto legno di De Nanto conservato in Galleria (nr. 4389) non fa parte della serie. Raffigura sul recto la 
Sacra Famiglia con i santi Rocco e Sebastiano, sul verso l’Ultima Cena. Iscrizioni: In basso a destra (recto) «.FRANCISCVS. 

di queste stampe, che in molti casi costituisco-
no l’unica attestazione ‘in positivo’ delle matrici 
Barelli, rende preferibile lo studio diretto del 
legno.12 

Al contempo la raccolta comprende numerosi 
legni dal tessuto grafico raffinatissimo e al pas-
so – sia considerando i disegni preparatori che 
la resa dell’intaglio – con il contesto culturale e 
artistico nel quale sono stati realizzati.13 Tra i 
pezzi più antichi e destinati alla stampa di fogli 
sciolti si annoverano oggetti celeberrimi come 
il legno, giunto a Modena tramite l’acquisizione 
della raccolta Barelli, firmato e datato da Hans 
Baldung Grien, parte di una serie di tre xilogra-
fie raffiguranti Cavalli selvaggi nella foresta.14 

Rimandano all’ambito veneziano della prima 
metà del XVI secolo la Crocifissione recante il 
monogramma di Lucantonio degli Uberti15 e 
i cinque legni (intagliati sul recto e sul verso) 
firmati da Francesco De Nanto e databili al 
primo lustro del terzo decennio. Quattro di essi 
sono stati realizzati per una più ampia serie con 
storie della vita di Cristo, due stampe della quale 
recano anche la firma dell’inventore Girolamo 
da Treviso.16 Lo stile del segno fedele al tratto 
irregolare del disegno preparatorio è ben in 
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linea con le xilografie licenziate all’interno della 
bottega di Tiziano (Muraro, Rosand 1976, 53-6; 
Lüdemann 2016; Landau 2016) e va a supporto 
dell’ipotesi ripetutamente proposta dalla critica 
di un soggiorno veneziano dello xilografo (Zava 
Boccazzi 1958; Stella 1992). 

Proviene dalla raccolta Barelli la matrice per 
il frontespizio del Libro delle Sorti di Francesco 
Marcolini, firmata da Giuseppe Porta detto il 
Salviati, autore dell’elegante disegno, mentre 
l’intaglio, condotto con tratti che ricordano 
l’estetica dell’incisione in rame, è forse stato 
realizzato all’interno della bottega di Marcolini 
stesso.17 Se l’attribuzione a Porta del solo disegno 
è corretta, ciò comporta che l’intagliatore 
sofisticatissimo – che verosimilmente adopera 
un bulino per rendere i tratti finissimi – lascia 
tuttavia ignota la sua autorialità, sopravanzata 
da quella dell’inventore della composizione, 
rispetto al quale si troverebbe dunque in 
posizione subordinata.18 

Rimanda indirettamente a Giuseppe Porta una 
xilografia di ben minor pregio, recante in basso 
a destra il monogramma «PP»: si tratta di una 
replica di bassa qualità (e forse piuttosto tarda) 
della stampa con la Crocifissione realizzata 
da Salviati nel 1556.19 Vanno infine citate una 
matrice cinquecentesca di ottima qualità, 
firmata dall’ignoto «AZF» e raffigurante la Presa 
di Tunisi (quindi da collocarsi dopo il 1535),20e 
una delle due versioni della Volpe travestita da 
pellegrino.21

Si tratta quindi, per il Cinquecento, di un nu-
mero non troppo esiguo di matrici firmate. Se è 
vero che quelle riconducibili con un certo mar-
gine di sicurezza allo stesso periodo sono circa 

DENANTO»; in basso a sinistra (verso) «FRANCISCVSIACOBI / DENANTO. SINDIT». Si vedano Zava Boccazzi 1958; Ven-
turoli 1982; Stella 1992; Faietti, Scaglietti Kelescian 1995, 333-5; Urbini 2008.

17 Modena, Galleria Estense, nr. 6464; frontespizio Marcolini 1540. Giuseppe Porta giunge a Venezia da Roma nel 1539, 
accompagnando il suo maestro Francesco Salviati. Si veda Muraro, Rosand 1976, 145. 

18 Sul rapporto disegnatore e intagliatore nell’ambito della xilografia si veda Landau 1983, 4-5.

19 Modena, Galleria Estense, nr. 4368. Si vedano Goldoni, scheda 47 in SBAS Modena e Reggio Emilia (a cura di) 1986, 104, 
nota 1; Nodari, scheda 28 in Giacomello (a cura di) 2000, 150-1. Per la xilografia di Salviati si veda Muraro, Rosand 1976, 146.

20 Modena, Galleria Estense, nr. 6407. Si veda Piazzi 2017, 138.

21 Modena, Galleria Estense, nr. 6499 (altra versione sul verso del nr. 4613).

22 Non vengono chiaramente qui prese in considerazione le matrici falsificate nella seconda metà del XIX secolo da Ba-
relli, di recente sistematicamente elencate in Piazzi 2017, 146, nota 87. Sui falsi Barelli si vedano: Bertarelli 1909; Milano 
1986; 2000.

23 Modena, Galleria Estense, nr. 6433 (in basso a destra «BF»). Si tratta di una delle sei matrici che illustrano l’Aminta di 
Vittorio Baldini (Tasso 1599), replica dell’edizione veneziana pubblicata da Aldo Manuzio il giovane nel 1590.

24 Il formato delle matrici le rende adatte sia alla stampa di fogli sciolti sia all’illustrazione libraria. Sebbene al momento 
non siano noti volumi a stampa per i quali siano state utilizzate questi legni, non si può escludere che nel corso del tempo 
siano stati impiegati in modo versatile a seconda delle necessità della bottega tipografica. Allo scopo di meglio chiari-

centocinquanta nel fondo Soliani-Barelli (cui si 
aggiunge circa lo stesso numero di matrici di in-
certa periodizzazione e databili tra XVI e XVII 
secolo), va infatti considerato che in gran parte si 
tratta di pezzi destinati alla stampa del libro (illu-
strazioni ma anche ornati e capilettera), che assai 
di rado recano sottoscrizioni.22 All’interno della 
raccolta, solamente una matrice cinquecentesca 
destinata all’illustrazione libraria reca le iniziali 
dell’intagliatore, dubitativamente identificato con 
Vittorio Baldini.23 

Le matrici elencate sono appunto destinate al-
la realizzazione di stampe d’autore, e non stupi-
sce che si collochino perlopiù nella Venezia della 
prima metà del Cinquecento, quando la tecnica 
viene largamente utilizzata anche quale stru-
mento di sperimentazione figurativa, con il van-
taggio di potersi rivolgere a un vasto pubblico 
per via del gran numero di copie che potevano 
essere tirate (Landau 2016, 134).

3 Le matrici seicentesche

Per quanto attiene al Seicento, la limitata 
considerazione dedicata dalle fonti alla xilografia 
non sembra proporzionale alla propensione 
di disegnatori e intagliatori a firmare i propri 
lavori. Le matrici databili tra Sei e Settecento 
(quindi corrispondenti al periodo di maggiore 
attività dei Soliani) sono certamente tra le più 
numerose del fondo. Tra quelle presumibilmente 
seicentesche (o databili alla prima metà del 
secolo successivo) e adattabili per formato sia 
alla stampa di fogli sciolti che all’illustrazione 
libraria,24 si annoverano numerosi legni, di 
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Figura 1. Monogrammista «BVTA», Santa Caterina d'Alessandria. XVII secolo. Matrice xilografica, 
200 × 136 × 24 mm. Modena, Galleria Estense, nr. 4957. © Su concessione del Ministero dei Beni e delle Attività 
Culturali e del Turismo – Archivio Fotografico delle Gallerie Estensi
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qualità più o meno alta, firmati per lo più con 
sole iniziali o monogrammi che al momento non 
è possibile ricondurre ad alcun autore noto.

In questo contesto merita particolare atten-
zione un nucleo di legni recanti il monogramma 
«BVTA»: tra questi, sette figure di sante – Vero-
nica, Cecilia, Dorotea, Caterina (fig. 1), Elena, 
Chiara e Lucia – che, analoghe per formato e 
composizione, mi pare possano appartenere a 
una stessa serie.25 Al gruppo è pertinente anche 
il legno con sant’Orsola, firmato «B», affine agli 
altri per formato, tipo di soggetto e come sotto-
lineato da Nodari, sotto l’aspetto stilistico-for-
male (scheda 50; Giacomello (a cura di) 2000, 
194-5).26 

In particolare il disegno alla base dell’intaglio 
della sant’Orsola pare affine per ragioni com-
positive e stilistiche a quelli utilizzati per la re-
alizzazione delle matrici con le sante Caterina, 
Cecilia e Lucia. Si tratta di un disegnatore di 
qualità alta, che pare consapevole, visto il note-
vole risultato conseguito, del tipo di lavoro con 
il quale l’intagliatore dovrà andare a misurarsi.

Non mi pare possano esservi dubbi sull’identi-
ficazione di una stessa mano anche per l’intaglio 
di queste quattro matrici. Esso si rivela di buona 
qualità nella raffinatezza della resa a chiaroscuro 
dei dettagli decorativi e nella presenza di sofi-
sticazioni estetiche: la mano dell’intagliatore ac-
compagna infatti il tratteggio al di sotto del piano 
di stampa, arrotondando i bordi e rendendo così 
più morbidi i passaggi chiaroscurali. Un accorgi-
mento volto anche a proteggere dal pericolo di 
rotture l’intaglio finissimo.27 In alcuni punti della 
matrice si nota inoltre che lo xilografo ha lavorato 
la superficie del legno destinata alla stampa su 
due piani posti ad altezze quasi impercettibilmen-

re questi aspetti sarebbe opportuno operare un riscontro sistematico tra le matrici Soliani e i volumi pubblicati dai tipografi 
modenesi (Milano (a cura di) 1986).

25 Modena, Galleria Estense, nr. 4783, 4913, 4956, 4957, 4852, 4932, 4958.

26 Modena, Galleria Estense, nr. 4933. 

27 Le matrici devono essere state tirate innumerevoli volte, in quanto presentano in alcune delle porzioni del legno inta-
gliate con tratti sottilissimi, schiacciamenti dovuti alla pressione eccessiva subita.

28 I modelli dei legni con le sante Elena, Chiara e Dorotea sono utilizzati per tre ulteriori intagli più grossolani e privi di 
dichiarazione di responsabilità, raffiguranti le stesse Elena e Chiara e sant’Agata. La sant’Agata utilizza lo stesso disegno 
alla base della matrice con Dorotea, con la modifica dell’attributo iconografico nella mano destra della santa e dell’iscrizione 
in basso. L’intaglio, di qualità superiore a quello adottato negli altri due legni appena menzionati, utilizza, pur con qualche 
fraintendimento, le stesse scorciatoie adottate dal monogrammista «BVTA» per la resa del panneggio, ma non rende con 
la stessa raffinatezza le curvature dei tratti. Modena, Galleria Estense, nr. 4852, 4851, 4935.

29 Modena, Galleria Estense, nr. 4426, 4850.

30 Il foglio, rinvenuto da Maria Goldoni nelle raccolte estensi, reca l’iscrizione «BENEDIZIONE | CON LA MISURA 
DELL’IMMAGINE DEL PATRIARCA | SAN DOMENICO IN SORIANO | PER GLI ARMENTI». Si vedano: Goldoni, scheda 142 
in SBAS Modena e Reggio Emilia (a cura di) 1986, 145; Nodari, scheda 55 in Giacomello (a cura di) 2000, 204-5.

te distinte: probabilmente si tratta di un accor-
gimento volto al conseguimento di un migliore 
effetto di resa chiaroscurale. Infatti le linee poste 
ad altezza inferiore, imprimendo sul foglio una 
forza minore per effetto della pressione del tor-
chio rispetto a quelle più sporgenti, rilasceranno 
una quantità minima di inchiostro, creando linee 
meno marcate.

I disegni preparatori alla base delle matrici 
con le sante Veronica, Dorotea, Chiara ed Elena 
non paiono invece appartenere alla stessa mano 
che ha fornito quelli per le tre matrici elencate in 
precedenza e vanno ricondotti forse ad almeno 
due differenti artefici, il meno raffinato dei quali 
pare responsabile del disegno per la sant’Ele-
na. E, tuttavia, l’intaglio rivela anche in questi 
quattro casi, l’abilità e l’accuratezza di chi l’ha 
eseguito, che adotta gli stessi accorgimenti de-
scritti per gli altri legni della serie recanti il mo-
nogramma «BVTA».

Poiché i disegni preparatori alla base delle 
matrici appartenenti alla serie vanno ricondotti 
ad artefici diversi per qualità e stile, mentre 
tutti gli intagli possono essere accomunati dallo 
stesso livello qualitativo e analogie tecniche, 
si può dedurre che il monogrammista «BVTA» 
vada identificato con lo xilografo e non con il 
disegnatore.28 

Lo stesso monogramma compare in un legno 
raffigurante Cristo portacroce e in un intaglio 
con San Domenico.29 Quest’ultimo è stato 
utilizzato per la stampa di un foglio privo di 
data dagli Eredi di Bartolomeo Soliani, quindi la 
matrice apparteneva già in antico alla tipografia 
modenese.30 A questo elenco si deve aggiungere 
un San Geminiano, patrono della città di Modena, 
che recava in origine lo stesso monogramma 
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«BVTA», documentato dalla tiratura Soliani del 
1828 e assente invece già in quella del 1864 (fig. 
2):31 il disegno alla base dell’intaglio deriva dallo 
scomparto centrale di una stampa non firmata 
realizzata nel 1606 e nella quale la figura del 
santo è circondata da scenette raffiguranti i suoi 
miracoli.32

Una datazione al XVII secolo, avanzata già da 
Nodari, la quale suggerisce tra l’altro un con-
fronto tra la Santa Veronica e l’incisione di analo-
go soggetto di Agostino Carracci, mi pare risulti 
pertinente sia per i disegni preparatori che per 
gli intagli. 

Alcuni dei dati fin qui emersi inducono inoltre 
a ritenere che il monogrammista «BVTA» fosse 
attivo a Modena, città nella quale la presenza 
di xilografi è documentata tra Cinquecento 
e Settecento (Montecchi 1986; Davoli 2015; 
Travisonni 2017): fanno propendere per tale 
ipotesi il discreto numero di matrici recanti la 
sua sottoscrizione possedute dai Soliani (e già 
in antico almeno il San Domenico) e l’originaria 
presenza del monogramma dello xilografo 
sull’intaglio con San Geminiano. Se l’immagine 
del santo poteva infatti trovare mercato anche 
altrove, era però più facilmente destinata a 
essere fruita o venerata in particolare nella città 
della quale il santo era patrono e mi pare quindi 
più immediato ritenere che sia stata realizzata 
nel centro emiliano.33 

In numerosi casi si registra nella raccolta 
la presenza di più matrici recanti la stessa 
composizione e il più delle volte di qualità 
differenti.34 Un legno di provenienza Soliani, 
raffigurante la Stigmatizzazione di san 
Francesco, reca in calce la firma «Bütad.», 
ignoto ai repertori (fig. 3).35 Di buona qualità 

31 Modena, Galleria Estense, nr. 4898.

32 Per questa stampa si veda Pistoni 1983, 573-4. Sulla diffusione soprattutto a livello locale dei prodotti stampati dai 
Soliani si veda anche Griffiths 2016, 380.

33 Un tentativo di identificazione del monogrammista è stato operato da Adriano Annino: lo studioso ha suggerito infatti 
che il monogramma nella stampa con san Domenico sia stato intagliato in controparte e che vada attribuito ad Alessandro 
Badiale (Bologna, 1623-68), bolognese allievo di Flaminio Torri e attivo come pittore, xilografo e acquafortista (Greco, 
Onofrio 2006, 50-1). Tuttavia il monogramma difficilmente può essere stato intagliato in controparte, dato che, come si ha 
avuto modo di vedere, compare identico in numerose xilografie.

34 Difficile chiarirne la ragione: matrici sostanzialmente identiche potevano essere giunte ai Soliani tramite l’acquisto 
dei fondi di altre tipografie del territorio. Probabilmente venivano conservate al fine di sostituire quelle danneggiate (Mon-
tecchi 1986). Per quanto riguarda le immagini di piccole dimensioni, da usare ad esempio come santini, poteva risultare 
utile stampare più legni contemporaneamente in un unico foglio da ritagliare (Davoli 2015, 14). 

35 Modena, Galleria Estense, nr. 4903.

36 In alto l’iscrizione «ET TVAM IPSIVS ANIMAM PERTRANSIBIT GLADIVS» (Lc 2, 35). La sottoscrizione può forse 
indicare la firma (quasi) per esteso di «BVTA»?

37 Modena, Galleria Estense, nr. 4659.

sia per l’intaglio che per il disegno, che pare 
databile al XVII secolo,36 va accostato a due 
matrici che hanno alla base lo stesso modello 
compositivo reso in controparte. Una di esse (nr. 
4902) reca in basso la sigla «BS»: l’intaglio è 
reso attraverso graffiature irregolari e morbide 
che accompagnano diversi piani di superficie 
rendendo dolci i passaggi chiaroscurali. La 
qualità è quindi di buon livello, anche se inferiore 
a quella del legno precedentemente descritto. La 
matrice nr. 4904 non reca sottoscrizioni, tuttavia 
in basso a destra resta traccia di un riquadro 
rettangolare forse destinato a questo scopo. 
Rispetto alle altre, presenta vasti spazi bianchi, 
tecnicamente sconsigliabile in xilografia, in 
quanto, al momento della stampa, si rischia di 
deformare il foglio. La bassa qualità si riconosce 
anche osservando la resa dei tagli che non 
digradano rispetto al piano di fondo, ma se ne 
distaccano nettamente, con maggior rischio di 
rotture del legno dovute alla pressione e con una 
peggiore resa dei passaggi chiaroscurali. 

Se, come mi pare, la qualità di intaglio delle 
ultime due matrici risulta inferiore a quella in-
dividuabile nella matrice firmata «Bütad.», ri-
spetto alla quale sono rese in controparte, si può 
forse proporre l’ipotesi che queste ultime siano 
derivate da una stampa del primo legno. 

Un’ulteriore matrice (questa volta di prove-
nienza Barelli) con una Madonna addolorata è 
firmata «BṼT: FEC».37 Zeno Davoli, che legge 
invece «BṼTI FEC», propone di sciogliere co-
me «Benvenuti» e suggerisce l’attribuzione allo 
stesso autore della Crocifissione firmata «BV.FE» 
(Davoli 1996, nr. 6063, 194).

Nonostante il ricorrere della stessa combina-
zione di lettere nelle firme presenti in molti le-
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Figura 2. Monogrammista «BVTA», San Geminiano. Matrice xilografica, 253 x 167 x 24 mm. Modena, Galleria 
Estense, r. 4898. © Su concessione del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Archivio 
Fotografico delle Gallerie Estensi
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Figura 3. Maestro «Bütad.», San Francesco d’Assisi riceve le stimmate. Matrice xilografica, 253 × 174 × 24 mm. Modena, Galleria 
Estense, nr. 4903. © Su concessione del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Archivio Fotografico delle 
Gallerie Estensi
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gni citati fino a questo momento (BVTA, Bütad., 
BVT, BV.FE), la Madonna addolorata – giunta a 
Modena tramite l’acquisto Venturi – se ne distin-
gue per l’altissima qualità e non mi pare quindi 
possa essere restituita a nessuno degli xilografi 
fino a ora menzionati.

Oltre alla Stigmatizzazione di san Francesco 
descritta in precedenza, sono numerose le ma-
trici del fondo Soliani che recano la sottoscrizio-
ne «BS» e che andranno distinte in due gruppi: 
il primo comprende la Madonna di Lucca, San 
Carlo Borromeo, la Madonna del Carmine, San 
Francesco che bacia il costato di Cristo, San Ge-
rolamo nel deserto, Sant’Antonio abate, la Ma-
donna di Stuffione, il Crocifisso con rosario.38 I 

38 Modena, Galleria Estense, nr. 4602, 4888, 4572, 4427, 4963, 4908, 4669, 4453.

39 Modena, Galleria Estense, nr. 4576 (come attestano i cataloghi Soliani, la matrice presentava, prima dell’intervento di 
Barelli, l’iscrizione «RITRATTO DELLA SACRA SINODE DI NS. S.G.C. GRAN TESORO DELLA CASA DI SAVOIA.»), 4743 (la 
matrice presentava, prima dell’intervento di Barelli, l’iscrizione «RITRATTO DELLA MIR.a NVNZIATA DI FIOR.a COME 

legni elencati, pur con differenze da riferirsi a 
mio avviso alla diversa qualità dei disegni a di-
sposizione dello xilografo, presentano evidenti 
analogie tecniche nella resa del tratteggio fitto, 
nell’uso di scorciatoie e convenzioni per definire 
i volumi delle muscolature e dei panneggi e nelle 
scalfitture prodotte dallo strumento incisorio vi-
sibili sul piano di fondo. Anche in questo caso mi 
pare dunque che la sigla «BS» possa attribuirsi 
allo xilografo.

Andranno invece considerate a parte La Ma-
donna dei Sette dolori e angeli espongono la Sa-
cra Sindone, il suo pendant con l’Annunciazione 
e una Madonna del Rosario, firmata «BS.F.».39 I 
due pendant, datati al Seicento (a mio avviso cor-

Figura 5. Maestro «GB.A.», San Girolamo in meditazione. Matrice 
xilografica, 501 × 367 × 21 mm. Modena, Galleria Estense, 
nr. 4862. © Su concessione del Ministero  dei Beni e delle Attività 
Culturali e del Turismo –  Archivio Fotografico  
delle Gallerie Estensi

Figura 4. Maestro «N.Q.», San Girolamo in meditazione. 
Matrice xilografica, 400 × 277 × 21 mm. Modena, Galleria 
Estense,  nr. 4925. © Su concessione del Ministero dei Beni e  
delle Attività Culturali e del Turismo –  Archivio Fotografico 
delle Gallerie Estensi
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rettamente) da Nodari, vanno messi in relazione 
secondo quest’ultima con un’ulteriore raffigu-
razione dell’Annunciata fiorentina, recante la 
sottoscrizione «BAL. S.».40

La qualità disomogenea e le differenze stilisti-
che (nel disegno e nell’intaglio) tra i legni elencati 
nel primo e nel secondo gruppo di matrici è già 
riscontrata da Nodari, la quale attribuisce a un 
primo artefice (sempre seicentesco) le stampe 
con San Francesco che bacia il costato di Cristo 
e con la Madonna di Lucca e a un altro xilografo 
l’Annunciazione qui elencata nel secondo grup-
po di matrici e l’Annunciata firmata «BAL. S.» 
(Nodari, 35-6, 41, in Giacomello (a cura di) 2000, 
164-7, 176-7). 

In questo secondo nucleo, che presenta un trat-
tamento del legno più linearistico e decorativo 
rispetto al primo – un dato stilistico che non mi 
pare possa imputarsi solamente al disegno pre-
paratorio – va inclusa la già citata Madonna del 
Rosario, la cui firma «BS. F(ecit)» è da ritenersi 
indicazione di responsabilità dello xilografo, ve-
rosimilmente lo stesso che altrove si è firmato co-
me «BAL. S.». Anche il trattamento di superficie 
di fondo sembra identico e in tutti i casi restano 
visibili le tracce dei colpi inferti dallo strumento 
per rimuovere le porzioni di materia, così che la 
superficie appare non omogenea né levigata.41

Quattro matrici recano le iniziali «NQ» e raf-
figurano l’Annunciazione (che in un’ulteriore 
versione priva della sottoscrizione dell’autore 
riporta invece quella della tipografia Soliani), 
la Crocifissione con angeli che raccolgono il san-
gue di Cristo e le ‘Sette Parole’, la Madonna del 
Carmine e San Girolamo (fig. 4).42 Quest’ultima 

APPARVE IL SVO S. VOLTO L’A. 1252»; l’immagine replica quindi l’Annunciazione in controfacciata nella chiesa della SS. 
Annunziata di Firenze), 4658.

40 Modena, Galleria Estense, nr. 4571 (come attestano i cataloghi Soliani, la matrice presentava, prima dell’intervento 
di Barelli, l’iscrizione «LA SANTISSIMA NVNTIATA DI FIORENZA»). Si veda anche Goldoni, scheda 121 in SBAS Modena 
e Reggio Emilia (a cura di) 1986, 138.

41 Forse va riferita allo stesso intagliatore la matrice recante l’iscrizione «B.S.F.» e raffigurante la Croce del Sasso. La 
matrice è stata divisa in quattro parti dopo il 1864. Modena, Galleria Estense, nr. 4785, 6684, 4792, 6685.

42 Modena, Galleria Estense, nr. 4612 (ulteriore versione al nr. 4373, «IN MODONA PER LI SOLIANI»), 4363, 4643, 4925 
(ulteriore versione priva di sottoscrizione dell’autore al nr. 4865).

43 Modena, Galleria Estense, nr. 4862. Forse si può riferire allo stesso autore la Madonna dei Sette Dolori firmata «GB» 
(nr. 4595).

44 Modena, Galleria Estense, nr. 4855. Dal dipinto di Guercino conservato nella Collegiata di San Biagio a Cento deriva, 
oltre alla citata stampa di Coriolano del 1619, un bulino di Giovan Battista Pasqualini del 1621 circa (Bagni 1988, 38-9). 

45 Modena, Galleria Estense, nr. 4965 (da un’acquaforte di Antonio Tempesta), 4929 (da un dipinto di Matteo Ponzoni), 
4891. Nodari, schede 42, 53 in Giacomello (a cura di) 2000, 178-9, 200-1. La santa raffigurata nell’ultima matrice è iden-
tificata dall’iscrizione posta in calce con santa Barbara, alla quale è pertinente la presenza della torre nella parte destra 
della matrice; tuttavia la presenza della ruota ai suoi piedi fa pensare a Caterina d’Alessandria. Mi pare plausibile che in 
questo caso lo xilografo abbia adattato, senza comprenderlo, un modello precedente con la raffigurazione di santa Caterina 
e vi abbia aggiunto la torre e l’iscrizione.

deriva (con alcune vistose varianti formali e 
compositive) dall’incisione di analogo soggetto 
di Agostino Carracci (Cristofori 2005, 279-83), 
stampa ripresa (sempre con varianti) in un’ulte-
riore legno di misure maggiori, recante la sot-
toscrizione «GB. A.» (fig. 5).43 La derivazione dal 
modello carraccesco e quindi ruolo limitato del 
disegnatore nell’invenzione del soggetto della 
matrice, può indurre forse a ritenere che le ini-
ziali in calce siano da riferire agli xilografi. Così 
è intesa la sottoscrizione «NQ» da Nodari, che 
ipotizza una datazione al XVII secolo e gli rico-
nosce una discreta abilità nell’intaglio (schede 
38-9; Giacomello (a cura di) 2000, 170-3).

Lo stesso discorso mi pare possa valere in 
San Carlo Borromeo firmato «F.O.[C].», derivato 
da un modello guercinesco probabilmente per il 
tramite della xilografia di analogo soggetto di 
Giovanni Battista Coriolano (Nodari, scheda 76; 
Giacomello (a cura di) 2000, 246-7).44 Si tratta di 
una delle matrici dall’intaglio più raffinato tra 
quelle fino a ora menzionate, per il chiaroscuro 
visibile ad esempio nel paramento d’altare e 
per la consapevole comprensione del modello 
figurativo e della resa prospettica, per la quale 
si avvale di raffinatissimi tagli incrociati.

Sono invece di qualità ben inferiore gli intagli 
firmati «MAZ» e «M.A.Z.», che raffigurano San 
Matteo, il Trasporto dell’immagine di san Domeni-
co a un monaco di Soriano e la figura di una santa 
con la firma «M.A.Z.F.».45 Nonostante le varianti 
nelle firme, ritengo possa trattarsi dello stesso 
artefice che nel terzo legno aggiunge alle inizia-
li del suo nome la sigla «F(ecit)», qualificandosi 
come intagliatore. 
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Per finire, secondo Zeno Davoli (2015, 71) la 
Madonna della Ghiara firmata «V.Z.[F].» è da da-
tarsi alla prima metà del Seicento,46 mentre di 
difficile datazione risulta il piccolo legno Mucchi 
con Santa Caterina da Siena firmata «BVMF».47

4 Conclusioni

Bisogna ora chiedersi come si collocano queste 
xilografie nella ‘gerarchia dell’incisione’ e quale 
sia la terminologia più opportuna per definirle. 
L’espressione italiana ‘stampa a larga diffusio-
ne’ indica prodotti venduti in grande quantità 
ad acquirenti interessati più al soggetto che al-
la qualità, mentre la categoria per certi aspetti 
corrispondente di ‘stampe a basso costo’, defi-
nisce quelle che si caratterizzano, tra le altre 
cose, per la bassa qualità tecnica e per essere 
state sottoscritte, più che dai loro artefici, dal 
tipografo (Griffiths 2016, 384). 

La raccolta Soliani-Barelli comprende circa 
venti matrici recanti iscrizioni che rimandano alla 
stamperia per la quale sono state realizzate e che 
per soggetto e qualità possono essere ricomprese 
in entrambe le definizioni (Travisonni 2017). 

Per quanto riguarda le matrici firmate che si 
sono fin qui citate bisogna invece riconoscere 
che alcune – quelle col monogramma «BVTA», 
la Madonna addolorata, il San Francesco 
firmato «Bütad.» e il San Carlo Borromeo – 
sono caratterizzate da un livello qualitativo 
che le distingue dalle altre. E tuttavia non si 
conservano, allo stato attuale delle conoscenze, 
esemplari di tirature antiche da queste matrici, 
il che indurrebbe a ritenere che non siano 
state ideate per un pubblico di collezionisti. Il 
mancato interesse da parte delle fonti letterarie 
coeve nei confronti di questo tipo di produzione 
mi pare sia utile a confermarlo. Un disinteresse 
che si evince anche dal fatto che al momento 
risulta sostanzialmente impossibile sciogliere le 
sottoscrizioni apposte dagli xilografi, i cui nomi 
non vengono inclusi nei repertori e non sono 
ricordati dalle fonti.

46 Modena, Galleria Estense, nr. 4642. 

47 Modena, Galleria Estense, nr. 15214.

48 Considerazioni simili per stampe di epoche precedenti in Landau 1983, 6-8. Sull’argomento si veda anche Landau, 
Parshall 1994, 142-6.

49 Modena, Archivio di Stato, Acquisti 2, nn. 7-8. 

Di qualità più o meno alta per quanto concerne 
gli aspetti tecnici, le matrici elencate spesso 
recuperano dettagli o intere composizioni da 
modelli precedenti o riprendono immagini 
devozionali che non sarebbe certo stato 
opportuno modificare.48 

Eppure le matrici conservate presso la 
Galleria Estense, databili al Seicento e recanti 
sottoscrizioni relative a una decina di xilografi 
sono in tutto trentotto. Un numero ragguardevole 
se si considera che un’altissima percentuale 
dei legni seicenteschi conservati in Estense 
era destinata alla decorazione e illustrazione 
libraria.

Come si è detto, se prendiamo il caso di 
Modena – dove almeno una parte di esse è stata 
con ogni probabilità realizzata – sappiamo 
che in città è attestata la presenza di xilografi 
dalla fine del Cinquecento fino al Settecento. 
Una lettera indirizzata nel 1693 dal tipografo 
parmigiano Paolo Monti a Bartolomeo Soliani ne 
è forse la più preziosa testimonianza:49 dal testo 
si evince infatti che il primo aveva tempo prima 
commissionato alcune matrici a un religioso 
attivo a Modena in qualità di intagliatore. Per 
chiarire di chi si tratti Monti specifica che questi 
già in passato aveva realizzato alcuni legni 
per suo conto. Il tipografo parmigiano prega 
Soliani di fare da intermediario con lo xilografo, 
informandosi sullo stato di avanzamento del 
lavoro, e lo prega, nel caso in cui non fosse 
ancora stato portato a termine, di farsi restituire 
dall’intagliatore i disegni preparatori datigli 
in consegna. Dal documento mi pare si possa 
evincere che in città erano attivi più intagliatori 
(perché Monti specifica di quale si tratti) e 
che lo xilografo collaborava abitualmente con 
Bartolomeo Soliani (in quanto il tipografo di 
Parma si avvale della sua intermediazione). 

Evidentemente tuttavia doveva collaborare 
anche con altri committenti (come Monti 
appunto) ed era quindi un artefice indipendente 
dalla bottega tipografica; di conseguenza 
aveva interesse, per ragioni di ordine 
commerciale, a firmare e quindi a rendere i 
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propri lavori riconoscibili rispetto a quelli della 
concorrenza.50Non credo ad esempio possa 
considerarsi un caso che nessuna delle matrici 
Soliani-Barelli recanti sottoscrizioni relative ai 
tipografi riporti anche la firma dello xilografo.

Al di là di tali riflessioni, mi pare che la presen-
za di queste firme vada letta soprattutto in un’ot-
tica di tipo commerciale e solo in misura limitata 
quale segno della considerazione nutrita dagli xi-
lografi per il valore artistico del proprio lavoro. 
Questo vale soprattutto per quanto attiene alle 
matrici di qualità più bassa, che potevano trovare 
mercato solo in una logica di largo consumo.

Mi sembra vada invece impostato un discor-
so in parte diverso per il Settecento. Le matrici 
firmate databili a questo periodo nelle raccolte 
estensi sono poco numerose ma documentano 
un parziale cambiamento di prospettiva, almeno 
per quanto concerne l’ambiente emiliano. 

A Bologna persiste infatti la pratica di tipo 
commerciale che vede produrre matrici a larga 
diffusione, quindi con soggetti devozionali 
che replicano con minime varianti modelli 
di larga fortuna e resi con tagli larghi, adatti 
a resistere a tirature elevate. Alcune matrici 
destinate all’illustrazione libraria recano la 
firma di tale Perotti, intagliatore dalle ottime 
capacità tecniche, che tuttavia non è ricordato 
nei repertori.51

Al contempo si assiste anche all’ammissione di 
Giuseppe Maria Moretti nel novero dei primi ac-
cademici clementini, una nomina incoraggiata da 
Luigi Ferdinando Marsili e fortemente criticata da 
Luigi Crespi (1769, 228). Lo stesso Crespi tuttavia 
spende parole di lode nei confronti del lavoro di 
un altro xilografo bolognese, Giovanni Battista 
Canossa, tenuto in gran conto dalle fonti in parti-
colare per la sua capacità di intagliare il legno a 
tratti sottili, ottenendo effetti paragonabili a quelli 
della stampa calcografica, un paragone sempre 
presente nelle fonti sei e settecentesche emiliane 
(250). In particolare la maestria di Canossa viene 
rilevata in merito a una xilografia su tre matrici 

50 Sempre in merito a epoche precedenti si veda sull’argomento Landau, Parshall 1994, 101-2, dove si sottolinea come 
la presenza della firma dell’incisore possa essere intesa anche come segno dell’indipendenza dell’intagliatore dalla 
committenza (nel nostro caso la bottega tipografica).

51 Modena, Galleria Estense, nr. 16211, 16352, 17098. Va anche ricordata, sempre nell’ambito dell’illustrazione libraria 
una delle matrici lignee approntate per l’editio minor di Tassoni 1744, firmata da Ignazio Lucchesini (Modena, Galleria 
Estense, nr. 5296). 

52 Modena, Galleria Estense, nr. 4369, 4370, 4371, «Gio: / Canos. / F. 1706».

53 Le fonti letterarie emiliane insistono spesso sul confronto tra incisione in rame e xilografia, dove quest’ultima è vista 
in termini positivi solo se l’intaglio imita gli effetti della prima (Malvasia 1678, 56, 70, 487, 543; Orlandi 1753, 234; Crespi 
1769, 250). Sulla questione si veda anche Olmi, Tongiorgi Tomasi 1993, 53. Questi argomenti sono più diffusamente trattati 
in Travisonni 2017.

conservate presso la Galleria Estense, firmata e 
datata 1706 (l’anno in cui è rifondata l’Accademia 
bolognese in Palazzo Fava).52 

L’intaglio raffinatissimo, che virtuosisticamen-
te rimanda all’estetica dell’incisione in rame,53 la 
chiara ripresa di modelli tardo-cinquecenteschi 
(Goldoni 2010), l’orgogliosa apposizione della fir-
ma e della data sono elementi volti a porre l’opera 
in una prospettiva dignificante, accademica, che 
decisamente ne dichiara il rango artistico. Un fat-
to che non mi pare possa essere rilevato nel caso 
delle matrici seicentesche delle quali si è finora 
trattato e che assume tanto più valore se si con-
sidera che solo pochi anni più tardi Moretti sarà 
aggregato alla Clementina e Zanotti includerà la 
sua biografia nella Storia dell’istituzione accade-
mica bolognese (1739, 17-9).

Bibliografia

Araldi, Cecilia (2015-6). La Società Tipografica 
Modenese e la raccolta Mucchi: l’arte della stam-
pa nella Galleria Estense di Modena [tesi di spe-
cializzazione in Beni Storico Artistici]. Bologna: 
Università degli Studi di Bologna.

Araldi, Cecilia (2017). «La Società Tipografica 
Modenese. Artisti tra Otto e Novecento nella 
raccolta Mucchi» [online]. Num. spec., Studi di 
Memofonte, 162-99. URL http://www.memofon-
te.it/contenuti-rivista-numero-speciale/
numero-speciale-2017.html (2017-04-03).

Areford, David S. (2009). «Multiplying the Sa(-
cred: The Fifteenth-Century Woodcut as Re-
production, Surrogate, Simulation». Studies in 
history of art, 75, 119-153.

Bagni, Prisco (1988). Il Guercino e I suoi incisori. 
Roma: Ugo Bozzi.

Baldinucci, Filippo [1686] (2013). Cominciamento 
e progresso dell’arte dell’intagliare in rame colle 
vite di molti de’ più eccellenti maestri della stes-
sa professione. A cura di Evelina Borea. Torino: 
Einaudi

http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html


210 Travisonni. Firme di xilografi nelle matrici lignee della Galleria Estense di Modena

Venezia Arti, 26, 2017,197-212 [online] ISSN 2385-2720

Bartrum, Giulia (1995). German Renaissance Prin-
ts 1490-1550. London: British Museum Press

Bertarelli, Achille (1909). «Di alcune falsificazioni 
moderne eseguite cogli antichi legni della tipo-
grafia Soliani di Modena». Il Libro e la Stampa, 
vol. 3, 64-76.

Borea, Evelina; Bellini, Fiora (a cura di) (1987). Xilo-
grafie italiane del Quattrocento da Ravenna e altri 
luoghi = Catalogo della mostra (Ravenna, Biblio-
teca Classense 1988). Ravenna: Longo Editore.

Borea, Evelina (1990). «Vasari e le stampe». Pro-
spettiva, 57-60, 18-38.

Borea, Evelina (2009). Lo specchio dell’arte italia-
na. Stampe in cinque secoli. Pisa: Edizioni della 
Normale.

Borea, Evelina (2001). «Le xilografie delle origini». 
Mariani, Ginevra (a cura di), Le tecniche di inci-
sione a rilievo: la xilografia. Roma: De Luca, 27-32.

Bury, Michael (1985). «The taste for prints in Italy 
to c. 1600». Print Quarterly, 2, 12-26

Bury, Michael (2001). The Print in Italy: 1550-1620. 
London: British Museum Press.

Cobianchi, Roberto (2006). «The Use of Woodcuts 
in Fifteen-century Italy». Print Quarterly, 23, 
47-54.

Crespi, Luigi (1769). Felsina pittrice vite de’ pit-
tori bolognesi tomo terzo alla maestà di Carlo 
Emanuele 3. re di Sardegna &c. &c. Roma: nella 
stamperia di Marco Pagliarini.

Cristofori, Roberta (2005). Agostino, Annibale e 
Ludovico Carracci. Le stampe della Biblioteca 
Palatina di Parma. Bologna: Compositori.

Davoli, Zeno (1996). La raccolta di stampe “Angelo 
Davoli”, vol. 2. Reggio Emilia: Diabasis.

Davoli, Zeno (2015). «Immagini di carta e ricerca 
del Divino». Bollettino storico reggiano, 47.

Faietti, Marzia; Scaglietti Kelescian, Daniela 
(1995). Amico Aspertini. Modena: Artioli.

Fara, Giovanni Maria (2007). Albrecht Dürer. Ori-
ginali, copie, derivazioni. Firenze: Leo S. Olschki.

Fara, Giovanni Maria (2014). Albrecht Dürer nelle 
fonti italiane antiche: 1508-1686. Firenze: Leo 
S. Olschki.

Fara, Giovanni Maria (2016). Giovanni Baglione, 
Intagliatori. Edizione, introduzione e note di Gio-
vanni Maria Fara. Pisa: Edizioni della Normale.

Giacomello, Alessandro (a cura di) (2000). Achille 
Bertarelli e Trieste. Catalogo delle stampe do-
nate alla Biblioteca Attilio Hortis. Trieste: Stella 
Arti Grafiche.

Goldoni, Maria (a cura di) (1988). I legni incisi della 
Galleria Estense a Milano nel 50 anniversario della 
morte di Achille Bertarelli (1938-88) = Catalogo 
della mostra (Milano, Castello Sforzesco). Milano.

Goldoni, Maria (1994). «Dietro un acquisto. Mol-
ti inespressi nella cultura di Adolfo Venturi». 
Barocchi, Paola (a cura di), Gli anni modenesi 
di Adolfo Venturi = Atti del Convegno (Modena, 
25-6 maggio 1990). Modena: Panini, 147-79.

Goldoni, Maria (1995). «Prospettive e implicazio-
ni del lavoro sulle collezioni xilo-tipografiche 
modenesi dopo l’acquisizione Mucchi». Il Patri-
monio Silografico modenese tra catalogazione 
e tutela: 1989-95. La raccolta Enrico Mucchi: 
significato e prospettive di una acquisizione. = 
Catalogo della mostra (Modena, Galleria Esten-
se, 15 dicembre 1995-5 gennaio 1996). Modena: 
Nuovagrafica Carpi, 3-13.

Goldoni, Maria (1995-6). «Un legno di Francesco 
Marcolini da Forlì e altri legni veneziani nelle 
collezioni della raccolta Bertarelli». Rassegna di 
Studi e Notizie, 19, 195-296.

Goldoni, Maria (2000). Alle origini del nucleo ber-
tarelliano di Trieste: i legni modenesi e la loro 
sopravvivenza. Giacomello, Alessandro (a cura 
di),  Achille Bertarelli e Trieste = Catalogo del-
le stampe donate alla Biblioteca Attilio Hortis. 
Trieste: Stella Arti Grafiche.

Goldoni, Maria (2010). «La “sentenza contro 
Gesù Cristo”: qualche aspetto italiano di 
un’iconografia europea». Rassegna di Studi e 
Notizie, 37, 45-85.

Greco, Maria F.; Onofrio, Katia F. (2006). Le figure 
del libro. Miniature, Incisioni e Disegni dal Cin-
quecento all’Età Contemporanea. Castrolibero 
(CS): Nuova Editoriale Bios.

Griffiths, Antony (2016). The Print Before Photogra-
phy: An Introduction to European Printmaking 
1550-1820. London: The British Museum.

Karr Schmidt, Suzanne (2011). Altered and 
adorned. Using Renaissance Prints in daily life.
New Haven Conn.: Yale University Press.

Kleinbub, Christian K. (2012). «Raphael’s Quos 
Ego: forgotten document of the Renaissance 
paragone». Word & Image, 28, 278-300.

Landau, David (1983). «Prints and Prejudice». Ox-
ford Art Journal, 6, 3-10.

Landau, David (2016). «L’arte dell’incisione a Ve-
nezia ai tempi di Manuzio». Beltramini, Guido; 
Gasparotto, Davide; Manieri, Elia; Giulio (a cu-
ra di), Aldo Manuzio e il rinascimento a Venezia 
= Catalogo della mostra (Venezia, 19 marzo-19 
giugno 2016). Venezia: Marsilio Editori, 107-35.

Landau, David; Parshall, Peter (1994). The Renais-
sance Print: 1470-1550. New Haven; London: Ya-
le University Press.

Lüdemann, Peter (2016). Tiziano. Le botteghe e la 
grafica. Firenze: Alinari.



Travisonni. Firme di xilografi nelle matrici lignee della Galleria Estense di Modena 211

[online] ISSN 2385-2720 Venezia Arti, 26, 2017, 197-212 

ni-Barelli e Mucchi» [online]. Studi di Memo-
fonte. Num. spec., 134-58. URL http://www.
memofonte.it/contenuti-rivista-numero-spe-
ciale/numero-speciale-2017.html (2017-04-30).

Pistoni, Giuseppe (1983). San Geminiano, vescovo e 
protettore di Modena nella vita, nel culto, nell’ar-
te. Modena: Banco S. Geminiano e S. Prospero.

Rosand, David (1990). «The Soliani woodblocks». 
Print Quarterly, 7, 72-4.

Silver, Larry; Wyckoff, Elizabeth (a cura di) (2008). 
Grand Scale: Monumental Prints in the Age of 
Dürer and Titian = Exhibition catalog (Welleslay, 
Davis Museum and Cultural Center, 2008; Yale 
University Art Gallery, New Haven, Connecti-
cut, 2008; Phildelphia Museum of Art, Phila-
delphia, Pennsylvania, 2009). New Haven: Yale 
University Press .

SBAS Soprintendenza per i Beni Artistici e Storici 
per le province di Modena e Reggio Emilia (a cu-
ra di) (1986). I legni incisi della Galleria Estense. 
Quattro secoli di stampa nell’Italia Settentriona-
le. Modena: Mucchi.

Stella, Cristiana (1992). «Francesco de Nanto». 
Grafica d’arte, 3, 6-9.

Stoltz, Barbara (2012). «Disegno versus Disegno 
stampato: printmaking theory in Vasari’s 
Vite (1550-68) in the context of the theory of 
disegno and the Libro de’ Disegni» [online]. 
Journal of art historiography, 7, 1-20. URL 
https://arthistoriography.files.wordpress.
com/2012/12/stoltz.pdf (2017-06-20).

Takahatake, Naoko (2010). «Coriolano». Print 
Quarterly, 27, 103-30.

Tasso, Torquato (1590). Aminta fauola boscareccia 
del signor Torquato Tasso. Di nuouo corretta, & 
di bellissime’, & vaghe figure adornata. Ferrara: 
per Vittorio Baldini, stampator camerale.

Tassoni, Alessandro (1744). La secchia rapita... Col-
le dichiarazioni di Gaspare Salviani [...] la prefa-
zione e le annotazioni di Giannandrea Barotti [...] 
e la vita del poeta composta da Ludovico Antonio 
Muratori [...]. Modena: per Bartolomeo, Soliani 
Stamp. Duc..

Tongiorgi Tomasi, Lucia (1987). «Libri illustrati, 
editori, stampatori, artisti e connoisseurs». 
Produzione e circolazione libraria a Bologna 
nel Settecento. Avvio di un’indagine. = Atti del 
convegno (Bologna, 22-3 febbraio 1985). Imola: 
Istituto per la storia di Bologna, 311-156.

Travisonni, Chiara (2017) «Tra stampa a larga diffu-
sione e accademia: la xilografia emiliana tra Sei-
cento e Settecento nelle raccolte di matrici lignee 
della Galleria Estense» [online]. Num. spec., Studi 
di Memofonte. 90-133. URL http://www.memofon-

Malvasia, Carlo Cesare (1678). Felsina pittrice. Vi-
te de’ pittori bolognesi [...]. Bologna: per l’erede 
di Domenico Barbieri.

Mancini, Giulio (1956-7). Considerazioni sulla pit-
tura. Pubblicate per la prima volta da A. Maruc-
chi; commento di L. Salerno, I, «Considerazioni 
sulla pittura – Viaggio per Roma – Appendici». 
Edizione critica e introduzione di A. Marucchi; 
presentazione di L. Venturi [1956], II, Commen-
to alle opere del Mancini di L. Salerno [1957]. 

Marcolini, Francesco (1540). Le Sorti di Francesco 
Marcolino da Forli intitolate Giardino di pensieri 
[...]. Venezia: per Francesco Marcolini da Forli.

Mariani, Ginevra (2001). «La xilografia del primo 
Cinquecento: i grandi maestri». Mariani, Gine-
vra (a cura di), Le tecniche d’incisione a rilievo: 
xilografia. Roma: De Luca, 33-44.

Marrow, James H.; Shestack, Alan (a cura di) 
(1981). Hans Baldung Grien. Prints & Drawings 
= Exhibition catalogue (Washington-Yale). New 
Haven: The Meriden Gravure Company.

Milano, Ernesto (a cura di) (1986). Annali della ti-
pografia Soliani. Storia e pubblicazioni dal 1646 
al 1776. Modena: Mucchi.

Milano, Alberto (1986). «La falsificazione dei le-
gni». SBAS Modena e Reggio Emilia 1986, 31-3.

Milano, Alberto (2000). «Le falsificazioni Barelli». 
Giacomello, Alessandro (a cura di) (2000). Achil-
le Bertarelli e Trieste. Catalogo delle stampe do-
nate alla Biblioteca Attilio Hortis. Trieste: Stella 
Arti Grafiche, 79-93.

Montecchi, Giorgio (1986). «L’azienda tipografi-
ca dei Soliani tra Seicento e Settecento». SBAS 
Modena e Reggio Emilia 1986, 35-57.

Mozzo, Marco (2017). «La raccolta di matrici della 
Galleria Estense di Modena, un progetto di riordi-
no e valorizzazione» [online]. Num. spec., Studi di 
Memofonte, 28-54. URL http://www.memofonte.
it/contenuti-rivista-numero-speciale/nume-
ro-speciale-2017.html (2017-04-30).

Muraro, Michelangelo; Rosand, David (a cura di) 
(1976). Tiziano e la silografia veneziana del Cin-
quecento. Vicenza: Neri Pozza Editore.

Olmi, Giuseppe; Tongiorgi Tomasi, Lucia (1993). 
De Piscibus. La bottega artistica di Ulisse Aldro-
vandi e l’immagine naturalistica. Roma: Edizioni 
dell’Elefante.

Orlandi, Pellegrino Antonio [1704] (1753). Abece-
dario pittorico del M.R.P. Pellegrino Antonio Or-
landi Bolognese: contenente le notizie de profes-
sori di pittura, scoltura ed architettura. Venezia: 
Pasquali.

Piazzi, Maria Ludovica (2017) «Manipolazioni e 
falsificazioni nelle matrici xilografiche Solia-

http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html


212 Travisonni. Firme di xilografi nelle matrici lignee della Galleria Estense di Modena

Venezia Arti, 26, 2017,197-212 [online] ISSN 2385-2720

te.it/contenuti-rivista-numero-speciale/nu-
mero-speciale-2017.html (2017-04-30).

Urbini, Silvia (2008). «“Cocci e gioielli”: Aspertini 
e l’incisione». Emiliani, Andrea; Scaglietti Kele-
scian, Daniela (a cura di), Amico Aspertini 1474-
1552 = Catalogo della mostra (Bologna 2008). 
Milano: Silvana Editoriale, 281-7.

Vasari, Giorgio (1966-97). Le vite de’ più eccellenti 
pittori scultori e architettori nelle redazioni del 
1550 e 1568. 6 Voll. di testo; 3 Voll. di indici. Te-

sto a cura di R. Bettarini; commento secolare a 
cura di P. Barocchi. Firenze: Sansoni e S.P.E.S..

Venturoli, Paolo (1982). «Introduzione ad Amico 
Aspertini incisore». Ricerche di storia dell’arte, 
17, 77-9.

Zanotti, Giampietro (1739). Storia dell’Accademia 
Clementina di Bologna [...]. Bologna: per Lelio 
dalla Volpe.

Zava Boccazzi, Franca (1958). «Tracce per Gero-
lamo da Treviso il Giovane in alcune xilografie 
di Francesco de Nanto». Arte Veneta, 13, 70-8.

http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html
http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-numero-speciale/numero-speciale-2017.html


Il XX secolo
a cura di | edited by 
Nico Stringa





DOI 10.14277/2385-2720/VA-26-17-13
Submission 2017-07-24 | © 2017 |  Creative Commons 4.0 Attribution alone 215

 Venezia Arti 

1 I am grateful to Gerd Woll and Sam Engelstad for their generosity, and to the Theodora L. and Stanley H. Feldberg Chair 
at Wellesley College for research funds. Unless otherwise noted, all translations are my own. On Munch’s inventive use of 
his own image and experience, cf. Berman 1993b, 627-46; Heller, 2006; Clarke 2009; Britt, Steihaug 2013.

2 Woll 2009; 2012. Magne Bruteig, Munch Museum, is currently completing the systematic catalogue of the drawings. A 
comprehensive introduction to the drawings and sketches may be found in Bruteig, Kuhlemann 2013.

3 In addition to the three cited above, four are identified with sites in France from 1890-1 (Woll 2009, 199, 202, 225, and 
227); two, dated between 1904 and 1906, display “Weimer” (690 and 696), one from 1907 is identified as “Berlin” (768), 
an additional painting is labeled “Warnemünde” (818), and three additional paintings from 1908-9 bear the place name 
“København” (820, 822 and 824). This article considers only 4 of the paintings in depth. The signatures and inscriptions on 
Munch’s graphic work are outside the parameters of this article. His dating on the graphic works was particularly eccentric 
as, in signing an earlier work, his recollections may have been inaccurate. Woll 2012, 32.

 [online] ISSN 2385-2720
Vol. 26 – Dicembre 2017 [print] ISSN 0394-4298

Edvard Munch’s Toponymic Codes
Patricia G. Berman
(Wellesley College, USA)

Abstract The Norwegian artist Edvard Munch (1863-1944) created upwards of 1789 paintings of which only 14 are inscribed with 
toponyms. The extreme rarity of place names in his work invites consideration. In some cases, these place names signify the direct 
witnessing of a location or a person. More interestingly, the toponyms operate as literary devices that focus attention on the artist’s 
sickness and health, on physical collapse and rebirth. Interpreting toponyms as forms of ‘time travel’ and ‘space travel’, the article 
considers Munch’s signatures and toponyms as elements in the formation of his public biography.

Summary 1 Introduction. – 1.1 Munch’s Signatures. – 2 Toponym as Travel Archive. – 2.1 “Edvard Munch Kornhaug Sanatorium 1900”. 
– 2.2 “Edv. Munch Kjøbenhavn 1909”. – 2.3 “Warnemünde”. – 3 Signatures as Texts. – 4 Toponyms as Signposts.

Keywords Edvard Munch. Toponym. Sanatorium. Clinic. Self-staging.

1 Introduction

In 1900, the Norwegian artist Edvard Munch 
(1863-1944) painted a crucifixion scene and 
signed it “Edvard Munch Kornhaug Sanatorium 
1900” (fig. 1). In 1907, he painted a large scene 
of naked men on a beach, signing it “E. Munch 
Warnemünde 1907-1908” (fig. 2). A self-portrait 
is signed “Edvard Munch - Kjøbenhaven” – 1909 
(Copenhagen) (fig. 3) as an artifact of his con-
valescence at a private clinic. All three were 
painted in well-known therapeutic sites, and 
these announce Munch’s presence there through 
their inclusion of toponyms, or place names. As 
such, the signatures and place names, in con-
cert with the motifs, structure performances, 
securing the artist’s body and identity in illness 
and resurrection by association with place. 
Munch is increasingly recognized as an art-
ist who mined events and sensations from his 
own experience as well as participating in in-
ventive self-staging.1 Particularly as the artist 

approached middle age, he struggled to main-
tain his relevance in a changing European art 
context. His ‘placements’ were outward looking, 
texts directed toward his audience as much as 
they were artifacts of place and space. Munch 
produced upwards of 1789 paintings (the num-
ber included in Gerd Woll’s systematic catalogue 
of the artist’s work, herein cited as “Woll”), 
748 print matrices (there are c. 20,000 prints 
alone in the Munch Museum), and thousands 
of drawings.2 Of Munch’s 1789 paintings, only 
14, or less than 1% overall, display toponyms 
on their surfaces.3 A productive writer as well 
as a visual artist, Munch composed extensive 
literary notes, a play, and a vast corpus of let-
ters to friends, family, business associates, and 
institutions; some 15,000 pages are preserved. 
The relationship among his media, particularly 
between his literary texts and his visual art, is 
tangled and complex. (Guleng 2011). The topo-
nyms deployed by Munch, in their extreme rarity 
and in light of the artist’s experimentation with 
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text, invite speculation regarding their function 
in his work. This paper proposes that Munch’s 
rarely deployed toponyms operate as metanarra-
tives, engaging artistic biography, performance, 
legacy, and mythologizing. 

1.1 Munch’s Signatures

The artist was in no way systematic in regard 
to his signatures. Many fewer than half of 
Munch’s paintings bear his signature, and these 
he signed in various ways: E. Munch, E Munch, 
Edv. Munch, Edv. Munch (accompanied by a 
date), E. Munch (accompanied by a date), E.M., 
and EM. He occasionally signed a canvas twice.  
Rolf Stenersen, Munch’s patron and friend in the 

4 Stenersen also reported that Munch was “curiously unreliable” in the dating of how works: “In his later period, he might 
add a few brush strokes to paintings that had been standing around for many years and then supply such works with very 
recent dates. On the other hand, paintings completed in the 1930s’s might be given dates going ten to fifteen years back” (94).

5 Munch’s signature appears on 21% of the 997 paintings in his own collection, not held in Oslo’s Munch Museum. Perhaps, 
speculates Mille Stein 2017, the artist was satisfied enough with those particular paintings to have exhibited them. Gerd 
Woll reports that approximately 760 of Munch’s total output of paintings bear his full signature. Personal communication, 
October 9, 2012. 

artist’s later years, reported that he generally 
signed his pictures only at the time of sale [1944] 
(1994, 96). 4 Yet Munch’s signature appears both 
on those works that he sold and those that he 
retained.5 As reported by Stenersen, Munch will-
ingly added signatures to works he had earlier 
sold to people who had shown him generosity: “If 
they ran into difficulties he was always willing 
to help. However, if anyone who had bought a 
picture inexpensively in the past came to have 
it signed he usually refused…yet if he liked the 
picture he would sign it anyway” (85). Steners-
en quotes Munch as offering: “I’m going to get 
a brush and sign the picture. That’ll make it go 
up in value, won’t it?” (173). His lifelong friend, 
champion, and biographer Jens Thiis cited the 
historical value of Munch’s signature when in 

Figure 1. Edvard Munch, Golgotha. 1900. Oil on canvas, 80 x 120 cm. Oslo, Munch Museum. © Munch Museum
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1941, he asked Munch to inscribe works former-
ly given as gifts: 

several of these things, first and foremost the 
paintings, remain unsigned, and I think that is 
a shame. Their authenticity will certainly be 
clear throughout the ages, but I would wish 
[…] that you place your signature and if pos-
sible the dates on these things which are of 
art-historical significance.6 

In the 1930s, Munch was embattled with the tax 
authorities that had attached a high duty to the 
artist’s properties and art collection. A letter 
draft on behalf of Munch, addressed to the tax 
authorities, stated:

Munch does not consider [much of his hold-
ings] to be finished and suitable for sale and 

6 Letter from Jens Thiis to Munch, dated 7 June 1941, MM K 1179 Munch Museum archives.  http://emunch.no/HYBRID-
No-MM_K1179.xhtml#ENo-MM_K1179-01 (2017-05-18).

7 Letter draft to Akers Ligningsvæsen, Akers Ligningsråd, Akers ligningskontor, dated 4 September 1935, MM N 3635, 
Munch Museum archives. http://emunch.no/HYBRIDNo-MM_N3635.xhtml#ENo-MM_N3635-00-03r (2017-05-18).

would under no circumstances sign them in 
their current condition. An unsigned image 
has altogether no market value and could raise 
doubts about who had have painted it.7  

In these instances, Munch’s signature performed 
as a marker of authenticity, a form of currency, 
and a medium of connoisseurship and legacy. 

Generally, his signature and date appear in a 
painting’s corner and are not incorporated into 
the motif. In some cases, his signature was a 
constitutive element in a painting. One example 
is Self Portrait in Hell (fig. 4, 1903), on which 
the artist signed his name across the image of 
his naked belly, and excruciatingly, tantalizingly, 
just above the bottom of the canvas at his groin. 
Such a definite gesture may be interpreted from 
a psycho biographical perspective. However, as 
a material presence, the signature brands the 

Figure 2. Edvard Munch, 
Bathing Men. 1907-8. Oil on 
canvas, 206 x 227 cm. Helsinki, 
Finnish National Gallery/
Ateneum Art Museum,  
coll. Antell

http://emunch.no/HYBRIDNo-MM_K1179.xhtml#ENo-MM_K1179-01
http://emunch.no/HYBRIDNo-MM_K1179.xhtml#ENo-MM_K1179-01
http://emunch.no/HYBRIDNo-MM_N3635.xhtml#ENo-MM_N3635-00-03r
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artist’s body, marking that representation of 
flesh as being by the artist and of the artist. As 
such, it is a literary code, a guide to the ‘reading’ 
of the body in concert with the fiery background. 

2 Toponym as Travel Archive

Munch’s rare toponyms are likewise constitutive 
elements. As a rule, Munch did not manifestly 
identify the sources for his motifs, preferring 
instead that his images remain open-ended: 
“Whether or not the painting looks like that land-
scape is beside the point. Explaining a picture is 
impossible. The very reason it has been painted 
is because it cannot be explained in any other 
way. One can simply give a slight inking of the 

8 Edvard Munch, N29, Munch Museum archives, Translated in Tøjner 2001, 134.

9 At the Wine Merchant’s (1890; Woll 2009 202), represents a slice of generic urban life, only located both temporally and 
spatially by the signature “Edv. Munch Paris 1890”. The other, The Seine at St. Cloud (1890; Woll 2009 199), but for the vi-
vacity of technique, has the appeal of a popular tourist’s view. Two paintings from 1891, each entitled Fisherboy from Nice, 
resemble standard ethnographic depictions of exotic ‘types’. They are signed in two languages: “E. Munch. Nice 1891” and 
“Edv Munch Nizza 1891”.

direction one has been working towards”.8 Given 
Munch’s general reluctance to anchor his motifs 
in tangible place and space, and considering the 
exceptional rarity of place names that accompa-
ny his signature on his paintings, it seems clear 
that his few toponyms are significant. 

The earliest of them follow the conventions of 
tourist views: Two of them, inscribed on paint-
ings created in and around Paris in 1890, appear 
to be the self-conscious efforts by the Norwegian 
artist to assert his presence in Europe’s artistic 
epicenter.9 These works follow the tradition of 
itinerant artists in the 18th and 19th centuries 
who routinely identified their landscape motifs 
with toponyms and the dates of the works’ pro-
duction. Such place names were mnemonic de-
vices, prompts for the memory of places once 

Figure 3. Edvard Munch, Self 
Portrait in the Clinic. 1909. 
Oil on canvas, 100 x 110 cm. 
Kunstmuseene i Bergen 
(Rasmus Meyers Samlinger)
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visited as well as empirical ‘evidence’ that gave 
credence to the sites and the artists as witness-
es. Within the Nordic context, the Danish artist 
C. W. Eckersberg helped to initiate the practice 
of plein-air painting and emphasized to his stu-
dents the importance of empiricism as the basis 
for individual inventiveness.10 In these cases, 
pace names provided time and space travel, the 
elements of an archive of sensorial memory. 

Symbolist artists of Munch’s generation typ-
ically eschewed identifying their landscape 
motifs by place name, instead endeavoring to 
create ‘mood paintings’. The material presence 
of a landform in a painting was only tethered 
to the geophysical site by a string of associa-
tions triggered by the suggestive painted motif. 
Munch’s countryman Harald Sohlberg identi-
fied his best-known motif, Winter Night in the 
Mountains, for example, not by the geographical 
site his many variations represent (the Rondane 

10 On C. W. Eckersberg’s pedagogy, cf. Hornung; Monrad (eds.) 2005. 

11 Øivind Storm Bjerke (1995, 64) notes that Sohlberg “wished to dissociate the experience of the sublime from its geo-
graphical anchor. It was his concept, vis vision that was supposed to count”.

mountain range), but by the more generalizing 
title ‘mountains’.11 Likewise, Munch’s Swiss con-
temporary Ferdinand Hodler rarely identified 
his high-mountain motifs, allowing them, like 
Sohlberg’s ‘mountains’, to inspire more meta-
physical speculation. A notable exception was 
a series of paintings of the Jungfrau from 1908 
on which Hodler inscribed “Schynige Platte”. 
Sharon Hirsh notes that these particular named 
views mirrored and participated in the increas-
ingly popular Alpine literature and touristic 
photography of the period. Hodler specified his 
exact location in relation to notable views (Hirsh 
2001, 172). To identify the topography on the sur-
face of his painting was to confirm that Hodler 
had followed that trail, experienced that view, 
evidence of an authentic witnessing at the core 
of the artist’s formal experimentation. When the 
addition of a toponym is so rare in an artist’s 
production, it stands outside of routine practice 

Figure 4. Edvard Munch, Self-Portrait in Hell. 1903.  
Oil on canvas, 82 x 66 cm. Oslo, Munch Museum. 
© Munch Museum
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and therefore signals a kind of event, an invita-
tion to activate a narrative within, under, or over 
the motif itself.

2.1 “Edvard Munch Kornhaug Sanatorium 1900”

 A leitmotiv in Munch’s early critical reception 
was the artist’s illnesses and alleged derange-
ment and negative genetic endowment. As noted 
by Reinhold Heller, Munch endeavored to dispel 
this painful notion, particularly as the artist suf-
fered from respiratory illnesses and harbored 
anxieties about his family inheritance. Yet he 
also helped to support such a reading by cre-
ating signposts that suggest the absolute con-
fluence of “his person, his psychological state, 
and the image he produced” (Heller 2006, 17). 
Mieke Bal has identified this strategy as one of 
‘narrator-character’, a “focaliser […] the explicit 
or implicit holder of the point of view through or 
with whom the viewers gain access to the spe-
cific visions of the world we see in the images” 
(2017, 11). Several of Munch’s paintings display 

toponyms that intersect expressly with, and 
are souvenirs and public proclamations of, his 
physical and psychological health. They help to 
focus and focalize. In 1900, Munch was a guest 
at Kornhaug Sanatorium where he painted (or 
where he identified himself as having painted) 
the crucifixion scene Golgotha (fig. 1), signing 
it with the place name “Kornhaug Sanatarium”. 

The painting represents the crucified body 
of a male, vitiated and nearly genderless, at 
the base of whose cross a mass of figures con-
gregates and swells toward the center. Such 
modern reinterpretations of Christian sacred 
imagery were widespread among members of 
Europe’s avant-garde in the 1890s, including 
James Ensor’s Calvary (1886), Paul Gauguin’s 
Agony in the Garden (1889) and the artists as-
sociated with Joséphin Péladan and the Ordre 
de la Rose+Croix (cf. Eisenwerth 1997, 403-4, 
411-2). However, Munch’s invocation of the part-
ticular space of the modern sanatorium within 
this context is an extravagant form of self-stag-
ing. The motif may be understood as a kind of 
therapeutic outpouring and guided knowledge-

Figure 5. Edvard Munch, 
Golgotha, detail. 1900

Figure 6. Edvard Munch, 
Self-Portrait in Hell, 
detail. 1903
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able viewers to identify the caricatural figures 
with Munch and his circle.12 The place name 
does more straightforward work. The inscription 
occupies nearly 1/3 of the lateral composition, 
its red paint conspicuous against the explosive 
dark blue sky. It is also linked visually to the red 
cloud-like form to its left (fig. 5). These elements, 
in turn, echo the sky represented in The Scream 
(1893), and it is notable that Golgotha is listed 
as having been installed in 1902 at the Berlin 
Secession side-by-side with that canvas (Kneher 
1994, 151). Golgotha’s signature, place, and date 
together both disrupt and direct interpretation. 
Claude Gandelman interprets such as inscription 
as a device that causes us to “leave the vantage 
point from which we can focus on the whole im-
age and to come closer to the canvas in order 
to decipher them…They make us ‘focus out’ of 
the global picture in order to ‘focus in’ on them” 
(1985, 7). The prompt to envision a fashionable 
sanatorium, combined with the reputation of the 
artist founded in part in illness, directs the view-
er’s gaze, and belief, to the abstracted figure on 
the cross as, potentially, representing the artist 
himself. The painting’s title, Golgotha, does not 
represent the hill upon which Jesus was cruci-
fied, but an existential Calvary. The toponym is a 
signal that the martyrial body is simultaneously 
historical and contemporary.

Kornhaug was one of Scandinavia’s leading 
sanatoria,13 an internationally acknowledged 
site within a growing ‘geography’ of health tour-
ism (Williams 1998, 23-4). Munch’s topographic 
specificity, with its resonances with The Scream 
and with a noted place of convalescence, was 
a map with which to locate his body and mind, 
a code that helped to narrate the artist’s iden-
tity as agonist and martyr already manifest in 
the motif itself (cf. Jensen 1992, 138-45; Wilson 
2006, 15). Munch repeated the gesture of site 

12 Munch had been involved in a complicated love affair, and at that time, two couples who were intimates of the artist 
were experiencing painful separations, and the characters alluded to in the painting may play out a drama of erotic misery. 
Cf. Høifødt 2010, 111-25.

13 Cf. Jacob, Pannwitz 1902, 307. On Kornhaug and the painting Golgotha, Cf. Berman 1997, 21–6, 211–15.

14 The posture is similar to a self-portrait photograph that Munch took while at Dr. Jacobsen’s clinic. There also exists a 
photograph of the painting in its early stage of formation. Cf. Eggum 1989, 136-7.

15 Clippings from October 1908 in Munch Museum archives. Cf. Berman 2016, 85.

16 Anonymous, “Edv. Munch i Kunstforeningen”, Vort Land, 22 November 1908, clipping in Munch Museum archives.

17 Four years prior to his clinical stay in Copenhagen, Munch had been the subject of bad publicity. Toward the end of 
August in 1904, Munch and the Norwegian writer Andreas Haukland had a public altercation, resulting in a court case 
against the writer. Between the end of August and mid-September 1904, the Danish newspapers were filled with reports 
of Haukland and Munch’s fight, relishing the story of “The last Norwegian Battle”, “The Norwegian Brothers in Violence”, 
“Norwegian Life in Copenhagen”, “The Norwegian Berserkers”, and “The Bloody Drama outside the [Hotel] Bristol”. Clip-

naming several more times as a means of stag-
ing his intimate biography as artistic metaphor.

2.2 “Edv. Munch Kjøbenhavn 1909”

In October 1908, Munch suffered a physical 
and psychological crisis and sought treatment 
in Dr. Daniel Jacobsen’s private clinic in Copen-
hagen. The Self Portrait in the Clinic (fig. 3) was 
painted during the artist’s seven-month conva-
lescence. In it, the artist rendered himself as 
facing the audience, his torso tilting forward, as 
though rising from the chair upon which he sits14 
He applied the thick paint in a rhythmic series 
of parallel lines and long, thickly laden dashes 
of pure color, leaving primed white canvas in 
reserve as background. At the upper right, in 
green paint that contrasts markedly with the 
hot colors of the variegated background, Munch 
wrote “E. Munch Kjøbenhavn -1909-”, specifical-
ly locating his presence in that city (and for the 
knowledgeable public, at that clinic, at the time 
(fig. 6).

In the fall of 1908, Munch had been planning 
an exhibition at Copenhagen’s Kunstforeningen 
(Artists’ Organization) when he entered the clin-
ic for treatment. The Danish newspapers were 
quick to capitalize on the artist’s predicament by 
publishing articles entitled “Norwegian paint-
er mentally Ill”, and “The Norwegian Painter 
Edv, Munch Residing in a Nerve Clinic”.15 When 
Munch’s exhibition opened on 22 November, one 
month after he had entered Dr. Jacobsen’s clinic, 
his treatment continued to be held up for pub-
lic consumption: “Edvard Munch is currently a 
resident, as one remembers, in Daniel Jacobsen’s 
Clinic”.16 It seemed particularly important for 
Munch to mitigate negative publicity.17 Shortly 
after the artist had entered the clinic, his close 
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Figure 7. Edvard Munch, Daniel Jacobson. 1908-9.  
Oil on canvas, 204 x 111.5 cm. Oslo, Munch Museum  
© Munch Museum

friend Christian Gierløff placed an article in 
Dagbladet, a newspaper published in Kristiania 
(the older name for present-day Oslo), that at-
tempted to re-script Munch’s illness: 

I thought you were sick. All of the newspapers 
reported that you are so grotesquely sick?’ 
‘Munch laughs.’..[…]…It is my leg that is bad. 
The right one. Whether or not you want to be-
lieve me, I get massaged three times a day, 
and on Sundays and holidays, up to five times.18 

While at Jacobsen’s clinic, Munch planned a 
number of exhibitions of his work, including 
two large-scale exhibitions in his hometown, 
Kristiania. This would be the first time he ex-
hibited there in several years. Perhaps remem-
bering that in 1900, a critic for the newspaper 
Morgenposten that claimed “Munch is preoccu-
pied with the same issues, year after year. Now 
he is old fashioned. Time gets away from him”,19 
Munch wrote to his close associate Jappe Nilssen 
in Kristiania, expressing the desire for a fresh 
identity: 

I must exhibit in Norway but it will be differ-
ent from the past – my paintings were created 
abroad... I therefore no longer have that old 
combativeness – or more properly said, fight-
ing spirit.20

Munch soon amended this statement to focus on 
his relationship to his market: 

Sales are now very important for me – as I now 
must live in a different manner than in the past.21

pings in the Munch Museum archives. See also Buchhart 
et al. 2009, 21. This event continued to preoccupy Munch 
throughout his stay at Jacobsen’s clinic, as reported in his 
letters to his friends. 

18 ‘G.’ (Gierløff,Christian), “Edv. Munch: Brev til Dagbla-
det”, Dagbladet, 8 October 1908, clipping in Munch Museum 
archives.

19 Arne Næss observes that for an artist who saw himself 
as a radical, approaching middle age, such a statement would 
be particularly devastating. Morgenposten, 4th decembre 
1900, quoted in 2004, 225.

20 Munch to Jappe Nilssen, letter dated 28 December 1908, 
in Bang 1946 23-4.

21 Munch to Jappe Nilssen, letter dated 3 February 1909, 
Copenhagen, in Bang 1946, 30. When in May 1909 Munch 
moved back to Norway, his cousin Ludvig O. Ravensberg 
recorded him as saying “I hope a new star for my art will 
arise”. Ravensberg, diary notation LR 537, dated 7 May 1909, 
Munch Museum archives.
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The very next day, he wrote again to Nilssen, elab-
orating on his notion of staging his work for the 
Kristiania audience to signal new beginnings:

I think one ought to include some of my recent 
richly colored paintings – otherwise one would 
have a false sense of me as a painter. I believe 
I am on a roll despite my illness; I am selling 
well and working productively.22

Munch also explained to his Swedish patron Er-
nst Thiel that he hoped his stay in Jacobsen’s 
clinic might itself initiate a new era for his art,23 
a sentiment that he repeated in 1909 as he left 
the clinic and moved back to Norway. His cousin 
Ludvig O. Ravensberg recorded him as saying “I 
hope a new star will arise for my art”.24 

Munch’s inscription “Kjøbenhavn” signaled 
such a renaissance when the exhibition opened 
in March 1909 at Blomqvist, Kristiania’s premier 
gallery. A review in the newspaper Morgenbladet 
notes that, “Among the exhibition’s most conse-
quential paintings, the standout is Munch’s self 
portrait painted this year, located below, near 
the entrance. That painting has a deep human 
resonance, a gripping self-understanding. This 
is a man on whom life has left its mark, a man 
who has suffered…how distant this is from the 
youthful self-portrait in the museum [Self Por-
trait with Cigarette, 1895] or the current exhibi-
tion’s other self-portrait with the proud, direct 
gaze. In addition, standing before this painting, 
I am reminded of the greatest artist of them all: 
Rembrandt”.25 

“Kjøbenhavn” was a code: as Oskar Bätschmann 
has noted, self-portraits are often of the highest 
interest to a viewing public and are seen to be 
direct expressions of an artist’s psyche, assumed 
to be painted without commission, and therefore 
the “product of artistic freedom..[…] an intimate 
monologue, revealing personality” (Bätschmann 
1997, 13). Calling forth his physical location at the 
clinic, and painted with what Munch’s friend and 

22 Munch to Jappe Nilssen, letter dated 4 February 1909, in Bang 1946, 32.

23 To Ernst Thiel, undated, quoted in Bardon et al. 1999, 197-8; and in Gry Hedin, “Edvard Munch and Contemporary 
Psychology”, in Buchhart 2009, 144. 

24 Ludvig O. Ravensberg, diary notation LR 537, dated 7 May 1909, Munch Museum archives.

25 Hans Dediken, “Edvard Munch”, Morgenbladet, 27 March 1909. Clipping in Munch Museum archives.

26 The other Jacobsen portrait, in the collection of the doctor, was exhibited in Stockholm in 1913 among other venues. 
Woll 2009, 802, 804-5, 807.

27 Schiefler wondered why male nudes should be more provocative than female nudes. Gustav Schiefler’s diaries, 30 
October 1907, in Eggum 1987, 259, letter number 352. 

biographer Jens Thiis later termed, “violent brush 
strokes”, the painting is a direct instruction to the 
audience to consider the illness and witness the 
exuberance. (1933, 289-90)

The artist may be for the moment in a clin-
ic, and will always be known to have been at 
that clinic, but while there, the artist’s energies 
seemingly exploded off of the canvas. Three 
other paintings, signed, dated, and bearing the 
name “Kjøbenhavn”, attest to Munch’s drive and 
ambition while at the clinic. Two of them are 
full-standing portraits of Dr. Jacobsen himself 
(1909, fig. 7; Woll 2009, 820 and 822), one cre-
ated for the doctor and the other for Munch’s 
own collection, as was his practice. The other 
represented Munch’s friend, the writer Helge 
Rode (1908; Woll 2009, 824). Munch had exhib-
ited the portrait of Rode in his 1908 exhibition 
in Copenhagen, both Rode and the larger of the 
Jacobsen portraits (in Munch’s own collection) at 
Kristiania’s Blomqvist and in the city of Bergen 
and at Copenhagen’s Charlottenberg in 1909, 
among numerous other venues.26 Attesting to an 
unusual sociality within the clinic, the paintings 
argue for a view of the clinical treatment as a 
period of vitalization and rebirth. They are to be 
read as well as seen.

2.3 “Warnemünde”

At the same exhibition at Blomqvist in spring 
1909, Munch exhibited Bathing Men (fig. 2), a 
painting about which he had particular concerns 
and expectations. A large canvas, painted in 
bright, prismatic colors, Bathing Men displayed 
male frontal nudity without recourse to classi-
cal referencing or other art historical or liter-
ary trappings (cf. Berman 1993a, 71-83; Körber 
2006, esp. 83ff.). The painting had been excluded 
from an exhibition in Hamburg in 1907, due, ac-
cording to Gustav Schiefler, to local ‘prudery’.27 
Perhaps with a concern for the same potential 
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for disquiet in Kristiania, Munch accorded the 
painting special attention when issuing installa-
tion instructions to his friends at home while he 
resided in the clinic.28 In addition, in the summer 
of 1908, Munch envisioned the central painting 
as part of a polyptych, “on one side childhood 
and youth, on the other old age – In the mid-
dle Man in full power”.29 Perhaps this plan was 
intended to defuse the specter of frontal male 
nudity by embedding it in a conventional Stadien 
auf des Lebens Wegen (stages of life). 

The gesture of naming “Warnemünde” in the 
lower right corner of the canvas likewise ration-
alized the naked bodies by placing them in the 
physical space of a healthful bathing culture. 
Painted in a russet hue, matching the bodies of 
the men pictured in the painting, the words vi-
brate against the cool colors of the hatch-marked 
ground (fig. 8). The men pictured are therefore 
not merely performing bodily pleasures in a 
space of homosociality, but participating in the 
culture of bodily cleansing on that particular 
beach and in that specific environment of vigor-
ous good health. A painting that is so clearly sex-
ualized is consequently ‘explained’ by the place 
itself. His act of witnessing such a scene locates 
him within that environment as both spectator 
and participant.30

28 In contrast to the other works in the exhibition, Munch was very specific about the wall that the painting should occupy. 
Munch to Jappe Nilssen, letters dated 1 March 1909 and 3 March 1909, in Bang 1946, 39, 42. 

29 The format is discussed in relation to both sacred and art-historical tradition in Trine Otto Bak Nielsen (2006). Edvard 
Munch: The Three Life Ages: 1907-1908 [Unpublished MA thesis]. Oslo: University of Oslo.

30 Photographs taken, and staged, by Munch picture himself painting directly on the beach using bathing attendants as 
his models. Eggum 1989, 132-3.

31 Balticus, “Die Seebäder Mecklensburgs”, Die Heimat. Volksblatt für Mecklenburg, 9, 1 December 1907, 68, quoted in 
Annie Bardon 1999, 9.

32 In a letter to his wife Luise, Schiefler described the posture that Munch had selected for the portrait, and the un-
derdrawing that limned it. Schiefler, from Warnemünde, 23 July 1908, in Eggum 1987, 1: 286, letter number 401. Munch 
painted a second version that he retained for his own collection, as he had done in the case of Daniel Jacobsen’s portrait, 
which was typical of Munch’s work as a portraitist. One of the versions was exhibited in Copenhagen in 1908, along with a 
painting entitled Warnemünde as well as Munch’s portrait of Helge Rode from “Kjøbenhavn”.

In the decades of Europe’s most rapid industri-
al and technological growth, and the increasing 
sense that the urban environment was danger-
ous to body and body politic, seashore resorts 
and health spas became popular retreats. Ger-
many was particularly noted for its Freiluft Kul-
tur (open air health culture): “It is increasingly 
normal to travel to a bathing place by the sea. A 
while ago, it was only the wealthy that had the 
possibility of settling by the sea each summer, 
but now many thousands of city dwellers hurry 
to the beach as soon as the heat sets in” wrote 
a contemporary commentator.31 The village of 
Warnemünde, on Germany’s Baltic coast, was 
especially well known throughout Germany and 
Denmark as a bathing town, part of the circuit 
of ‘sanitary tourism’. 

Munch painted numerous motifs in Warnemünde, 
in both the summers of 1907 an 1908. However, he 
only inscribed the town’s name on two canvases, 
Bathing Men and a portrait that he made of Gus-
tav Schiefler (1908; Woll 2009, 818), the Hamburg 
art collector who was one of Munch’s chief pa-
trons and the author of the first systematic cata-
logue of Munch’s prints. Schiefler visited Munch in 
Warnemünde in the summer of 1908 where he posed 
for the artist.32 In the case of the portraits, the place 
names provide evidence of the proximity of model 

Figure 8. Edvard Munch, Bathing Men, detail.1907-8
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to artist, and they testify to the Norwegian’s cos-
mopolitanism and networks of prominent, creative 
people. This is also a context for three paintings, all 
portraits, inscribed with the name “Weimar”.33

The painted word “Warnemünde” signifies a 
souvenir, as do the inscriptions of “Kornhaug 
Sanatorium” and “Kjøbenhavn”. In each of those 
locations, Munch sought treatment for illness. 
As records of these experiences, one might view 
them as corollaries to ex voto paintings, as re-
minders of the body in pain and the body recov-
ered. In each of these cases, the place names 
appended to Munch’s signature operate as texts 
through which to read the motifs.34

3 Signatures as Texts

Signatures themselves have historically per-
formed various tasks as texts, among them offer-
ing signs of authenticity and carrying the aura 
of individual genius.35 In the 1890s, Munch had 
used texts strategically as functional elements 
in his paintings and prints. The Scream, the art-
ist’s most famous motif, repeated in several var-
iations, is a particularly rich example of a work 
that mobilizes text with, and as, a signature 
element. The Scream was inspired by Munch’s 
memory of a sunset over Ekebergåsen, a hillside 
overlooking Oslo’s harbor. In a literary text dat-
ed “Nice, 22 January1892”, Munch wrote: 

There I was walking along the road with two 
friends. The sun set. I felt a tinge of melan-

33 Munch spent considerable time in Weimar between 1904 and 1906, circulating within the circle of Harry Graf Kessler. 
The portraits are of Kessler (Woll 2009, 696), Hermann Schlittgen (1904; Woll 2009, 579), and a posthumous rendering of 
Friedrich Nietzsche (1906; Woll 2009, 690). The importance of Weimar as a cultural capital cannot be overstated, and the 
significance of Kessler as a vanguard cultural and artistic champion is immense. Munch’s deployment of the city’s name on 
his canvases was a mark of distinction for himself and for his subjects, the memento of a progressive cultural environment. 
On Weimar, cf. Easton 1996, 495-532.

34 Around the same time that Munch painted Bathing Men, Munch painted The Death of Marat II (1907; figure x), a mo-
tif is the culmination of five years of variations, some entitled The Murder (Woll 2009 741) and The Murderess (742). The 
painting seems to fictionalize an altercation between the artist and his then lover, Tulla Larsen. The event, which occurred 
in 1902, resulted in the mutilation of the artist’s left hand. The title allegorizes the event, recalling Jacques-Louis David’s 
canonical painting and recasting the violence as a sacred martyrdom. Gustav Schiefler reports that Munch painted the 
motif while staying in Berlin (Eggum 1987, 1: 232, Schiefler diary entry 9-12 March 1907).  The place name that appears on 
the painting’s upper left. The sole example of the word “Berlin” on a painting by Munch, despite the numerous other works 
he produced there, the toponym creates a fascinating dissonance, especially given the painting’s inclusion at the Salon 
des Indépendants in 1908. “Berlin” manifestly locates the artist in the eponymous city but severs the motif spatially and 
culturally from the act of Munch’s mutilation (which occurred in Norway) and the French national story. Like the existential 
“Golgotha/Kornhaug”, the dissonance between “Berlin” and “Marat” re- and de-locates the martyrial image.

35 Matthew 1998, 630 as quoted in Guichard 2008, 1, 25, 54 

36 Manuscript T2760, Munch Museum archives, translated in Heller 2006, 18.

37 Heller 2006, 17. The Scream is one of the most widely reproduced images worldwide, and one of the most examined in 
the scholarship on Munch. The two most comprehensive studies are Heller 1973 and Ydstie 2008.

choly. Suddenly the sky became a bloody red. 
I stopped, leaned against the railing, dead 
tired [my friends looked at me and walked on] 
and I looked at the flaming clouds that hung 
like blood and a sword over fjord and city. My 
friends walked on. I stood there, trembling 
with fright. And I felt a loud, unending scream 
piercing nature.36 

In the following year, Munch translated 
the text’s attestations of fear, isolation, and 
sensorial dysphoria into wildly dissonant colors, 
perspectival exaggeration, and rhythmical 
brushwork of The Scream. Toward the top of this 
first painted version is an inscription penciled 
onto the most prominent red form in the sky: 
“Kan kun være malt av en gale mand” (“Could 
only have been painted by a madman”). Some 
scholars have conjectured that Munch rendered 
this sentence and others consider that a flustered 
gallery visitor may have inscribed it in the 1890s 
or early 1900s.37 If the latter, it is significant that 
Munch did not erase or overpaint the statement, 
as Reinhold Heller argues, but Munch left the 
sentence to prompt the association between mo-
tif and state of mind: “Mad Artist at Work” (Hel-
ler 2006, 17). Heller further notes it is important 
to consider Munch’s verbal texts and visual im-
ages as ‘highly mediated’, the result of conscious 
decision-making on the part of the goal-oriented 
artistic to “maximize their communicative ca-
pacity for an audience” (Heller 2006, 30). He ar-
gues that Munch’s visual texts were specifically 
intended for audience consumption.
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In 1895, Munch translated The Scream into a 
lithograph, inventing distinctive linear configura-
tions as parallels to the painting’s dissonant colors 
and forms (fig. 9). He wrote the title, in German, 
“Geschrei” onto the lithographic stone below the 
motif, and, to the right, he inscribed: “Ich fühlte 
das grosse Geschrei durch die Natur” (“I felt the 
great scream pierce nature”). He then varied the 
format of the lithograph by cropping it in three 
different formats: In one, the entire image and text 
ensemble is present. In another, only the motif and 
title remain. In the third, the pictorial motif is the 

38 Such variations seem to provide an experimental arena for narration, just at the time when Munch was exploring the 
sequencing of his paintings into what he later termed his Frieze of Life. Within the changing ‘frieze’, Munch arranged a 
number of his canvases on the walls of galleries such that his audiences could seek meaningful interrelationships among 
the motifs. In this way, he hoped to clarify his ideas, and to be persuasive, to his audience in the spaces of exhibition. The 
sequencing was linguistic as well as visual. cf. Heller 1993 and Guleng 2011b, 128-39.

sole element and no text appears (cf. Woll 2012, 
64-5). Each of the three formats does different 
textual work: the motif, title, and ekphrastic frag-
ment together proclaim a first person witnessing, 
a personal confession. The configuration of mo-
tif and title is more suggestive and universaliz-
ing (not my scream, but a scream); and the motif 
alone operates itself as entirely open-ended.38 The 
“Ich” may be seen as a speech effect that John L. 
Austin categorizes as ‘perlocutionary’, a statement 
that intentionally persuades the audience to act or 
understand an action in a particular way. (1962, 

Figure 10. Edvard Munch, Self-Portrait. 1895. Lithographic crayon 
on cream paper, 45.8 x 36.8 cm. Oslo, Munch Museum, MM G 192-57. 
© Munch Museuem

Figure 9. Edvard Munch, The Scream. 1895. Lithographic 
crayon and tusche, 355 x 254 mm. Printed by Liebmann, 
printed in black ink. Oslo, Munch Museum MMG 193-2.  
© Munch Museuem
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107). The phrase “Ich fühlte” immediately idenI-
tified Munch as both the locus of perception and 
production, conveying this inspired ‘madness’ to 
his audience in the years that his art had become 
a sensation in Germany. In a review from 1895, the 
French critic Thadée Natanson identified the text 
as a signpost of Munch’s aspiration as a writer, 
published a drawing based on The Scream along 
with the prose poem, and commenting:

The text that comments on the picture is one of 
the small poems that Monsieur Munch has the 
habit of supplementing his compositions with. 
The document thus confirms the Norwegian 
painter’s literary interests.39 

Another example of a graphic work with 
literary ambition is Munch’s 1895 lithographic 
Self Portrait (fig. 10), in which the artist’s pale 
head floats in a black field and is bracketed by 
a horizontal form at the top of the motif and a 
skeletal hand and arm at the bottom. Munch 
fashioned the words “E. Munch 1895”, as though 
they were engraved in stone. As such, this print 
is one of the few instances in which Munch 
mobilized what Claude Gandelman identifies 
as a “functionally integrated signature”, an 
element that is fundamental to the design of the 
motif itself (Gandelman 1985, 2-3). The artist 
is present, or self-designating, through the 
lapidary-like inscription of his name, through 
his self-image, and through the suggestion of his 
(dead) hand. Like the signature branded on the 
figure’s groin in Self-Portrait in Hell, the name 
and date constitute both a formal element and a 
text to be read. In addition, Munch signed many 
impressions of this lithograph in graphite on 
the bones at the bottom of the image. This act, 
according to Gandelman, creates a ‘redoubling’ 
or ‘dedoubling’ of the artist’s signature. In 
what he calls ‘a philosophical irony’, the two 
signatures, produced at different moments, in 
different media, both identify the artist and 
emphasize his absence from the process of 
production and the place of witnessing.

Munch’s Self-Portrait is consequently an act 
of inventive self-commemoration, invested with 
Symbolist eeriness and perhaps tinged with the 
ironic gesture of leaving two letters reversed 
in the name “Munch” (Berman 2017). According 
to Jacques Derrida, a written signature “implies 

39 Natanson, Thadée. “Salon des Indepéndants”, La Revue Blanche, 14 November 1895. Translated in Jacobsen, Lasse, 
“Edvard Munch’s Own Publications”, in Guleng 2011a, 114.

the actual or empirical nonpresence of the sign-
er”. It nonetheless will be understood to retain 
“his having-been present in a past now” to be 
carried forward “in the transcendental form of 
presentness”. (Derrida 1988, 20) A signature 
therefore has the capacity to record the moment 
of creation – the touch of the artist in time, the 
moment of viewing by the spectator, and the car-
rying forward of both identity and past tempo-
rality. Munch’s two lithographs, one glossed with 
Ich fühlte and the other resembling a tombstone, 
place the artist’s invention and execution in the 
past and the present. They are textual experi-
ments, words that do the work of ‘focalizing’.

4 Toponyms as Signposts

A signature is at face value a mark of authentici-
ty and a ‘signpost’ of intention and invention, as 
much a “symptom of, but not necessarily the sign 
of, the individual” (Rubin 2006, 563-99). They are 
artifects of will and desire as much as of place. 
In these works, intended for exhibition, Munch’s 
toponyms telegraphed bodily disintegration and 
resurrection to his audiences. The signatures 
contextualized the motifs, locating the medicali-
zation of the artist. They help to tether his works 
to his autobiography, and they shape his public 
autobiography for critical understanding. 

“E. Munch, Kornhaug Sanatorium 1900”, 
“Kjøbenhavn”, and “Warnemünde” advertised 
his incapacities and his endurance. They are 
perhaps the smallest and last details to be add-
ed to the paintings’ surfaces, but as signatures, 
they are the texts that move outward to provide 
indices for artist and viewer to interact in both 
time and space.
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Firmare merci (Duchamp contro se stesso)
Nico Stringa
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Bisogna sputare ogni giorno sull’Altare dell’Arte!
(F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista, 1912)

J’en ai assez
Je vais pisser
(G. Apollinaire, Chapeau-Tombeau, 1914)

Frequenti nel caso dei dipinti, le firme sulle scul-
ture sono invece alquanto rare (e non parliamo 
delle architetture, dove comunque non mancano 
del tutto, come si è portati a pensare). Certo, 
il Torso del Belvedere è firmato, eccome, ma è 
appunto un’eccezione. Non sono firmati i Bronzi 
di Riace, non abbiamo firme di Michelangelo sui 
suoi marmi (ad eccezione della Pietà Vaticana), 
né di Antonio Canova; non è firmata la Donna 
che nuota sott’acqua di Arturo Martini.

Invece Duchamp, è noto (è noto anche per que-
sto) perché firma ‘sculture’ che non ha fatto lui. 
Però, firmandole, ha contribuito a ‘farle’ (diven-
tare tali), almeno così come si presentano dopo 
essere state, da lui, firmate (o potremmo dire: 
controfirmate). Quindi fa sue ‘sculture’ che non 
ha ‘fatto’ lui, ma che diventano tali – sculture, 
opere – perché sono da lui ‘firmate’. Le firma, 
insomma, non perché le ha fatte, come atto con-
clusivo della cosiddetta creazione, ma proprio 
perché non le ha fatte. 

È indubbio che Duchamp punta a evidenzia-
re il potere enorme, ed enormemente ambiguo, 
della ‘firma’. ‘Firmare’ significa rendere firmum, 
cioè stabile, sicuro, fermo, qualcosa che non lo è. 
Firmare significa ‘fermare’ (e anche ‘affermare’) 
e rendere stabile e inamovibile una dichiarazio-
ne e/o un oggetto relativo a quella sottoscrizio-
ne; quindi anche ‘autenticare’. Autentico è ciò 
che ha a che fare con l’autòs, con il sé. Il modo 
più diretto e semplice per attestare che ciò che 
si afferma e sostiene è veritiero sta nel firmare 
la dichiarazione che è in questione. Quando si 
passa a firmare un oggetto, entrando nel campo 
della produzione o artistica o seriale, facciamo 
però l’operazione più lontana dal sé. La firma in 
questo caso ha a che fare solo con la proprietà, 
ma non con la prerogativa della autorialità, come 

avviene invece quando si firma una scultura per-
ché ciò attesta che è stata realizzata e compiuta 
da me. Ma nel contempo egli intende evidenziare 
tutta la complessità e l’incertezza che grava sul-
la vita quotidiana, attraverso la relazione che si 
stabilisce tra questo simulacro del singolo che 
è la firma e le cose che ci attorniano e di cui ci 
serviamo.

Dunque, nel 1913, il pittore francese Marcel 
Duchamp, noto fino ad allora per una serie di 
dipinti di straordinaria fattura e ideazione, quali 
Nudo che scende le scale, esposto alla mostra 
della Section d’Or dell’autunno del 1912 dopo 
essere stato rifiutato, nel marzo, al Salon des 
Indépendants, smette di dipingere; esporrà il 
medesimo dipinto l’anno dopo all’Armory Show 
di New York dove lo (s)venderà per pochi dollari, 
facendo il vuoto dietro e davanti a sé.

Antecedentemente a Fountain (1917), su cui ci 
soffermiamo, il pittore francese aveva realizzato 
Ruota di bicicletta (1913), a posteriori conside-
rato ready-made assistito o rettificato (cioè rif-
sultato di un assemblaggio e quindi ready-made 
improprio) e lo Scolabottiglie (1914), in questo 
caso un ready-made puro. Non c’era stata però 
occasione di esporli e quindi non si era verificata 
l’opportunità di farli passare dallo statuto di ‘co-
se’ a quello di ‘opere’ e quindi di ‘opere-d’arte’. 
Se si osserva la data – 1913 – della prima idea 
di questo tipo si comprende che non si tratta 
di un’operazione avulsa dal contesto in cui Du-
champ si trova a fare l’artista; siamo infatti a 
Parigi nella situazione in cui maturano le prime 
opere di Picasso e Braque storicamente definite 
di ‘cubismo sintetico’. La Roue de bicyclette è 
opera di cubismo sintetico svolta in forma tridi-
mensionale, posta in verticale, e si differenzia 
dalle opere di Picasso e Braque, realizzate sul 



232 Stringa. Firmare merci (Duchamp contro se stesso)

Venezia Arti, 26, 2017, 231-236 [online] ISSN 2385-2720

piano, per questa posizione ascensionale e per 
una semplificazione molto accentuata dei due 
elementi compositivi: sgabello in legno dipinto di 
bianco e ruota di bicicletta, priva di copertone, 
infilata a rovescio nello sgabello tramite la lunga 
forcella che la collegava al manubrio. Primo caso 
di assemblage, ready-made ante litteram, solo a 
posteriori così denominato da Duchamp, l’opera 
ha mantenuto il titolo descrittivo originale come 
è avvenuto per lo Scolabottiglie (Porte-bouteille). 

Le cose cambiano quando nel 1917 Duchamp 
ha finalmente chiaro quello che vuole fare e di-
re; ed è anche questione di nomi, perché quando 
l’artista (o l’ex-artista?) francese (ma ormai at-
tivo negli USA) incontra la soluzione, tutto va a 
posto: al titolo descrittivo se ne sostituisce uno 
metaforico (orinatoio/fountain), dal francese si 
passa all’inglese, al posto dell’eventuale termine 
‘opera-d’arte’ compare il sintagma ‘ready-made’. 
Duchamp avrebbe avuto a sua disposizione la 
locuzione francese objet trouvé ma non l’ha uti-
lizzata per il fatto che l’elemento di casualità 
intrinseco alla formula francese non era adatto 
a esprimere il ruolo di atto volontario e selet-
tivo che egli ha immesso nella sua attività di, 
potremmo dire, identificatore di forme già-fatte 
e ben-fatte. Perché, si noterà, queste cose pre-
scelte come emblemi di un fantasma che deve 
ancora essere smascherato, hanno una loro per-
fezione: la ruota di bicicletta, una volta liberata 
dalla costrizione a veicolare, privata della coper-
tura e ribaltata di 180 gradi, manifesta tutta la 
‘bellezza’ della forma circolare, sia da ferma che 
in movimento (aspetto quest’ultimo che sarà svi-
luppato dall’artista in seguito); lo scolabottiglie 
ha un ritmo ascensionale, quasi una implorazio-
ne, così efficace proprio perché genericamente 
proteso verso l’alto; l’orinatoio ha tutto il fascino 
di un marmo levigatissimo, di una scultura cava.

Il primo ready-made (denominazione, dunque, 
inglese, usata da un artista francese in terra 
USA) fu ‘battezzato’ con un titolo metaforico 
Fountain, e classificato esplicitamente come ree-
ady-made, come prima opera di questa tipologia, 
realizzata quindi in ‘America’, nel Nuovo Mondo. 
Era un orinatoio in porcellana prodotto dalla dit-
ta statunitense Mott Iron Works e acquistato da 
Duchamp in un negozio a Manhattan. La ditta 
Mott era specializzata già nel corso dell’Otto-
cento nella produzione di fontane (!) in ghisa; 
probabile pertanto riconoscere nel cognome del 
presunto autore («Mutt») con cui la porcellana 

1 Cf. anche la recente mostra Marcel Duchamp and the Fountain scandal al Philadelphia Museum of Art di Philadelphia (2017).

fu firmata, e nel titolo con cui fu contrassegnata 
(Fountain), un duplice omaggio all’industria che 
aveva suggerito a Duchamp di effettuare una 
‘scelta’ così anticonvenzionale su un oggetto da 
proporre per una esposizione d’avanguardia, do-
ve fu rifiutato, come si sa.

La firma e la data furono da lui apposte sul 
fianco destro in basso: «R. Mutt/1917». Duchamp 
quindi firmò una merce anonima con il nome e 
cognome di un’altra persona, o comunque, con 
le credenziali non sue. E propose alla Society, di 
cui era socio, di esporre quell’opera non sua ma 
di un altro (artista); di fronte al rifiuto, si dimi-
se dall’associazione e la espose da Stieglitz, per 
breve tempo, dove fu fotografata.1

Conseguentemente con l’intenzione originaria 
di provocare la rottura dello statuto epistemolo-
gico dell’opera (cosiddetta) d’arte, Duchamp in 
seguito fece sparire questo ready-made, diciamo 
così ‘originale’, di cui si sono perse le tracce. 
Ma, sollecitato da più parti, negli anni ’50 e ’60 
replicò l’opera, firmandola ancora, come nella 
prima edizione: «R. Mutt 1917». Così facendo, 
l’artista dichiarava una volta di più la falsità – e 
quindi l’inattendibilità – della sua azione; perché 
mentre nella prima edizione almeno la data – 
1917 – corrispondeva a verità, tanti anni più tar-
di ciò non era più vero o almeno veritiero. Certo, 
lui, Duchamp, era la stessa persona che nel 1917 
aveva scritto su Fountain «R. Mutt 1917». Aveva 
cioè dichiarato il falso. Egli, ora, ripetendo quel-
la dichiarazione di appartenenza a tanti anni di 
distanza, non solo ribadiva la propria originaria 
falsificazione, ma la confermava e raddoppiava, 
per così dire, platealmente, dal momento che 
retrodatava una firma e una data sapendo di di-
chiarare il falso, stavolta, coram populo.

Non è da escludere che così, falsificando un 
‘falso’, Duchamp mettesse tutti sull’avviso che 
l’artista non poteva non manifestarsi che come 
falsario, degli altri e di se stesso. 

Ma la questione della falsità, o doppiezza, 
dell’opera (cosiddetta) d’arte aveva radici anco-
ra più profonde che sono inscritte nello statuto 
stesso della forma-merce. Difficile dire se e fino 
a che punto Duchamp avesse meditato, in altro 
modo, sulla funzione della merce nella società 
del capitalismo dispiegato. Sta di fatto che men-
tre nel caso della Ruota di bicicletta Duchamp 
aveva messo in atto una rielaborazione dell’og-
getto prelevato, staccandolo dalla bicicletta e 
inserendolo a rovescio all’interno di uno sga-
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Figura 1. Catalogo della ditta 
Mott di New-York

Figura 2. Fountain fotografata  
da Alfred Stieglitz nel 1917  
a New-York

Figura 3. Duchamp da 
anziano mentre osserva una 
delle repliche di Fountain



234 Stringa. Firmare merci (Duchamp contro se stesso)

Venezia Arti, 26, 2017, 231-236 [online] ISSN 2385-2720

bello, con l’esito di una vera e propria composi-
zione evidentemente ‘firmata’ dal disinnesco e 
dall’innesto in altro contesto; e mentre nel caso 
dello Scolabottiglie sembra di vedere un ogget-
to usato, con tipica caratterizzazione francese, 
da objet-trouvé; nel caso della Fountain siamo 
di fronte a una merce con maggiore purezza e 
semplicità. Per quanto rovesciata, in modo da 
presentare i fori di scolo come invece punto di 
sorgente dell’eventuale ‘fontana’, l’orinatoio ap-
pare nella sua indiscutibile forma elementare di 
merce (sia pure, a differenza di altri oggetti-mer-
ce, inutilizzabile in quella duplice troncatura 
dalle tubazioni). Ma appunto è come merce che 
la Fountain contiene e esprime la più sostanziale 
contraddizione e ‘falsità’. Essa infatti, la merce, 
come risulta dall’analisi che Marx compie nel 
primo libro del Capitale (1867), non è altro che 
un sublime inganno.2 

Non trovo nelle dichiarazioni rilasciate da 
Duchamp elementi relativi a una sua eventuale 
lettura o conoscenza del testo marxiano. In ogni 
caso sarà utile riflettere su alcuni passaggi del 
paragrafo nr. 4, intitolato Il carattere di feticcio 
della merce e il suo arcano, dove si legge: 

A prima vista, una merce sembra una cosa tri-
viale, ovvia. Dalla sua analisi risulta che è una 
cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza 
metafisica e di capricci teologici. [Prendiamo 
ad esempio un tavolo]; appena si presenta co-
me merce, il tavolo si trasforma in una cosa 
sensibilmente sovrasensibile. Non solo sta coi 
piedi per terra, ma si mette a testa in giù (Marx 
[1867] 1970, 103-passim). 

Il problema, argomentava Marx, sta nel fatto che 
non appena il lavoro umano assume la «forma di 
merce», esso assume un «carattere enigmatico» 
al punto che si può dire ci troviamo di fronte a 
un vero e proprio «arcano». 

Può essere che Duchamp, nel suo oggettivo ap-
prossimarsi a pensieri molto simili a quelli mar-
xiani, abbia preso le mosse da una equivalenza 
che egli constatava e che voleva denunciare e 
scardinare, e cioè dall’equiparazione tra ‘arte’ 
e ‘merce’. Nel mercato, infatti, l’arte è ridotta 
a merce e quindi, se noi scriviamo l’equivalen-
za come segue: arte=merce, ne segue che vale 
anche l’inverso: merce=arte. Che il pittore Du-

2 Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie di Karl Marx, edito ad Amburgo nel 1867, fu tradotto in francese già pochi 
anni dopo, in un testo rivisto e corretto, anche se non in modo soddisfacente, da Marx stesso, tra il 1872 e il 1875. Nume-
rosissime sono le traduzioni in tutte le lingue. 

champ avesse ben presente – e rifiutasse cate-
goricamente – le implicazioni del mercato risulta 
evidente da come egli svendette a poco prezzo il 
suo capolavoro in pittura, quel Nudo che scende 
le scale, esposto all’Armory Show del 1913. È 
quindi conseguente dedurre che alla base del 
suo operare ci fosse la convinzione che l’unico 
modo per eliminare il peso del mercato sulle 
opere d’arte fosse quello di operare in senso in-
verso: introdurre le merci nel contesto dell’arte. 
Come ha fatto.

Le sculture, più dei dipinti e più delle incisioni, 
sono gli oggetti d’arte più prossimi alle merci; 
come queste, sono tridimensionali, occupano 
spazio, quasi sempre hanno più di un punto di 
osservazione, necessitano di una base. Le merci, 
una volta isolate e depotenziate del loro valore 
d’uso, di norma perdono per strada anche il loro 
valore di scambio. Sappiamo cosa sono le scultu-
re. Ma cosa sono le merci? Marx ha iniziato il suo 
discorso critico sull’economia politica, da filoso-
fo, prendendo le mosse non da un punto di vista 
storico ma, al contrario, cominciando dalla fine.

Anche Duchamp è interessato a evidenziare la 
condizione di incertezza che grava su quelle co-
se particolari che sono le ‘merci’ e le ‘opere-d’ar-
te’; e sul problematico passaggio che può avve-
nire nei due sensi: ‘opere’ che diventano merci 
(o come merci, molto di frequente), merci che 
diventano ‘opere’ (solo a partire da lui). Oppure 
oggetti che restano a metà strada, che non sono 
né questo né quello, non più merci e non anco-
ra opere-d’arte, oppure questo e quello. Come 
Fountain, per esempio. Una ruota di bicicletta o 
un orinatoio, uno scolabottiglie o un attaccapan-
ni sono prodotti industriali anonimi dei quali non 
conosceremo mai l’autore; sono merci. Nessuno, 
tantomeno Marx (ovviamente) che sciolse l’enig-
ma della forma-merce, si chiede chi abbia fatto 
una merce di tipo industriale, ma si impegna al 
contrario a dimostrare che nella merce c’è una 
quantità indifferenziata di lavoro rappreso (di 
‘forza-lavoro’ astratta) che è occultato per sem-
pre e vi appare trasfigurato sotto forma di rap-
porti sociali. Secondo Marx solo il ribaltamento 
sociale potrà raddrizzare una situazione che na-
sce capovolta. Secondo Duchamp tutti possono 
contribuire a denunciare gli equivoci connessi 
al bello/brutto della società moderna. 

Tramite ‘firme’ e accostamenti apparentemen-
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te impropri, Duchamp ha messo sotto gli occhi 
di tutti un percorso falsificatorio, una ‘falsifica-
zione’ che, egli sembra suggerire, è lo statuto 
specifico sia dell’opera d’arte sia della merce: 
l’opera d’arte tradizionale ‘imita’ e perciò ‘fal-
sifica’; la merce si presenta, per così dire, sot-
to falso nome. La merce, in conclusione, non è 
quello che sembra, non è quello che appare. Ed 
è invece quello che non sembra, un agglomera-
to di contraddizioni. Frutto del lavoro alienato, 
collettivo, seriale, le merci anonime sono (al-
meno apparentemente) agli antipodi rispetto al 
prodotto artistico, frutto del lavoro del singolo, 
consapevole, libero, riconoscibile, firmato. Da 
una parte forza-lavoro ‘astratta’, dall’altra un 
autore. L’artista francese-statunitense, diviso e 
unito tra vecchio e nuovo continente, ha gettato 
sulla lontananza immensa che separa merce e 
arte un ponte fatto del più semplice strumento 
a disposizione dell’uomo: il nome, mettendo in 
relazione due ambiguità: firma e merce, che di 
solito stanno ben lontane tra di loro. Questo ac-
costamento ha prodotto uno stridio unico, che 
ancora si percepisce, a tanta distanza. 

La firma, in conclusione, diventava indispen-
sabile proprio perché di fronte all’inautentico 
per eccellenza – la merce – solo l’autentico (o il 
ritenuto tale o ritenuto il suo legale rappresen-
tante: l’autore) poteva non tanto pareggiare e 
riequilibrare la disparità, quanto esaltarla. La 
firma, che solitamente apposta alla fine dell’o-
pera d’arte la trasforma in merce, in Duchamp 
trasforma la merce in opera. Ma è un qualcosa 
che, fotografata, si può anche buttare.
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La firma dell’artista nel contesto dello happening
Joseph Pascali fecit anno in Requiescat in Pace Corradinus  
di Pino Pascali alla Mostra a soggetto della galleria La Salita
Martina Rossi
(Sapienza - Università di Roma, Italia)

Abstract Pino Pascali’s Requiescat in Pace Corradinus is a happening that took place on 22nd July 1965 in the castle of Torre Astura, 
in the frame of an exhibition promoted by La Salita gallery (Rome). The artist performed a funeral rite in a crypt, in front of a ‘fake’ 
monument – that he made– in memoriam of Conradin of Swabia. Here his own signature is present as an inscription: Joseph Pascali 
fecit anno. This happening – one of the first example in Italy – constitutes a significant case study that consents us to focus on what 
happen to the signature during a phase of radical mutation of the artistic media.

Sommario 1 Premessa. – 2 La scelta di Torre Astura. Racconto di una mostra. – 3 Tra arte e teatro: la nozione comune di spazio. – 
3.1 Gli anni dell’Accademia: Toti Scialoja e la conoscenza della storia del teatro. – 3.2 Il contesto culturale romano e il Living Theatre. 
L’aspirazione a un’arte «senza divisioni né barriere». – 4 Ritualità firmata. Identità e autorialità messe in scena.

Keywords Pino Pascali. Requiescat in Pace Corradinus. Galleria La Salita. Torre Astura. Happening.

«Un sogno che tutti noi abbiamo fatto, ma che tuttora non riusciamo a ricordare»
Julian Beck

1 Premessa

Requiescat in Pace Corradinus è l’azione messa 
in scena da Pino Pascali il 22 luglio 1965 a Torre 
Astura: caso esemplare che ci permette di ap-
profondire cosa accade alla firma nel profondo 
mutarsi dei mezzi dell’arte una volta scelte le 
modalità linguistiche dello happening, «incrocio 
tra mostra d’arte e rappresentazione teatrale» 
(Sontag 1962, 353), di cui questo di Pascali è uno 
dei primi esempi in Italia. 

Vedremo che in tal caso la firma può accompa-
gnarci lungo un cammino che parte dai pream-
boli della creazione dell’azione dell’artista pu-
gliese, per arrivare alle coeve suggestioni degli 
esempi italiani e stranieri, per poi condurci in 
seno alle nuove problematiche generate dal tra-
sformarsi degli strumenti dell’arte. Arti visive e 
teatro cominciano a confondersi, la firma – resi-
duo di un’attestazione identitaria – mette al cen-

tro della scena problemi quali l’impermanenza 
dell’esperienza artistica così fatta, la dimensione 
partecipata dell’opera, i modi in cui si modella il 
concetto di autore d’avanguardia nel momento 
in cui si innesca un dialogo con la storia e come 
si ridisegna il ruolo dell’artista creatore nell’e-
spansione ambientale dell’opera (che continua a 
portare il nome del suo autore).

In questo specifico caso la firma è un’iscrizio-
ne – «Joseph Pascali fecit anno» – con cui Pino 
Pascali decora lo zoccolo di Requiescat in Pace 
Corradinus (fig. 1), un monumento funerario co-
stituito da una struttura lignea rivestita di pan-
no felpato e tela dipinti a smalto su cui, oltre alla 
firma, sono riportate scritte in latino inerenti la 
morte del Re Svevo. Il pannello, che riproduce 
simbolicamente la lapide di Corradino di Sve-
via, funge da puro elemento scenografico per 
lo happening svolto all’interno di una cripta nel 
castello medievale di Torre Astura.1 
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Figura 1. Pino Pascali, Requiescat in pace Corradinus. 1965. Elemento per happening. Struttura lignea, panno felpato e 
tela dipinti a smalto. 249 × 165,5 × 54cm. Iscrizione latina con caratteri tipografici moderni: in alto REQUIESCAT IN PACE 
CORRADINUS; sopra la croce REX SUEDORUM; sotto al centro SAECULA SAECULORUM; sul piedistallo DECAPITE OBTRUNCTUS 
ALICUIUS OPERA PRODITUS; sullo zoccolo JOSEPH PASCALI FECIT ANNO. Roma, Galleria Nazionale d’arte Moderna e 
Contemporanea. © Archivio Bio-Iconografico e Fondi Storici GNAM, Roma
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2 La scelta di Torre Astura.  
Racconto di una mostra

La Mostra a soggetto. Corradino di Svevia 1252-
68, della galleria La Salita,2 costituisce la cor-
nice in cui l’azione di Pascali si svolse una sola 
volta per la serata di inaugurazione e la procla-
mazione del vincitore del Premio Nettuno.3 La 
rassegna si articola in due atti: il primo svoltosi 
il 22 luglio 1965, con l’assegnazione del Premio 
a Sergio Lombardo – per Scacco al Re – e con 
l’esposizione delle opere all’interno del castello 
di Torre Astura, il secondo il 7 agosto 19654 con 
la riproposizione della mostra presso il Castello 
San Gallo di Nettuno. Il corpus dell’esposizione 
è costituito dai lavori dei partecipanti al premio, 
ovvero Mario Ceroli, Tano Festa, Ettore Inno-
cente, Sergio Lombardo, Renato Mambor, Fabio 
Mauri, Aldo Mondino, Pino Pascali, Mario Schi-
fano, Cesare Tacchi e Antonio Titone.

Il regista, ideatore e organizzatore, di questa 
rassegna a tema fu Gian Tomaso Liverani, pro-
prietario della galleria La Salita, uno dei punti di 
riferimento imprescindibili per l’arte contempo-
ranea a Roma dalla fine degli anni Cinquanta ai 
Settanta. La galleria,5 fin dalla sua apertura nel 
1957, si contraddistinse come polo di ricerca d’a-
vanguardia al pari di altre realtà romane come 
L’Obelisco, la Cometa, Selecta e La Tartaruga. Il 
programma di rottura di Liverani prevedeva l’al-
ternarsi di maestri già affermati e di nomi nuo-
vi della giovane realtà artistica che in maniera 

1 Per una breve descrizione del rilievo Requiescat in pace Corradinus e la completa menzione delle mostre in cui fu esposto 
vedi D’Elia 2010, 186.

2 Per quanto concerne la cronologia del premio e dell’esposizione, i nomi e le opere degli artisti partecipanti alla rassegna 
vedi Corradino di Svevia 1965.

3 Il Premio Nettuno fu indetto dalla galleria La Salita per la prima volta in occasione della Mostra a soggetto, Corradino 
di Svevia 1252-68. Comitato per l’assegnazione: Lazzaro Bruni, Sindaco di Nettuno; Borghese Don Stefano, Principe di 
Nettuno; Cavalli Sergio, Presidente Ass. Turismo di Nettuno. 

4 Cf. Lancioni 2011. L’autrice indica un’ulteriore data quella del 9 ottobre 1965, l’esposizione venne allestita questa volta 
nella galleria La Salita di G.T. Liverani a via Salita San Sebastianello, Roma.

5 Per una completa ricognizione di tutte le mostre realizzate dalla galleria La Salita cf. Lancioni 1999; 2003.

6 Valga solo a titolo di esempio il passaggio compiuto dalla mostra Pittori italiani d’oggi del giugno 1959, che presentò 
opere degli artisti di ricerca più impegnati della generazione del dopoguerra (la mostra fu inaugurata il 9 giugno 1959, 
parteciparono all’esposizione: Carla Accardi, Afro, Alberto Burri, Gianni Dova, Lucio Fontana, Gastone Novelli, Adriano 
Parisot, Mimmo Rotella, Toti Scialoja, Emilio Vedova. Testi in catalogo di Giulio Carlo Argan, Palma Bucarelli, Tominaga. 
Lancioni 1999, 25), alla scelta compiuta nel novembre del 1960 con la mostra 5 pittori. Roma 60. Angeli, Festa, Lo Savio, 
Schifano, Uncini (fu inaugurata il 18 novembre 1960. Testi in catalogo di Pierre Restany). Questa esposizione, di una novità 
dirompente, vide una prevalente tendenza all’azzeramento dimostrando l’impellenza di rinnovate ricerche dopo l’Informale. 
Non mancarono essenziali contributi internazionali a La Salita, fra i tanti si può porre come riferimento ante quem della 
mostra svoltasi a Torre Astura, il celebre empaquetage di Christo nell’ottobre 1963 (la mostra su Christo fu inaugurata il 
29 ottobre 1963. Durante il periodo dell’inaugurazione l’artista realizzò un empaquetage a una statua di Villa Borghese, 
Roma. Testi in catalogo di Pierre Restany). Cf. Lancioni 1999, 25-6, 32.

7 Sergio Lombardo intervistato nell’aprile 2017 da chi scrive, conferma che Liverani era solito frequentare il castello di 
Torre Astura per via delle feste organizzate dal principe Stefano Borghese.

esplosiva si imponeva a Roma, mentre si apriva 
all’aggiornamento delle vicende internazionali6 
(cf. Lancioni 1999, 65-6; 2001, 9; Carandente 
1999, 10-1).

Considerando i precedenti della galleria, i pri-
mi quesiti da porsi vertono sulle possibili mo-
tivazioni per le quali un gallerista così audace 
decise di creare una rassegna su un tema storico 
incentrato sul Re Svevo e per di più richiedendo 
ad artisti di ricerca della scena italiana un’o-
pera a soggetto. Infatti, Daniela Lancioni, nella 
prima ricostruzione storica dello happening di 
Pascali, sottolinea come la richiesta da parte del 
gallerista di un’opera che dovesse rispettare le 
limitazioni di un determinato soggetto, fosse 
considerata dagli artisti anomala e persino ol-
traggiosa (2011, 10).

L’ipotesi più semplice trova forza nel rapporto 
di amicizia che legava Liverani a Stefano Bor-
ghese, a cui apparteneva Torre Astura che re-
sterà proprietà della famiglia Borghese fino al 
1984. Il gallerista era dunque solito frequenta-
re la fortezza e numerose erano le feste che in 
quegli anni furono organizzate con il principe 
nel castello medievale (cf. Lancioni 2010, 10; Ca-
randente 1999).7

La diretta e frequente disponibilità del luogo 
da parte del gallerista potrebbe averlo portato a 
elaborare la scelta di Corradino, pensando alle 
vicissitudini dello sfortunato Re Svevo tradito 
dal padrone del castello, Giovanni Frangipane 
che lo imprigionò nella fortezza per poi conse-
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gnarlo a Carlo D’Angiò. Restano però aperte le 
questioni sul perché Liverani avesse scelto la 
modalità di una mostra a soggetto, decidendo 
di realizzare una rassegna dove la storia veniva 
interpellata e attualizzata tramite le ricerche 
degli artisti d’avanguardia. Una decisa presa di 
posizione culturale, in quanto storica ed euro-

8 Daniela Lancioni sostiene che anche questa iniziativa si iscrive all’interno di una posizione dialettica de La Salita rispet-
to alla pop art, maturata a Roma intorno alla galleria di Liverani e intorno alla galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis 
(Lancioni 2014, 48). Conflitto che si risolveva in una fascinazione rispetto all’immaginario della società dei consumi, ma 
sovrapponendo un proprio filtro mediato dalla storia e dal retroterra culturale europeo.

9 L’introduzione del catalogo della mostra è dedicata alla storia di Corradino di Svevia: «Storia di Corradino di Svevia. 
Decapitato nella piazza del mercato di Torre Astura, il cadavere fu depositato sotto l’altare maggiore della vicina chiesa 
del Carmine, donde nel 1847 i resti vennero trasferiti nella base del monumento eretto nella chiesa stessa dal Thorwaldsen 
per incarico di Massimiliano II di Baviera»; e alla storia di Astura: «Castello medievale costruito su una villa romana. La 
località è celebre ancora per il tradimento operato da Giovanni Frangipane, padrone del castello e signore del luogo, nel 
1268, a danno del giovane Corradino di Svevia, che fu imprigionato col suo seguito, prima di essere consegnato a Carlo 
D’Angiò» (Corradino di Svevia 1965).

pea, mentre la situazione italiana era stata scos-
sa dalla valanga americana della Biennale del 
19648 e frequenti erano i contatti che intercor-
revano tra Roma e New York. Basti pensare allo 
stesso catalogo della mostra la cui introduzione 
è dedicata esclusivamente alla storia di Corradi-
no di Svevia e al castello di Torre Astura,9 poste 

Figura 2. Pino Pascali, Colosseo. 1964. Struttura lignea rivestita di tessuto spugnoso a tela dipinti a smalto. 170 × 220 cm.  
Reggio Emilia, Collezione Maramotti. Fotografia dell’allestimento durante la mostra Pino Pascali, a cura di Palma Bucarelli, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma © Archivio Bio-Iconografico e Fondi Storici GNAM, Roma
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come necessaria premessa per la presentazione 
dei lavori dagli artisti, dichiarando dunque una 
chiara ed esplicita intenzione storica come pre-
supposto basilare della costruzione dell’impian-
to critico. Pochi articoli10 si possono rintracciare 
sui giornali generalisti e sulle riviste di settore 
riguardo la rassegna, ma due sono interessanti 
per una lettura in questa direzione. Innanzitutto 
il commento di Maurizio Fagiolo: 

Manca oggi un qualsiasi corrispettivo degli an-
tichi cicli di affreschi, un gruppo di pittori che 
si impegni intorno a un tema per sviscerarne 
ogni segreto: ed ecco perché ci rendono cu-
riosi alcuni tentativi di illustrazione moderna. 
Nella galleria La Salita troviamo oggi i quadri 
esposti questa estate a Torre Astura sul tema 
di Corradino di Svevia. (1965).

Analogamente, il rapporto con la storia è segna-
lato come elemento fondante anche in un altro 
articolo di Arturo Bovi che si sofferma sul tema 
prescelto da Liverani: 

Il tema questi artisti lo hanno svolto con liber-
tà di esecuzione tale da sembrare una gentile 
protesta pop art. È indubbiamente l’inizio che 
quello che in seguito potrebbe diventare, con 
maggiore impegno da parte degli artisti, una 
rievocazione di elementi storici. (1965).

Protesta pop art e storia sono dunque i due ele-
menti che sembrano ambiguamente intrecciarsi 
in questa mostra e che la rendono un tassello 

10 Dallo spoglio compiuto sulle riviste del 1965, si sono rintracciati i seguenti articoli riguardanti la mostra in esame 
(oltre a semplici annotazioni presenti sulle segnalazioni delle mostre in programma diffuse in molte riviste generaliste e 
di settore): Bovi 1965; Fagiolo 1965; «Paese Sera» 10 agosto 1965; «I premi dell’estate» in Le Arti, settembre 1965.

11 La prima mostra dell’artista fu realizzata alla galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis. Inaugurata il 11 gennaio 
1965, vennero esposti una selezione dei Rilievi di Pascali: Seni, Grande bacino di donna (poi sostituito con Muro di pietre), 
Labbra, Colosseo, Ruderi sul prato, Biancavvela (Pinto 1969, 17).

12 Vivaldi così descrive l’opera del giovane artista: «nuova conferma delle possibilità europee, anzi italiane, di superare 
la pop art per creare una pittura e una scultura più complesse, più attente alla molteplicità del reale, se mi è lecito dirlo più 
‘colte’ […] Ma c’è in essi uno spessore culturale, nonostante la loro dichiarata semplicità, che li rende cosa molto lontana 
[…]. Il diaframma attraverso il quale l’oggetto è messo a fuoco, non è il mass medium (e neppure l’obiettivo fotografico, che 
sino a non molto tempo fa sembrava il minimo comune denominatore della giovane pittura romana) ma i miti tipici della 
nostra cultura spicciola: usati con gusto ironico e demistificante, ma insieme presi sul serio, per quel che valgono e conta-
no e contano realmente sotto la patina del luogo comune. Così Pascali ci restituisce un Colosseo, dei ruderi di colonne, un 
muro di tufo che sono sì una satira della romanità di cartapesta, ma anche un omaggio ironico-commosso a un passato, a 
una tradizione non tanto facilmente sopprimibili» (1965).

13 Le opere in mostra furono: Mario Ceroli, Monumento a Corradino; Tano Festa Dinastie des Hohenstaufen; Ettore Inno-
cente, Corradino o delle vicissitudini; Sergio Lombardo, Scacco al Re; Renato Mambor, Corradino di Svevia; Fabio Mauri, La 
cronaca di Corradino; Aldo Mondino, Serie di Corradino di Svevia; Mario Schifano, Quadro astratto per la morte di Corradino; 
Cesare Tacchi, Decollazione di Corradino; Antonio Titone, La bandiera di Corradino.

di un complicato clima fra estetica dell’azzera-
mento, immaginario pop e la presenza ingom-
brante della storia, che caratterizza il contesto 
romano alla metà degli anni Sessanta. Esem-
plare di questo immaginario sono le opere di 
Pascali esposte alla sua prima mostra monogra-
fica alla galleria La Tartaruga di poco prece-
dente, svoltasi nel gennaio 1965,11 dove vengono 
presentati una parte dei Rilievi realizzati con 
la tipica tecnica dell’artista dedotta dall’espe-
rienza di scenografo (tela dipinta a smalto su 
centine lignee), importanti precedenti per il ri-
lievo di Torre Astura. Al riguardo Cesare Vival-
di scrive il primo testo sull’artista dove emerge 
l’impellenza di sottolineare come la storia, an-
che se giocosa e demistificata, faccia sempre 
la sua parte in quanto retroterra culturale non 
sopprimibile. Nelle diverse vesti che l’oggetto 
assume, sia attraverso le forme di un Colosseo 
(fig. 2), di un Rudere o di un Grembo Materno, 
la comparsa del Passato è sempre prepotente, 
seppure sotto la veste di una sua manipolazione 
oggettuale e divertita.12 

Da una ricognizione delle opere in mostra a 
Torre Astura, riprodotte nel piccolo catalogo 
dell’esposizione di luglio, si può constatare che i 
lavori, anche se spiccatamente di ricerca, si pre-
sentano attraverso i canonici ‘media’ pittorico e 
scultoreo.13 Diversamente, il rilievo realizzato da 
Pascali si discosta nettamente da tutte le altre 
opere. La diversità del pannello Requiescat in pa-
ce Corradinus non si evidenzia tanto nel rilievo 
in sé, ma più precisamente nella sua funzione, 
ossia per il fatto di fungere da puro pretesto, da 
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semplice décor per l’azione messa in scena da 
Pascali.14

In una cripta della fortezza di Torre Astura, 
difatti l’artista, con maschera sul volto e con un 
costume che rievoca le forme della mitria e del 
piviale, mette in scena un rito funebre dinnan-
zi al monumento da lui costruito in memoria di 
Corradino, diffondendo per ore incenso in un 
angusto spazio, turbando lo spettatore con il 

14 Come riportato da Sandra Pinto nella sua celebre biografia, Pascali aveva già pensato precedentemente a un’azione 
da realizzarsi in occasione della collettiva Realtà dell’Immagine dell’aprile 1965 (mostra inaugurata 8 aprile 1965, alla Li-
breria La Feltrinelli, Roma. Presentazione di Giorgio De Marchis). L’artista aveva intenzione di far scivolare per lo spazio 
un pianoforte a coda appoggiato su sfere d’acciaio, che avrebbe dovuto emettere alla percussione dei tasti suoni di tromba. 
Il progetto fallì perché considerato dagli organizzatori troppo ‘ingombrante’ e fu presentato Teatrino del 1964 con alcuni 
personaggi come la Pentola, la Spugna e la Frutta che ne animano la scena e Muro del sonno. (Pinto 1969, 10-7).

15 L’articolo uscito su «Paese Sera» del 10 agosto 1965 riporta il medesimo testo indicato da Sandra Pinto nella sua 
biografia su Pascali (1969, 17-8). Su questo articolo però sussiste un importante refuso, difatti Sergio Lombardo viene 
riconosciuto come autore dell’azione e non Pino Pascali. 

potere stordente dei vapori della mistura di er-
be e impedendo una visione chiara tramite l’u-
so di fumogeni (fig. 3). Un divertito comunicato 
stampa della galleria definisce l’azione come 
un «happening-scenografia» della durata di due 
ore, mentre gli invitati degustavano vino e salu-
mi locali 15 (cf. Pinto 1969, 17-8).

A questa visione dissacrante associamone an-
che un’altra che completa la sfaccettata sembianza 
che assunse lo happening, tra gioco divertito e pa-
rodiante e una dimensione allucinatoria e onirica, 
come presumibilmente si può immaginare parten-
do dal ricordo di Alberto Boatto: 

a Torre Astura, per Corradino di Svevia, in un 
lago di luce di un crepuscolo che si prolungava 
fin dentro la sera estiva, ce ne siamo andati via 
un po’ in apprensione: Pascali non era ancora 
venuto fuori dal fondo delle scale e dall’oscu-
rità del sotterraneo dove, fra nuvole di incenso 
e ruvidi scossoni al campanello, proseguiva im-
perterrito ad officiare la sua funebre comme-
morazione in onore di un sventurato rampollo 
della dinastia degli Hohenstaufen (1991).

3 Tra arte e teatro: la nozione comune  
di spazio

La definizione di ‘happening-scenografia’ è ciò 
che ci guida verso la firma, ovvero l’iscrizione. 
Così strutturata l’azione implica l’interdipenden-
za reciproca della messa in scena dell’artista con 
il rilievo in quanto oggetto scenografico, e non 
come opera compiuta in sé. Proprio lì si situa la 
firma Joseph Pascali fecit anno su quel rilievo di 
cui fu data completa attuazione solo una volta, 
il 22 luglio del 1965 e che ora rimane come do-
cumentazione dell’accadimento. Inserita in un 
artefatto che trova compimento solo come ele-
mento funzionale alla messa in scena del rito, la 
firma raggiunge la sua funzione esclusivamente 
all’interno di uno spazio teatralizzato, parteci-
pe delle nuove sperimentazioni che investono la 
mise en scène dell’opera.

Figura 3. Pino Pascali, Requiescat in pace Corradinus. 
Documentazione fotografica dello happening svolto da Pino 
Pascali il 22 luglio 1965 a Torre Astura (Nettuno), durante 
la rassegna Mostra a soggetto. Corradino di Svevia 1252-68, 
Galleria La Salita. © Archivio Bio-Iconografico e Fondi Storici 
GNAM, Roma
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In quegli anni molte trattazioni si susseguono 
sulle sperimentazioni dello spazio scenico, ma 
illuminante, per quanto ci riguarda, è lo sguardo 
di una storica dell’arte come Carla Lonzi. In una 
conferenza del 1959, in occasione di una rasse-
gna organizzata da Giovanni Carandente presso 
la Galleria Nazionale d’Arte Moderna la studiosa 
presenta un intervento su Le arti figurative e il 
teatro contemporaneo16 e avverte, come neces-
saria premessa alle possibili interazioni fra spe-
rimentazioni teatrali e artistiche, che: 

la funzione che spetta sia alle arti figurative 
sia alla scenografia, è quella di elaborare una 
nozione comune di spazio, come convenzione 
prima, eppure necessaria e feconda, ad ac-
cogliere i segni, le visioni, le immagini delle 
varie società umane nelle varie epoche. Que-
ste funzioni tipiche di entrambe permette di 
affrontare i rapporti intercorsi in maniera più 
interna e sostanziale di quanto abitualmente 
non si faccia sul piano del gusto o delle analo-
gie (2012, 85-6).

Ed è dunque questa ricerca di una ‘nozione co-
mune di spazio’ che può aiutarci a individuare 
la natura delle relazioni tra sperimentazioni 
teatrali e artistiche messe in campo nello hap-
pening studiato e a comprendere con maggior 
chiarezza, mediante la firma, cosa dell’autore 
va mutando.

3.1 Gli anni dell’Accademia: Toti Scialoja  
e la conoscenza della storia del teatro

La formazione di Pascali offre uno scenario indi-
spensabile per la comprensione delle conoscenze 
in possesso dell’artista, che hanno poi determi-
nato un repertorio culturale e immaginativo che 
si può porre come una delle premesse della ge-
nealogia di Requiescat in pace Corradinus.

Arrivato a Roma per iscriversi all’Accademia 
di Belle Arti, nell’anno accademico 1955-6 al 
corso di Scenografia, entra immediatamente 
in contatto con la personalità più dirompente 
del corpo insegnanti, Toti Scialoja. L’artista non 

16 Carla Lonzi, Le arti figurative e il teatro contemporaneo, conferenza tenutasi 11 gennaio 1959 alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna. Dattiloscritto posseduto da Archivio Bioiconografico e Fondi Storici GNAM, Roma e pubblicato su Lonzi 
2012, 85-101.

17 Gli scritti di Pino Pascali degli anni dell’accademia, rintracciati da chi scrive presso la Fondazione Pino Pascali a Poli-
gnano a Mare (Bari), sono: Le Origini della Sacra Rappresentazione; Dai luoghi deputati medioevali alla prospettiva scenica 
rinascimentale; Nascita del teatro giapponese e della danza sacra; Edward Gordon Craig; tesi di laurea su Andrè Antoine. 
Le tesine di Storia del teatro sono databili dal 1956 al 1959, mentre la tesi di laurea è del 1959.

era il titolare della cattedra di Scenografia, ri-
coperta da Peppino Piccolo, ma di Scenotecnica, 
per poi essere trasferito nell’anno accademico 
1957-8 alla cattedra di Bianco e Nero. Il pittore 
più anziano stimolava i suoi allievi allo studio 
della storia del teatro, dell’arte moderna e del-
la filosofia contemporanea, non concentrandosi 
prettamente sull’insegnamento che gli era stato 
attribuito (Pinto 1969, 6). Suo grande merito fu 
quello di allontanarsi dal tradizionalismo che 
dominava gli insegnamenti dell’Accademia, fa-
cendo avvicinare i giovani alle sperimentazio-
ni più audaci delle ricerche artistiche italiane 
e straniere e di aver concepito l’insegnamento 
come un impegno e un’azione globale, puntan-
do a capire e interpretare al meglio le qualità 
dell’allievo (Simongini 2010, 208).

All’interno di questo arco cronologico, tra il 
1956 e il 1959, Pascali compie la sua formazione 
alimentando la sua inesauribile spinta creativa. 
Delle tesine scritte dall’artista (rintracciate in 
forma dattiloscritta presso l’archivio Pino Pasca-
li) sono la conferma di questo fecondo periodo.

Le tesine si concentrano su precise tematiche 
che a vario modo riguardano le sperimentazioni 
teatrali che si sono susseguite nel corso della 
storia, fra cui: Le Origini della Sacra Rappre-
sentazione, Dai luoghi deputati medioevali alla 
prospettiva scenica rinascimentale; Nascita del 
teatro giapponese e della danza sacra; uno stu-
dio monografico su Edward Gordon Craig e la 
sua tesi di laurea in storia del teatro su André 
Antoine.17 Le tesine attestano uno studio della 
storia del teatro e una conoscenza delle basi 
storiche delle ricerche sceniche, come di alcuni 
autori innovatori che hanno riscritto le funzioni 
degli elementi scenografici e dei rapporti inter-
corsi tra attore e spazio dell’azione. Gli esem-
pi proposti ci possono dunque guidare verso 
la comprensione dei riferimenti culturali che 
hanno portato Pascali all’espansione verso una 
dimensione ambientale dell’opera, alla dilatazio-
ne nella direzione di uno spazio scenico dove il 
ruolo ‘dell’attore-artista’ con la sua corporeità 
risulta essenziale. Ad esempio, nella tesina su 
Craig, Pascali indugia su dei punti interessanti 
per quanto concerne il ruolo dell’attore e della 
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scena, in particolare concentrandosi sulla teo-
ria della Super-Marionetta, tentativo di supera-
mento dell’individualità dell’attore, scrivendo di 
come non si tratti: 

di un misterioso automa, ma: l’attore con il 
fuoco in più e l’egoismo in meno; con il fuoco 
sacro, il fuoco degli dei e degli [sic.] demoni 
[…]. Gli attori ricreeranno una maniera di re-
citare nuova, consistente per la massima parte 
in gesti simbolici.

Dai riferimenti presenti nel testo si può 
presupporre che Pascali abbia letto la raccolta di 
scritti On the Art of the Theatre, originariamente 
pubblicato da Craig nel 1911. Molte citazioni 
inserite dall’artista nel suo scritto indicano la 
fonte nel celebre libro del maestro del teatro, 
sottolineandoci come solide basi teoriche 
erano conosciute e assimilate da Pascali ancor 
più se consideriamo le sue prove grafiche 
inserite a corredo della tesina. Sono studi che 
ripropongono i disegni di scena di Craig, a 

18 Per tale tesina è possibile rintracciare indiscutibilmente la fonte sui cui Pascali ha studiato, difatti la bibliografia è 
trascritta alla fine dello scritto. L’artista indica i seguenti testi: Storia del Teatro Drammatico, Silvio D’Amico e Dramma 
liturgico e rappresentazione sacra, Paolo Toschi, senza indicazioni sulle edizioni utilizzate.

partire dal Macbeth del 1911 (fig. 4) per arrivare 
al King Lear del 1920. Nello specifico esiste una 
precisa corrispondenza fra l’incisione di Craig 
della scena The Storm (da King Lear) e lo studio 
di Pascali (fig. 5) che riprende letteralmente 
la fonte originaria. È dunque ipotizzabile la 
fascinazione subita dal giovane artista della 
teoria teatrale e scenica di Craig, studiata e 
analizzata attraverso il mezzo conoscitivo del 
disegno, e da cui avrebbe colto il valore simbolico 
e rituale del corpo in azione sulla scena.

Altre due tesine sono fondamentali per com-
prendere il substrato culturale da cui deriva in 
parte la dimensione simbolica e rituale di Re-
quiescat, a partire da un testo dedicato a Le Ori-
gini della Sacra Rappresentazione. Per realizzare 
quest’ultimo Pascali studiò l’origine del teatro 
europeo sui volumi di Silvio D’Amico Storia del 
Teatro Drammatico e di Paolo Toschi Dramma 
liturgico e rappresentazione sacra.18 Da questa 
premessa articola il suo discorso soffermandosi 
su punti utili alla riflessione sullo spazio scenico 
e rituale, come:

Figura 4. Pino Pascali, Disegno da 
Macbeth versione di Edward Gordon 
Craig. Da Edward Gordon Craig, 
tesina di Storia del Teatro. 1956-9. 
Acquarello e inchiostro. Polignano 
a Mare (Bari), Archivio Pino Pascali, 
Museo Fondazione Pino Pascali. 
© Archivio Pino Pascali, Museo 
Fondazione Pino Pascali.  
Polignano a Mare (Bari)

Figura 5. Pino Pascali, The Storm. 
Disegno da King Lear versione di 
Edward Gordon Craig, da Edward 
Gordon Craig, tesina di Storia 
del Teatro. 1956-9. Acquarello 
e inchiostro. Polignano a Mare 
(Bari), Archivio Pino Pascali, Museo 
Fondazione Pino Pascali. © Archivio 
Pino Pascali, Museo Fondazione 
Pino Pascali.  
Polignano a Mare (Bari)
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il teatro nuovo nasce dunque in Occidente, 
e nasce dalla liturgia romana, [...], il novello 
dramma nacque dunque nel tempio, e la forma 
drammatica fu l’ampliamento della cerimonia 
religiosa. [...]è facile osservare come questa 
liturgia, sotto il simbolismo da cui è pervasa, 
contenga elementi drammatici.

L’artista prosegue analizzando le caratteristiche 
del Dramma liturgico, rintracciandole nel «rima-
nere strettamente connesse al rito; d’essere in 
latino; e d’essere affidato esclusivamente a mi-
nistri del santuario», erano quest’ultimi a soste-
nere le parti più diverse, affermando infine che 
«il primitivo attore era il sacerdote». A questo 
punto come non pensare all’azione che compirà 
qualche anno più avanti, quando decise di met-
tersi al centro della scena con mitria e piviale a 
simulare un rito funebre? 

Per il suo primo happening messo in atto, 
decise di associare l’azione dell’attore a quel-
la del sacerdote, in una doppia dimensione di 
‘accadimento’ mediante l’utilizzazione dei mezzi 
dell’arte, il ‘rilievo-scenografia’, e la dimensione 
rituale, luogo del cerimoniale. 

Pascali, per meglio mostrare i legami con 
il rito, sottolinea come, in un primo periodo, i 

drammi liturgici non fossero recitati, ma cantati, 
concludendo: 

Il novello dramma nacque quindi nel tempio, e 
la forma drammatica fu ampliamento della ceri-
monia religiosa […]. Nel XI XII secolo gli uffici 
ecclesiastici giunsero al massimo esplicamento 
drammatico senza cessare ancora di essere riti 
nel tempio, ma senza essere ancora venuti a for-
ma teatrale. […] A questo punto la rappresenta-
zione si decide ad usciredal tempio per arrivare 
sulla piazza, da qui inizia il dramma moderno.

Dunque attraverso la storia dei primordi del 
teatro moderno, Pascali rintraccia una linea di 
continuità che parte dal rito, giunge al dramma 
liturgico per poi esprimersi nel dramma moder-
no, come spazio scenico aggiornato. Genealogia 
applicabile all’azione messa in scena a Torre 
Astura dove i tre livelli sembrano sovrapporsi 
e stratificarsi.

Un’altra tesina completa la riflessione pro-
posta, uno scritto complementare a quello ap-
pena discusso e dunque probabilmente legato 
a uno stesso programma didattico. Dai luoghi 
deputati medioevali alla prospettiva scenica ri-
nascimentale prende avvio nuovamente dalla 

Figura 6. Pino Pascali, Studio per scenografia. 1964. Disegno 
su carta. Polignano a Mare (Bari), Archivio Pino Pascali, 
Museo Fondazione Pino Pascali. © Archivio Pino Pascali, 
Museo Fondazione Pino Pascali. Polignano a Mare (Bari)
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constatazione che con i drammi sacri si ebbero 
in Italia i primi apparati scenici. Di questi ne 
presenta un’elaborazione del XV secolo, dise-
gnando lo schizzo scenografico originale (fig. 6), 
che consiste in una strada tracciata nel mezzo 
di una piazza, dove ai lati vengono allestite una 
serie di scene atte a inquadrare la Passione di 
Cristo. La sacra rappresentazione era così com-
posta da tanti ‘luoghi deputati’, ognuno con un 
piccolo sipario adatto a nascondere e poi fare 
apparire durante l’azione l’attore. Risulta molto 
interessante nel discorso costruito dall’artista 
la visione chiara che riesce ad avere nell’analisi 
della costruzione complessiva della piazza come 
grande scena della Passione; così scrive: 

trattandosi di scene costruite, apparivano si-
multaneamente allo sguardo dello spettatore. 
Questo sviluppo di scene successive si riflette 
oggi nel concetto tecnico della sequenza cine-
matografica.

Prosegue poi soffermandosi sull’evoluzione che 
dai ‘luoghi deputati’ all’aperto porta alla grande 
scenografia moderna nei teatri, concludendo: 

Ora la prospettiva, la pittura e il giuoco delle 
luci danno una nuova vitalità alla scenografia, 
la quale concorre all’interpretazione del dram-
ma e del suo clima.

19 Pino Pascali lavorò come scenografo, grafico e sceneggiatore per l’Agip, Incom, Lodolo e Saraceni Film e per la Rai dal 
1960 al 1964. In quel periodo non mostrava pubblicamente le sue opere New Dada e Pop, almeno fino al 1965 (D’Elia 2010, 268).

Questi documenti possono essere considerati co-
me un’effettiva prova di un repertorio caratteriz-
zato culturalmente verso alcune scelte sceniche 
teatrali, creato durante il periodo di formazione, 
a cui presumibilmente Pascali attingeva nel ca-
os fantasioso del suo immaginario. Non dimen-
ticando di leggerle alla luce del lavoro da sceno-
grafo che Pascali porterà avanti dalla fine degli 
anni d’accademia fino al 1964.19 Gli studi degli 
impianti scenografici realizzati per la Rai (fig. 7) 
dimostrano non solo una disinvoltura nell’ese-
cuzione, ma anche la padronanza dei mezzi del 
mestiere e della gestione e articolazione dello 
spazio teatrale. 

Gli anni di formazione risultano così fertili e 
profondamente stimolanti, assumendo un ruolo 
considerevole nella creazione di un immaginario 
dello spazio scenico che deriva direttamente dal-
la storia del teatro italiano, come dalle ricerche 
d’avanguardia dei pionieri del teatro contempo-
raneo. Sono queste precise scelte compiute da 
Pascali che indicano la sua preferenza verso for-
me rituali dello svolgersi dell’azione.

Solo partendo da queste premesse sullo spa-
zio, come precedenti di un luogo caratterizzato in 
cui il rilievo Requiescat viene inserito, possiamo 
comprendere quali problematiche porta con sé 
la firma sul finto monumento funebre, in un le-
game inscindibile con il luogo scenico e l’azione 
del corpo dell’artista simbolicamente connotata.

Figura 7. Pino Pascali, Studio, Dai luoghi deputati medioevali alla prospettiva scenica rinascimentale. Tesina di Storia del Teatro, 
Prof. Toti Scialoja. 1956-9. Inchiostro su carta. Polignano a Mare (Bari), Archivio Pino Pascali, Museo Fondazione Pino Pascali.  
© Archivio Pino Pascali, Museo Fondazione Pino Pascali. Polignano a Mare (Bari)
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3.2 Il contesto culturale romano  
e il Living Theatre. L’aspirazione a un’arte  
«senza divisioni né barriere»

Lo happening di Pascali fu realizzato nell’effer-
vescente e movimentato mondo romano degli 
anni Sessanta dove i protagonisti della realtà 
artistica erano, come ebbe da definire Fabio 
Mauri, una tribù pericolosamente senza guin-
zaglio, dove le novità si alternavano con voracità:

ogni mese è un anno. Ogni giorno un mese. I 
secondi, giorni. Alle 5 un’idea, alle 6 un qua-
dro. Alle 7 una parola, alle 8 una scultura. La 
storia corre sotto le gambe come un nastro 
bianco di rotativa. Non ci sono soldi per trat-
tenerla. La calca delle possibilità disordina gli 
studi. Gli anni ‘60 grandinano in poche ore su 
ogni centimetro quadro (1983, 67).

All’interno di questo complicato magma, soffer-
miamoci sulle ricerche più vicine a Pascali che 
possono aiutarci a completare i riferimenti di 
questa rinnovata configurazione dello spazio e 
della nuova ridefinizione dell’autore, giungendo 
infine alle questioni intorno l’affermazione iden-
titaria, dimensione esplicitamente dichiarata at-
traverso l’iscrizione.

Pascali, come altri artisti a lui vicini, aveva 
risentito l’eco delle ricerche che intorno ad Allan 
Kaprow – quello che più di ogni altro contribuì 
a formulare il nuovo genere degli happenings – 
andavano sperimentandosi. Le problematiche 
fatte emergere dall’artista americano, trovavano 
riscontro anche nelle necessità espressive ita-
liane allorché su presupposti diversi. La doman-
da posta da Kaprow era chiara: cosa fare dopo 
Pollock? Le possibili strade percorribili erano 
due, o continuare su quello stesso percorso re-
alizzando buone varianti della sua estetica, op-
pure lasciare andare qualsiasi intenzionalità di 
realizzare dipinti [1958] (1993, 7). Molti giovani 
artisti italiani scelsero la seconda via. Secon-
do la testimonianza di Mauri notizie sugli hap-
penings arrivarono a Roma grazie alla figura di 

20 Gabriella Drudi è stata una traduttrice, scrittrice, critica d’arte e corrispondente per riviste italiane e straniere. La sua 
carriera di traduttrice fu fondamentale per il clima romano e in più in generale italiano, è sua difatti la prima traduzione in 
italiano de L’oggetto ansioso (1964), per Milano: Bompiani, 1968. Per una ricognizione dell’attività critica e di traduttrice 
di Gabriella Drudi vedi De Vivo 2011.

21 Lettera di Gabriella Drudi a Toti Scialoja, timbro postale 21 giugno 1963, Archivio Toti Scialoja, Roma.

22 Lettera di Gabriella Drudi a Toti Scialoja, timbro postale 16 giugno 1962, Archivio Toti Scialoja, Roma.

23 Il Teatro Club è una associazione di cultura teatrale, i fondatori furono Gerardo Guerrieri e Anne d’Arbeloff Guerrieri. 
L’attività del Teatro Club s’inaugura, ufficialmente, il 25 settembre del 1957 con il recital di Vittorio Gassman La pulce 

Gabriella Drudi20 (1983, 69). La sua attività di 
traduttrice e inviata per riviste italiane e stra-
niere fu fondamentale al riguardo. In una lettera 
del giugno 1963, che la studiosa indirizzò al suo 
compagno Toti Scialoja allora a Parigi, scris-
se: «mi piacerebbe molto vedere gli happening 
di Kaprow, chissà se Sipario mi pagherebbe il 
viaggio?».21 Ugualmente come inviata di Sipario 
l’anno precedente aveva riferito a Scialoja di un 
suo incontro sconcertante e folle con dei rappre-
sentanti del Living Theatre, scrisse difatti il 12 
giugno 1962: 

Lunedì sono stata alla Bompiani per conoscere 
gli attori. Sono solo tre di tutta la compagnia 
del Living Theatre. Off Broadway Stabile. Sono 
arrivati a Roma in vacanza, una ragazza gio-
vanissima, bella tutta tonda, come le donne di 
Renoir […] E John è piccolo, biondo calvo per 
metà, molto più vecchio degli altri due, molto 
più attore, regista, public relations man. Anna 
Guerrieri ha detto che potevano fare uno spet-
tacolo al Teatro Parioli. Ma uno spettacolo in tre 
senza soldi e senza bagagli. Così si sono messi a 
girare per la città in cerca dei testi degli scrittori 
contemporanei americani, li hanno tagliati in nu-
clei, hanno estratto i nuclei che servivano a loro 
e hanno cominciato a leggerli ad alta voce seduti 
sulle poltrone dell’Ufficio di Valentino Bompiani.22 

Dunque di estrema importanza il ruolo della 
Drudi per la diffusione di quanto di nuovo circo-
lava oltreoceano, considerando per di più quanto 
peso avesse nell’ambiente artistico romano gra-
zie alle sue attività di traduttrice e di inviata.

In questa vivace vicenda tra Roma e New York, 
un ruolo cruciale è inoltre svolto dal Living The-
atre. Lo sconvolgente arrivo in Italia del gruppo 
teatrale americano, creato da Judith Malina e Ju-
lian Beck, si deve al lavoro del Teatro Club,23 per 
la prima volta a Roma nel giugno 1961 con The 
Connection di Jack Gelber al teatro Parioli, per poi 
tornare ufficialmente una seconda volta invitati 
dall’associazione in occasione del Marzo Teatra-
le Americano nel 1965 quando realizzarono una 
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piccola tournée24 proponendo sia Mysteries and 
Smaller Pieces (d’ora in poi Mysteries)25 sia The 
Brig di Kenneth H. Brown. La loro seconda visita 
fu accompagnata da grande clamore, i Mysteries 
generarono al contempo grande fascinazione e 
repulsione nel pubblico, tanto che alla serata della 
prima al Teatro Eliseo, il 12 marzo 1965, le rea-
zioni furono varie ed estreme fino ad arrivare alla 
rissa di due spettatori, tra chi era scandalizzato 
e voleva interrompere lo spettacolo e chi invece 
non voleva essere disturbato. Fu dunque un vero 
‘accadimento’ sul palco e nella platea. I Mysteries 
sconvolsero in quanto si allontanavano da qualsi-
asi forma di narratività, erano giochi rituali che si 
strutturavano in nove parti non sequenziali, ma 
nello stesso tempo profondamente legati. In un 
articolo, fresco dell’evento appena passato, Renzo 
Tian racconta come durante la pausa gli spettato-
ri ‘persi’ cercavano febbrilmente di consultare i 
programmi, per cercare di capire, orientarsi. Ma 
sul libretto di scena veniva riportata soltanto una 
dichiarazione di Malina e Beck: 

questa sera è costituita dalla rappresentazione 
pubblica di giochi rituali che fanno parte del no-
stro lavoro e ne sono la preparazione (1965,10).

nell’orecchio, con l’obiettivo di creare un’attività che mirasse a costituire un centro internazionale di cultura teatrale in 
Italia. Il Teatro Club voleva essere un «centro di informazione che permettesse al pubblico italiano di conoscere attraverso 
conferenze, dibattiti e film, quanto avveniva nel mondo culturale a livello internazionale, centro di promozione e sperimen-
tazione che desse la possibilità ad autori nuovi di misurarsi con il teatro, centro pedagogico attento alle esigenze dei giovani 
da coinvolgere attraverso workshops e seminari e, infine, centro di studi con una biblioteca di teatro. Nasce proprio da una 
donazione di alcune migliaia di libri americani e inglesi, ricevuti da Anne Guerrieri, l’avventura del teatro Club» (Columba 
1995, XV). Per una storia completa delle attività del Teatro Club vedi Castoldi, Columba, Casali 1995.

24 Il Living Theatre nel 1965 mise in scena: 12-4 marzo Mysieries and Smaller pieces, Teatro Eliseo; 26-8 marzo The Brig, 
Teatro Parioli; 9-13 aprile Mysteries and Smaller pieces, Teatro dei Satiri. Cf. Biner 1968, 194

25 Mysteries and Smaller Pieces è un’opera inedita del Living Theatre, rappresentata per la prima volta il 26 ottobre 1964 
al Center for Students and Artists, Parigi. Lo spettacolo è composto da nove parti distinte, che non hanno consequenzialità, 
ma si intersecano l’une nelle altre: 1. The Brig Dollar; 2. La Raga; 3. L’Incenso; 4. Street Songs; 5. Il Coro; 6. Il Respiro; 7. I 
Tableaux Viventi; 8. Suoni e Movimento; 9. La Peste (Biner 1968, 73-83).

26 Il testo di Antonin Artaud, da Le Theatre et son Double, riportato sul programma di sala è: «Propongo di riportare nel 
teatro l’elementare idea magica, adottata dalla psicologia moderna, che consiste nel rendere efficace la cura di un pazien-
te facendogli assumere gli atteggiamenti apparenti ed esteriori della condizione desiderata. Propongo che si rinunci al 
nostro empirismo immaginativo, nel quale il subcosciente fornisce immagini a caso e che il poeta anche lui dal canto suo, 
sistema a caso, chiamandole immagini poetiche e quindi ermetiche, come se il genere di trance che la poesia fosse una 
forza vaga i cui movimenti sono invariabili. Propongo di tornare attraverso il teatro ad un’idea della conoscenza fisica delle 
immagini e dei mezzi con i quali provocare stati di trance, come nella medicina cinese che conosce, nell’intera estensione 
dell’anatomia umana, in quali punti pungere per regolare le più sottili funzioni. Coloro che hanno dimenticato il potere di 
comunicazione e la mimesi magica del gesto, potranno essere riistruiti dal teatro, perché un gesto porta la sua energia 
con sé stesso e ci sono ancora esseri umani nel teatro per manifestare la forza del gesto compiuto». Archivio Teatro Club, 
Biblioteca Statale Baldini, Roma.

27 La Pentola fu presentata poco dopo, nell’autunno 1965, in un’altra occasione in cui teatro e arte si fondevano: alla 
galleria Vigna Nuova di Firenze con la collettiva Operetta alla galleria Vigna Nuova del Gruppo ‘70. Cf. Sette giorni, nr. 
34, 4 febbraio 1968; D’Amico 1987, 65; e fogli sciolti con un elenco di mostre a cui Pascali partecipò, manoscritto presso 
l’Archivio Bioiconografico e Fondi storici GNAM, Roma.

28 Cf. Paparatti 2015, 63; 1991. Secondo i ricordi personali dell’autrice, compagna di studi di Pascali, i due si recavano 
molto frequentemente alla residenza dove il Living erano ospitato, e lì l’artista pugliese realizzava azioni con gli oggetti 
protagonisti del suo Teatrino, inoltre ricorda come intendeva utilizzarli vestito con cappelli e manti fatti di stracci (2015, 63).

Programmatica inoltre la lunga citazione di An-
tonin Artaud26 presente nel programma di sala 
ripresa da Il Teatro e il suo Doppio, incentrata su 
magia, psicanalisi e rifiuto dell’empirismo imma-
ginativo. La dimensione rituale dello spettacolo 
era ottenuta mediante una corporeità e gestuali-
tà portata ai limiti, e dove il linguaggio perdeva 
di importanza, tant’è che nella locandina romana 
dello spettacolo (fig. 8) viene sottolineato: «non 
occorre sapere l’inglese!».

Questa concezione del teatro fondata su un 
nuovo ruolo dello spettatore, del corpo e dello 
spazio come arena rituale colpì fortemente il 
mondo culturale romano. Lo stesso Pascali ne fu 
affascinato, a tal punto che si recò assiduamente 
a Rocca Sinibalda, dove il gruppo del Living risie-
deva, realizzando delle azioni esclusivamente per 
loro, recitando e utilizzando degli oggetti da lui 
creati, come la Pentola27 (fig. 9) che attraverso un 
marchingegno poteva muoversi a terra da sola.28

Un evento in particolare può darci la misu-
ra del peso che ebbe la presenza del gruppo di 
Malina e Beck a Roma: il 26 marzo 1965 fu or-
ganizzata un’asta a favore del Living per per-
mettergli di finanziare il tour europeo. L’evento 
fu anticipato, il giorno precedente, da una con-
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Figura 9. Pino Pascali, Pentola, parte del Gruppo 
dei personaggi. 1965. Fotografia dell’allestimento 
durante la mostra Pino Pascali, a cura di Palma 
Bucarelli, Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea, 1969.  
© Archivio Bio-Iconografico, Galleria Nazionale 
d’arte Moderna e Contemporanea, Roma

Figura 8. Manifesto del Living Theatre, Mysteries 
and Smaller pieces. 9 aprile 1965. Roma, Teatro dei 
Satiri.© Archivio Teatro Club, Biblioteca Statale 
Antonio Baldini, Roma
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ferenza stampa presso la Libreria La Feltrinelli 
di via del Babuino, Roma. Proprio lì si svolse 
l’asta che vide partecipi i nomi più importante 
della cultura italiana, fra artisti e scrittori come 
Carla Accardi, Afro, Nanni Balestrini, Alberto 
Burri, Giuseppe Capogrossi, Ettore Colla, Anto-
nio Corpora, Mario Diacono, Alfredo Giuliani, Ja-
nnis Kounellis, Leoncillo, Fabio Mauri, Gastone 
Novelli, Elio Pagliarani, Beverly Pepper, Achille 
Perilli, Goffredo Petrassi, Arnaldo Pomodoro, 
Giò Pomodoro, Piero Sadun, Antonio Sanfilip-
po, Toti Scialoja, Giulio Turcato, Emilio Villa e 
Giuseppe Ungaretti. Giovanni Carandente era 
il battitore dell’asta, che cercava di promuovere 
pitture, sculture, manoscritti, autografi e per-
fino gioielli, donazioni (in totale 30 elementi), 
dell’establishment artistico italiano, che consen-
tirono di ottenere al gruppo teatrale quasi tre 
milioni di lire.29 Come ricorda Furio Colombo, in 
un articolo che uscì pochi giorni dopo, fu un’asta 
insolita e improvvisata (1965, 19) e anche se Pa-
scali non partecipò, risulta ugualmente un dato 
molto rilevante nel comprendere come il Living 
generasse molto interesse e come si auspicasse 
un loro trasferimento stabile a Roma, dopo le 
vicissitudini con il fisco americano. Chiaro se-
gnale di stima e di fascinazione dunque, che si 
estendeva in vari rami della cultura e che colpì 
profondamente soprattutto il mondo artistico. 
Ugualmente, qualche anno prima, nel 1961, negli 
Stati Uniti fu organizzata un’asta a favore del 
Living e, anche in quel caso, la predominanza 
delle donazioni provenne da artisti. L’evento fu 
organizzato per permettere al gruppo di poter 
realizzare la sua prima tournée europea (che do-
veva iniziare a Roma nel giugno del 1961), in con-
seguenza del mancato finanziamento del Dipar-
timento di Stato. Realizzata a New York, all’asta 
parteciparono artisti e scrittori fra cui: Willem 
de Kooning, Franz Kline Robert Rauschenberg, 
Grace Hartigan, Louise Nevelson, Perera, Al-
len Ginsburg e Paul Goodman. Misero così in 
vendita dipinti e manoscritti, per un totale di 

29 La ricostruzione dell’asta svolta a Roma, da parte di chi scrive, è stata possibile attraverso l’individuazione di tre 
articoli del marzo 1965: s.n., Avanti, 24 marzo 1965, 5; Furio Colombo, «Modugno finanzia i beatniks. Gli artisti romani 
organizzano un’asta a favore del Living Theatre» in L’Espresso, 4 aprile 1965, a. XI, nr. 14, 19 (il titolo si riferisce alla notizia 
riportata da Colombo, secondo cui Domenico Modugno comprò a questa asta un’opera di Ettore Colla); s.n. «Conferenza 
stampa per il Living Theatre» in La Voce Repubblicana, 25 marzo 1965; un breve accenno sulla presenza di Toti Scialoja 
all’asta è confermata da D’Amico 1999, 173.

30 La ricostruzione dell’asta svolta a New York nella prima metà del 1961 è stata possibile grazie al ritrovamento dell’o-
puscolo The Living Theatre. Repertory 1961-2. 10th Anniversary, Archivio Teatro Club, Biblioteca Statale Baldini, Roma.

31 Sul numero speciale di Sipario, dedicato al Teatro della Crudeltà, viene dedicata una intera sezione di approfondimento 
alla figura di Artaud e viene ripubblicato il suo primo manifesto Il Teatro della Crudeltà dell’ottobre del 1932, estrapolato 
da Le Théatre et son double, ed. Gallimard, 1938, tradotto da Ettore Capriolo.

61 elementi, riuscendo a raggiungere la somma 
di ventunmila dollari.30 La generosità di questi 
artisti può essere considerata presumibilmente 
il modello su cui si basarono successivamente 
gli artisti italiani per realizzare l’asta del 1965. 

Le donazioni degli artisti americani ed euro-
pei, ci indicano come l’arte di avanguardia fosse 
molto attenta alla ricerca compiuta dal Living e 
allo stesso modo alle basi critiche su cui si basa-
va il gruppo americano, ovvero il pensiero di Ar -
taud. Il clima culturale italiano era così recettivo 
alle problematiche che circolavano intorno alle 
teorizzazioni sullo spazio, l’attore e l’azione che 
proprio nel giugno del 1965 un numero speciale 
di Sipario fu dedicato al Teatro della Crudeltà, 
dove fu ripubblicato il primo manifesto di Ar-
taud, dove si afferma:31 

noi aboliamo la scena e la sala, che sono 
sostituite da una specie di luogo unico senza 
divisioni, né barriere di alcun genere, che 
diventeranno il teatro stesso dell’azione. 
Sarà ristabilita una comunicazione diretta 
fra spettatore e spettacolo, fra attore e 
spettatore perché lo spettatore, situato al 
centro dell’azione, sarà da esso circondato e 
coinvolto (1965, 10  ).

Affermazione quanto mai appropriata per le ri-
cerche degli anni Sessanta, dove lo spazio sce-
nico diviene spazio di ‘accadimento’ e di incon-
tro tra autore e spettatore e il Living con la sua 
conturbante e bizzarra espressione rispecchiava 
queste nuove esigenze linguistiche condivise da 
vari settori dell’arte.

D’altro canto questa ricettività si andava a in-
serire su un terreno già fertile d’interesse degli 
artisti italiani verso forme d’arte più performa-
tive. I riferimenti alla base di Requiescat si com-
pletano pensando alle azioni messe in scena da 
due artisti italiani.

Fra i primi happening registrabili in Italia, 
quello di Manzoni: Consumazione dell’arte Di-
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namica del pubblico. Divorare l’arte alla galleria 
Azimut (Milano) il 21 luglio 1960 e Sculture Vi-
venti realizzate per la prima volta in pubblico a 
Roma nel 1961 (Perna 2017, 15); è stato ricono-
sciuto un legame fra le azioni di Manzoni e quel-
le messe più tardi in campo da Renato Mambor 
e Pino Pascali (15). Per quanto concerne Requie-
scat in particolare viene individuato un similare 
gioco rituale, che lo happening di Torre Astura 
condivide con Consumazione dell’arte. Dinamica 
del pubblico. Divorare l’arte azione letta anche 
come messa in scena simbolica eucaristica, a 
partire dalla lettura critica di Emilio Villa (18). 
Sta di fatto la forte impressione che l’inedito ap-
proccio processuale di Manzoni possa aver ge-
nerato nell’ambiente romano, facendo innescare 
l’esigenza di dare delle risposte a queste solle-
citazioni e attivando l’interesse verso un nuovo 
approccio alla pratica artistica, fra cui si può 
iscrivere la versione originale di Pascali.

D’altronde l’opera dell’artista pugliese trova 
un esplicito precedente nell’azione realizzata nel 
1960 da Jannis Kounellis nel suo studio (cf. Lan -
cioni 2014, 47-8). Non ben documentata, se non 
tramite una sola foto di cui non si conosce l’auto-
re, l’artista greco presenta un paramento analo-
go a quello che ritroveremo poi a Torre Astura. 
Nell’azione del 1960 Kounellis, avvolto da una sua 
tela, usata come costume, cantava leggendo i sim-
boli presenti sui suoi dipinti appesi alla parete. 
Anche quest’azione è la messa in atto di un rito, 
i numeri, le lettere e i segni (che dominavano le 
sue pitture di quegli anni) prendevano una loro 
vita attraverso il suono verso un’immersione nel 
dipinto e una sua proiezione sonora all’esterno. 
Kounellis affermava così un’arte ancora inserita 
nella sua aura di sacralità, seppur nella ricerca di 
nuovi mezzi di rottura. Celant riconosce in quel 
paramento un costume ieratico, da sacerdote 
(1972, 34), ripreso dal celebre costume indossa-
to da Hugo Ball durante l’esecuzione del poema 
Karawane al Cabaret Voltaire del 1916. Si tratte-
rebbe quindi dell’affermazione d’appartenenza a 
una precisa cultura europea. La cultura dadaista 
viene colta come fondamento delle proprie ricer-
che e come un ponte già consolidato per andare 
oltre la pittura. 

32 Giovanni Carandente, Le arti figurative e la danza contemporanea, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contempora-
nea, 2 2febbraio 1959. Dattiloscritto conservato presso Archivio Bioiconografico e Fondi Storici GNAM, Roma. Conferenza 
parte della rassegna organizzata da Carandente dal 1955 al 1960: 12 dicembre 1955, La pittura inglese dell’Ottocento di 
G. Carandente; 4 marzo 1956, Kandiskij di G. Carandente; 20 gennaio 1957, Giorgio Morandi di G. Carandente; 17 febbraio 
1957, Giorgio Morandi di G. Carandente; 7 dicembre 1958, Il rinnovamento della scenografia al tempo dei Ballets russes di 
Segej Diaghilev di G. Carandente; 11 gennaio 1959, Le arti figurative e il teatro contemporaneo di C. Lonzi; 20 febbraio 1959, 
Le arti figurative e la danza contemporanea di G. Carandente; 15 maggio 1960, La Secessione di G. Carandente.

Riprendendo la domanda posta da Kaprow: 
«cosa fare ora»? L’artista americano invita a stu-
pirci dello spazio, degli elementi della nostra vita 
quotidiana, dove gli oggetti di ogni tipo sono ma-
teriale per la nuova arte. Così la nuova genera-
zione di artisti, non solo ci mostrerà il mondo che 
abbiamo sempre avuto e che abbiamo ignorato, 
ma riveleranno degli ‘accadimenti’ ed eventi sen-
za precedenti [1958 ] (1993, 7-9). Anche Pascali 
rivela un accadimento, ma come Kounellis, il suo 
aprirsi al mondo comporta il portare con sé la 
propria storia culturale, un immaginario che i 
due amici di Accademia condividevano, tra la 
fascinazione per le sperimentazioni linguistiche 
d’oltreoceano e il dialogo con la storia.

4 Ritualità firmata. Identità e autorialità 
messe in scena

In uno spazio scenico e poi rituale così caratte-
rizzato, diversi livelli si stratificano sull’iscrizio-
ne «Joseph Pascali fecit anno». 

Posta su un finto monumento funebre, décor 
dell’azione, la firma non è elemento esterno all’o-
pera atto conclusivo di affermazione dell’autore, 
ma è parte integrante dell’‘oggetto-scenografia’. 
Cosiffatta la firma, nel suo inserimento nell’azione 
interagisce con la corporeità dell’‘attore-autore’. 
Giovanni Carandente in una sua conferenza del 
1959 incentrata su Le arti figurative e la danza con-
temporanea32 parte, come premessa del suo appro-
fondimento, da Cesare Brandi e dai suoi Dialoghi 
sulla scultura, introducendo il nesso fra scultura 
come forma immobile e danza come successione 
di forme nel tempo e nello spazio. Questa diversa 
natura fra stasi e movimento è letteralmente ripro-
posto nello happening di Pascali, pensato come un 
rituale determinato da un corpo in movimento e da 
una scultura che funge da scenario che ne illustra 
e ne esplicita i contenuti.

L’identità dell’autore è così doppiamente inda-
gata: tramite la corporeità di Pascali che diventa 
lo strumento del celebrante, occupando lo spazio 
e ponendosi come protagonista dell’azione; e tra-
mite l’oggetto scultoreo dove è apposta la firma, 
che attesta e identifica l’artefice dell’opera.
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La firma però non è autografa, è un’iscrizione 
in latino per di più posta su una lastra funeraria 
e all’interno di una cornice storica come quella 
di Torre Astura. A partire dallo scenario della 
mostra, pare che lo sfondo comune fra esposizio-
ne e opera sia la storia. Lo sguardo viene quindi 
puntato verso il proprio substrato culturale e la 
finta iscrizione acquista così valore di consacra-
zione della propria legittimazione come artista. 

Pensiamo innanzitutto che il monumento fune-
bre è per un Re che non ebbe immediata sepoltu-
ra, per di più lo stile a cui Pascali si è ispirato per 
realizzare la scenografia non riprende per nulla 
il vero monumento funebre di Corradino presen-
te nella Chiesa del Carmine a Napoli, realizzato 
postumo nell’Ottocento. In maniera diacronica 
Pascali si vuole inserire in un momento prece-
dente alla realizzazione del vero monumento per 
il Re, si legittima come il primo realizzatore, in-
serendosi in una definita linea genealogica sto-
rica e culturale. 

Un groviglio di riferimenti e stimoli si intrec-
ciano intorno a questa azione tra la grande fa-
scinazione delle sperimentazioni processuali 
degli happening e del teatro di ricerca, come i 
raggiungimenti corporei e rituali del Living, seb-
bene questi nuovi strumenti linguistici vengano 
riportanti all’interno di una precisa cultura eu-
ropea, dai primordi del teatro alle azioni Dada 
(attraverso il tramite di Kounellis).

Non si deve però dimenticare che il tutto è fil-
trato da una visione ironica e giocosa, la struttu-
ra difatti è di legno e rivestita di panno felpato: è 
un finto monumento, come finto è il rito. L’iscri-
zione è una parodia e il rito una messa in scena.

Queste stratificazioni di significati intorno 
alla firma, al rilievo e all’azione parlano di au-
torialità: il rituale di morte messo in scena in 
maniera giocosa e allucinatoria porta con sé, 
tramite l’iscrizione, la volontà dell’artista di ri-
manere nella memoria, di iscriversi nella storia 
con un’identità culturalmente definita.
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Alighiero & Boetti: sulla firma come identità e duplicazione
Stefania Portinari
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Abstract On a 1968 spring morning, on Peschiera avenue in Turin, Alighiero Boetti (1940-94) splits himself in two, portrayed by the 
photograph Twins: a photomontage that not only shows a replica of him, as much as reveals him as a ‘different’ reduplication, with 
minute modified details. From that work of art, previously disclosed from others evoking the topic of the double, in 1972 he separates 
also his name as artist’s signature and from 1973 will entitle many exhibitions “Alighiero and Boetti”, until the graphic variation “Alighiero 
& Boetti” in 1984. The permutation of the formal variant of his signature – combining with a perturbation of his biography - reveals a 
self-awareness investigation and a strategy of poetics. He claims a specific role as artist embedded in the art system, attracting atten-
tion on a certain type of authorial presence in a moment when – especially for minimal and conceptual art – reflections about author’s 
disappearance and not autograph creation are singularly increasing. The declared multiplication or replacement of himself becomes a 
device validated by the enactment of collaborative practices, but also bonds on a time of artistic experimentations.

Keywords Alighiero Boetti. Duplication. Contemporary Art. Signature. 1968. 1972.

Una mattina di primavera del 1968, in corso Pe-
schiera a Torino, Alighiero Boetti (1940-94) si 
sdoppia, ritratto nella fotografia Gemelli (1968): 
un fotomontaggio in bianco e nero che non mo-
stra solo una replica di se stesso che tiene per 
mano l’altro sé mentre avanzano sotto un viale 
d’alberi, quanto una duplicazione ‘differente’, 
con minuti dettagli modificati. Da quell’opera, 
anticipata da lavori come Ping Pong (1966) e Sha-
man/Showman (1968) che evocano il tema del 
doppio, giunge nel 1972 alla scissione del suo 
nome anche come firma autoriale. Dalla per-
sonale del 1973 alla Galleria Franco Toselli a 
Milano, inoltre, molte sue esposizioni si intitola-
no proprio Alighiero e Boetti, fino alla variante 
grafica Alighiero & Boetti assunta in occasione 
della retrospettiva alla Pinacoteca Comunale di 
Ravenna curata da Alberto Boatto nel 1984, così 
come sigla con doppio nome cataloghi-libri d’ar-
tista come quello per il Kunstmuseum di Lucerna 
curato nel 1974 da Jean-Christophe Ammann o 
per la galleria di Lucio Amelio a Napoli nel 1987.1 

Il mutamento formale della sua firma rivela 
un’indagine di autocoscienza, ma anche una 
strategia di poetica. La scissione però, più che 
avvenire in sincrono con la creazione di opere 
che celebrano il doppio – già in atto in realtà 
nella sua arte – coincide piuttosto con un cam-
biamento di luoghi, anche mentali, e dunque di 

prospettive, con una perturbazione della sua bio-
grafia. La dualità e la radicalità che conducono 
quelle esplorazioni accompagnano la diaspora 
dell’arte povera come gruppo e decretano un im-
pegno più affilato verso espressioni concettuali 
che caratterizzeranno le sue opere successive. 
Doppia firma e doppia identità allora coincide-
ranno, nella schizofrenia di gestire un ruolo pub-
blico e uno privato: quello di Boetti, intelligente 
e scaltro ma anche poetico abitante del sistema 
dell’arte, e quello dell’inquieto Alighiero, viag-
giatore e mesmerico aspirante sciamano.

Gemelli dunque è un punto sorgivo: si mo-
stra come una «doppia immagine» da cui – per 
ammissione anche della critica e prima moglie 
Annemarie Sauzeau – deriverà, qualche anno 
più tardi, la nuova firma «Alighiero e Boetti» 
(Sauzeau 1996, 245), ma è pure un’«opera senza 
originale» in quanto scatto eseguito da Giorgio 
Colombo e reso multiplo, annoverabile tra le 
«opere di dimensioni piccole a statuto speciale» 
(Sauzeau Boetti 2001, 16) e persino come «opera 
postale» (Roberto 1996, 29). Diviene infatti una 
cartolina tirata in cinquanta esemplari spediti 
agli amici, con annotati dei motti tra cui il ‘non 
marsalarti’ che Boetti – intervistato nel 1972 da 
Mirella Bandini per NAC – rivela di aver inven-
tato con l’ironico significato di «non addolcirti 
con il marsala nella vecchiaia» o non intristirti:2 
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e, con quell’esortazione resa titolo, l’immagine 
compare infatti nel catalogo dedicato all’Arte 
Povera curato da Germano Celant nel 1969 (fig. 
157, 11).

I due alter ego che incedono differiscono un 
poco per la posa, l’atteggiamento della mano li-
bera dalla stretta dell’altro, l’espressione del lab-
bro, ma soprattutto per la disposizione dei capel-
li, dando adito all’ipotesi – conferma dall’artista 
alla figlia Agata bambina (Boetti 2016, 263) – che 
«uno aveva i capelli puliti, l’altro sporchi». Non 
assumono però il valore di un doppelgänger buo-
no e uno cattivo: sono piuttosto manifestazioni di 
differenti possibilità, considerato il suo pensiero 
sulla non simmetria delle parti del corpo e delle 
mani, sulla constatazione che una possiederebbe 
«l’automatismo della calligrafia, l’altra no. Una 
scrive, l’altra disegna», come se una agisse a 
favore della razionalità, l’altra della creatività (i 
due poli praticati da Boetti, grande estimatore 
di giochi matematici e linguistici e al contempo 
utopico sognatore). Questi Gemelli, provando a 
tenersi uniti, le ‘impugnano’ dunque insieme.

Lavori che evocano il doppio sguardo o una 
duplice azione, un ribaltamento speculare di 
prospettiva, sono in nuce già nel procedimento 
delle incisioni che sperimenta tra 1962 e 1963 a 
Parigi nell’atelier di Johnny Friedlander e che, 
come i lavori ‘segreti’ che comprendono le scul-
ture-strutture metalliche galleggianti nell’aria e 
dotate di visore, verranno rinnegati dopo la per-
sonale alla galleria Christian Stein di Torino nel 
gennaio 1967 e in seguito distrutti. Sono invece 
proprio strumenti di percezione e messa a fuoco, 
che suggeriscono una posizione stereottica tra 
l’osservatore e ciò che è osservato, i disegni a 
china nera di quegli anni dedicati a dispositivi 
tecnologici come microfoni, apparecchi fotogra-
fici, macchine da presa. Quel Boetti raddoppiato 
inoltre è un componente di una sequenza di al-
tri evocativi parziali autoritratti eseguiti nello 
stesso 1968 – Autoritratto in negativo e Shaman/
Showman – e compartecipa con loro a un tenta-
tivo di precisazione d’identità. 

della stampa fotografica Gemelli (1968), 15×10cm, è sempre stata parte della sequenza di sue opere e d’altri, oltre che di 
‘appunti di lavoro’, chiamati il Muro, costituito a partire dal 1973 su una parete dell’appartamento a Trastevere; su questo 
cf. Cherubini 2016, 38: è un’«iconostasi privata della sua esistenza», tra le opere c’è anche un disegno donato da Marco 
Tirelli, Untitled (Uomo che sega se stesso in due) (1977). L’azione influenzerà anche artisti come Maurizio Cattelan per le 
sculture in resina We (2010) e i due gemelli inviati ad assumere il ruolo di Alighiero e Boetti all’Alighiero&Boetti Day del 
28 maggio 2011.

3 La galleria De Nieubourg cambierà il nome in Franco Toselli (che dapprima aveva impiegato il cognome della madre) 
solo nel 1969. Alla mostra di Berna – cf. Szeemann 1969, s.p. – presenta, tra le altre opere, una ‘modellatura’ della sua 
firma incisa in negativo e in positivo su due lastroni di ghisa, «in un certo modo un quarto autoritratto gemellato» annota 
Annemarie Sauzeau Boetti (2001, 52) che, rivelando la location dello scatto fotografico riprodotto in catalogo, lo interpreta 
come una compresenza di «uomo e sasso come fratelli gemelli sdraiati per terra in un doppio autoritratto».

Il primo è un masso ovoidale di pietra su cui è 
scolpito in negativo il ritratto del suo volto, esegui-
to in tre esemplari all’inizio del 1968, di cui uno è 
portato alla personale che tiene in aprile alla gal-
leria De Nieubourg di Milano, due sono collocati in 
ottobre alla mostra Arte Povera + Azioni Povere ad 
Amalfi, un altro è soltanto pubblicato nel catalogo 
della mostra When Attitudes Become Form che si 
tiene nel 1969 alla Kunsthalle di Berna, riprodotto 
in una fotografia intitolata Ritratto e autoritratto in 
negativo (Pietra) scattata nel 1968 nello studio di 
corso Principe Oddone, in cui Boetti è steso a terra 
a fianco dell’opera.3 Shaman/Showman, stampato 
in offset come manifesto della personale di Mila-
no e tirato in litografia come opera, in formato più 
piccolo e in trentacinque esemplari, è ugualmente 
un’immagine nata per essere moltiplicata, compo-
sta direttamente in tipografia. Nel contrapporre 
l’innesto di una figura bianca su una nera, al modo 
di una carta dei tarocchi, crea un altro fotomon-
taggio ‘specchiante’ in cui il volto dell’artista sosti-
tuisce quello dell’Adamo Kadmon trovato nel libro 
dello Zohar (un testo che tratta della genesi del 
mondo, dei numeri e delle lettere secondo la Caba-
la), la cui immagine egli aveva presa probabilmente 
dalla Storia della magia (1860) scritta da Eliphas 
Lévi e che adombra l’idea di un suo riflesso «nell’o-
ceano della creazione», «mettendosi al mondo» nel 
ruolo di sciamano contrapposto a giullare. Come 
scrive Annemarie Sauzeau, Shaman/Showman «an-
nuncia» i Gemelli, allora essi «non sono il riflesso 
narcisistico l’uno dell’altro. Così come il corpo di 
luce non è quello di tenebre». Tanto quanto «due 
gemelli non sono la stessa persona, così Alighiero 
non è Boetti»: allora «lo sdoppiamento era il destino 
di A. e B.» (Sauzeau Boetti 2001, 51, 53-5, 58).

Se l’idea del dualismo viene a Boetti anche 
dagli studi esoterici, a cui lo predispongono l’am-
biente torinese e letture di testi come Corpo d’a-
more (1966) di Norman Brown, quel Gemelli del 
1968 è uno statement, potenziato oltretutto dal 
porsi come un’immagine frontale, un’opzione che 
egli ritiene essere il potere segreto dell’arte di 
tutti i tempi. Poiché è il suo corpo quello che 
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entra nell’opera, come è tipico di molte pratiche 
degli anni Settanta, essa diventa topica al punto 
da poter essere citata successivamente in ver-
sioni scherzose come I miei quattro papà (s.d.), 
che ne prevede un quadruplice montaggio rea-
lizzato come dono alla figlia (Boetti 2016, 262-
3). La complessità della moltiplicazione e della 
ripetizione sarà una costante del suo lavoro, 
dall’impiego di francobolli a quello di collabo-
ratori alla realizzazione degli arazzi, ma questo 
è il momento fondante in cui egli ‘diventa due’. 
C’è un cambiamento in atto nella sua vita, una 
perturbazione che – racconterà nelle interviste 
più tarde – lo sta portando dalla frequentazione 
del gruppo dell’arte povera, con cui era felice di 
condividere degli entusiasmi dopo esordi mol-
to solitari, alla percezione che le ribellioni di 
quell’anno rivoluzionario fossero un clima ecces-
sivo: si tratta di una scissione che per lui assu-
me i toni di una ricerca di equilibrio e assieme 
di differenziazione. Quando nel 1972 Alighiero 
Boetti diventerà Alighiero e Boetti dunque – vi-
sivamente – egli aveva già iniziato a ‘essere due’.

Nella storia dell’arte il tema del soggetto ri-
flesso in uno specchio o accostato a un altro si-
mile o nella stessa posa (che dà origine a più 
identità o mostra età differenti della stessa per-
sona) offre vaste suggestioni, dall’Autoritratto 
allo specchio (1524; Vienna Kunsthistorishes 
Museum) di Parmigianino al Doppio ritratto 
(1502 ca.; Roma, Palazzo Venezia) di Giorgione, 
dal Doppio ritratto dei duchi di Urbino (1465-
72; Firenze, Museo degli Uffizi) di Piero della 
Francesca a La reproduction interdite (1937; 
Rotterdam, Museo Boijmans Van Beuningen) di 
Magritte. Gli effetti stranianti della duplicazione 
dell’apparizione di sé sono coltivati con ironia da 
lavori fotografici come quello di Maurice Gilbert 
con Henri de Toulouse-Lautrec come artista e 
modello (1892) o dal fotomontaggio di Umber-
to Boccioni Io Noi Boccioni (1907), ripreso nel 
1917 da Duchamp in Attorno alla tavola (che mo-
stra il suo alter ego artistico Rrose Sélavy).4 Se 
anche Frida Kahlo duplica se stessa in Le due 
Frida (1939; Città del Messico, Museo di Arte 
Moderna) e Warhol moltiplica le Brillo Boxes e 
le Marylin e persino le mucche sulle carte da 
parati, l’operazione di Boetti è però piuttosto nel 
solco delle azioni impossibili dischiuse dalla foto 
che ritrae Yves Klein ne Il vuoto (1961) di una 

4 Sul tema cf. anche Longari 2014, 61-3. Nel libro dedicato al padre, la stessa Agata Boetti riporta il dittico con il Doppio 
ritratto dei duchi di Urbino dipinto da Piero della Francesca accostato a una coppia di polaroid che ritraggono lei e il padre 
nella stessa posa, in ambiti domestici (Boetti 2016, 268).

stanza del Museum Haus Lange di Krefeld nel 
re-enactment della mostra tenuta nel 1958 da 
Iris Klert a Parigi, dal tentativo di Gino De Do-
minicis di compiere salti nel vuoto o cerchi qua-
drati nell’acqua o di Pino Pascali per cavalcare la 
falsa bomba Colomba della pace (1965). A Torino 
inoltre, come eccentriche suggestioni, si trovano 
sia i Dioscuri eseguiti da Abbondio Sangiorgio in 
forma di statue equestri, collocati fin dal 1847 
a guardia della cancellata di Palazzo Reale, che 
certe opere plastiche al Museo delle Antichità 
Egizie che, nel presentare figure affiancate si-
mili ma differenti, come il gruppo statuario dei 
coniugi Pendua e Nefertari (Nuovo Regno, XIII-X 
dinastia) della collezione Schiaparelli, sono in-
teressanti per il procedimento mentale che sot-
tostà alla loro composizione.

Altri artisti del raggruppamento dell’arte po-
vera praticano inoltre la poetica del doppio prima 
di lui: Pistoletto con i quadri specchianti in cui 
il fruitore ha l’esperienza di trovare il riflesso di 
se stesso assieme a quello di una presenza fissa 
che già si staglia nell’opera e soprattutto Giulio 
Paolini – che pare essere quello a lui più vicino 
o anticipatorio e che proseguirà con i calchi in 
gesso delle statue classiche affiancate – con opere 
come l’inchiostro su carta quadrettata Presunto 
ritratto di Pirro (1963) o Duepiùdue (1965), in cui 
il lavoro si autoesibisce attraverso la fotografia di 
un pannello posto al centro del pannello stesso, 
con le fotografie su tela emulsionata Delfo (1965) 
e Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967), «rico-
struzione nello spazio e nel tempo del punto occu-
pato dall’autore (1505) e (adesso) dall’osservatore 
di questo quadro» (Paolini 1969). Altri presunti 
ritratti di Paolini compaiono nel telaio sagomato 
Monogramma (1965), che assume la sua posa al 
lavoro mentre regge il pennello, così come nella 
foto 1421965 (1965), che lo sorprende di spalle 
davanti a un fotografo, mentre lo scatto è colto 
da un altro, o in Diaframma 8 dello stesso anno, 
dove è ripreso mentre trasporta una tela, come a 
svelare i procedimenti dell’arte ma secondo una 
lettura concettuale, in cui l’ortodossia della rap-
presentazione e la percezione del tempo vanno in 
cortocircuito, in un momento in cui – come ricono-
sce Celant – «il problema dell’identità costituisce 
un punto così cruciale, nella produzione di Paolini, 
dalla fine del 1968 al 1972» (1972, 58). Proprio 
del 1968 è il suo Autoritratto con il Doganiere, un 
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fotomontaggio con personaggi come Carla Lonzi 
e Lucio Fontana che riprende un dipinto di Henri 
Rousseau del 18905 e coglie la medesima analogia 
delle finzioni boettiane, quanto la riproduzione ‘a 
memoria’ del dipinto M.lle du Val d’Ogne del 1801, 
al tempo attributo a David e ora a Marie Denise 
Villers, che riporta però nella parte alta anche il 
titolo Et quid amabo nisi quod aenigma est? (1970), 
che impiega la famosa epigrafe dell’Autoritratto 
(1911) di Giorgio de Chirico, che Tullio Catalano 
legge come una vocazione di Paolini per il me-
todo della citazione, «una citazione doppia che 
attinge la propria fonte su se stessa» (Catalano 
1971). Mentre questi raddoppia il materiale altrui 
per renderlo suo, Boetti si sdoppia alla ricerca di 
una identità, ma Paolini – sebbene con senso dif-
ferente – ne anticipa certe pose in cui si mostra 
di schiena intento in attività come Vedo (la deci-
frazione del mio campo visivo) (1969) o 1421965 
(1965), rispetto a lavori boettiani come il video 
Oggi è venerdì ventisette marzo millenovecento-
settanta (1970), poi incluso in Identification (la mo-
stra televisiva curata da Gerry Schum sul canale 
Sudwestfunk di Baden), in cui scrive la data su un 
muro con entrambe le mani, partendo dal centro 
dell’immagine. Li accomunano inoltre i libri di co-
se impossibili, quali The Thousand Longest Rivers 
in the World (1976-82) di Boetti e Ciò che non ha 
limiti e che per la sua stessa natura non ammette 
limitazioni di sorta (1968) di Paolini, che raccoglie 
firme e date di lavori dal 1960 al 1971, oltre che 
l’idea della ripetizione infinita (ad esempio nelle 
colonnine poste su colonne riprodotte a matita sul-
le pareti nell’installazione Early Dynast del 1971 
rispetto a Rotolo di colonna del 1966 di Boetti); ma 
se la ricerca di Paolini è tutta mentale, basata sul 
linguaggio e sulle proposizioni teoriche, quella di 
Boetti è incentrata sulla riflessione e la visione.

Solo quattro anni più tardi quella suggestione 
di scindimento diviene per Boetti una variazione 
di nome e di firma: l’inserzione di una congiun-

5 L’opera si rifà anche alla copertina dell’album dei Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, uscito nel maggio del 
1967, cf. Dantini 2013. Un’altra opera significativa è Autoritratto col busto di Eraclito ed altre opere (1971-2) in cui Paolini 
è attorniato da riquadri che tendono a un punto di fuga.

6 Cf. Giovanni Battista Boetti (1989); Sambonet 1992. Sulla fascinazione che ha il personaggio sull’artista cf. tra gli altri 
Sauzeau Boetti 2001, 98-9, 111; Cherubini 2016, 237; Di Pietrantonio, Levi 2004, 34-5.

7 Cf. Boetti 2016, 140, 263: «Alighiero rigirava il suo nome in tutti i sensi, lo faceva girare come la ruota della fortuna, 
aspettando una sorpresa. Amava le parole, tanto quanto le lettere. La sorpresa a volte era un robot... o Ali, che oltre a 
essere il suo soprannome affettuoso all’epoca torinese, era anche l’inizio del nome Alitalia. Amava quest’idea. L’inizio del 
suo nome, Ali... fosse quello di un aereo!» (la sua predilezione per i giochi di parole si ritrova anche nell’opera a penna 
biro intitolata ABEEGHIIILOORTT, 1972, che mette in ordine alfabetico le lettere del suo nome – cf. Trini 1972, 50-7 – o nel 
comporre riquadri di 4×4 caselle in cui riversare il suo nome con l’aggiunta della ‘e’, leggibile secondo la stessa logica di 
interpretazione degli arazzetti). Sugli equivoci ingenerati dal suo doppio nome Agata Boetti annota: «La paura di alcuni 
di trovarsi di fronte a un malato psichiatrico, un bipolare o uno schizofrenico. Gli interrogativi imbarazzanti su un gemel-
lo sconosciuto e fantasmagorico. “Dopo Gilbert & George, Alighiero and Boetti!”, mi diceva divertito, scoprendo di aver 

zione tra nome e cognome cambia la sua identità 
conferendogli un nuovo status, che non è specu-
lare ma distinto. L’artista in persona dichiara 
che «basta che funzioni come fatto teatrale», fa-
cendo assumere toni agiografici alla rivelazione 
di «piccole conferme di realtà» quali l’episodio di 
una signora in visita allo studio che, vedendo un 
disegno appena terminato e firmato Alighiero e 
Boetti, domanda «Chi sono questi due?» (Bandi-
ni 1972), o le domande su un misterioso gemello 
o l’arrivo di due inviti o due biglietti di viaggio 
per una inaugurazione (Boetti 2016, 263).

Se già la madre – nobildonna violinista, poi 
rivenditrice di corredi fatti eseguire da un labo-
ratorio fiorentino per la bella società torinese e 
dunque precorritrice delle ‘pratiche di collabo-
razione’ boettiane – così come il fratello Gual-
tiero e gli amici torinesi, compresi gli esponenti 
dell’arte povera, pare che fin dagli anni Sessan-
ta lo chiamassero Ali (Sauzeau Boetti 2001, 13), 
la proliferazione dei suoi nomi – così come una 
suggestione orientalista – si connette anche alla 
mitologia familiare che esalta le gesta dell’an-
tenato settecentesco Giovanni Battista Boetti, 
che assume appellativi multiformi mentre com-
pie una leggendaria carriera che da frate do-
menicano missionario tra Kurdistan e Armenia 
lo rende medico e spia negli ambienti scismati-
ci di Costantinopoli e, convertitosi al sufismo, 
persino profeta e capo ribelle della resistenza 
contro l’espansionismo russo nel Caucaso, con i 
nomi di Pafflis o Abdalla Bacase, o epiteti come 
Imam, Sheik e persino el Mansur ‘il vittorioso’.6 
A Boetti piace la sua doppiezza, il suo cercare 
una dimensione spirituale, e in lui ritrova una 
sintonia anche quando in Afghanistan, per ali-
mentare l’equivoco, si fa chiamare volentieri Alì 
Ghiero o Ghiero Ali o si finge i due Alì e Ghiero, 
modellandosi su un’assonanza esotica, così come 
gli piaceva che Ali fosse anche l’inizio del nome 
della compagnia aerea Alitalia.7 
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La sua scissione anagrafica avviene dunque 
nel 1972: è allora che dice «Io sono io, lui è lui» 
(Sauzeau Boetti 2001, 58), tradendo il «Je est un 
autre» di Rimbaud. È un anno bisestile – lo sotto-
linea nel 1973 in un’intervista con Achille Bonito 
Oliva [1973] (1984, 79) – in cui conferma di aver 
molto lavorato sui concetti di metà, doppio e uni-
tà mancante e di aver impiegato questa modalità 
anche in quella che considera un’operazione ar-
tistica: il suo «nome e cognome che si mette una 
‘e’ di mezzo», facendolo diventare due persone. 
È un momento di cambiamenti. Nel marzo del 
1971 era stato per la prima volta in Afghanistan, 
soggiornando per più di un mese a Kabul, dove 
era tornato in settembre iniziando una frequen-
tazione durata fino all’invasione russa del 1979, 
e aprendo il One Hotel: in quell’occasione aveva 
dato avvio alla pratica dei lavori ricamati com-
missionando due stoffe decorate con la presun-
ta data della sua morte e quella del centenario 
di nascita, 11 luglio 2023 e 16 dicembre 2040 
(1971). Nell’autunno del 1972 si trasferisce a 
Roma, dopo che a marzo è nata la figlia, e dopo 
che la Biennale di Venezia ha dapprima riman-
dato e poi annullato la rassegna di performance 
che avrebbe dovuto curare Bonito Oliva, intito-
lata Pérsona 2, a cui era stato invitato assieme 
a esponenti dell’arte povera ma anche, tra gli 
altri, a Acconci, Beuys e Gilbert&George.8

Tra 1971 e 1972 si compie anche la frattura del 
gruppo dell’arte povera: «criticamente» – affer-
ma Celant – già nel 1971, concretamente con la 
mostra di Paolini alla galleria Sonnabend di New 
York per la quale il critico compone una mono-
grafia edita dalla Sonnabend Press, intendendo 
chiudere con il «gruppismo» militante e predili-
gendo seguire, di lì in poi, le carriere dei singoli 
artisti (Cattoi, Soldaini 2011, 20). Nel momento 
in cui il sodalizio si separa,9 Boetti si scinde an-

ricevuto doppi inviti alle inaugurazioni. Ma l’aneddoto più divertente fu il giorno in cui ricevette due biglietti aerei per 
andare all’inaugurazione di una sua mostra. Uno a nome del signor Alighiero, l’altro a nome del signor Boetti!».

8 Cf. Fondazione La Biennale di Venezia, Archivio Storico delle Arti Contemporanee: Biennale 1972, busta 271, Pérsona: 
la rassegna è proposta da Graziella Londardi, direttrice degli Incontri internazionali d’arte, al commissario straordinario 
per le arti figurative Mario Penelope fin dal mese di gennaio, a seguito di una prima edizione tenutasi a Roma nell’anno 
precedente a cui aveva partecipato anche Boetti, e avrebbe previsto 30 serate di performance in un auditorium che il 20 
maggio non è ancora allestito. Spostata ad agosto, poi a settembre, poi annunciata al teatrino di Palazzo Grassi, la manife-
stazione non avrà mai luogo, sebbene nel catalogo della Biennale – cf. 36. Esposizione Biennale Internazionale d’Arte 1972, 
33-5 – sia presentata da un testo di Bonito Oliva e elenchi i nomi di Pistoletto, Kounellis, Pisani, Paolini, Fabro, De Dominicis, 
Boetti, Merz, Prini, Calzolari, Beuys, Ben Vautier, Buren, Rinke, Gilbert & George, Acconci, Badessarri, Oppenheim, Fox.

9 Celant aveva già organizzato mostre dedicate all’arte povera nel 1969 al Guggenheim Museum di New York e nel 1970 al 
MoMA (in quell’anno anche la mostra Conceptual art arte povera land art alla Galleria civica d’arte moderna di Torino che 
poneva il punto sulla situazione in senso retrospettivo) e ritiene non occorra più presentarsi come gruppo: per la mostra 
del 1971 al museo Kunstraum di Monaco suggerirebbe di impiegare i nomi degli artisti invece che la denominazione arte 
povera, ma viene ostacolato dagli artisti e dal museo, presenta allora la sua posizione in catalogo e su Domus, per ribadire 
che ‘l’etichetta’ arte povera deve dissolversi perché ognuno assuma la sua singolarità.

teponendo anche una certa distanza geografica 
e crea una formazione composta da un doppio se 
stesso, cercando altrove, in una città profonda-
mente diversa da Torino, un altro orizzonte cre-
ativo. Continua così quel processo di invenzione 
di sé già iniziato con le prime mostre dell’arte 
povera – a cui presenta lavori molto in sintonia 
con quella temperie come Catasta (1967) a Ar-
te Povera-Im Spazio alla galleria La Bertesca di 
Genova o Tubi eternit, pavimento, collina (1967) 
a Con/temp/l’azione a cura di Daniela Palazzoli, 
che si snoda tra le gallerie Il Punto, Christian 
Stein e Gian Enzo Sperone – annunciato dall’af-
fermazione pubblicata nel volume sull’Arte Pove-
ra del 1969, in cui Celant invita gli artisti a spie-
gare una loro opera o a comporvi direttamente 
un lavoro e Boetti, pubblicando proprio la foto 
con i Gemelli, fa scrivere su una pagina comple-
tamente bianca: «Esistevano le condizioni per 
una vita appassionata, ma ho dovuto distrugger-
le per poterle recuperare» (1969). 

Da quella foto della coppia di sé dissociati, 
nel 1969 inizia delle opere che costeggiano una 
tematica più personale, come Io che prendo il 
sole a Torino il 19.01.1969 (1969), presentata an-
ch’essa a When Attitudes Become Form, le cui 
centoundici componenti di cemento che forma-
no l’idea del suo scheletro a dimensione raddop-
piata, rese dalla pressione applicata dalle sue 
mani (altre tracce di identità), rimanderebbero 
secondo la lettura di Sauzeau Boetti e di Andrea 
Bellini all’idea di lui che si scioglie come neve 
al sole e dunque alla nostra mortalità. La data 
enunciata nel titolo corrisponde però anche a 
quella in cui muore il dissidente cecoslovacco 
Jan Palach, dopo essersi dato fuoco tre giorni 
prima nella piazza San Venceslao a Praga per 
protesta contro l’oppressione moscovita, e è co-
munque suggestivamente a tempo con Il tempo, 
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lo sbaglio, lo spazio (1969) di De Dominicis o le 
mani di Ketty La Rocca in Appendice per una 
supplica (1969). Nel 1970 però Boetti già ha vira-
to verso il concettuale, con opere come il Dossier 
Postale 1969/70 e la performance Senza titolo 
del 1970 (in cui conta i numeri primi, ritornando 
ogni volta a zero e aumentando in seguito di uno, 
accompagnandosi con uno strumento a percus-
sione) che presenta a Gennaio 70 a Bologna. 

Se la questione del ruolo dell’autore affasci-
na i protagonisti del sistema culturale di allo-
ra, riverberando da La morte dell’autore (1968) 
di Roland Barthes alla conferenza Che cos’è un 
autore? (1969) di Michel Foucault a testi come Il 
passo dello strabismo (1978) di Bonito Oliva, lo 
stesso affiancamento di due nomi è una prassi 
già seguita, ad esempio, da Gilbert & George 
che lavorano assieme dal 1968 e da Christo e 
Jean Claude che nel 1961 compiono il loro primo 
lavoro con Rideau de fer a Berlino, così come 
dal 1961 collaborano Nam June Paik e Charlotte 
Moorman (che nel 1969 diviene molto nota per 
la performance Tv-Bra per Living Sculpture).10 
Come suggestive coincidenze, nella Torino di 
allora il duo Fruttero & Lucentini, noto fin dal 
1960 per le antologie di racconti e fantascienza, 
nel marzo del 1972 pubblica con grande succes-
so La donna della domenica e alla Biennale di 
Venezia, anticipata da un numero monografico 
della rivista newyorkese Aperture e seguita da 
una significativa retrospettiva al MoMA, si tiene 
una mostra della fotografa Diane Arbus, suicida 
l’anno precedente, in cui si mostrano dieci opere 
tra cui le Identical tweens. Cathleen e Colleen 
(1966) che si tengono per mano (USA. 36. Inter-
national Biennial 1972, n. 3, s.p.). Tra gli altri 
artisti ‘che si fanno doppi’ mutandosi in altri io, è 
poi da annoverare Luigi Ontani, quasi coetaneo 
di Boetti e che sarà tra le sue frequentazioni 
romane. Proprio nel 1968 egli inizia a impiegare 
la fotografia in un lavoro cruciale quale Ange 
Infidele e ugualmente ama i giochi linguistici che 
impiega in titoli arditi, ma invece di sdoppiarsi si 
tramuta in presenze ‘ibride’ come erme bifronti, 
talora rese come tableaux vivant derivati dalle 
sue performance fisse o da posture impassibili 
adottate davanti allo specchio, su modello dei 
più sarcastici ritratti en travesti di de Chirico 
degli anni Quaranta (Cortellessa 2012, 225-42), 

10 Tra i più noti artisti che agiranno in coppia vi saranno Marina Abramovich e Ulay (dal 1976 al 1988), ma altri comunque 
lavoreranno su doppi o multipli ‘immaginari’ di sé come Cindy Shearman (con le ‘incarnazioni’ di personaggi) o Ketty La 
Rocca (con la serie delle Craniologie del 1973, come duplicato ‘interiore’) e Joseph Beuys, che rende suoi partner animali come 
la lepre morta (Come spiegare la pittura a una lepre morta, 1965) o il coyote (I Like America and America Likes Me, 1974).

o coltiva la sua vena di esotismo in opere come 
Tappeto volante aureo (1975) o En route vers l’In-
de, d’apres Pierre Loti (1977).

Molte opere di Alighiero e Boetti di quel tempo 
offrono espliciti richiami alla specularità, come le 
scritture simultanee compiute a due mani Ciò che 
sempre parla in silenzio è il corpo (1970) e Oggi è 
venerdì ventisette marzo millenovecentosettanta 
(1970), le fotografie in cui sorregge oggetti sim-
metrici quali Strumento musicale (1970), il catalo-
go-oggetto Zwei (1975) curato da Bruno Corà per 
una mostra alla Galerie Area di Monaco spostata 
poi nella sede di Firenze, in cui le pagine affron-
tate mostrano un campionario di opere sul tema, 
compresi i Gemelli e Shaman/Showman. Anche 
certe fotografie provano a testimoniare con iro-
nia la sua doppietà e dunque a convalidare l’appo-
sizione della sua nuova firma: tra queste vi sono 
quella di Gian Francesco Gorgoni in cui l’artista 
‘si guarda’ con gli occhi chiusi in uno specchio nel 
suo studio di Santa Maria in Trastevere a Roma, 
che Boetti successivamente intitolerà Specchio 
cieco (1976) e che corteggia suggestivamente Ro-
vesciare i propri occhi (1970) di Giuseppe Penone 
– ironicamente citato in due polaroid in cui lui e 
la figlia si posizionano davanti a una specchiera 
tonda, al modo di un’aureola, con gli occhi chiusi 
coperti da conchiglie – o intento a riflettersi su 
superfici specchianti in una sequenza di cinque 
tempi (1973) (Boetti 2016, 54-5; Cherubini 2016, 
2-3, 44).

In realtà altri doppelgänger spesso lo sostitui-
scono o lo completano, prendendo le sue veci nel-
la realizzazione materiale delle opere, ponendo la 
problematica della firma apposta su un lavoro de-
legato all’operare altrui, come è prassi per ampia 
parte dell’arte contemporanea del secondo dopo-
guerra: dalle donne afgane che realizzano i suoi 
arazzetti ai tratti di biro effettuati dagli assistenti 
per opere come Mettere al mondo il mondo (1972), 
all’operazione concettuale compiuta per sette anni 
grazie a Annemarie Sauzeau che dà come risultato 
il libro dedicato a Classifying the thousand longest 
rivers in the world (1970-7). Compagni-vicari sono 
anche amici o sodali di avventure speciali, come 
l’artista Salvo agli esordi delle loro carriere (che 
realizzerà tra l’altro il doppio autoritratto foto-
grafico Tra zero e uno, 1969. Collezione Archivio 
Salvo, Torino.) o Dastaghir Ali che gestisce per 
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lui il One Hotel a Kabul, la cui esistenza inizia in 
seguito a considerare tout court una pratica arti-
stica. Nei primi anni Settanta inoltre mette in atto 
delle operazioni tramite le quali rintracciare delle 
persone nate nel suo stesso giorno (1973) o che, 
abitando in sei città diverse, abbiano lo stesso suo 
numero telefonico (1971) o a verificare se esiste 
qualcuno che abbia il suo stesso nome e cognome.

La firma, anche ‘manipolata’ con l’interposizio-
ne di una ‘e’ che diviene pure ‘E’ o ‘&’, per lui man-
tiene però sempre un valore rilevante, identitario, 
dichiaratorio, e anzi pone in tal modo l’accento 
sull’autorialità in un momento in cui – in partico-
lare per l’arte minimalista e concettuale – si acui-
scono le riflessioni sulla non autografia e il senza 
titolo. A Bruno Corà, che in un’intervista gli aveva 
chiesto quale fosse il ruolo dei due nomi, rispon-
de che Alighiero è il nome con cui lo chiamano le 
persone che lo conoscono, dunque rappresenta la 
sua «parte più infantile, più esterna, che domina 
le cose familiari», mentre «Boetti è più astratto», 
è come «una categoria, una classifica»: «per il solo 
fatto di essere un cognome è già un’astrazione, è 
già un concetto» dato che, riferendosi ai suoi la-
vori, si dice «“è un Boetti” e non “è un Alighiero”. 
“Hai un Boetti da vendermi?”» (Corà 1982, 48). 
E la prassi è che Boetti firma tutto: anche i dise-
gni della figlia Agata, di cui talora si impossessa, 
secondo i dettami del ready made, per realizzare 
opere come Disegno di Agata a sette anni per Ali-
ghiero, Natale (1970) o la serie Le Faccine (1977), 
consistente in poster stampati in bianco e nero 
che presentano un pattern di maschere-faccine da 
colorare che regala a dei destinatari e i cui esem-
plari, se riscontrano la sua approvazione, vengono 
poi firmati, assegnando loro lo status di opera, o 
vengono lasciati altrimenti sussistere solo come 
poster. La sua firma nei disegni, riportata con let-
tere tutte minuscole e non nei punti in cui tradi-
zionalmente ci si aspetterebbe di trovarla è intesa 
«esteticamente» come parte delle opere e talora 
prevede l’aggiunta di data, luogo, stato d’animo, 
un riferimento a qualche evento, ed è innervata 
semmai da altri inserti ‘rafforzatori’, come i due 
timbri giapponesi con cui stampa in rosso il suo 
nome e cognome e il timbro con la scritta «i ve-
denti» (Boetti 2016, 73, 157).

La presa d’atto della sua nuova identità si met-
te in scena anche in occasioni pubbliche: nel 1982 
ad esempio, nel novero di un ciclo di mostre orga-
nizzate da Francesco Moschini nella sua galleria 
AAM di Roma intitolate Duetto, poiché mettono a 
confronto i lavori di due autori, vengono accostati 
Boetti e Ettore Sottsass jr. Giovan Battista Saler-

no scrive scherzosamente su Il Manifesto che le 
opere iniziano proprio dai rispettivi nomi: Sott-
sass replica quello del padre architetto, mentre 
Alighiero e Boetti «ha piazzato una congiunzione 
tra nome e cognome, non si sa se a farlo è stato 
Alighiero oppure Boetti» (1982). 

Il suo modus operandi continua a esercitar-
si su opere in cui ribadisce la sua essenza du-
plicata: dall’uso della calligrafia come ulterio-
re attestazione di personalità e certificazione 
(à-la Duchamp, à-la Yves Klein) all’impiego del 
frottage per ricalcare oggetti quali la Sedia in 
vimini del suo studio (dunque un «indiretto auto-
ritratto» per Laura Cherubini 2016, 55) presen-
tata alla Biennale del 1990, dall’ossessione per 
le fotocopie (anch’esse un doppio dell’esistente, 
che giunge persino a ri-disegnare), come quel-
le riportate nel libro 111 (1994), fino all’ultima 
scultura (sorta in realtà da un progetto giovani-
le), l’Autoritratto (1993) in bronzo con la testa ri-
scaldata da resistenze interne che, colpita da un 
getto d’acqua che fuoriesce da un tubo sorretto 
dalla mano dell’artista, genera vapore acqueo, a 
significare che le sue idee hanno il calore di una 
perpetua energia vitale.

Achille Bonito Oliva – che nella retrospettiva 
organizzata al MADRE di Napoli nel 2009 
mantiene il segno grafico dell’ampersand tra 
il suo nome e cognome – interpreta la sua 
decisione di «sdoppiarsi e raddoppiarsi», di 
«accompagnarsi per tutta la vita con se stesso», 
non come ammissione di conflitto interiore, ma 
come «amplificazione della soggettività verso la 
complessità e la molteplicità delle cose» (2009, 21). 
Quel passaggio di Alighiero & Boetti alla duplice 
esistenza – comprensiva di una doppia casa, a 
Kabul e a Roma, e poi di una doppia famiglia, ora 
di un doppio Archivio/Fondazione – non è dunque 
una mera transustanziazione di stato, da una 
identità inferiore e nascosta a una eroica, come 
per i supereroi – dato che egli è tutti e due allo 
stesso tempo – e non è nemmeno un en travesti 
legato alle tematiche della corporeità. È un 
processo alchemico, occulto, affascinato da ciò che 
è altro e dalle culture orientali, che gli consente 
di provare ad attuare enigmi e oracoli con parole 
e numeri, come formule magiche, compiendo la 
magia dell’arte, fino ai lavori tardi intitolati Tutto, 
così densi di elementi grafici che, come Francesco 
Clemente ricorda gli avesse detto Alighiero (Neri 
2001, 56), sono mescolati al punto da non poterli 
più riconoscere, fino a perderne l’identità. 



262 Portinari. Alighiero & Boetti

Venezia Arti, 26, 2017, 255-262 [online] ISSN 2385-2720

Bibliografia

Amman, Jean-Christophe (a cura di) (2009, 2012-
5). Alighiero Boetti. Catalogo generale. Voll I, 
II, III. Milano: Electa.

Ammann, Jean-Christophe; Roberto, Maria Teresa; 
Sauzeau, Annemarie (a cura di)(1996). Alighiero 
Boetti. 1965-94 = Catalogo della mostra (Torino, 
GAM, 10 maggio-1 settembre 1996; Villeneuve d’A-
scq, Musée d’Art Moderne, settembre 1996-genna-
io 1997; Vienna, Museum Modern Kunst Stiftung 
Ludwig, febbraio-marzo 1997). Milano: Mazzotta.

Bandini, Mirella (1972). «Intervista ad Alighiero 
Boetti». NAC, 3 marzo 1973. Ammann, Rober-
to, Sauzeau 1996, 200-1.

Boetti, Agata (2016). Il gioco dell’arte. Con mio 
padre, Alighiero. Milano: Mondadori Electa. 

Bonito Oliva, Achille [1973] (1984). Dialoghi d’arti-
sta. Incontri con l’arte contemporanea 1970-84. 
Milano: Electa.

Bonito Oliva, Achille (a cura di). Alighiero & Bo-
etti. Mettere all’arte il mondo 1993-62 = Cata-
logo della mostra (Napoli, MADRE, 22 febbraio 
2009-11 maggio 2009). Milano: Electa.

Catalano, Tullio (1971), «Giulio Paolini». Nac, 5, 
maggio 1971.

Cattoi, Francesca; Soldaini, Antonella (2011). 
«Una storia tra le storie. Intervista a Germa-
no Celant». Celant, Germano (a cura di). Arte 
povera. Storia e storie. Milano: Electa.

Celant, Germano (1969). Arte Povera. Milano: 
Mazzotta.

Celant, Germano (1972) (a cura di). Giulio Pao-
lini = Catalogo della mostra (New York, Son-
nabend Gallery, novembre 1972). New York: 
Sonnabend Press.

Cherubini, Laura (2016) (a cura di). Alighiero Bo-
etti = Catalogo della mostra (Londra, Torna-
buoni Art London, 5 ottobre 2016-14 gennaio 
2017). Firenze: Forma Edizione.

Cortellessa, Andrea (2012). «Being Luigi Onta-
ni». Bellini, Andrea; Ontani, Luigi; Vecellio, 
Marianna (a cura di), CoacerVolubilEllittico. 
Zurigo: JRP Ringier, 225-42.

Corà, Bruno (1982). «Alighiero e Boetti. Un dise-
gno del pensiero che va». AEIOU, 6, dicembre.

Dantini. Michele (2013). «Giulio Paolini e l’Au-
toritratto con il Doganiere Rousseau (1968)» 
[online]. doppiozero, 27 novembre. URL ht-
tp://www.doppiozero.com/materiali/car-
la-lonzi/giulio-paolini-e-l%E2%80%99au-
toritratto-con-il-doganiere (2017-05-25)

Di Pietrantonio, Giacinto; Levi, Corrado (a cura di). 
Alighiero Boetti. Quasi tutto = Catalogo della mo-

stra (GAMeC Bergamo, 6 aprile-18 luglio 2004; 
Fundacòn Proa, Buenos Aires, settembre-dicem-
bre 2004). Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale.

36. Esposizione Biennale Internazionale d’Arte 
(1972). 36. Esposizione Biennale Internaziona-
le d’Arte = Catalogo della mostra (Venezia, 11 
giugno-1 ottobre, 1972). Venezia : La Biennale 
di Venezia.

Giovanni Battista Boetti (1989). Giovanni Battista 
Boetti (1743-94) che sotto il nome di profeta 
Mansur conquistò l’Armenia, il Kurdistan, la 
Georgia e la Circassia e vi regnò sei anni quale 
sovrano assoluto. Milano: Oemme

Longari, Elisabetta (2014). «Gemelli figure del dop-
pio. Una ricognizione tra letteratura, arti figu-
rative e cinema» [online]. Ricerche di S/Confine, 
5(1), 56-79. URL http://www.ricerchedisconfi-
ne.info/V-1/LONGARI.htm (2017-06-01)

Maffei, Giorgio; Picciau, Maura (a cura di) (2011). 
Oltre il libro. Alighiero e Boetti. Beyond Books. 
Mantova: Corraini Edizioni

Neri, Louise (2001). «A Fugue for Alighiero Boet-
ti». Alighiero e Boetti = Catalogo della mostra 
(New York, Gagosian Gallery, 10 febbraio-31 
marzo 2001). New York: The Gallery, 50-6.

Paolini, Giulio (1969). s.t.. Giulio Paolini. 2121969 
= Catalogo della mostra (Milano, Galleria De 
Nieubourg). Milano: s.n.

Roberto, Maria Teresa (1996). «Alighiero Boetti 
1966-70. Le parole e le cose». Ammann, Ro-
berto, Sauzeau 1996, 23-33.

Salerno, Giovan Battista (1982). «Duetto o ma-
tch tra pittore e architetto». Il Manifesto, 16 
ottobre 1982.

Sambonet, Giorgio (1992). Il profeta armato, ov-
vero Giovan Battista Boetti-al Mansur, 1743-
98. Genova: Marietti.

Sauzeau, Annemarie (1996). «Alighiero Boetti, una 
vita». Ammann, Roberto, Sauzeau 1996, 241-58.

Sauzeau, Annemarie (2016). «Alighiero e Boet-
ti». Cherubini 2016, 43-73.

Sauzeau Boetti, Annemarie (2001). Alighiero 
Boetti. “Shaman/Showman”. Torino: Umberto 
Allemandi & Co.

Szeemann, Harald (a cura di). When Attitudes 
Become Form. Works. Concepts. Processes. 
Situations. Infomation = Catalogo della mostra 
(Berna, Kunsthall, 22 marzo-27 aprile 1969), s.l.

Trini, Tommaso (1972). «ABEEGHIIILOORTT». 
Data, II, 4, maggio 1972, 50-7.

USA. 36. International Biennial (1972). USA. 36. 
International Biennial Exhibition of Art, Venice = 
Catalogo della mostra (Venezia, Padiglione USA, 
June 11-October 1, 1972). Washington: s.n.

http://www.doppiozero.com/materiali/carla-lonzi/giulio-paolini-e-l%E2%80%99autoritratto-con-il-dogan
http://www.doppiozero.com/materiali/carla-lonzi/giulio-paolini-e-l%E2%80%99autoritratto-con-il-dogan
http://www.doppiozero.com/materiali/carla-lonzi/giulio-paolini-e-l%E2%80%99autoritratto-con-il-dogan
http://www.doppiozero.com/materiali/carla-lonzi/giulio-paolini-e-l%E2%80%99autoritratto-con-il-dogan


Contemporanea





DOI 10.14277/2385-2720/VA-26-17
Submission 2017-06-30 | Acceptance 2017-09-21 | © 2017 |  Creative Commons 4.0 Attribution alone 265

 Venezia Arti 

1 La dichiarazione del regista è rintracciabile nel film Dove giace il vostro sorriso sepolto? diretto da Pedro Costa, da 40ʹ 47 .̋

2 La definizione è di Lipman, il quale precisa, inoltre, che il termine «ovviamente si riferisce a Dziga Vertov, al suo concetto 
di ‘cineocchio’ e ‘cineorecchio’». Per l’intervista, rilasciata a Maria Letizia Gatti (vertice della casa di distribuzione Reading 
Bloom) si veda https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).

3 https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).

 [online] ISSN 2385-2720
Vol. 26 – Dicembre 2017 [print] ISSN 0394-4298

Le memorie di un Film
Notfilm di Ross Lipman
Martina Zanco

Abstract It’s been five decades since Film was first shown at the 26th edition of the Venice International Film Festival. Yet the 1965 
short film, directed by Alain Schneider and based on the only script written for the big screen by Samuel Beckett, enjoys a new wave of 
interest. Digitally restored in 4k by filmmaker, archivist, preservationist and performer Ross Lipman, Film has began to tour the world 
once again, showing in many theaters, festivals and Cinematheques thanks to the tireless work of newly founded distribution company 
Reading Bloom and, well established, Milestone Films. This has re-opened discussion on the enigmatic short feature that, inspired from 
the metaphysical doctrine of irish philosopher George Berkeley, esse est percipi, sees an ‘Object’ (that is, the main character portrayed 
by Buster Keaton ) shadowed by an ‘Eye’.  The main interest though, is in part due to the kino-essay, which is not a simple documentary, 
by Ross Lipman. In Notfilm, a documentary showed after Film at every screening, the director shows us the unseen cuts, unreleased 
material, photos, notes and audio recordings he rediscovered during the restoration process of the short film that raise an array of new, 
challenging questions (is Beckett Keaton alter ego?). Furthermore, this cine-essay seems to have another hidden layer, seemingly more 
ambitious and personal, that tries to go beyond Film itself. This is an aspect that, I think, is worth investigating. Extremely significant 
in that sense are Lipman’s words. When introducing his own work he declares: “Notfilm today, like Beckett at the time, yearns at the 
Joyce ideal for which a work of art shouldn’t be just about things but should be a thing in itself”.

Sommario 1 Introduzione. – 2 La dimensione oggettiva di Notfilm. – 3 Il film-saggio. – 4 Futili interviste. – 5 Riesumazioni patologiche. 
– 6 La crepa sul muro.

Keywords Samuel Beckett’s Film. Essay Film. Archive Footage. Found Footage.

1 Introduzione

«Fare la rivoluzione è anche rimettere al loro po-
sto cose antiche, molto antiche ma dimenticate».1 
Quando Jean-Marie Straub cita Charles Pèguy ha di 
certo in mente Cesare Pavese. Eppure, si potrebbe 
pensare qualcosa di simile anche meditando sulle 
recenti operazioni di Ross Lipman, il quale, a più di 
cinquant’anni dall’anteprima veneziana di Film di 
Samuel Beckett (pellicola del 1965, diretta da Alan 
Schneider  su soggetto e sceneggiatura di Beckett), 
ha restituito al pubblico la versione restaurata del 
cortometraggio; se non fosse per quel certo inso-
spettabile e personale ‘in più’.

Si tratta di Notfilm (2015), lunga appendice 
di Film, scritta e diretta dallo stesso Lipman, a 
proposito della quale urge dire, in primis, che 
mai titolo fu più azzeccato. 

Notfilm, infatti, non è un film bensì un Ki-
no-essay, vale a dire un ‘cine-saggio’2 centrato, 

lo si può dedurre, su quei famigerati 22 minuti 
di intensa, elaborata, problematica sperimenta-
zione, tripartita su pellicola che, volendo fare 
i puntigliosi, più che un Film, costituiscono un 
cortometraggio. Anzi, ad essere ancora più pre-
cisi, in Notfilm non ci si occupa nemmeno di Film, 
poiché viene fornito, in sostanza, un accurato 
rendiconto di tutto ciò che soggiace all’opera 
beckettiana, ragionando su quel contesto pro-
duttivo, storico e filosofico che, plausibilmente, 
nel corto non ci entra. 

Notfilm, poi, come afferma Lipman: 

tecnicamente non è un film. La parola ‘film’ è 
arcaica in questo contesto; non è più accurata 
per un’opera digitale.3

E i giochi di parole potrebbero continuare, se 
si pensa, per esempio, all’assonanza con Not I: 
monologo di Beckett del 1972. 

https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac
https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac
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Ciò che, comunque, si è intenzionati a sotto-
lineare è che Not film non sia un documentario 
informativo su Film. Beninteso: nell’affermare 
una cosa simile, non si vuol certo mettere in 
discussione il risultato dei sette anni di meti-
colose ricerche e approfondimenti compiuti da 
Lipman. L’idea, semmai, è quella di ipotizzare 
che la vicenda produttiva e filosofica indagata 
dal filmmaker diventi, in Notfilm, occasione di un 
discorso soggettivo, atto a mettere alla prova i 
sensi e la sensibilità dello spettatore. 

D’altra parte, è Lipman in persona a dichiarare 
di non essere propenso a «presentare un sempli-
ce resoconto storico»4 e che «Notfilm aneli oggi, 
come Beckett allora, alla massima di Joyce per 
cui le opere d’arte non dovrebbero riguardare 
le cose, ma essere cose esse stesse».5 Parrebbe 
più opportuno, quindi, scordarsi, delle garanzie 
offerte dal Senior Film Restorationist, dimostra-
tosi, durante la sua lunga carriera all’UCLA Film 
& Television Archive (dove si è occupato di Ombre 
e volti di John Cassavetes, Killer of Sheep di Char-
les Burnett e The Connection di Shirley Clarke, 
giusto per citare alcuni titoli) attento a dichiarare 
persino il minimo scarto nonché la Gray Zone: 

when there is not a clear way to procede in 
preserving or restoring something, you have 
to make choices, and suddenly, worlds of pos-
sibility open, and you have to find your own 
way from there again. That’s the ‘Gray Zone’. 

quando non c’è un modo chiaro di procedere 
preservando o restaurando qualcosa, devi fare 
delle scelte, e ad un tratto, si aprono mondi di 
possibilità e tu devi trovare la via. (Dillon 2012, 
45. Trad. dell’Autore) 

«Il tentativo di non essere» (Beckett [1967] 1985, 
5), lo si è già dimostrato una volta, è destinato 
a rivelarsi un fallimento; il tempo, così come la 
mano dell’artista, hanno sempre il proprio peso: 
tanto vale intervenire e vedere cosa succede. 

4 https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).

5 «Ross Lipman presenta ‘Film’ di Samuel Beckett», Messaggero Veneto, 7 febbraio 2017. URL http://messaggerovene-
to.gelocal.it/pordenone/cronaca/2017/02/07/news/ross-lipman-presenta-in-sala-film-di-samuel-beckett-1.14839720 
(2017-06-29).

6 http://www.corpusfluxus.org/ (2017-11-18). Si può aggiungere, tra l’altro, che il nome della società risulti essere piut-
tosto emblematico poiché ricorda quel noto movimento Fluxus che, secondo George Maciunas, negli anni Sessanta, cerca 
«qualità monostrutturali e non teatrali dei semplici eventi naturali, di un gioco o di una gag. È la fusione di Spike Jones, 
vaudeville, battute, giochi da bambini e Duchamp» (Nyman 2011, 98-9).

7 Ovvero: Prologue, Sam and Barney, The camera I, Schneider, Three Kaufmans and Keaton, Pre-production. A trip to 
America, Production, The couple, The Vestibule, The Familiar Chamber, The Sundering Eye, Film reflected, Exhibition film 
in percipi, The cinema and its double, The end.

In altri termini, più che la lunga esperienza 
nel campo del restauro, Notfilm sembrerebbe 
coronare specialmente la serie di film e di per-
formance essays, poco note in Italia e promosse 
dal marchio Corpus Fluxus,6 ossia i lavori 10-17-
88 (1989, riedito nel 2010), Kino-i (1991), Rhythm 
92 (1992-3), Rhythm 93 (1993-4), Michael Barrish 
Screen Test (1997), The Interview (2004), Rhythm 
06 (2008), The Perfect Heart of Flux (2007-13), 
Personal Ethnographies (2007-13), Keep Warm, 
Burn Britain (ancora in lavorazione), The book of 
Paradise has no Author (2010) e Bruce Conner’s 
Crossroads and the Exploding Digital Inevitable 
(2013). Si tratta di video e installazioni speri-
mentali dove il filmmaker collauda la pratica 
del collage di found e archival footage, le teorie 
di Bela Balazs (come in Kino-i, un autoritratto 
cinematografico), osserva piazze, persone, pae-
saggi urbani, rovine, squatter, o interagisce live 
con inserti televisivi, spezzoni cinematografici 
e fotografie. 

Conviene, allora, procedere con ordine e par-
tire da una descrizione sommaria della trama di 
Notfilm, lasciando la disamina dei materiali che 
si susseguono al suono delle parole dell’autore 
(ovvero le interviste, i materiali audio, video e 
fotografici) ai passaggi successivi.

2 La dimensione oggettiva di Notfilm

Notfilm si struttura essenzialmente in due 
atti, inframezzati da un intervallo musicale e 
frazionati in una quindicina di capitoli.7 

La storia incomincia da Barney Rosset, fonda-
tore della Groove Press: sovversiva casa editrice 
statunitense che pubblica, tra gli anni Sessanta 
e Settanta, i capisaldi dell’avanguardia teatrale 
europea (Brecht, Genet, Pinter, Ionesco), della 
controcultura americana (Miller, Keruac, Gin-
sberg, Buttoughs) e di intellettuali politici e rivo-
luzionari (Che Guevara e Malcolm X). È Rosset, 
infatti, a commissionare, per conto della società 

https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac
http://messaggeroveneto.gelocal.it/pordenone/cronaca/2017/02/07/news/ross-lipman-presenta-in-sala-fi
http://messaggeroveneto.gelocal.it/pordenone/cronaca/2017/02/07/news/ross-lipman-presenta-in-sala-fi
http://www.corpusfluxus.org/
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televisiva For Star, la stesura di una sceneggia-
tura ad una lista di collaboratori drammaturghi. 
Tra i vari Pinter, Ionesco, Marguerite Duras e 
Robbe-Grillet, il primo a rispondere è Beckett 
che invia, all’editore, un’opera coincisa ma dal 
titolo significativo: Film. 

Si passa, quindi, alla massima del filosofo ir-
landese George Berkeley, «esse est percipi», una-
nimemente riconosciuta in qualità di dottrina 
ispiratrice del lavoro beckettiano. La decisione di 
proporre la fuga impossibile, poiché nonostante la 
soppressione «di ogni percezione estranea, anima-
le, umana, divina, la percezione di sé continua ad 
esistere» (Beckett [1967] 1985, 5), di un Object ‘O’ 
dallo sguardo indagatore di un Eye ‘E’,8 viene, inol-
tre, interpretata nei termini di un’autobiografica 
riflessione di Beckett sulla più intima e primigenia 
essenza del dispositivo, del quale l’autore ha una 
discreta conoscenza a partire dagli assunti teorici 
di Rudolf Arnheim, Sergej M. Ejzenštejn, e Vsevo-
lod Illarionovič Pudovkin. 

Nei minuti successivi sono presentati Alan Sch-
neider (regista teatrale al quale viene affidato il 
compito di collaborare con Beckett e di cimentarsi 
in uno dei suoi primi lavori dietro la macchina da 
presa) e il direttore della fotografia Boris Kau-
fman, fratello minore di Dziga Vertov e premio 
Oscar per Fronte del porto di Elia Kazan (1955). 

Dopo i rifiuti di Charlie Chaplin, Zero Mostel 
e MacGowran, è, quindi, il momento di Buster 
Keaton, nonché di approfondire le ipotesi sul 
primo incontro della star del cinema con il 
drammaturgo irlandese. 

Viene riportato, in seguito, un estratto della 
registrazione audio dell’incontro di pre-produzio-
ne (vale a dire parte della discussione di Rosset, 
Beckett, Schneider e Kaufman) tenutosi, nel luglio 
del 1964, a casa di Rosset e si passa, successiva-
mente, a documentare gli esperimenti compiuti, i 
sopralluoghi per la location e, infine, l’inizio delle 
riprese. In particolare, ci si sofferma sul flop della 
prima scena prevista su «La strada», durante la 
quale tutte le persone dovevano apparire, in qual-
che modo, «nell’atto di percepire» (Beckett [1967] 
1985, 7). Sebbene, infatti, il girato sia stato, al tem-
po, eliminato a causa di un effetto stroboscopico, 
Lipman ne mostra sul alcune inquadrature riesu-
mate dalla cucina di Rosset. 

Riportando, poi, una generosa serie di aneddo-
ti sul backstage del cortometraggio, si continua 

8 Ci si attiene alle denominazioni utilizzate in Notfilm segnalando che, nella traduzione italiana, i due protagonisti sono 
chiamati «oggetto» ‘Og’ e «occhio» ‘Oc’ (Beckett [1967] 1985, 5).

9 Per eventuali approfondimenti della questione del essay film si veda la pubblicazione di Laura Rascaroli (2009).

a seguire l’allestimento delle scene rimaste a co-
pione, da «Le scale» a «La stanza» [1967] (1985, 
14-20), fino al punto culminante, quando sarà 
evidente «che l’inseguitore percepiente non è un 
estraneo, ma è egli stesso» (Salvatore 2011, 103). 

Il cine-saggio, infine, si conclude con nume-
rose testimonianze e alcune considerazioni sul 
futuro dell’opera. 

3 Il film-saggio

In prima battuta si può sostenere che la dimen-
sione oggettiva di Notfilm risulti essere com-
promessa dalla forma stessa della realizzazione 
di Lipman. Come si è notato all’inizio, infatti, il 
filmmaker etichetta il proprio lavoro con la defin-
nizione di kino-essay, collocando, quindi, Notfilm 
tra le fila del film-saggio. A tal proposito si può 
aggiungere che, effettivamente, risultino essere 
riconoscibili tutte le caratteristiche del genere 
(che, tra l’altro, ancora non gode di una teoria 
sistematica) e cioè la voce fuori campo, l’utilizzo 
di materiali video, nonché il montaggio che An-
drè Bazin, concentrandosi su Lettre de Siberie 
(Chris Marker, 1957), ha definito «orizzontale» 
(1958): occorre, infatti, partire dalla parola per 
comprendere il significato delle immagini. 

Per il resto, tuttavia (e vista anche la generale 
difficoltà a tracciare ulteriori linee guida all’inter-
no di un repertorio di film estremamente eteroge-
neo),9 urge soprattutto mettere in evidenzia la ca-
rica sperimentale, auto-riflessiva e auto-biografica 
della forma, ossia il fatto che si tratti di un metodo 
fortemente personale per interrogare la realtà. 
Ciò si evince, verosimilmente, sin dal «Prologo», 
durante il quale sembra verificarsi un raro mo-
mento di «architestualità» (Genette [1982] 1997, 
7) esplicita poiché la voce fuori campo afferma: 

I’ve never quite trusted films about film
I’ve been thrilled by them,
enthralled, 
inspired.
But a doubt’s lingered in my mind
Art shouldn’t be about art,
it should be about life…
and speak to life.
Or so I told myself
as if they were somehow distinguishable.



268 Zanco. Le memorie di un Film

Venezia Arti, 26, 2017, 265-272 [online] ISSN 2385-2720

Non ho mai avuto fiducia dei film riguardanti 
 i film. 
Sono stato elettrizzato da loro,
rapito,
ispirato.
Ma un dubbio è indugiato nella mia mente
l’arte non dovrebbe parlare dell’arte,
dovrebbe parlare della vita…
e parlare alla vita.
O cosi mi sono detto
come se fossero in qualche modo distinguibili.
(0’31”. Trad. dell’Autore)

Più che un momento meta-cinematografico in-
troduttivo (cosa che non interferirebbe più di 
tanto con l’integrità dell’impianto storico-filo-
sofico ricostruito da Lipman) il sillogismo, atto 
ad ovviare alle mancanze di Notfilm in quanto 
film-saggio, parrebbe denunciare, però, un qual-
cosa di ben differente, destinato a pesare per 
tutto il lungometraggio. Ovvero, si può sostenere 
che questo primo dubbio della voce fuori campo, 
la cui presenza risulta, già di per sé, essere una 
«rivendicazione della soggettività» (Perniola 
2007, 223), provi che il commento dell’autore non 
sia prettamente formale (come nel documentario 
canonico), poiché quello citato è solamente uno 
degli interrogativi che rimarranno irrisolti. 

In altre parole, le aperture e gli slanci, talo-
ra poetici, dell’autore, sembrano alterare i toni 
di un discorso informativo nonché richiedere, 
plausibilmente, la compartecipazione dello stes-
so spettatore, perché la realtà dei fatti (cinema-
tografici) si rivela spesso essere, in Notfilm, 
ardua da decifrare: «when memory goes, what 
remains?» («quando la memoria se ne va, cosa 
rimane?» 10’16”. Trad. dell’Autore).

4 Futili interviste

Giunti a questo punto ci si può addentrare nel vivo 
delle argomentazioni, e dell’opera lipmaniana, 
cercando di fornire la chiave di lettura delle 
interviste presenti in Notfilm. 

Si passino in rassegna i nomi chiamati in cau-
sa da Lipman avvalendosi dei dettagli forniti da 
Letizia Gatti: Barney Rosset (editore della Gro-
ove Press), Haskell Wexler (amico di lunga data 
di Rosset), Jeanette Seaver (vedova dell’editore 
Richard ‘Dick’ Seaver), Jean Schneider (vedova 
del regista Alan Schneider), Judith Douw-Schmidt 

10 https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).

(assistente personale di Barney Rosset, aiuto di 
Beckett durante le riprese di Film), Billie White-
law (memorabile interprete di numerose pièces 
beckettiane), James Karen (comparsa di Film e af-
fezionato amico di Buster Keaton), Steve Shapiro 
(fotografo di fama internazionale che ha scattato 
alcune fotografie sul set di Film), James Knowlson 
(autore dell’unica biografia autorizzata su Samuel 
Beckett), Mark Nixon (direttore della Beckett In-
ternational Foundation), Kevin Brownlow, Leonard 
Maltin, S. E. Gontarski (critici, studiosi e storici). 

Operando una stima complessiva delle perso-
ne coinvolte, si può affermare che il collegamen-
to tra Film e alcune di loro possa dirsi talora 
indiretto e viene, di conseguenza, da chiedersi 
la ragione per cui la loro testimonianza sia stata 
inserita nel lungometraggio. Inoltre, è lo stesso 
Lipman a porsi un quesito simile, riflettendo sul-
le conversazioni con Rosset:

In Notfilm si vedono due interviste con Barney. 
In quella più vecchia stava abbastanza bene. 
Ma già lì la sua salute era peggiorata rispetto 
quando ci siamo incontrati la prima volta. 
Al tempo della seconda intervista faticava a 
ricordarsi le cose, ed è già solo stato coraggioso 
a filmare con me e con Dennis Doros. Ci 
sono altre interviste che ha fatto, nelle quali 
discute di Film, e spesso mi viene chiesto ‘Ma 
perché non usi quelle?’ Ma io non sto soltanto 
cercando di presentare un semplice resoconto 
storico; sono interessato a certe questioni che 
riguardano Film in sé, e a questioni che Beckett 
solleva. Se Barney avesse goduto di una salute 
migliore, le nostre interviste avrebbero preso 
una piega diversa. Ma come dice Haskell 
Wexler in Notfilm: ‘È meglio non ottenere ciò 
che desideri, ma desiderare ciò che ottieni’.10

Si capisce, allora, in che senso la scelta delle in-
terviste concorra ad avvalorare maggiormente 
l’ipotesi iniziale: anche il ricorso a questo tipolo-
gia di materiali, di norma dal valore documentale, 
cela, alla fine dei conti, uno scopo personale e non 
prettamente centrato sulla pellicola di Schneider. 

Le interviste, infatti, più che versioni irre-
prensibili di quanto è accaduto, arricchiscono il 
lungometraggio in qualità di opinioni personali 
degli eventi attraverso le personalità di coloro 
che li hanno vissuti; d’altra parte, se ci si soffer-
ma sulla filmografia del regista, il fatto che esso 
abbia ritenuto le persone di Notfilm affascinanti 

https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac
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tanto quanto una storia in se, e che, quindi, il 
loro intervento rappresenti un momento d’inda-
gine intellettuale e spirituale, non stupisce nem-
meno poi tanto, poiché, Lipman, ha già dato pro-
va, in passato, della sua attitudine ‘filantropica’.11 

Non dovrebbe, di conseguenza, procurare al-
cun clamore nemmeno il fatto che la principale 
delle questioni che riguardano Film in sé risulti 
essere, a questo punto, la natura della memoria: 
memoria personale, come nel caso delle intervi-
ste, memoria cinematografica ma anche «detrim-
tus of civilization» (detrito della civiltà)12 nonché 
memoria dello stesso Film.

Lo si può,allora, intuire: il tema della memo-
ria è assai più radicato in Notfilm di quanto si 
sarebbe potuto pensare, arrivando ad esercitare 
un certo peso anche su quelle «porzioni di pelli-
cola già impressionata e sviluppata» (Gherardi 
2007, 52) che, messe assieme, costituiscono una 
delle parti fondamentali dell’intero cine-saggio. 

5 Riesumazioni patologiche

Per parlare dei frammenti di testi audiovisivi im-
piegati da Lipman, si ritiene doveroso operare, 
a priori, un distinguo e cioè ribadire, per l’ulti-
ma volta e in maniera diversa, che, all’interno 
del film-saggio ci sia una palese differenza tra 
«il montaggio delle immagini» (documenti, foto-
grafie, interviste e materiale filmico) «a scopo 
documentario» (Gherardi 2007, 53) e l’utilizzo 
del found, o meglio, archive footage (poiché, 
come si può immaginare, Lipman agisce, più 
che altro, negli archivi che gli sono familiari). 
Ovvero, per esemplificare, si può dire che una 
parte di materiale filmico (le scene di Strange 
Victory, dell’Atalante, La dolce vita, ecc.) serva, 
alla voce dell’autore, esclusivamente per dare un 
input illustrativo allo spettatore (i titoli di testa 
di Strange Victory vengono mostrati in quanto 
il film è prodotto da Rosset, l’Atalante per la fo-
tografia di Kaufman, La dolce vita parlando di 
paparazzi, ecc.) e che il senso originale delle 
pellicole coinvolte, quindi, resti essenzialmente 
immutato. 

Quest’ultima osservazione, tuttavia, non si 
addice alla totalità degli inserti audiovisivi con-

11 A tal proposito si citano i titoli The Book of Paradise has no Author, Personal Ethnographies, e Keep Warm, Burn Britain!, 
ossia una serie di lavori che, sostanzialmente, contemplano il montaggio di materiali eterogenei (film, video, fotografia e 
registrazioni) per osservare la vita e le relazioni che intercorrono all’interno di alcuni gruppi di persone (i Tasaday, i colleghi 
di lavoro o gli squatter inglesi di metà anni Ottanta). Si veda http://www.corpusfluxus.org/ (2017-11-18).

12 www.corpusfluxus.org/Pages/WhatText.html (2017-05-23).

templati nell’opera lipmaniana: ad esempio, la 
scena dell’arrivo imminente di un treno, all’i-
nizio dell’«Atto I», inaugura, in modo significa-
tivo, la lettura, fuori campo, della lettera nella 
quale Beckett lamenta la propria inesperienza 
cinematografica e aggiunge plausibilmente, un 
ulteriore sentimento di tensione. Oltre al motivo 
del treno, poi, vero e proprio leitmotiv di Notfilm 
(emblematica, in tal senso, è, senza dubbio, la 
caduta del treno di The General, 1926, all’inizio 
dell’«Atto II»), si possono citare numerose scene 
impiegate in modo simile tratte da The camera-
man (Edward Sedgwick, 1928), Un chien andalou 
(Luis Buñuel, 1929), L’uomo con la macchina da 
presa (Dziga Vertov, 1929), Not I (la versione fil-
mata della pièce del 1973), ecc. 

Ciò, allora, induce a constatare che una cospi-
cua parte del cine-saggio sia vivificata dal «riu-
tilizzo di materiali audiovisivi secondo obiettivi 
estranei all’intenzionalità originaria», ed è pro-
prio in questa direzione che si può ragionevol-
mente insistere, chiedendosi che cosa conduca 
suddette immagini «a disubbidire alla ‘program-
mazione’ originariamente prevista» (Gherardi 
2007, 53). 

Anche se il dibattito sull’archive footage, risul-
ta essere tutt’altro che concluso, e la stessa let-
teratura scientifica sull’argomento sembrerebbe 
non fornire, attualmente, risposte univoche, ri-
flettendo esclusivamente sugli esempi riportati, 
le ragioni del restauratore parrebbero alquanto 
immediate. Ossia sembrerebbe trattarsi di un 
caso lampante di «stile archivistico» nonché di 
quella tendenza, quasi patologica, a «riesumare» 
il più possibile, a costo di sfiorare la ridondanza, 
perché «nel retrobottega della grande Fabbrica 
dei Sogni, nel mercatino delle pulci invaso dalle 
cianfrusaglie», negli archivi o sotto i lavelli di 
emeriti editori, c’è sempre un patrimonio da sot-
trarre al proprio destino e un’immagine degna 
di «un’irrequieta vita post-mortem» (2007, 53).

Lipman, però, (e qui la situazione si complica) 
non crea il proprio «archivio in rovina» solamen-
te «per il gusto dell’archivio in sé: vuol vedere 
anche cosa si nasconde al suo interno» (Censi 
2007, 55-6). 

http://www.corpusfluxus.org/
http://www.corpusfluxus.org/Pages/WhatText.html
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6 La crepa sul muro

Keaton è seduto al centro della stanza, apre la 
cartellina sigillata dai due fermagli rotondi e co-
mincia ad estrarre, una ad una, le sette fotografie: 

1. lui neonato in braccio alla madre che lo fissa 
con occhi severi

2. lui a quattro anni, in ginocchio in segno di 
preghiera con gli occhi chiusi e la madre se-
duta accanto lo guarda sempre con sguardo 
severo

3. lui 15 anni, sorridente, intento ad ammae-
strare un cane che lo guarda

4. lui 20 anni, riceve sorridente il diploma di 
laurea. Parte del pubblico lo guarda

5. lui 21 anni sorridente con la fidanzata, un 
uomo sta scattando una foto

6. lui 25 anni, in divisa militare, sorridente, con 
una bambina in braccio mentre lei esplora 
il viso di lui

7. lui 30 anni anche se ne dimostra molti di più. 
Con indosso un soprabito e un cappello, ha 
un occhio bendato 
(Salvatore 2011, 106).

Ancora lui, a 25 anni, in divisa militare, sorriden-
te, con una bambina in braccio mentre lei esplo-
ra il viso di lui. La foto, come le precedenti, è in 
primo piano sopra lo schermo nero. James Karen, 
seduto, osserva la fotografia, Keaton l’accarezza 
dondolandosi, e Karen, infine, la stringe tra le 
mani, memore del trucco della ‘bambina-sacco 
di zucchero’ adottato per lo scatto. 

Nella ‘camera familiare’ accade, inoltre, qual-
cosa di perturbante. La macchina da presa di 
Schneider indugia lentamente sulle pareti bian-
che e si vedono con chiarezza le crepe; il letto, 
sfatto, sembra trasudare ancora il calore umano 
della notte e, mano a mano che E si avvicina 
alle tende decorate e traslucide, s’intravede la 
luce. Fatto strano: si ha come l’impressione che 
la stanza, al rallentatore e più nitida in Notfilm, 
abbia un non so che di diverso.

In altri termini, dovrebbe risultare chiaro che 
anche le immagini di Film infrangano il patto 
stilato, cinquant’anni or sono, con il proprio cre-
atore per prendere parte a una sorta di inedi-

ta «‘reverie’ con lente d’ingrandimento» (Censi 
2007, 55). Con ciò, di conseguenza, si giunge alle 
battute finali poiché si ritiene che la ragione di 
una tale, quasi impercettibile, disobbedienza, 
rappresenti il sunto del discorso alternativo na-
scosto tra le maglie di Notfilm. 

Urge, tuttavia, chiarire che con ‘diverso’ non si 
è mai pensato all’accezione negativa della parola, 
anzi si è della convinzione che Lipman adempia 
pienamente al proprio ruolo di saggista: forse, 
l’unica cosa che gli si può rimproverare, semmai, 
è che non sia stato in grado di scindere le cose. 

Ovvero se, secondo Lipman, Film è stato con-
cepito da Beckett al fine di riflettere sulla pro-
pria interiorità e sulla più intima essenza del 
cinema, Notfilm evoca, in un sol colpo, entrambi 
i termini nonché la memoria nel cinema e del 
cinema, o meglio, la memoria di Film. 

Non si tratta più, infatti, di una pellicola auto-
biografica centrata su una coscienza che tenta 
di non essere al cinema, allo scopo di 

concentrarsi su un’esperienza di contemplazio-
ne im-mediata: su un vedere, cioè, cui fosse leci-
to sottrarre il risvolto rovesciato dell’esser-visti, 
come nota Piero Montani. (Cecchi 2011)

È questione, semmai, di un lungometraggio che 
s’interroga su un Film che (come tanti altri) non 
c’è più, nel vero senso del termine, ma continua 
comunque a persistere:

Film exists in us when we see it, 
not its material. 
Beckett forecasts the present moment
When a non-material digital cinema replaces 
 the physical one
it was born by.
It transforms the physical memory of being, 
 of esse.

Film esiste in noi quando lo vediamo,
non nel suo materiale.
Beckett prevede il presente
quando un cinema non-materiale sostituisce 
 quello fisico 
dal quale è nato. 
(1:35’50”. Trad. dell’Autore)

Parafrasando il pensiero della voce fuori cam-
po, quindi, si profila con chiarezza l’intento li-
pmaniano, nonché la sua volontà di formulare 
l’idea auto-biografica e meta-cinematografica di 
Beckett a partire da un’interrogazione sui lasciti 
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di Film, vale a dire su ciò che «resta del cinema 
nelle opere che lo lavorano» (Carocci 2007, 379). 

D’altra parte, è lo stesso filmmaker a constaa-
tare, ad un certo punto di Notfilm, che l’ora sia 
quella del crepuscolo, e a poco vale, dunque, il 
successivo intervento atto a conferire nuova vita 
al corto privo delle sue spoglie materiali: il di-
scorso è suggellato da una lapide col cappello, 
che se potesse proferire parola racconterebbe 
tutta l’obsolescenza del caso.

Non conta, allora, se Beckett lo avesse più o 
meno previsto: la vita postuma di Film seguirà 
comunque il proprio corso e, di conseguenza, 
non resta nient’altro da dire. 
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1 MSNV, Processo Verbale nr. 8, 30 giugno 1953.

2 MSNV, faldone «Fabbricati. Restauri dal 1947 al 1949. Riapertura». L’archivio del museo non ha segnature d’inventario. 

3 Di queste immagini il museo possiede anche le lastre negative. Nel fondo Giacomelli depositato presso l’Archivio Storico 
del Comune di Venezia sono presenti altre lastre che al momento non risultano reperibili poiché il fondo è ancora in fase 
di riordino. 
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L’allestimento dell’antica sede del Museo Storico Navale di Venezia
Un inedito album fotografico
Silvia Peressutti

Abstract The subject of this paper is the analysis of a recently recovered photographic folder. The folder content represents an 
important documentation of the first display of the Museo Storico Navale in Venice, dated 1923. The pictures’ research contribution 
is extremely valuable as a record both of the museum collection at the time and of the exhibition design and display adopted by the 
first museum curator: Mario Nani Mocenigo. Based on the Wunderkammer and ancient armoury idea, every space within the building 
was filled with collection’s objects. It is very important to notice that despite this decision, the display showed a balanced order and 
elegance. Through the recovered pictures it is possible even to track the conservation process of some collection’s items, which are 
still exhibited in the present display.

Sommario 1 Le fotografie.  – 2 Il museo e le collezioni. – 3 L’allestimento. – 4 Le criticità.

Keywords Photography. Museo Storico Navale. Museum display.

1 Le fotografie

Nella fototeca del Museo Storico Navale di Ve-
nezia (MSNV) è conservata una serie di album 
fotografici in tela e carta, al cui interno le imma-
gini in bianco e nero sono montate su cartoncino. 
Si tratta di un corpus molto eterogeneo, suddi-
viso in tematiche che illustrano la cantieristica 
navale italiana, le collezioni del museo, i modelli 
di barche e beni artistici conservati presso altri 
enti o privati, gli eventi storici, i personaggi e 
gli oggetti legati alla storia della marineria. In 
questa mole di immagini, che sfiora le cinque-
cento unità, è stato recentemente individuato un 
gruppo di 17 fotografie inedite che raffigurano 
un precedente allestimento del museo navale, 
sito in altri locali rispetto all’attuale sede in riva 
San Biagio. 

Queste immagini sono raccolte nell’album 
nr. 3683 – Disposizione dei cimeli nelle sale del 
Museo. Al suo interno è presente un indice bat-
tuto a macchina che elenca le immagini e forni-
sce delle didascalie piuttosto imprecise e prive 
di indicazioni sulla data e sull’esecutore degli 
scatti. Sappiamo però che gli album furono as-
semblati nel 1953, raccogliendo fotografie fatte 

realizzare appositamente per l’occasione oppu-
re già esistenti.1 All’epoca il museo era ancora 
all’interno dell’Arsenale, nell’edificio adiacente 
agli ingressi principali – un tempo noto come 
Sala d’armi alle Porte – dove oggi ha sede la 
biblioteca dell’Istituto di Studi Militari Marit-
timi. Nell’indice e nelle didascalie è ricorrente 
la frase «vecchia disposizione dei cimeli», un’e-
spressione che definisce uno stato del museo 
sicuramente anteriore al 1953, data di confezio-
namento dell’album. Inoltre, durante la Secon-
da guerra mondiale, i locali del museo furono 
convertiti in uffici e le collezioni traslate a Ca’ 
Rezzonico per motivi di sicurezza. Al termine 
del conflitto l’edificio venne restaurato e i beni 
ricollocati.2 È perciò probabile che le fotografie 
siano state scattate prima della guerra. Quattro 
immagini hanno la marcatura a rilievo di for-
ma rotonda e in stile art nouveau dello studio 
fotografico Giacomelli; due invece una marca-
tura più semplice, con la sola scritta orizzontale 
«[FO]TO GIACOMELLI VENEZIA».3 Le altre non 
hanno marcature o timbri. Osservandole tutte 
nel dettaglio si notano alcune differenze nella di-
sposizione degli oggetti e nella decorazione delle 
sale. Queste piccole variazioni provano che le 
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riprese furono eseguite in momenti diversi. Tut-
tavia l’allestimento è nel complesso identico, così 
come la situazione dell’edificio, caratterizzata 
dal pavimento in terrazzo veneziano, dai piedi-
stalli a forma di delfino, da boiserie e cornici 
lignee, dai cartellini apposti direttamente sugli 
oggetti. Facendo una ricerca comparativa con la 
fototeca della Fondazione Cini, sono state trova-
te altre immagini della vecchia sede realizzate 
dagli studi Alinari e Böhm e le stesse fotografie 
dell’album del Museo Navale, senza marcatura 
e indicate come foto della Soprintendenza per i 
Monumenti Veneti.4 Una di queste, datata 1923, 
può fornire il periodo di riferimento dell’intera 
serie, collocabile tra gli anni Venti e Trenta del 
Novecento. L’analisi di queste fotografie sugge-
risce spunti interessanti e rievoca la storia del 
museo al momento della sua nascita, istituita con 
Regio decreto proprio in quegli anni.5

2 Il Museo e le collezioni

Si trattò dell’ufficializzazione di una realtà che 
esisteva già da lungo tempo, sviluppatasi nel cor-
so dell’Ottocento durante il processo di musea-
lizzazione di una specifica zona dell’Arsenale, 
quella delle Sale d’armi alle Porte. Queste sale 
custodivano l’armeria del Consiglio dei X – qui 
trasferita da Palazzo Ducale dopo il passaggio 
delle armate napoleoniche – e gli oggetti legati 
alla marineria veneziana e in seguito italiana, 
che furono aggregati pian piano attorno alla 
prestigiosa collezione di provenienza ducale. 
Promotore dell’interesse museale all’interno 
dell’Arsenale fu Giovanni Casoni,6 ingegnere e 
‘Architetto della Imperial Regia Marina’, nonché 
storico e studioso appassionato. Nel 1829 scrisse 
la Guida per l’Arsenale di Venezia, testo fonda-
mentale nella descrizione non solo dei luoghi, ma 
anche di tutto ciò che vi era contenuto, tanto che 
molti degli oggetti elencati sono rintracciabili 
nelle collezioni odierne (Casoni 1829). Gli oggetti 
erano collocati a seconda del loro utilizzo: nelle 

4 FFC, armadio 76, cassetto B.

5 Regio decreto 8 febbraio 1923 nr. 1065, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», nr. 123, sabato 26 maggio 1923, pp. 4110-11.

6 Nato e vissuto a Venezia, 1783-857.

7 BMC, Cod. Cicogna 3115, Testamento Di Giovanni M. A. Casoni 28 maggio 1851.

8 BMC, Cod. Cicogna 3333, undicesima busta. 

9 Museo dell’Arsenale, «Gazzetta di Venezia», 8 agosto 1871; «Gazzetta di Venezia», 7 maggio 1872.

10 7 maggio 1872.

sale d’armi, nella Sala dei modelli, in depositi 
e perfino nelle officine. Questa suddivisione di 
tipo pratico e la conseguente distribuzione in più 
luoghi – alcuni ancora attivi per scopi tecnici e 
industriali – rende anacronistico rispetto a quel 
periodo storico (anni Venti e Trenta dell’Ottocen-
to) l’uso del termine ‘museo’, in quanto definisce 
un ente preposto alla raccolta e conservazione 
di beni in un’unica sede dedicata alla loro espo-
sizione. Tuttavia il processo di accentramento fu 
avviato proprio in quegli anni. Dai documenti di 
studio e lavoro che lasciò in eredità al Cicogna,7 
sappiamo che il Casoni fece spostare nelle Sa-
le d’armi alcuni oggetti conservati in altre zone 
dell’Arsenale (cf. Zanelli 2011). Diede così impul-
so alla costituzione di un ‘proto museo’ – al quale 
donò un buon numero di beni e libri – che con-
teneva già il nucleo principale delle collezioni. 
La Marina Austroungarica riconobbe l’operato 
dell’ingegnere con un Dispaccio Presidenziale 
del 1856 che lo incaricava della «sistemazione 
e Direzione del Museo da erigersi in questo I. 
R. Arsenale»8. L’operazione non ebbe seguito a 
causa della morte di Casoni (2011; Peressutti 
2014-5, 13). Invece la Regia Marina Italiana, al 
suo subentro in Arsenale, promosse grandi pro-
getti di rinnovamento dell’area che coinvolsero 
anche le Sale d’armi, riallestite e ampliate nelle 
raccolte come testimoniano due articoli apparsi 
sulla Gazzetta di Venezia tra il 1871 e il 1872.9 
Nonostante l’impegno profuso per porre «in or-
dine con amore intelligente e con perfetto buon 
gusto»10 modelli e cimeli, l’istituto ormai noto co-
me ‘Museo dell’Arsenale’ era chiuso al pubblico 
e agli studiosi. Per una trentina d’anni la situa-
zione restò quiescente, fino alla pubblicazione 
de La Sala d’Armi nel Museo dell’Arsenale di Ve-
nezia: catalogo storico, descrittivo, documentato, 
progetto di ricerca affidato nel 1903 al Tenente 
di vascello Giuseppe De Lucia (1908). Si tratta 
di un catalogo, accompagnato da illustrazioni e 
corredato da note d’archivio, dedicato esclusiva-
mente alle armi. Un particolare sforzo fu fatto 
per distinguere quelle del Consiglio dei X – il 
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gruppo più numeroso e giunto per primo al mu-
seo – da quelle di altra provenienza. L’armeria 
dei X aveva infatti una sua storia peculiare che 
era stata narrata pochi anni prima da Federico 
Berchet (1899-900). Nel suo lungo saggio sono 
trascritti gli inventari settecenteschi e l’atto di 
consegna delle armi ai responsabili dell’Arse-
nale nel 1799. Grazie a questi documenti e ad 
ulteriori ricerche d’archivio De Lucia definì me-
glio la qualità e la consistenza dell’importante 
collezione, differenziandola dalle armi aggiunte 
successivamente e da tutti gli oggetti afferenti 
alla marineria. In questo modo poté svolgere con 
maggior rigore il compito di riordino e riallesti-
mento dell’armeria del museo di cui era stato 
incaricato nel 1903. Cercò inoltre di rievocare 
la disposizione delle Sale d’armi del Consiglio 
dei X, con la speranza che potessero essere ben 
presto ripristinate nella loro antica sede (De Lu-
cia 1908, VII-IX). Desiderio condiviso anche da 
altri studiosi e cittadini, dato che il trasferimen-

to dell’Istituto Veneto a S. Stefano aveva libera-
to i locali nella zona sud-est di Palazzo Ducale, 
proprio dove un tempo erano collocate le armi 
(Berchet 1899-900, 167-9).

Quindi il testo si inseriva perfettamente nel 
dibattito culturale di quegli anni, volto a dare 
una collocazione e una funzione ai musei citta-
dini, enti che avrebbero dovuto contribuire alla 
ridefinizione della storia di Venezia esponendo 
le glorie della Serenissima e del più recente 
passato repubblicano e unitario. L’armeria del 
museo era sotto i riflettori, come altre raccol-
te cittadine oggetto di pubblicazione da parte 
degli studiosi locali (Berchet 1899-900; Museo 
Civico 1899; Ricciotti Bratti 1912). Il catalogo 
fu perciò propedeutico ad un’operazione di più 
ampio respiro, che determinò la definitiva se-
parazione delle armi del Consiglio dei X da ciò 
che proveniva dall’Arsenale o era attinente al 
mare. Il ricollocamento avvenne tra il 1921 e il 
1922, e già al principio del 1923 le antiche armi 

Figura 1. La vecchia sede del Museo Storico Navale all’interno dell’Arsenale. Venezia, MSNV. © Marina Militare
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della Serenissima erano esposte nella loro sede 
originaria11 (Nebbia 1923, 357). 

Lo spostamento dell’armeria fu compensato 
dall’immissione massiccia di cimeli e ricordi 
della Prima guerra mondiale e determinò 
la nascita effettiva del museo, promossa dal 
Ministero della Marina già a partire dal 1919. 
Per ragioni di spazio i materiali conservati a 
Venezia e quelli sparsi in tutta Italia furono 
separati in due musei: quello ‘Tecnico Navale’ 
a La Spezia e quello ‘Storico Navale’ a Venezia. 
Nell’arsenale spezzino sarebbero confluite le 
raccolte tecnico-didattiche, in quello veneziano 
invece le collezioni storico-artistiche. Si decise 
di collocarle proprio all’Arsenale poiché «questo 
glorioso stabilimento costituisce di per sé 
un monumento storico-navale della più alta 
importanza e logicamente si presta quindi ad 
essere degna sede del Museo» (Nani Mocenigo 
1922, 6). L’edificio scelto fu quello dove risiedeva 
già il Museo dell’Arsenale (ex Sale d’armi, fig. 1). 

Era formato da due saloni sovrapposti che 
occupavano interamente primo e secondo piano 
mentre al piano terra vi erano dei magazzini, 
una dislocazione consolidata durante gli anni dei 
grandi lavori di ampliamento e riorganizzazione 
dell’Arsenale nella seconda metà dell’Ottocen-
to (Progetti e lavori 1877; 1898). Così riporta 
infatti la legenda di entrambe le prime tavole 
illustrative pubblicate in queste relazioni: «De-
positi di oggetti d’armamento e, sopra, Museo» 
e «Ingresso al museo; Genio militare - Magaz-
zino; Al 1°e 2° piano sale del museo». Questa 
disposizione risaliva a diversi decenni addietro, 
al tempo in cui Casoni descriveva le Sale d’ar-
mi: «La prima di queste fu così ridotta nel 1825; 
essa è guernita di vecchie armi, scarsi avanzi 
delle depredazioni accadute nei torbidi tempi del 
1797» e qualche pagina più in là: «Sala in piano 
superiore, guernita con armi da fuoco moderne, 
fra le quali varie di antiche, ed altri oggetti in-
teressantissimi» (Casoni 1829, 16, 18). La scelta 
delle sale si poneva così in assoluta continuità 
con la precedente storia museale. Il continuo af-
flusso di cimeli e l’apertura al pubblico resero 
però necessario l’ampliamento della superficie 
espositiva. Le nuove sale non vennero ricavate 
dai magazzini, ma dagli spazi a piano terra del 
palazzo adiacente, comunicante col museo attra-

11 Intermediario per il trasloco fu la Soprintendenza. MSNV, Processo Verbale nr. 5, 17 ottobre 1921 e Processo Verbale 
nr. 6, 7 febbraio 1922.

12 «L’Arsenale di Venezia nelle sue varie fasi di costruzione con l’indicazione delle lapidi e monumenti che vi si conservano. 
Breve cenno con cinque illustrazioni ed una pianta compilato dal tenente di vascello Mario Nani Mocenigo», (De Lucia 1908).

verso un vano scale. Si tratta del Palazzo detto 
del Purgatorio, che assieme a quelli dell’Inferno e 
del Paradiso, era l’antica sede dei Patroni e Prov-
veditori all’Arsenale. L’ampliamento in questo 
edificio forniva uno sbocco all’esterno della zona 
militare e ciò avrebbe permesso ai visitatori di 
entrare senza dover richiedere speciali permes-
si. Allo scopo fu costruito un ponte sul canale 
che costeggia il Palazzo, in modo da consentire 
l’acceso diretto: il museo si apriva finalmente 
alla città e alla popolazione civile. 

3 L’allestimento

L’organizzazione fu affidata al Capitano di fre-
gata Mario Nani Mocenigo (Venezia 1875-Me-
rano 1943), ‘patrizio veneto’ e storico che aveva 
espresso il suo interesse per le vicende venezia-
ne già un decennio prima, scrivendo un breve 
saggio sulle fasi di costruzione dell’Arsenale in 
appendice al catalogo redatto da De Lucia.12 Egli 
fu il primo direttore e curatore del museo. Deci-
se di esporre gli oggetti secondo un ordinamento 
cronologico e tematico. Il salone del primo piano 
fu dedicato alla Marina italiana, dalla caduta 
della Serenissima in poi: erano esposti oggetti 
della marina all’epoca della dominazione napo-
leonica, cimeli della marina sarda e genovese, 
della guerra di Libia e della Prima guerra mon-
diale (fig. 2). Nel salone del secondo piano tut-
ti gli oggetti della Marina veneziana, dal XV al 
XVIII secolo: modelli di navi antiche, stendardi, 
armi, cartografie, materiali scientifici, portola-
ni, plastici, quadri e dipinti, busti e monumenti 
(fig. 3). Le memorie della Marina austroungari-
ca erano invece collocate in tre salette attigue. 
Al piano terra trovavano posto altri cimeli della 
Grande guerra e gli oggetti che per ragioni di 
peso e spazio non potevano essere disposti ai 
piani superiori (fig. 4). All’esterno, nel piazzale 
antistante, le antiche artiglierie venete. 

Queste informazioni sull’allestimento si 
leggono nel Catalogo del Museo storico navale, 
Venezia, scritto da Nani Mocenigo e pubblicato a 
Milano a cura dell’Associazione Nazionale ‘Amici 
degli Orfani’, senza data d’edizione. Il catalogo 
fornisce un’interessante piantina del Museo con 
le indicazioni del percorso di visita, sviluppato in 
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senso circolare antiorario; una volta terminato 
di osservare gli oggetti alle pareti, l’utente 
ricominciava da quelli esposti in centro alla sala 
(fig. 5). In questo andamento sinuoso alcune 
zone sono numerate e i punti di partenza e di 
arrivo sono segnati da simboli a stella. Il percorso 
rassomiglia quindi ad una specie di ‘gioco dell’oca’, 
in cui il visitatore/‘pedone’ doveva percorrere 
tutte le ‘caselle’ segnate sulla pianta. Il numero 
dato agli oggetti del catalogo è progressivo e 
segue la topografia delle sale: parte dal n. 1 
«Busto di S. M. Vittorio Emanuele II» nell’atrio 
di ingresso e si conclude con il nr. 1136 «Ricordi 
della Cannoniera A.U. Themes» al secondo 
piano. Questi numeri progressivi corrispondono 
esattamente a quelli riportati nel primo volume 
del Registro d’Ingresso dei cimeli, cioè l’inventario 
generale manoscritto originale del museo. Ciò 
significa che gli oggetti non erano stati registrati 
in ordine d’acquisizione, ma inseriti seguendo la 
numerazione topografica dell’esposizione. La 
scoperta è importante in quanto dimostra che 
prima si procedette all’allestimento del museo e 
solo in un secondo momento si iniziò a redigere 
l’inventario.

Datare l’inventario permette quindi di datare il 
Catalogo. Scorrendo il Registro d’Ingresso pren-
diamo come riferimento il primo ‘Riassunto a va-
lore’, cioè il primo totale dei valori attribuiti agli 
oggetti, datato 1 agosto 1925. L’ultimo oggetto 
ha numero 1500. Dato che gli oggetti del Cata-
logo hanno tutti un numero inferiore a questo, è 
molto probabile che sia stato pubblicato attorno 
al 1925. Dall’oggetto 1501 in poi il Registro d’In-
gresso elenca i beni man mano che vengono presi 
a carico dal museo, secondo la prassi più corretta. 

Il costante arrivo di oggetti, come ad esempio 
una serie di ex-voto marittimi, determinò 
spostamenti e variazioni nell’allestimento, tanto 
che nel 1935 si rese necessaria la pubblicazione 
della Guida Catalogo del Museo Storico Navale di 
Venezia. Il testo è privo di piantina e gli oggetti non 
sono indicati dal numero d’inventario generale, 
ma da una cifra che riparte dal numero 1 ad ogni 
sala. Per orientare il visitatore le pareti sono 
segnate da lettere dell’alfabeto. Questo sistema 
espositivo è riscontrabile nelle due fotografie 
con la marcatura Giacomelli semplice (fig. 6). Nei 
cartellini apposti sui mortai si intravede il numero 
1, su quelli delle armi alle pareti il numero 2 e il 

13 MSNV, «Fabbricati. Restauri dal 1947 al 1949. Riapertura».

14 Ad esempio la Collezione Navale dell’ingegnere Fabio Garelli di Genova (visibile al pubblico solo a partire dal 1925) e le 
raccolte dell’Istituto Nautico di Napoli. Nella straniera ma vicina Trieste era attiva dal 1911 l’Esposizione Marittima Permanente, 

numero 3 sotto un’iscrizione in arabo, esattamente 
come riportato nella Guida Catalogo a pagina 24, 
«Ricordi della Guerra Libica»: «1- Mortai (2) presi 
nel forte Sultaniè a Tripoli. 2- Armi varie turche. 
3- Iscrizione in marmo, tolta ad una Moschea.» 
e così per i numeri successivi. A pagina 64 della 
Guida Catalogo si legge: «Saletta XII. 1- Quadro 
ad olio in legno di ignoto veneziano del secolo 
XV: la Vergine col bambino. 2-Ex-voto (40) dei 
secoli XVI e XVII appartenenti al Santuario della 
Madonna dell’Arco (Napoli). 3- Ex-voto (30) dei 
secoli XVIII, XIX e XX appartenenti alla Chiesa 
del Carmine di Torre del Greco.» Il momento 
espositivo è perfettamente riscontrabile nelle 
ultime tre immagini della serie (fig. 7). 

Le 17 fotografie dell’album danno un’interes-
sante visione d’insieme sulle collezioni e sull’al-
lestimento. Osservandole si ha una sensazione 
di affollamento. Gli oggetti, disposti su più file, 
coprono tutte le superfici disponibili, perfino il 
soffitto, dove sono distese le bandiere in una sor-
ta di horror vacui, mentre pedane in legno dipinte 
a finto marmo sorreggono gli oggetti posti a ter-
ra. Alle pareti del secondo piano una boiserie in 
legno scuro presenta mensole aggettanti, sottili 
paraste e supporti intagliati. È racchiusa da una 
cornice bianca modanata, così come le finestre 
sono bordate in bianco. La boiserie, forse esisten-
te già dai tempi del ‘Museo dell’Arsenale’, dovette 
influenzare molto la disposizione degli oggetti, 
che non sempre s’adattavano bene allo spazio in 
cui erano collocati. È il caso di un disegno al se-
condo piano: la cornice che lo racchiude sporge 
leggermente dalla parete su cui è appesa (fig. 3, 
a sinistra). Al primo piano non c’era boiserie ma 
carta da parati e cornici lungo il soffitto, mentre 
al piano terra le pareti erano coperte da perline 
verniciate in bianco o da tele di juta.13 Questo 
allestimento può essere considerato ancora di 
stampo ottocentesco, con richiami alla tradizio-
ne espositiva delle armerie e a quella più antica 
delle Wunderkammer, specialmente per la gran 
varietà di tipologie di oggetti esposti e l’idea di 
collocarne alcuni al soffitto. Non sappiamo se 
Nani Mocenigo fu aiutato nell’impresa da altri 
studiosi, né se ebbe la possibilità di confrontarsi 
con realtà museali legate alla marineria. All’epo-
ca in Italia non esistevano altri musei navali ma 
solo poche collezioni private e alcune raccolte di 
scuole nautiche.14 
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Figura 2. Il salone del primo piano nella vecchia sede del museo. Venezia, MSNV. © Marina Militare, foto Giacomelli

Figura 3. Il salone del secondo piano nella vecchia sede del museo. Venezia, MSNV © Marina Militare
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Figura 4. Sala a pianterreno nella vecchia sede del museo. Venezia, MSNV. © Marina Militare, foto Giacomelli

Figura 5. Pianta della vecchia sede e percorso di visita. Catalogo del Museo Storico Navale. Venezia
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Figura 6. Sala al piano terra in cui erano esposti i cimeli della guerra di Libia. Venezia, MSNV. © Marina Militare, foto Giacomelli

Mancando un riscontro sul territorio naziona-
le, bisognava guardare ai musei stranieri, quali 
il Musée de Marine o il Royal Navy Museum, 
anch’essi a gestione militare. Non è però atte-
stato alcun viaggio all’estero del Capitano per 
ragioni museografiche. A livello locale, un pos-
sibile esempio era dato dal museo Correr, sia 
per le raccolte storico-artistiche che per quelle 
etnografiche. Tuttavia il Museo Navale si diffe-
renziava dal Museo Civico per le ambizioni na-
zionali e gli intenti celebrativi.15 Tralasciando le 
conoscenze effettive del curatore e prendendo 
un punto di vista più generale, notiamo che il 
nostro museo non s’allontana dallo spirito dell’e-

poi Museo del Mare dal 1932. Non sono noti scambi tra questo istituto e quello di Venezia, che invece trasferì molti beni dal 
Museo dell’Arsenale di Pola, chiuso in seguito al disfacimento dell’Impero Austroungarico (Nani Mocenigo, 1922).

15 Interessante, ma al di là degli intenti di questo articolo, sarebbe un confronto tra i cataloghi e le fotografie storiche 
dei due musei ed una riflessione sul contesto museale veneziano dell’epoca. 

16 Museo fitto il Bardini a Firenze, eterogeneo e accumulatorio il Museo artistico industriale e Galleria Davia Bargellini 
a Bologna. Per i musei d’ambientazione cf. Museografia italiana negli anni Venti (2003).

poca, che ancora predilige stanze fitte di opere e 
accumuli eterogenei, ma non giunge ai risultati 
d’ambientazione di altre esperienze coeve o di 
poco successive.16 

Il fattore vincolante nell’allestimento era la 
mancanza di spazio, troppo risicato in rapporto 
alla quantità di oggetti che si voleva esporre. Il 
problema si palesò fin da subito: 

Oggi però i locali destinati al Museo si dimo-
strano insufficienti a contenere tutto il mate-
riale raccolto e perciò è necessario prevedere 
in un prossimo avvenire il suo ampliamento, 
che non ritengo difficile né eccessivamente 
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costoso. Ciò è necessario anche perché, di-
vulgandosi sempre più l’esistenza del Museo, 
ad esso affluiranno continuamente ricordi, 
cimeli e trofei offerti da personalità eminenti 
che già appartennero alla Marina o da privati 
ammiratori dell’istituzione. (Nani Mocenigo 
1926, 6)

Anche le dimensioni dei beni furono determi-
nanti, in particolare i grandi modelli navali o il 
monumento ad Angelo Emo, che non potevano 
certo avere giustizia nelle anguste sale a pian-
terreno. E così il percorso espositivo dovette 
andare a ritroso per conservare il filo crono-
logico e tematico. Ma nonostante l’affastella-
mento, le cornici, gli elementi decorativi e la 
gran varietà di cose, l’impressione generale è 
molto gradevole e comunica ordine e curata 
eleganza.

4 Le criticità 

La maggior parte degli oggetti è riconoscibile 
nelle attuali collezioni. È quindi possibile fare 
una valutazione sullo stato di conservazione 
anche in rapporto alla situazione odierna, per 
cui alcune criticità, soprattutto nei disegni e 
nelle stampe, furono in parte causate proprio 
da quell’esposizione. È il caso di due portolani 
appesi in prossimità di una finestra che inon-
dandoli di luce ha contribuito al viraggio dei 
colori e all’ingiallimento della carta. I modelli 
di navi, a parte un paio, erano privi di vetrina, 
e poggiavano liberi su pedane o su tavoli retti 
da eleganti basamenti a forma di delfino. Questi 
basamenti sono un ottimo esempio di arreda-
mento museale ottocentesco. La versione squa-
mata infatti – ve n’è anche una liscia – risale ad-
dirittura al 1881, come si evince dal saggio Le 
Triremi di Luigi Fincati nel quale un’immagine 
illustra un modello di galea veneziana ricostrui-

Figura 7. Saletta degli ex-voto. Venezia, MSNV. © Marina Militare
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to appositamente per il museo ed esposto su un 
tavolo retto proprio dai quei particolari basa-
menti (1881). Il loro uso contribuiva a creare, e 
contribuisce ancora, un senso di uniformità al 
percorso di visita, fattore che rende auspicabile 
la loro corretta conservazione. 

Tornando alle fotografie, furono probabil-
mente commissionate per documentazione in-
terna e poi messe da parte con superficialità. 
Destino condiviso con l’intero fondo fotografi-
co del museo, molto ricco ma poco noto, solo 
di recente utilizzato e per nulla studiato. So-
prattutto mal conservato, con lastre e negativi 
in pessime condizioni. La situazione dispiace 
e contrasta con l’alto valore documentario che 
potrebbe esprimere la fototeca. La scoperta 
della serie dedicata agli interni museali è uno 
degli esempi più importanti di questo valore, 
poiché amplia il punto di vista sulla storia del 
museo – sia in rapporto alla vecchia sede sia 
nel confronto con l’attuale spazio museale – e 
fornisce una visione d’insieme sulle collezioni. 
È inoltre uno strumento di analisi per la storia 
di singoli oggetti e fonte primaria di studio per 
la museografia nel contesto veneziano dell’e-
poca. Attribuendo finalmente significato alle 
antiche immagini si vuole dare attenzione an-
che alla fototeca, nella speranza che le buone 
pratiche di conservazione e divulgazione siano 
ben presto ripristinate.

Abbreviazioni

BMC = Venezia, Biblioteca del Museo Correr.
FFC = Venezia, Fototeca della Fondazione Gior-

gio Cini. 
MSNV = Venezia, Museo Storico Navale: archi-

vio, registri di inventario e fototeca.
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