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 El arte de navegar: el lenguaje 
de la técnica como símbolo  
en Un número finito de veranos 
de Aurora Luque
 Marina Bianchi
Università degli studi di Bergamo, Italia

Abstract  In the first section of Un número finito de veranos, the gaviera’s language 
takes shape through vocabulary learned in a course to become a boat skipper. 
Understanding the symbolic value of the maritime lexicon requires tracing nautical 
jargon and navigation techniques. Through language and poetic and musical references 
to the figure of the sailor or the pirate, the ship becomes a metaphor for life’s voyage and 
for the dichotomy between what is visible and what is hidden in the human condition, 
while love and its ups and downs are described as a journey in the midst of a storm. Even 
so, Luque advises setting sail rather than ceasing to live for fear of danger.

Keywords  Contemporary Spanish poetry. Aurora Luque. Navigation. Maritime 
semantic field. Transmediality. Intertextuality. Poesía española contemporánea. Aurora 
Luque. Navegación. Campo semántico marinero. Transmedialidad. Intertextualidad.

Índice  1 Premisa: Aurora Luque, el mar y la primera sección de Un número finito de 
veranos. – 2 Aprendiendo a navegar. – 3 De olas, escalas y balsas salvavidas. – 4 De 
posición, alcance y fondeo. – 5 Caminantes en la orilla y errantes de la mar: más allá de 
la ciencia y de la técnica. – 6 Brevísima conclusión.
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1	 Premisa: Aurora Luque, el mar y la primera sección  
de Un número finito de veranos

La evolución1 de la trayectoria creativa de Aurora Luque está marcada 
por el ahondamiento progresivo en los problemas del ser humano, 
tanto los universales como los peculiares de nuestra época, paralelo 
al uso de un lenguaje que se enriquece en cada libro, recibiendo 
la influencia de ámbitos muy dispares del saber. Pese a ello, se 
mantienen estables tanto su estilo como su capacidad de actualizar lo 
que procede de la tradición clásica grecolatina y de fusionarlo en un 
cosmos armónico con cualquier faceta de la cultura occidental actual, 
más allá de la española. Sus amplísimos conocimientos sedimentados 
tras el velo de la facilidad de dicción y, por ende, de la claridad en la 
lectura, se mezclan con su habilidad innata para formar metáforas a 
partir de cualquier elemento de la vida y del mundo que nos rodea. 
Todo esto viene acompañado por la voluntad de llegar siempre a la 
belleza tanto formal como de las imágenes, a la que se suman la 
naturalidad y la sinceridad que hacen que sus versos se perciban 
como una voz amiga y consejera.

Como ya hemos señalado (Bianchi, en prensa),2 el mar es una 
presencia estable de la poesía de Luque, no solo como lugar alejado 
del deterioro del consumismo, sino también como metáfora tanto 
de la libertad como del cuerpo y del deseo. Su importancia queda 
ratificada en el hecho de elegirlo, entremezclado con el carpe 
diem, para el título de la antología Carpe mare (1996) y de nuevo, 
aunque indirectamente, para el de Fabricación de las islas (poesía y 
metapoesía) (2014). Por el elemento acuático, a veces relacionado con 
el paisaje del sur de España y otras con Grecia, se llevan a cabo los 
innumerables viajes en barco que pueblan la obra de la almeriense 
como símbolos de la aventura y del conocimiento, lo que los acerca al 
mismo acto creativo: componer poesía es una indagación que surge 
de los periplos vitales de quien escribe. De hecho, en Personal & 
político (Luque 2015), Luque aclara que solo son auténticos los viajes 
que guardan una doble vinculación con el mar y con la lectura, es 

1  Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto PRIN convocatoria 
2022 – Transmedialità: media, scienza, generi, arti nella poesia panhispánica (1980‑2022) 
/ Transmediality: media, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980‑022), ID 
2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca y Unión Europea – Next 
Generation EU.
2  Por concebir la investigación como un trabajo hermenéutico de profundización cada 
vez mayor en los textos, es inevitable usar como punto de partida las conclusiones a las 
que hemos llegado en trabajos anteriores, razón por la que no podemos evitar citarlos 
y retomar de ellos algunas elucubraciones.

Marina Bianchi
El arte de navegar: el lenguaje de la técnica como símbolo en Un número finito de veranos
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decir, los de la «gaviera» (2023b, 197),3 palabra con la que la autora 
denomina el siguiente poemario: Gavieras (2020).4 Para viajar de 
verdad, hay que adoptar la actitud de la marinera experta en barcos 
y navegación que, en los veleros antiguos, se encargaba del cuidado 
de la gavia, la vela del mastelero mayor, y de registrar lo que oteaba 
desde su posición. Josefa Álvarez considera que el poema «La palabra 
‘gaviera’» (Luque 2023b, 197) es «una declaración de principios 
vitales […] en la cual la vida es equiparada a una navegación llena 
de obstáculos» (Álvarez 2023, 61).

El anhelo de libertad, los sueños, los ecos de los personajes 
literarios, la observación y el conocimiento de quien se mueve por 
el mar son los protagonistas de la primera sección de Un número 
finito de veranos (Luque 2023a), libro merecedor del Premio Nacional 
de Poesía 2022. Como se ha reseñado en «Transmedialidad y 
Transmodernidad en la poesía reciente de Aurora Luque» (Bianchi, en 
prensa), el libro está dividido en siete secciones: «Náutica», «Erótica», 
«Ecfrástica», «Gynaikeia», «Tanatoscopia», «Encomios», «Varia». Los 
títulos sugieren la perspectiva de cada una. La ciencia –o arte–5 y la 
técnica de la navegación subyacen tras la primera, con el mar como 
compañero, la noche como escenario predilecto y los mitos aflorando 
detrás de cada ola. El amor que da sentido a la vida protagoniza la 
segunda y, como de costumbre, se desliza entre el deseo, el carpe 
diem, el recuerdo, la luz y la oscuridad, mientras que las artes 
visuales y la técnica compositiva de los carmina figurata inspiran la 
tercera, desde una écfrasis que no dudaríamos en definir insólita. A 
continuación, la cuarta está dedicada a las mujeres, y pasa del mito 
al mitin, al viaje en defensa de un ser femenino activo y transgresor; 
la quinta, en cambio, reflexiona sobre la muerte, sus causas y sus 
consecuencias desde distintos ángulos, mediante revisiones del 
género del epitafio. En su turno, la sexta propone unos panegíricos 
que alaban tanto a escritores como a unos elementos relacionados 
con el oficio: los libros, la noche y los árboles. Cierran el poemario 

3  Tras los títulos de los poemarios de Luque, indicamos el año de la edición de los 
mismos; pese a ello, todas las citas proceden del más reciente volumen que recoge su 
poesía completa, Las sirenas de abajo. Poesía reunida (1982‑2022) (2023b).
4  Como ya hemos apuntado, el poema «La palabra ‘gaviera’» (Luque 2023b, 197) está 
dedicado a «Ana Santos Payán, fallecida en 2014, fundadora de la editorial El Gaviero, 
[…] impulsora de la petición dirigida a la Real Academia Española para que la palabra 
gaviera figurara en su diccionario; la composición surge originalmente para acompañar 
la solicitud, como aclara la nota final» (Bianchi 2019, 88‑9).
5  En el siglo XVI, la navegación se consideraba un arte, como demuestra la bibliografía 
náutica de la época. Entre los títulos más conocidos: Suma de geographia que trata de 
todas las partidas et prouincias del mundo, en especial de las Indias, et trata largamente 
del arte del marear… de Martín Fernández de Enciso (1519), Tratado del esphera y del 
arte del marear de Francisco Faleiro (1535) y Breve compendio de la esphera y de la 
arte de navegar… de Martín Cortés (1551).
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unas cavilaciones sobre la vida, desde el elogio a la amistad hasta 
los poemas sobre el verano entendido como alegoría de la existencia, 
pasando por el sarcasmo sobre el fútbol, el tiempo que pasa y el papel 
de la memoria, la antigua ciudad de Atenas como símbolo de libertad, 
la literatura y los libros como única fe, la divinidad marina Nahalania 
y el sombrero traído de Boston.

Acerca del comienzo del poemario en el que nos centramos 
aquí, Luque afirma en una entrevista de Daniel Leclerc y Joaquín 
Bermejo Ortiz aparecida en la revista virtual universitaria francesa 
L’Entre-deux:

La primera parte se titula Náutica y los poemas me los sugirió una 
formación que decidí seguir. Me decidí a estudiar para sacarme 
el título de patrona de embarcación de recreo. […] Quiero probar 
esto de navegar, a ver el velero como puede ser. Convertirme en 
estudiante me encantó. Con la náutica me enamoré de las palabras 
del manual de náutica, de la terminología: las balizas, los tipos de 
olas según el tipo de altura, las mareas… todo eso era fascinante 
para mí. (Luque en Leclerc, Bermejo Ortiz 2023, s.p.)

El vocabulario marítimo aprendido en aquella ocasión es la base sobre 
la que se concretan las composiciones de la primera parte de Un 
número finito de veranos (Luque 2023a), donde Luque quiere ofrecerle 
al lector el lenguaje de la gaviera, sujeto femenino nómada (Braidotti 
2000) por excelencia, aventurera y cosmopolita, con ansias de 
aprender. Como es de esperar, el léxico marino se vuelve simbólico en 
los versos de Luque, cuya comprensión profunda requiere, en primera 
instancia, pasar por el mismo aprendizaje: para la interpretación de la 
sección inicial del poemario, es necesario hacer un rastreo tanto de los 
términos del argot náutico como de las técnicas de navegación, esta 
última entendida como «ciencia y arte de navegar», de acuerdo con 
la definición del Diccionario de la Real Academia Española (2024). Con 
esta finalidad, hemos tenido que dotarnos de las herramientas básicas 
que, además del DRAE, constan principalmente de dos recursos: el 
manual Patrón de embarcaciones de recreo y patrón de navegación 
básica, de Marcela Castells Sanabra, Jordi Mateu Llevadot y Jordi 
Toralbo Gavilán (2015) y editado por la Universitat Politècnica de 
Catalunya, y el Diccionario náutico y de voces de la mar de Guillermo 
Llusá Di Nucci (2009), disponible gratuitamente en línea. Puesto que 
Luque mezcla la actualidad con el pasado, la realidad con la mitología 
y las embarcaciones de recreo con los veleros piratas, otra referencia 
fundamental ha sido El lenguaje marinero, discurso de entrada en la 
Real Academia Española del almirante Julio F. Guillén y Tato (1963) 
sobre la evolución del lenguaje marino, su caudal lingüístico amplio y 
abierto –aunque muy preciso–, su importancia histórica y su presencia 
en la literatura española de toda época.

Marina Bianchi
El arte de navegar: el lenguaje de la técnica como símbolo en Un número finito de veranos
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2	 Aprendiendo a navegar

Un número finito de veranos se abre con los versos de «Obra viva, 
obra muerta» (Luque 2023b, 29‑30), poema publicado por primera 
vez en el núm. 26 de la revista Campo de Agramante (Luque 2017a). El 
título, explicado en el epígrafe, se refiere a las dos partes del barco: 
la sumergida y la que emerge del agua. Se trata de un concepto que 
aparece en el primer capítulo referido a la «Nomenclatura náutica» 
del manual Patrón de embarcaciones…, que se abre con lo relativo al 
casco de la embarcación, donde se lee:

Línea de flotación. Intersección de la superficie del agua con el 
costado de la embarcación. La línea de flotación separa la parte 
sumergida (obra viva) de la no sumergida (obra muerta).

Obra viva. Parte del casco que queda sumergida. Esta parte 
sumergida de la embarcación también recibe el nombre de carena. 
[…].

Obra muerta. Parte del casco que queda por encima de la línea 
de flotación. (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 
2015, 11)

Veamos el poema de Luque:6

Sabía de la vida
quien así bautizó las mitades del barco.

Al sol y a la intemperie,
lo demasiado claro,
lo que el mundo carcome de nosotros,
lo que ha dejado ya de palpitar,
lo seco, lo tensado,
los cables, las amarras,
el mascarón obtuso y maquillado.
Las sirenas del puerto,
sus imperiosas voces de contralto.

Mirando la negrura, la obra viva:
el mórbido contacto con lo que fluye y huye,
los sueños que succionan el indecible plancton,
el roce con cardúmenes inquietos,
con escualos, con náufragos,
y las sombras de carne de molusco
que proyectan los cuerpos

6  En este poema y en los siguientes, marcamos en cursivas los vocablos náuticos.
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bajo el sol enlazados.
Las sirenas del fondo,

sin pulpa de sonidos,
pero deseo aullando.

Las sirenas de arriba,
las sirenas de abajo. (2023b, 29‑30)

Del campo semántico marinero proceden «los cables», «las 
amarras» y «el mascarón» de proa, que dominan la primera mitad 
de la composición acerca de lo que queda visible fuera del agua. Los 
«Elementos de amarre y fondeo» corresponden al segundo capítulo 
del manual (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 
22‑8), mientras que la escultura de madera colocada como adorno en 
la parte alta del tajamar –es decir, de una pieza exterior de la proa–, 
típica de los veleros y barcos piratas antiguos, solo aparece en el 
Diccionario náutico… (Llusá Di Nucci 2009, s.p.) y en el discurso de 
Guillén y Tato, quien describe el Romanticismo como «tiempos de 
goletas y bergantines, con graciosos mascarones ‘parlantes’, nombres 
amables hasta en la popa de buques de guerra» (1963, 43). En la 
atmósfera leyendaria traída a los versos de Luque por la presencia 
del mascarón, de repente asoman las sirenas, seres mitológicos 
que, según el pensamiento medieval, viven en las profundidades y 
suben a la superficie para embelesar a los marineros con su canto y 
llevárselos a los abismos. Junto con ellas, la composición lleva al lector 
debajo de la línea de flotación, en la oscuridad de la obra viva, donde 
el movimiento del agua hospeda el «plancton», los «cardúmenes», 
los «escualos» y el «molusco», recurriendo a vocablos procedentes 
de la ictiología y de la malacología –las dos ramas de la zoología 
que estudian los peces y los moluscos–. Con ellos están también los 
náufragos de la tradición literaria, en compañía de las sirenas del 
fondo cuyo canto no se escucha, pero cuyo deseo les provoca tristes 
alaridos interiores. De hecho, como los seres humanos, las ninfas 
marinas se reparten en dos grupos: las que eligen la obra muerta y 
las que escogen habitar la obra viva.

La lectura de la composición de Luque nos lleva de la parte alta 
al fondo, de los tecnicismos a la mitología, de la clase de navegación 
a la metáfora del mar como conocimiento e indagación cada vez más 
minuciosa, dejando aflorar el significado simbólico del poema como 
alegoría de la vida, ya sugerida en los primeros dos versos: «Sabía 
de la vida | quien así bautizó las mitades del barco». El velero y 
la existencia humana, como también el acto creativo escritural, 
comparten el carácter dual: se ve lo que es consumido, sabido, obvio y 
trivial, lo ya dicho en voz alta –el canto de las sirenas de arriba– y, por 
eso, muerto; lo sumergido es lo palpitante, lo fluyente, lo desconocido 

Marina Bianchi
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cargado de sueños y deseos silenciados de Las sirenas de abajo que 
se mueven en la oscuridad.

Un número finito de veranos sigue con «Nomenclatura náutica» 
(Luque 2023b, 31), igualmente publicado en el núm. 26 de Campo 
de Agramante (Luque 2017a), cuyo título nos recuerda que estamos 
todavía en la fase inicial del descubrimiento de los nombres. La 
composición no se detiene en el lenguaje técnico: se trata de una 
reflexión sobre la palabra ‘mar’ aprendida en la escuela y su reticencia 
a dejarse atrapar por el lenguaje. No es casual que Guillén y Tato, al 
comienzo de su discurso, también se detenga en una larga cavilación 
sobre el vocablo, especialmente sobre su doble género masculino y 
femenino, explicando cuándo y cómo se usa cada uno (1963, 9‑17). 
En este sentido, el almirante hace hincapié en que «el paso cuyos 
límites navegables no se ven, aunque se señalen con boyas o balizas, 
es femenino; si está materializado visiblemente por costas fronteras, 
es masculino» (17). Si el manual que manejamos (Castells Sanabra, 
Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015) se inclina por «la mar» 
que presenta casi el cuádruple de recurrencia que «el mar», entre 
ellos, Luque elige este último y lo mantiene, abriendo y cerrando la 
composición con el uso anafórico del sustantivo introducido por el 
artículo masculino.

3	 De olas, escalas y balsas salvavidas

Al final del noveno capítulo sobre «Meteorología» de Patrón de 
embarcaciones…, se explica qué es la «Escala de Douglas» (Castells 
Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 132), que da el 
nombre al siguiente poema de Luque «Escala Douglas» (2023b, 32), 
también aparecido en Campo de Agramante núm. 26 (Luque, 2017a). 
El manual la define de la siguiente manera:

Escala de Douglas. Creada por el vicealmirante Sir Henry Percy 
Douglas para medir la altura de las olas. Se divide en diez grados.

Los partes meteorológicos informan del estado de la mar según 
la denominación de la escala de Douglas. Si llevamos la escala a 
bordo, podemos consultar la altura de la ola. (Castells Sanabra, 
Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 132)

Luque retoma el concepto para proporcionar su personal 
interpretación de la escala del oleaje y del poder lenitivo de las olas 
que, escribe, «te toman la amargura, | la disuelven, | la lavan», puesto 
que, en «su armonía líquida», «trabajan como músicas» (2023b, 32). 
Es curioso que, si excluimos los dos esquemas relativos a la Escala de 
Beaufort –que actualmente denomina los vientos según su velocidad 
y la forma que estos determinan en las olas– y a la Escala de Douglas 
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(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 131 y 133), 
la presencia masiva de la palabra ‘olas’ en el manual se da justamente 
en el apartado sobre la «Estabilidad» de las embarcaciones (31). 
Además, la sección acerca del «Gobierno con caña o rueda» define 
los movimientos del mar con las siguientes palabras:

Olas. Ondulaciones de la mar por efecto del viento u otro agente.
Las olas también afectan en la maniobra, y pueden llegar a 

desestabilizar la embarcación si ésta se atraviesa a la mar. Las 
olas, al romper, producen un desplazamiento de agua que, al 
impactar con las amuras o las aletas, empujan la embarcación y 
la desvían de su rumbo, e incluso puede hacerla volcar.

Dentro de [sic] puerto, las olas generadas por otra embarcación 
pueden hacer saltar las defensas y dejar el casco desprotegido de 
los golpes contra el muelle o contra las embarcaciones abarloadas. 
Las olas también pueden romper amarras. (106)

Al leer los versos de Luque (2023b, 32), es evidente que la autora 
no concuerda para nada con la negatividad asociada a las olas en 
la definición del manual: frente al «gran estruendo de las olas al 
romper» descrito en el primer esquema de la Escala de Beaufort 
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 131), la 
almeriense quiere defender que estas aportan grandes beneficios a 
los estados anímicos alterados, razón por la que insiste en la música 
que producen. El poema trae a la mente otra transmedialidad, al 
concordar con los planteamientos de la biología sistémica y con la 
teoría de la cognición corporeizada o encarnada –adjetivos usados 
para traducir el inglés embodied– (Varela, Thompson, Rosch 1991), 
que afirman que el conocimiento y la percepción surgen a raíz de 
la interacción estructural dinámica entre un organismo y el medio 
en el que se halla y, por lo tanto, el contacto del ser humano con la 
naturaleza produce efectos positivos.

En su turno, «Prestaciones de una balsa salvavidas», anteriormente 
publicado en la plaquette denominada Orinque (Luque 2017b), anexo 
núm. 5 de la revista valenciana Veintiún versos, vuelve a incorporar 
el lenguaje de la ciencia y el arte de navegar. La composición reza:

La mayoría de los armadores
nunca ha visto la tripa de un bote salvavidas.
Pagan la revisión, se hacen, impacientes, a la mar,
olvidan los remotos malhumores de Escila.
Nadie zafa las trincas en tiempos de bonanza.
Nadie gasta sus horas en fingir salvamentos.
En caso de furores de alta mar,
se espera que el inflado sea automático,
que la espuma aislante te eleve de las aguas
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como albatros llegado de lo alto de un poema.
La rampa, semirrígida, permitirá que accedas
si tu mente es elástica, si la desocupaste con la higiene
de quien viajó mondando sus deseos.

–Pero robaste conchas y corales, recuerda,
en playas protegidas. Llenaste los bolsillos
de perezas oscuras, de viscosos apegos.
Quemas en un minuto, a barlovento,
las bengalas de mano
y caduca la leve luz de litio.
Qué líquidos se han vuelto los silencios,
cuánta tinta de sombras diluida.
Negra y despavorida va la noche. (Luque 2023b, 33)

Acerca de las embarcaciones de emergencia, se lee en el manual: 
«es muy recomendable que las balsas estén equipadas con una 
zafa hidrostática que permite liberar la balsa cuando se hunde la 
embarcación» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 
2015, 43). Más adelante, debajo de una imagen cuya didascalia 
es «trincado de la balsa para no perderla» (45), se enumeran las 
señales que pueden ser vistas en situación de emergencia, entre 
ellas: «bengala de mano, cohetes lanzabengalas y señales fumígenas 
flotantes» (45). En otra sección del volumen, entre las formas de 
abandonar la embarcación en caso de necesidad, se detalla: «Si 
se dispone de una balsa salvavidas, la zafa hidrostática permite 
liberar la balsa cuando la embarcación se hunde» (121). No quedan 
dudas sobre la procedencia del léxico, pero veamos a qué se refiere 
Luque. El poema se abre con la constatación del optimismo de los 
marineros, que se encargan de la manutención de las embarcaciones 
de emergencia, aunque con frecuencia se olvidan de que puede darse 
la eventualidad en la que necesiten usarlas. No suelen entrenar con 
vientos apacibles, no son expertos en soltar los nudos de los cables de 
seguridad –«nadie zafa las trincas en tiempos de bonanza»–, y confían 
en el correcto funcionamiento de las balsas que deberían inflarse 
automáticamente y tener una parte estructural que facilite la entrada 
a las mismas –«la rampa, semirrígida, permitirá que accedas»–. Sin 
embargo, si algo realmente ocurriera como consecuencia de haber 
hecho lo que no se hubiera debido, los dispositivos de señalización 
luminosa durarían un instante en consumirse, aún menos si ponemos 
el fuego en la dirección de donde sopla el viento –«quemas en un 
minuto, a barlovento, | las bengalas de mano»–, y seguirían solo 
silencio, agua y oscuridad, es decir, la total incertidumbre.

De nuevo, estamos ante una metáfora del funcionamiento de la vida, 
de los errores y de cómo solemos enfrentarnos a las adversidades: la 
seguridad con la que surcamos los mares de nuestra existencia nos 
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impide llegar preparados a las crisis, no nos permite ver los peligros 
y hace que confiemos demasiado en que las soluciones vendrán solas 
y de forma automática. La elevación de la balsa asociada al «albatros 
llegado de lo alto de un poema» refuerza la idea, subrayando a la vez 
que ni siquiera la escritura salva de las dificultades. La embarcación 
de emergencia será accesible solo para quienes logren deshacerse 
de su deseo, que en el lenguaje de La realidad y el deseo aprendido 
de Luis Cernuda (2005) sugiere que el error de los robos y de los 
«apegos» «en playas protegidas» está relacionado con el Eros. En 
otras palabras, las consecuencias inesperadas de los fallos traen 
consigo el miedo y la incapacidad de reaccionar, lo mismo que un 
naufragio repentino en medio de un viaje en barco.

4	 De posición, alcance y fondeo

Tras abandonarnos en alta mar, Luque nos recuerda en «Veril de 
sonda» (2023b, 34) la importancia de la ubicación, no tanto con 
referencia a la posición geográfica sino, sobre todo, respecto a la 
profundidad del agua: de acuerdo con el manual, los veriles o líneas 
isobáticas son las «líneas que unen puntos de igual profundidad» 
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 138; 
véanse también 128 y 148), y las sondas no son más que las mismas 
«profundidades de la mar» (137). El poema, ya aparecido en Orinque 
(Luque 2017b), mezcla las líneas isobáticas con las constelaciones 
que guiaban a los marineros antes de la invención y difusión de los 
GPS, con la mitología y, en el cierre, con los náufragos:

Una sonda de olas crispadas por sollozos.
El coro de los náufragos oscuros
susurra el salmo de las despedidas.
Habla el mar, pero no encuentra relato.
Me asomé por la borda y vi unos ojos. (Luque 2023b, 34)

Como es de suponer, la borda es el «canto superior del costado de 
un buque» (Llusá Di Nucci 2009, s.p.), desde donde observa el sujeto 
lírico. Bien ubicada por su mapa acuático de veriles y por el celeste 
de los astros, la voz poética mira hacia el mar y ve uno de esos 
seres perdidos entre las olas de la composición anterior, que lloran 
por abandonados. La alegoría del viaje cuyas catástrofes dependen 
del amor queda definitivamente corroborada en los versos de «Todo 
buque que alcanza a otro se mantendrá apartado de la derrota del 
buque alcanzado» (Luque 2023b, 35), de nuevo procedente de Orinque 
(Luque 2017b). El título del poema coincide al pie de la letra con la 
regla núm. 13 de la navegación (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, 
Toralbo Gavilán 2015, 80), y en los versos se lee:
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Sí. Era seguir el rumbo la derrota.
Sucumbir derrotada: desacertar los rumbos.
Derroteros: derrumbes. La derrota de Eros.
La ruta la rutina la derrota.
Ese buque altanero no sigue el reglamento.
Nos alcanza y embiste nuestras luces.
La travesía, entonces, se hará bajo los limos
del silencio profundo. Sin voz a flote ya,
sin pabellón, sin cómitre,
en la hondura sin normas,
escucho un canto tenue y ardientemente libre.
Son larvas de sirenas. (Luque 2023b, 35)

Luque mezcla el significado náutico de derrota, que significa 
«trayectoria seguida por una embarcación» (Llusá Di Nucci 2009, 
s.p.), con el de caída o fracaso que solemos atribuirle comúnmente. En 
el juego de palabras, el rumbo y el hecho de sucumbir se identifican: 
«derroteros: derrumbes», donde, como aclara el manual, los derroteros 
son «libros que describen la costa y sus alrededores. Indican, con 
gran detalle, […] todos los datos necesarios para navegar de forma 
segura» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 
138). El verbo alcanzar, en tercera persona singular del presente 
de indicativo repetido en el título como en el sexto verso, donde se 
relaciona con las luces, remite a otro concepto marinero explicado 
en Patrón de embarcaciones…:

Se considerará como buque que alcanza todo buque que se 
aproxime a otro viniendo desde una marcación mayor de 22,5 
grados a popa del través de este último, es decir, que se encuentre 
en una posición tal respecto del buque alcanzado que, de noche, 
solamente le sea posible ver la luz de alcance de dicho buque y 
ninguna de sus luces de costado. (80)

En los versos de Luque, el destino del barco transgresor es el 
hundimiento, por seguir «la derrota de Eros». El amor, como el 
buque rebelde, irrumpe violentamente en la trayectoria del sujeto 
poético, provocando un naufragio personal que se confunde con el 
de la embarcación: el yo se queda sin voz, sin las condiciones para 
navegar –la «puesta a flote» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, 
Toralbo Gavilán 2015, 44) indica la situación de flotar sin peligro o 
dificultad–, sin pabellón, es decir, sin bandera (59), y sin su cómitre, 
como antiguamente se denominaba al contramaestre (Guillén y Tato 
1963, 44) o «capitán de mar bajo las órdenes del almirante y a cuyo 
mando estaba la gente de su navío» (RAE 2024). Tras el naufragio, 
ya en el fondo del mar, el canto de las sirenas confirma la razón del 
desastre: la seducción –o el deseo de quien se deja seducir– ha sido 
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la causa. Pese a ello, la condición larval sugiere también otra lectura: 
la de la transformación o renacimiento en los abismos de la misma 
voz lírica, que, recordémoslo una vez más, le corresponde al sujeto 
femenino de la gaviera.

La composición «Orinque» (Luque 2023b, 36), igualmente 
publicada en la homónima plaquette (Luque 2017b), propone la 
imagen del barco anclado y toma su nombre del «cabo o cadena que 
va unido por un extremo al ancla y por el otro extremo a un boyarín» 
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 27).

El poema de Luque reza:

Si un barco toma su ancla echada a pique como centro
y su cadena hundida como radio, dibujará en la tela
tensada de la mar un bastidor: círculo de borneo.

Círculos indolentes. La brisa va meciendo al sol las popas.
El horizonte deja de apelarnos.
¿Con cuántos eslabones
largaste tu cadena? El tenedero
¿fue cómplice o abrazo desleal?
¿Fondeaste en limpia arena o preferiste un fango
de algas aduladoras?

La edad, el fondeadero.
Ya no sabes subir el ancla clara.
Como orinque sirvió, tal vez, la poesía. (2023b, 36)

Para entender estos versos, es necesario aclarar qué significa 
‘bornaer’ –«Acción de girar una embarcación fondeada en torno al 
ancla, por efecto del viento o de la corriente» (Castells Sanabra, 
Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 27)– y qué es un círculo de 
borneo:

Círculo que genera la embarcación al bornear, cuyo radio 
viene determinado por la longitud de la cadena filada. Hay que 
vigilar que este radio no interfiera en su trayectoria con otras 
embarcaciones fondeadas y asegurarse de que no hay rocas o bajos 
fondos dentro del radio de borneo. Si el viento rola, la embarcación 
puede bornear y acercarse peligrosamente a otras embarcaciones 
o a la costa. (27)

También hay que explicar que la cadena del ancla: «está formada 
por eslabones. La cadena está subdividida en ramales de longitud 
determinada, terminados en uno de sus extremos por un grillete 
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para unirse al eslabón del ramal siguiente» (15). Por otro lado, en el 
párrafo relativo al fondeo, se lee en el manual:

Elección del tenedero. El lugar escogido para fondear debe ser 
seguro y resguardado del oleaje. […]. Es recomendable escoger 
un lugar cuyo fondo tenga un desnivel poco pronunciado y tener 
en cuenta las características del fondo:

– Son malos tenederos los fondos de piedra, algas y arcilla.
– Son un buen fondeo los de arena fina y gruesa, cascajo y arena 

arcillosa. (26)

Por último, puesto que al levantar el ancla hay que mantenerla 
«arrastrando para limpiarla de algas y barro» (28), si leemos 
el verso de Luque «Ya no sabes subir el ancla clara» a la luz del 
lenguaje náutico, percibimos con nitidez la respuesta a su pregunta 
sobre la elección del fondeadero: necesariamente el malo. Por ende, 
la elección de la autora de remitir al cable que amarra la boya al 
ancla y a los círculos provocados por el viento es un pretexto para 
declarar su vinculación con la parte más baja y desconocida del mar. 
Lo corroboran las referencias muy visuales al paisaje marino y a los 
elementos naturales que lo acompañan, sugiriendo un movimiento 
descendente de la mirada, desde la superficie del agua hasta lo más 
hondo: de «la tela tensada de la mar» con «la brisa» y «el sol», pasando 
por la pérdida del «horizonte [que] deja de apelarnos», llegamos al 
fondo de «limpia arena» antes y de «fango | de algas aduladoras» al 
final, donde la poesía actúa «como orinque», como única conexión 
entre la superficie y la parte escondida del ser humano.

Como se ha reseñado en otra ocasión (Bianchi, en prensa), la escritura 
surge en lo visible y se adentra en lo oculto, ocasionando cavilaciones 
acerca del tempus fugit e interrogativos sobre las decisiones tomadas 
a lo largo de la existencia. Con esta clave hermenéutica, el barco 
que dibuja círculos en el agua usando el cable de amarre como radio 
representa las vueltas que da la vida sin nunca perder su centro –el 
deseo de conocer–, que puede ser limpio y liso como el fondo de arena 
o más misterioso y seductor como el de algas maceradas. Como sugiere 
el epílogo, la edad extiende la cuerda, tanto que resulta cada vez más 
complejo sacarla del fondo turbio en el que lleva un tiempo prolongado 
y subirla para tomar otro rumbo diferente al habitual. Es más, después 
de un camino tan largo observando, explorando e intentando definir 
una identidad mediante la escritura, sería impensable abandonar esa 
única ancla de salvación ofrecida por el hecho de seguir investigando 
hacia el interior, buscando la libertad, la autonomía de pensamiento 
y la conciencia crítica. Por el contrario, mantenerse en la superficie 
a toda costa, como en la actitud generalizada del mundo consumista 
postmoderno, supondría abandonar los sueños, la imaginación, la 
curiosidad y el anhelo innato de crear.
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5	 Caminantes en la orilla y errantes de la mar:  
más allá de la ciencia y de la técnica

De los seis aforismos –casi greguerías a lo Ramón Gómez de la Serna– 
recogidos bajo el título de «Turafallas» (Luque 2023b, 37), también 
aparecidos en Orinque (Luque 2017b) y cuya denominación proviene 
del «disco de fieltro u otro material atravesado por un eje roscado con 
un brazo transversal rebatible en su extremo, utilizado para taponar 
pequeñas vías de agua» (Llusá Di Nucci 2009, s.p.), nos centraremos 
en uno.

«El faro es el guaperas de todas las balizas», escribe Luque (2023b, 
37) como jocosa glosa de dos definiciones del manual. Si las balizas 
son «luces relativamente pequeñas (de corto alcance, en comparación 
con los faros), instaladas en boyas o en espeques, para la ayuda a la 
navegación» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 
150), y los faros son «torres altas, situadas en la costa y en los puertos, 
que disponen de luz en su parte superior, con el fin de guiar a los 
navegantes» (137), queda claro el guiño acerca de las más esbeltas, 
visibles y bonitas de las señales, que, personificadas, presumen de 
guapas.

El recorrido de la almeriense sigue con «De una que caminaba junto 
al mar» (Luque 2023b, 38), de nuevo procedente de Orinque (Luque 
2017b), dividido en cuatro haikús correspondientes a las estaciones 
del año, con el mar como protagonista. Del lenguaje marinero solo 
aparecen la «driza de acero» –«cabo que sirve para izar o arriar las 
velas» (Llusá Di Nucci 2009, s.p.)– en el otoño, y «la gaviera en la 
orilla» en el invierno, esperando retomar el viaje. Mientras tanto, 
tiene que permanecer en la costa, donde el consumismo extremo 
termina vendiendo hasta los efectos colaterales de los errores 
humanos, como se denuncia en el poema «Pecado contra el mar. 
Fábula» (Luque 2023b, 39). Sin recurrir al vocabulario técnico de 
la navegación, la composición ironiza sobre la propuesta de comer 
medusas, a raíz del desequilibrio ecológico provocado por el cambio 
climático y, como consecuencia de este, de su invasión de nuestros 
mares.

Cierran el apartado «Náutica» los versos de «Canción para Vinicio 
Capossela, bibliotecario del barco y pirata cantante» (Luque 2023b, 
40‑1), también de Orinque (Luque 2017b), homenaje al cantautor 
experimentalista Vinicio Capossela e inspirado en el álbum Marinai, 
profeti e balene, de 2011, que se compone de dos discos repletos de 
referencias literarias. Capossela coincide con Luque en concebir la 
vida como un viaje hacia el conocimiento, y los libros como medio 
para alcanzarlo, únicos remedios contra los males de la sociedad 
actual que aprisiona y aniquila. Leamos el poema de Luque:
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A estribor huele a whisky,
huele a ron a babor.

A estribor el cardumen,
el profeta y su tribu,
César y su legión,
la manada, el enjambre,
el avaro a estribor.
A babor el filósofo,
la pensatriz y Bashō,
Circe con Robinsón.
Y el Ulises de Dante
con Nausicaa a babor.

A estribor vive el novio
y el pirata a babor.

A estribor se oye el puerto,
las campanas y el baile,
las nanas y el reloj.
A babor vientos crudos,
guitarras submarinas,
la Atlántida en rumor,
la gaviera y sus libros,
delfines a babor.

A estribor poseidones,
galones, galeones
repletos de doblones.
A babor robinsones,
canciones, desazones
en ebrios corazones.

A estribor vira Apolo
y Dionisio a babor. (2023b, 40‑1)

Con la excepción de piratas y galeones –«bajel grande y de alto bordo 
que tuvo su auge en el siglo XVI» (Llusá Di Nucci 2009, s.p.)–, solo 
aparecen dos vocablos procedentes de la técnica de la navegación: 
‘estribor’ que, según la definición del manual, es la «banda derecha 
de la embarcación mirando desde popa hacia proa», y ‘babor’, la 
«banda izquierda de la embarcación mirando desde popa hacia proa» 
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilán 2015, 11). Con 
referencia al poema, sobre el que ya hemos trabajado en época reciente 
(Bianchi, en prensa), no nos detendremos aquí en las innumerables 
intertextualidades literarias, ni en un análisis detallado. Nos limitamos 
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a señalar que, como apunta Josefa Álvarez en una nota a la composición 
en el volumen Las sirenas de abajo: «ese barco con dos lados bien 
demarcados es un símbolo a su vez de la vida-viaje y de sus dos posibles 
vertientes […]. Lo apolíneo, lo equilibrado, lo racional a un lado; lo 
dionisiaco, lo inesperado, lo instintivo al otro» (en Luque 2023b, 130). 
Habría que añadir que a estribor están el líder romano y sus militares, 
la multitud de animales y seres humanos ruidosos y superficiales, 
agarrados a lo material; a babor, los sabios de los libros, los que 
arriesgan y aman; como ocurre con las dos facetas de «Obra viva, 
obra muerta» (Luque 2023b, 29‑30), tenemos el lado derecho que mira 
hacia la tierra firme, y el izquierdo de gavieras, corsarios y bucaneros 
que mira hacia la alta mar. Más que el lenguaje marinero, el poema 
recrea la ambientación de leyenda que nos lleva de vuelta a los piratas 
que, aunque se dedicaban a «robar y asaltar en el mar» (Llusá Di Nucci 
2009, s.p.), eran símbolos por excelencia de la libertad y la rebeldía.

6	 Brevísima conclusión

Mediante el lenguaje náutico y las referencias poéticas y musicales al 
motivo del marinero, o del pirata como emblema de la insumisión al 
poder –baste con nombrar a Homero, Lord Byron, José de Espronceda y 
Joaquín Sabina, a quien la misma Luque glosa en el poema «Tuneando 
al pirata cojo de Joaquín Sabina» de Gavieras (Luque 2023b, 155‑7)–, 
las composiciones insisten en la imagen del barco como metáfora de 
la travesía del vivir y en la dicotomía entre lo visible y lo oculto de 
la condición humana. Como sugiere la almeriense, lo correcto sería 
elegir siempre la faceta menos evidente.

Un número finito de veranos incluye unos pocos versos relacionados 
con la navegación también en «Lo numinoso», segundo poema de la 
segunda sección titulada «Erótica»:

Queda una llama breve y está en el borde mismo
de las alas del labio-mascarón,
de esa proa de carne que somos cuando amamos
y el amor nos obliga a navegar
entre graves borrascas oceánicas. (Luque 2023b, 46)

Con referencia a una edad en la que la juventud es tan solo un recuerdo, 
la memoria del amor y de sus altibajos aflora mezclando el cuerpo 
humano con la estructura del buque. Además, el sentimiento se describe 
a su vez como un viaje en medio del que la Escala de Beaufort denomina 
«temporal huracanado» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo 
Gavilán 2015, 131) con olas enormes, de acuerdo con la medición de la 
Escala de Douglas (133). Pese a ello, Luque siempre aconseja zarpar 
antes que dejar de vivir la emoción por miedo al peligro; eso sí, como 
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enseña el curso de patrón de embarcaciones de recreo a la estudiante 
poco disciplinada, es mejor ir preparados para toda eventualidad.
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1	 Introduzione

Lleonard o El sexe dels àngels. Una història catalana1 / Lleonard o el 
sexo de los ángeles, nella sua edizione originale (Moix 1992a) e nella 
traduzione in castigliano (Moix 1992b), è l’implacabile, pungente, 
ritratto della Barcellona della Década degli anni Sessanta. Un 
contesto storicizzato da Enric Bou nel capitolo della grande storia 
della letteratura catalana (Bou 1986). Il romanzo si articola tra il 
lucus horribilis della memoria: la Venezia gimferreriana di Arde 
el mar (1994), della «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», e 
l’eterogeneo panorama sociale e artistico della Barcellona degli anni 
Sessanta. La città-patria dove la voglia di fare arte e vivere senza 
censure, si scontra con gli interessi economici e ideologici di regime 
e di gruppi di potere inseriti appieno nel panorama nazionale, ovvero 
bi-nazionale, catalano e spagnolo. È Pere Gimferrer, sodale e mentore 
di Moix, a sottolineare, nel prologo all’opera, il pregio e l’importanza 
del libro di Moix:2 

El sexo de los ángeles no es sólo la mejor 
novela catalana de Terenci Moix sino, 
también, una de las principales novelas 
de toda la literatura catalana moderna, 
es decir, de toda la narrativa en catalán 
posterior a Curial e Güelfa y Tirant lo 
Blanc; y, por consiguiente, es también, 
sin lugar a dudas, la principal aportación 
de mi generación a la literatura catalana. 
(Gimferrer 1992b, 10)

El sexe dels àngels no tan sols és la millor 
novel·la catalana de Terenci Moix, sinó 
també una de les principals novel·les de 
tota la literatura catalana moderna, és a 
dir, de tota la narrativa en català posterior 
a Curial e Güelfa i Tirant lo Blanc; i, per tant, 
és també sens dubte la principal aportació 
que la meva generació ha donat a la 
narrativa catalana. (Gimferrer 1992a, 12)

L’opera sperimenta una lunga e sofferta gestazione, anche a causa 
di riferimenti a persone e fatti alquanto riconoscibili, quasi un 
roman à clef, che viene infine pubblicato in catalano nel 1992, per 
poi essere tradotto in castigliano, un lavoro eseguito a quattro mani 
dallo scrittore assieme alla sorella Ana Maria.3 Protagonista occulto 

1  Premio Ramon Llull 1992, premio Lletra d’Or 1993.
2  Le citazioni verranno prodotte nella lingua dell’originale catalano e nella sua 
traduzione al castigliano, affinché il lettore possa apprezzare la versione originale e 
quanto la traduzione sia, come in molti casi ha affermato Moix, riscrittura del testo.
3  Ana Maria Moix, sorella minore di Terenci-Ramon e amica di Pere Gimferrer fu parte 
attiva del movimento giovanile culturale-espressivo della Gauche Divine. Poetessa, 
appena adolescente, diventerà l’unica, inquieta, voce femminile dell’antologia poetica 
Nueve novísimos poetas españoles di J.M. Castellet (1996). Oltre alla poesia, si dedicò 
alla narrativa con Julia (1970), sua opera prima. Nel 1994 pubblicò Vals negro, il suo 
ultimo romanzo. Fu editorialista e traduttrice di scrittrici quali: Carson McCullers, 
Françoise Sagan, Marguerite Duras, Hélène Cixous e Amélie Nothomb.
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del romanzo è Lleonard Pler, dispotico e sexy scrittore di successo, 
che appare, improvvisamente, sull’affollata, caotica e glamour 
scena artistica catalana. La sua prematura scomparsa induce il 
professore irlandese William Cumingham a investigare sulla vita e 
la morte di Lleonard. Le indagini condotte, definiscono il profilo di 
una Barcellona protesa in un’autodefinizione del proprio patrimonio 
culturale, sradicato dagli eventi post-bellici, e a organizzare la nuova 
modernità linguistica e culturale. Emerge così il ritratto di una 
Patria-chica, quella della capitale catalana, disgregata e controllata 
dalla censura degli organi di polizia franchisti, a cui si contrappone 
l’universo composito di artisti entusiasti, che vivono in maniera 
furiosa, Pop e Kitsch, la propria vita, tentando di essere quanto più 
incisivi e «cosmopoliti» possibile.

Moix tesse la complessa trama della sua scrittura in maniera 
brillante, irridente e visionaria. Attraverso il crogiolo della 
inventio dell’autore – dove confluiscono tutti i linguaggi artistici 
contemporanei – erompe la realtà e la vita di quel decennio che segnò 
profondamente la svolta socio-linguistico-economica spagnola.

2	 Lleonard: Patria, sesso e angeli

Il romanzo narra della febbrile, maniacale, indagine del protagonista-
narratore William Cumingham, «specialista di letteratura catalana in 
una qualche università inglese» (Moix 1992b, 13)4 e, come si scopre 
in seguito, amante rifiutato di Lleonard Pler. Suo interlocutore e co-
protagonista5 è l’esule spagnolo-cubano Marc Palomares. Scopo di 
Cumingham è scrivere alcuni articoli e un libro su Lleonard, sulla sua 
parabola artistica barcellonese e le sue ultime ore di vita prima del 
presunto suicidio a Venezia.6 La vicenda ha inizio nel 1974, proprio 
nella città lagunare dove Cumingham ha fissato un appuntamento 
con Marc Palomares, «esiliato spagnolo a Cuba e successivamente 
esiliato cubano e professore di spagnolo ad Atene» (Moix 1992b, 13), 
che fu anche l’ultima persona a incontrare lo scrittore. Palomares 

4  Salvo diversamente specificato, tutte le traduzioni in italiano sono a cura dell’Autore.
5  Cf. Moix 1992a, 15; 1992, 13.
6  Venezia, città della memoria per Lleonard-Terenci, è, come accennato, la città 
letteraria di Pere Gimferrer, del suo Arde el mar (1994). Il locus artistico dove si 
riversano, con sereno fervore, sensibilità moderniste, decadenti, e articolate visioni 
plastico-cinematografiche. Una raccolta poetica dove, inaspettate, erompono realtà 
Camp, Kitsch e Pop. La nuova sensibilità poetica inaugurata da Gimferrer, che sarà 
successivamente definita in maniera polemica «venecianismo», trovò in J.M. Castellet il 
suo maggiore sostenitore. Dallo sforzo congiunto tra i due nacque il progetto antologico-
generazionale dei Nueve novísimos poetas españoles (Castellet 1996) che incise, in 
maniera determinante, sul panorama artistico culturale della Spagna avviata alla 
Transizione. Cf. Bou, Pittarello 2009.
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è, secondo Cumingham, in possesso di importanti informazioni e 
documenti, che possono far luce sulla vera identità di Lleonard 
uomo, artista e personaggio della Gauche Doreé, etichetta questa 
che nasconde un evidente riferimento al movimento artistico-
culturale barcellonese degli anni Sessanta e i primi anni del settanta, 
parte o sezione della Gauche Divine, centro pulsante della quale 
era il locale notturno Bocaccio. I due s’incontrano in una Venezia 
avvilente e preda di inusuali eventi atmosferici, una città distante 
dalle bizantine atmosfere gimferreriane, che offre ai due personaggi 
panorami putrefatti e apocalittici che evocano le volubili e tormentate 
atmosfere climatico-sociali catalane.

Cumingham arriva all’appuntamento con Palomares direttamente 
da Barcellona, dove ha incontrato e intervistato numerosi artisti, 
scrittori, editori, critici e politici che avevano frequentato e conosciuto 
a fondo il giovane artista scomparso. Tanti gli interrogativi e i dubbi 
che l’attanagliano riguardo all’incomprensibile suicidio dell’artista, 
se di suicidio si tratta, visto che, fin da subito e più di una volta, 
Cumingham esprime all’esule e professore di spagnolo i suoi dubbi 
in proposito.

Il cattedratico irlandese si accompagna con una bionda: Ingeborg, 
seducente modella tedesca, nota, nelle notti del club barcellonese 
Decamerone, col soprannome di «la Parsifala». Lo studioso porta 
con sé «todos sus cuadernos atiborrados de notas y un maletín que 
contenía numerosas cintas con la opinión que las gentes del gallinero 
cultural catalán tenían sobre Lleonard» (Moix 1992b, 20).7 Le cassette 
contengono le confidenze e le scottanti rivelazioni su Lleonard, 
«Plaerdemavida»,8 come era stato battezzato da chi l’aveva amato. 
L’avvincente incipit introduce il lettore in un’inusuale atmosfera da 
romanzo giallo dove il corpo fantasmatico di Lleonard, del tragico 
«giovinetto caravaggesco»9 bruciato nel rogo della sua Porche, si 
trasforma in mistico simulacro della gioventù, Mito postmoderno 
della «Década» e pre-testo narrativo. Un corpo, quello di Lleonard, 
che evoca la giovane forza del protagonista pasoliniano di Teorema 

7  «Amb més de cinquanta blocs atapeïts de notes i una pila de cintes que contenien 
el que pensaven de Lleonard la gent del galliner cultural català» (Moix 1992a, 22).
8  È il nome della dama di corte della principessa Carmesina. Disinibita, ilare, a tratti 
spregiudicata, è uno dei personaggi femminili più interessanti e complessi del Tirant lo 
Blanc opera del 1490 (anno di pubblicazione, forse composta un trentennio prima) dello 
scrittore e cavaliere valenziano Janot Martorell. Cf. Riquer 1990. Per il personaggio di 
Plaerdemavida si vedano G. Grilli 2014 e Zoppi 2020.
9  «Un doncel caravaggesco» (Moix 1992b, 56), «Un donzell caravaggiesc» (Moix 1992a, 
63). Per il realismo visivo caravaggesco e la negazione del mito dell’infanzia innocente, 
rinvio alle pagine terenciane su Caravaggio di Crónicas italianas (Moix 2004, 25‑36).
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(Pasolini 1968): Terence Stamp,10 un altro Terenci, uno al quale, come 
racconta lo stesso Moix,11 ha preso il nome e che, come lui, ha un 
legame italiano, un’affinità felicissima mai sopita.12 Lleonard, come 
«l’ospite» perturbante, puro e divino di Pasolini appare in scena dal 
nulla; inaspettato l’uno, atteso l’altro, sembra condividano non poche 
caratteristiche fisiche e sociali:

Straordinario prima di tutto per bellezza: una bellezza così 
eccezionale, da riuscire quasi di scandaloso contrasto con tutti gli 
altri presenti. Anche osservandolo bene, infatti, lo si direbbe uno 
straniero, non solo per la sua alta statura e il colore azzurro dei 
suoi occhi, ma perché è così completamente privo di mediocrità, 
di riconoscibilità e di volgarità, […]. Egli è insomma socialmente 
misterioso, benché leghi perfettamente con tutti gli altri che 
stanno intorno a lui, in quel salone magicamente illuminato dal 
sole. (Pasolini 1998, 905)

Si confronti la descrizione pasoliniana con la presentazione di 
Lleonard nel «Preludio bizantino»-«Preludi» al libro: 

Y un día apareció el joven más hermoso 
que jamás vieran los polemistas. Irrumpía 
ondeando su cabellera rubia como la de 
los dioses del Norte; mostrando unos 
ojos azules como el mar de los griegos y 
labios carnosos, encendidos, como los de 
los donceles que colmaban de belleza los 
lienzos florentinos. (Moix 1992b, 18)

I un dia aparegué el jove més bell que 
havien vist els ulls dels polemistes. Arribava 
proveït d’una cabellera rossa com els déus 
del Nord; mostrava uns ulls blaus com el 
mar dels grecs, uns llavis molsuts i encesos 
com els d’aquells donzells dels retrats que 
els fills dels comerciants enriquits es feien 
fer a Florència. (Moix 1992a, 20)

Se il daimon, «l’ospite» pasoliniano, rimescola i sensi e la ragione 
della famiglia che lo ospita e cambia le loro vite trasformandoli in 
santi o dannati,13 Lleonard, l’angelo impotente, incapace d’amare, 
riesce a scompigliare l’umana famiglia barcellonese della decade, 
mettendone in risalto i vizi, le virtù e le tante dissonanze.

10  L’attore è incluso tra le icone della gioventù di Oriol de Manllé «¡Iconos, iconos de 
nuestra juventud! Terence Stamp con ojos de ángel maldito» (Moix 1992b, 206); «Icones, 
icones de la nostra joventut! Terence Stamp, amb ulls d’àngel damnat» (Moix 1992a, 216).
11  Cf. Umbral 1982, 267.
12  Amore che ha il suo testimone narrativo più esplicito e sensibile nel citato Crónicas 
italianas (Moix 2004).
13  Con la drammatica conclusione dalla pellicola di Pasolini «Il teorema è dimostrato: 
l’incapacità dell’uomo – del borghese – moderno di percepire, ascoltare, assorbire e 
vivere il sacro. Soltanto la serva Emilia, di origine contadine, lo scopre e, dopo il 
«miracolo» della levitazione, farà ritorno alla terra in odore di santità» (Morandini 
2010, 1497)
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In questo gioco di trasfigurazioni di ruoli e figure, Lleonard, 
personaggio e persona – intesa in senso etimologico di maschera – e 
Terenci, uomo e artefice, condividono, seppure per aspetti distinti, 
l’emancipativa genesi formativa, la costruzione artistica nella Londra 
degli Swinging Sixties, l’improvvisa irruzione sulla scena letteraria 
barcellonese e, non ultimo, l’inquietudine artistica.

La polemica sul sesso degli angeli è l’atto di accusa all’ormai 
opulenta società dei vinti del 1939, coloro che anni prima si 
erano arresi al nemico e avevano finito per collaborare con esso, 
accettandone regole e regalie, tema questo che, come segnala Carlos 
Ramos (2009), insieme ad alcuni altri è individuabile già nell’opera 
prima dello scrittore catalano: El dia que va morir Marilyn (Moix 
1996), nella traduzione in castigliano El día que murió Marilyn14 (Moix 
2023). La storia di Lleonard, e della decade che lo vide protagonista, 
ha inizio proprio il giorno della morte di Marilyn. Se si trasferisce la 
controversia angelicale sul versante erotico-narrativo si comprende 
che non può essere ricondotta alla natura mitica di Eros, poiché il 
dio ermafrodito è, ormai, una divinità postmoderna, smascherata e 
in fabula,15 che ha visto svanire tutte le possibilità di essere accettato 
nella pienezza del senso e della forma mitica, e che si trasfigura, 
quindi, non nel fragile e freudiano Narciso ma nel poliedrico 
Adone: lo splendido, effeminato mortale,16 reclamato da Persefone e 
Afrodite, ucciso da Ares per gelosia (Frazer 2012), e al quale saranno 
dedicati riti orgiastici, forme classiche dell’enthusiasmós trasferiti 
alla postmoderna rauxa (termine che qui indica e traduce l’eccesso) 
lleonardesca. Si legga la descrizione di Lleonard che ne fa la sua 
amante, Lola Roger, dopo l’infruttuosa notte passata insieme: 

Parecía tranquilo, orgulloso de su 
comportamiento, como si durante la 
noche hubiesen ocurrido muchas cosas, 
y todas altamente satisfactorias. Los 
espejos lo convertían en un espectáculo 
de lujo, multiplicando su cuerpo perfecto, 
que absorbía toda mi atención. […] Era 
demasiado perfecto para dispersarse en la 
contemplación de los demás. (Moix 1992b, 
402‑3)

Semblava tranquil, orgullós del seu 
capteniment, com si aquella nit haguessin 
passat moltes coses, i totes d’una manera 
satisfactòria. Els miralls el convertien 
en un espectacle de luxe. […] Era 
massa perfecte per dispersar-se en la 
contemplació dels altres. (Moix 1992a, 409)

14  Libro, in entrambe le versioni catalana e castigliana, al quale Moix ha più volte 
messo mano (trasformazione o riscrittura?), adeguandolo nei registri linguistici, 
stilisticamente (in particolare nella sua versione catalana) e formalmente.
15  Mi riferisco alla favola di Amore e Psiche, alla sua conclusione come diminutio 
del Mito di Eros-Cupido (cf. Roncoroni, Marziano 2008). Per il mito di Adone e le sue 
variazioni rinvio al volume curato da Alessandro Grilli (2014).
16  Cf. Graves 1994.
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L’edonismo, l’erotismo, che erompe da Lleonard è evoluzione e 
sistematizzazione matura del corpo-mito presentato nella tetralogia 
sessuale moixana precedente,17 «donde el erotismo aparece como la 
manifestación sugerente y subversiva de esta confluencia entre el 
mundo real y el mundo mítico» (Gallardo 2023, 230).

La querelle sul «sesso degli angeli», o dell’angelo, non trova 
risposta. Tale tormentosa controversia investe molteplici ‘piani’ 
narrativi che si avvicendano e s’intersecano tra loro in maniera 
fluida: quello fisico riferito ai personaggi; quello etico, riferito al 
governo-Patria e quello linguistico-letterario a cui si è accennato in 
precedenza.

Sul piano fisico-corporeo l’interrogativo è solo un diversivo, 
un escamotage narrativo, aprendo una parentesi colta nel corpo 
della storia culturale del Novecento: con esplicito riferimento 
a Eugeni d’Ors (2012) e la sua angiologia. William Cumingham, 
molti dei suoi intervistati e lo sprovveduto lettore, sono destinati a 
perdersi – complice l’estro affabulativo dell’autore – nell’intrigante 
esame del sesso di Lleonard, sulle sue dimensioni e funzionalità e 
nella pruriginosa ricerca sulla vita sessuale del protagonista.

Per il piano narrativo connesso al governo-patria, l’enigma investe 
la natura stessa della Patria, della Catalogna, il suo ruolo, la sua 
natura politica passata e presente. Il sarcastico, disincantato e 
depistante sguardo narrativo di Moix evidenzia che la questione 
catalana, l’eccessiva mostra o la totale assenza del seny (funzione 
opposta alla rauxa), assume notevole presenza e considerevole 
importanza.

Il terzo e ultimo piano, quello linguistico-letterario, si ascrive alla 
complessa vicenda linguistica catalana, che coinvolge: la produzione 
poetica, letteraria, musicale (la Nova Cançó) e drammaturgica 
durante il franchismo degli anni Sessanta (ovvero il contesto in 
movimento). Più volte, durante conferenze e interviste televisive, 
Moix ha sottolineato quanto, per un artista della Barcellona del 
dopoguerra, fosse difficile esprimersi in catalano, una lingua bandita 
dalla stampa, sottoposta a censura editoriale, che conveniva non 
utilizzare nei luoghi pubblici e al telefono, e che sopravviveva solo nella 
sua veste folklorica.18 In Lleonard, nella versione catalana, traspare 
tutto l’apprendistato di Terenci per re-imparare, riappropriarsi e 
perfezionare una lingua rimasta bloccata nel secolo precedente; 

17  Alla tetralogia appartengono opere quali: Mundo macho (1971), Sadístico, 
esperpéntico e incluso metafísico (1976), La torre de los vicios capitales e La caída del 
imperio sodomita (1976). Cf. Gallardo 2023. In realtà si tratta di opere rivelatesi in 
primis in catalano.
18  Cf. Carr, Fusi 1979, 209.
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un concetto che nella redazione in castigliano viene vigorosamente 
riaffermato, con accenti ironici e melodrammatici.

Le Dramatis personae che prolificano e girano intorno a Lleonard, 
e lo stesso scrittore, s’interrogano su quanto sia utile scrivere in 
catalano: una lingua che non esiste, la lingua degli angeli, oramai 
incomprensibile a uomini e donne impegnati, decisi, a farsi cittadini 
di un mondo massificato e di massa, forse lo stesso che in quegli 
anni McLuhan definiva «villaggio globale-planetario». A questo 
piano appartiene, inoltre, la controversia tra intellettuali catalani: i 
rappresentanti della Cultura, con la maiuscola e i rappresentanti della 
cultureta, la letteratura mediocre, mimetica e tradizionalista, legata 
ad ambienti reazionari, fatta da insulsi scrittori «della domenica», 
aggettivo che viene, in alcuni casi, adoperato in modo denigratorio 
per gli eterodossi. Anche in questo caso, nel prologo al romanzo, 
Gimferrer precisa il valore di un’opera multiforme che, come fu per 
il Tirant lo Blanc, ri-compone una lingua e plasma una inventio: 

Eso es lo que «El sexo de los ángeles» 
nos explica: cómo hacerse escritor sin 
maestros, y novelista en una lengua que 
carece de un público lector de novelas. 
La reducción al absurdo, la paradoja y la 
parábola, que constituyen la totalidad 
del libro, dimanan precisamente de estos 
datos iniciales y apuntan más lejos: cómo 
hacer cultura en un país del que se ha 
intentado extirpar quirúrgicamente la 
propia cultura. (Moix 1992b, 11)

El que «El sexe dels àngels» ens explica és 
això: com esdevenir escriptor sense tenir 
mestres, i novel·lista en una llengua sense 
públic lector de novel·la. La reducció a 
l’absurd i la paradoxa i la paràbola que 
són tot el llibre dimanen precisament 
d’aquestes dades inicials i apunten més 
enllà: com fer cultura en un país del qual 
hom ha intentat quirúrgicament d’extirpar 
tota cultura pròpia. (Moix 1992a, 12)

Il libro è organizzato in maniera quasi documentaristica, 
concretizzando tutta l’esperienza del Terenci critico cinematografico,19 
seguendo un attento, a tratti intenso, processo di analessi e prolessi 
che provoca nel lettore attesa e progressiva consapevolezza degli 
eventi passati. Un processo che richiama alla memoria, tra tante 
pellicole significative, il film-capolavoro di Orson Wells, Citizen 
Kane (1941) con il quale, a mio parere, il romanzo ha non poche 
affinità compositive. La tecnica organizzativa che Moix utilizza per 
tessere le trame del suo racconto è quella del ‘montaggio’, e non mi 
riferisco strettamente al montaggio tecnico, ma a quello verbale-
immaginativo. Il concetto, teorizzato da Benjamin e riconosciuto 
da Sanguineti (2009) come caratterizzante il Novecento, diventa 
l’artificio argomentativo che il poeta utilizza per il suo famoso 

19  Cf. il volume di Gimferrer (2022), del 1985, sul cinema nelle sue successive edizioni 
e ampliamenti.
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‘allestimento’ per segmenti – raccolto poi in un volume curato da Nive 
Lorenzini – dal titolo Ritratto del Novecento.20 È Sanguineti stesso a 
chiarire e delineare l’idea critica che il termine implica:

Il cinematografo è il momento in cui si prende chiara consapevolezza 
dell’idea che il montaggio è tutto. […] Il Novecento è il secolo che 
acquista piena consapevolezza di questo meccanismo; e allora noi 
possiamo rileggere tutto il passato in termini non più di sintassi, 
con una gerarchia prestabilita, ma rileggere l’intera cultura 
umana come un sistema di montaggi. (Sanguineti 2009, 27‑30)

3	 Il ‘montaggio’ narrativo

Il montaggio letterario dell’inchiesta su Lleonard è organizzato 
dall’avvicendarsi delle audiocassette registrate da Cumingham. Uno 
stratagemma multimediale, metanarrativo, che, come i flash-backs 
documentaristici di Citizen Kane e i collage «de textos y de voces» 
(Bou 2009) di Eduardo Mendoza (1995) nel suo La verdad sobre el 
caso Savolta,21 conferisce validità e verità al racconto e rivela al 
lettore la multiforme e tormentata personalità del protagonista. Al 
montaggio si aggiunge il Collage, come, ad esempio, nel caso della 
sezione «Guillem Esteba, El ‘Ganimedes’» (Moix 1992b, 289‑322). 
L’agente letterario e amante di Lleonard svela al suo interlocutore 
la scoperta da lui fatta, «curiosando» in camera del suo ospite, alla 
ricerca di tracce di possibili amanti, di alcune riviste di body-building 
dalle quali Lleonard ritagliava immagini, per comporre strani collage 
dei quali il giovane scrittore «aprovechaba las imágenes de aquellos 
atletas prodigiosos para reconstruir escenas del martirologio 
cristiano» (Moix 1992b, 320).

Collage e montaggio sono le tecniche artistiche (frutto di Téchne 
intellettuale e manuale in giusta proporzione) che compongono il 
novecento: il suo esordio artistico e la sua fase di piena maturità. 

20  Il progetto del poeta, critico, politico e cattedratico genovese, nasce dalla proposta 
di Angelo Guglielmi «di fare il punto, a secolo concluso, sul Novecento» (Sanguineti 
2009, 5) attraverso una o più conferenze, conversazioni. Sanguineti si spinse oltre 
e, febbrilmente, raccolse 100 (una per ogni anno del secolo) tessere-testimonianze 
multimediali di altrettanti autori: scrittori, pittori, musicisti e filosofi che hanno 
vissuto e co-prodotto un secolo «anarchico» come il Novecento. Risultato del progetto: 
cinque serate aperte al pubblico durante le quali Sanguineti presentava, interpretava, 
un secolo-non secolo poiché il Novecento, come sosteneva l’autore, non terminava 
«naturalmente», ma proseguiva nel nuovo millennio.
21  Nel 1979 il libro di Mendoza conobbe una sua versione cinematografica diretta da 
Antonio Drove (Spagna, 1979).
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A queste due modalità creative credo vada aggiunto il décollage,22 
felice e poco considerata intuizione artistica di metà secolo passato, 
della quale il pittore italiano Mimmo Rotella fu uno dei precursori.

Le voci e le audiocassette si succedono, vi rinveniamo rivelazioni, 
dettagli sul «furioso» Lleonard, colui che, come afferma Lola 
Roger, tanto somigliava a un giovane, conosciuto tempo addietro, 
che si chiamava Jordi, un’insignificante recluta che le consegnò un 
manoscritto illeggibile, «pura pornografía adolescente»23 (Moix 
1992b, 410). Dunque, Jordi Lledó e Lleonard sono la stessa persona. 
La curiosità investigativa dell’irlandese cresce di pagina in pagina, 
di documento in documento, e tra i documenti appare anche il 
frammento di un diario di Lleonard: impressionante miscela di 
cinismo e sadomasochismo. Ora William Cumingham non è solo 
interessato a sapere dal suo interlocutore il come e il perché della 
morte dell’artista, ma anche in che modo Lledó si è trasformato nel 
sovversivo, indomabile Lleonard, uno scrittore che muore al culmine 
della fama, poco dopo aver pubblicato il suo best seller in inglese: 
Orgía de lobos, Orgia de llops, un libro che ha destato l’interesse di 
alcuni produttori cinematografici. La vita del personaggio e quella 
di Terenci si sovrappongono costantemente. Lleonard ha un ampio 
stuolo di nemici, a cominciare da chi lo accusa di doppio, se non triplo, 
tradimento: ha abbandonato il catalano per scrivere in castigliano, 
salvo poi trasferirsi a Londra e scrivere in inglese. La vita privata di 
Lleonard è sempre più complicata: concluse le interessate relazioni 
con Guillem Esteba ed Elisenda Castells, sposa l’avvenente e ricca 
Blanca Alcover,24 cantautrice maiorchina, con la quale non ha 
rapporti sessuali e che incoraggia ad avere relazioni extraconiugali.

Sei mesi dopo il matrimonio, Lleonard comincia a frequentare 
Lola Roger, un legame che rappresenta un’eccezione all’inattività 
sessuale, alla castità, che caratterizza le relazioni dello scrittore. Il 
corpo di Lola sarà il primo, se non l’unico, ‘oggetto’ ad accendere il 
desiderio, onanista, dello scrittore.

Per Lleonard il piacere è legato al martirio, al dolore come 
nel caso del sadico accanimento sul corpo del giovane da parte 

22  Il décollage è ribaltamento e riaffermazione (neo-dada/neo-realista) sia del collage 
sia del montaggio. Se il primo momento, quello della collazione, risponde alla raccolta 
e all’affastellamento figurativo-concettuale dei manifesti pubblicitari, il secondo 
momento, quello della lacerazione-decostruzione e ricomposizione figurativa-non 
figurativa, segna la «riscoperta» e il «ri-montaggio» dell’immaginario artistico. Un 
modus, questo, presuntamente caotico ma che in realtà, fin dalla scelta dei «materiali», 
risponde a una concreta esigenza di ricerca e riappropriazione concettuale: i décollage 
e i Retro d’affiche. Cf. Crespolti, Tonelli 2002.
23  «Pura pornografia adolescent» (Moix 1992a, 416).
24  Personaggio che potrebbe essere una imitazione o deformazione di Maria del Mar 
Bonet, artista appunto maiorchina, portatrice di una longevità straordinaria, quasi 
come la milanese o lombarda Mina Mazzini.
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del capitano dell’esercito Don Dionís De Mudarraz.25 L’episodio è 
raccontato da Nabuca Daiano,26 «la Incalculable», segretaria del club 
«Decamerone»:27

Sólo encontró a Leonardo, quien, además, 
resultaba inofensivo a causa de su 
penoso estado. Había perdido el sentido 
y mucha sangre. Estaba maniatado 
en unos garrotes clavados en el suelo 
y colocado en postura de cruz latina, 
como un Jesucristo. Iba completamente 
desnudo, pero con el cuerpo adornado 
con muy variados elementos: cadenas 
que le oprimían brazos y muñecas, pinzas 
que le atenazaban los pezones, agujas que 
le atravesaban el pene y todas aquellas 
fruslerías que las mentes noveleras no 
tardamos en asociar con los calabozos 
medievales. Por si algo faltase, tenía la 
cara llena de excrementos. Tan delicado 
material se deslizaba también por los 
labios y el pecho, mezclándose con su 
propia sangre. (Moix 1992b, 488)

Sólo encontró a Leonardo, quien, además, 
resultaba inofensivo a causa de su penoso 
estado. Había perdido el sentido y mucha 
sangre. Estaba maniatado en el suelo, en 
forma de cruz, completamente desnudo 
pero con el cuerpo adornado con muy 
variados elementos: cadenas que le 
oprimían brazos y muñecas, pinzas que 
le atenazaban los pezones, agujas que 
le atravesaban el pene y todas aquellas 
fruslerías que las mentes novelescas no 
tardamos en asociar con los calabozos 
medievales. Por si algo faltase, tenía la 
cara llena de excrementos. Tan delicado 
material se deslizaba también por el 
pecho, mezclándose con su propia sangre. 
(Moix 1992a, 427)

Quel racconto, quella scena, accendono in Cumingham il ricordo delle 
circostanze sadiche e coprofagiche28 di Bachanal, la pièce teatrale 
che Lleonard scrive per la grande attrice Olimpia Estruch, «un 
discurso incesante sobre la sublimación del ser humano por medio 
del dolor» (Moix 1992b, 498).29 L’intervista all’attrice è l’ultima che 

25  Il personaggio compare nella «Guía de lectura» nella sezione «Especializaciones 
varias» (Moix 1992b, 16) mentre non è presente nella «Guida» della versione originale 
del Libro, salvo comparire nel segmento «Blanca Alcover» (Moix 1992a, 469‑91).
26  Nella versione catalana il personaggio è inserito nella «Guia» tra le personae della 
Gauche Doreé (Moix 1992a, 17), mentre nella «Guida alla lettura» della traduzione 
figura tra «Los observadores de Occidente» (Moix 1992b, 16).
27  Come già accennato, il Decamerone è trasposizione narrativa della discoteca 
Bocaccio, che fu il punto d’incontro degli intellettuali e artisti della Gauche Divine 
barcellonese, fondato dall’impresario Oriol Regàs che, successivamente, creò altri 
locali, altrettanto famosi e frequentati, come: la Cova del Drac il pub Tusset e la 
discoteca Up&Down e il ristorante Via Veneto. Sorella minore di Oriol fu la scrittrice 
Rosa Regàs, che durante la decade degli anni Sessanta fu editrice, saggista e promotrice 
di importanti riviste del panorama culturale barcellonese.
28  Temi che rinviano all’ultimo, estremo, film di Pasolini (1975) Salò o le 120 giornate 
di Sodoma, «Presentato a Parigi il 22 novembre 1975, tre settimane dopo la morte 
di Pasolini, uscì sul mercato italiano nel gennaio 1976 e venne subito sequestrato» 
(Morandini 2010, 1294).
29  «Un discurs incessant sobre la dominació de l’ésser humà per mitjà del dolor» 
(Moix 1992a, 499).
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Cumingham fa ascoltare a Palomares. Estruc racconta a Cumingham 
che anni prima le era capitato tra le mani un romanzo mal scritto, 
El esclavo armenio,30 attribuibile a un diciottenne o a una recluta, 
ma che conteneva «una apasionante colección de vejaciones que 
iban más allá de la razón e incluso de la exactitud histórica» (Moix 
1992b, 499).31 Dieci anni dopo quell’incontro Lleonard chiede un 
appuntamento a Olimpia Estruc, alla sua amata diva, per poterle 
leggerle un’opera che, come osserva l’attrice, «seguía repitiendo una 
misma historia o, al menos, seguía viviendo de obsesiones parecidas» 
(Moix 1992b, 500).32

Lola Roger e Olimpia Estruc leggono lo stesso romanzo, conoscono 
lo stesso uomo, l’adolescente insicuro, tormentato, ossessionato dalla 
scrittura e dalla vita. Cumingham confessa all’attrice di essere 
avvilito: Lleonard, il misterioso artista, si è rivelato essere solo un 
mitomane, una cinica canaglia. Il libro, il suo libro su Lleonard, il suo 
Lleonard, sembra non avere più un protagonista.

4	 Epilogo

Nella «Sequence finale» (Moix 1992b, 540‑51; 1992a, 540‑50) sono 
svelate tutte le circostanze del suicidio di Lleonard, un enfant terrible 
che, sebbene scrittore di successo, è ormai un uomo stanco, un artista 
che non è appartenuto a nessun luogo più che a Barcellona, e che vede 
svanire il piacere della scrittura.

L’epilogo ha come protagonista ancora Lleonard e il suo romanzo, 
l’ultimo. Marc aveva già rivelato a Cumingham il suo odio profondo 
per Lleonard, un astio nato anni prima a Barcellona, quando l’altro 
era ancora l’insignificante Jordi, e lui, esule anticastrista solo e 
disilluso, gli aveva chiesto aiuto. L’unico aiuto che Marc ricevette 
dallo spietato Jordi fu il ripetuto suggerimento di togliersi la vita: 
«Mátate aquí mismo. Eres peor que un gusano: eres un enfermo 
contagioso» (Moix 1992b, 340).33 Dopo tanti anni Lleonard sembra 
aver cancellato il ricordo di quel tragico episodio e la sera stessa 
della prima veneziana del suo Bachanal affida proprio a Marc 
il suo ultimo romanzo, Summer’s End, un manoscritto che tutti, 
incluso Cumingham, credono sia andato perso, bruciato insieme 
al corpo del suo autore. Manca poco alla partenza dell’irlandese 

30  Il titolo dell’opera è in castigliano nell’originale.
31  «Apassionat recull de vexacions que anaven molt enllà de la raó i fins i tot de 
l’exactitud històrica» (Moix 1992a, 501).
32  «Continuava repetint una mateixa història o, si més no, vivint d’obsessions 
semblants» (Moix 1992a, 501).
33  «Mata’t aquí mateix. Ets molt més que un gusano: ets un bord» (Moix 1992a, 349).
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e Palomares li usa per burlarsi del professore e del suo profondo 
senso di sconfitta. Palomares accompagna Cumingham e la stanca 
Ingeborg all’aeroporto. Lo studioso continua, insistente, a chiedere 
a Marc di rivelargli la verità su Lleonard. Mentre i due stanno 
per imbarcarsi, Palomares apre la valigetta che aveva con sé e gli 
consegna il manoscritto, confidandogli che l’opera ultima di Lleonard 
è un capolavoro. Cumingham si sente ingannato dalle tante reticenze 
dello spagnolo. Infuriato, continua a insultarlo fino a quando le sue 
urla si spengono con la chiusura del portellone dell’aereo. Marc 
Palomares torna a Venezia, al suo odio per Jordi-Lleonard, agli 
ultimi istanti passati con uno scrittore celebre, sì, ma apatico e 
melanconico che teneva molto al giudizio di quell’uomo che aveva 
conosciuto e duramente schernito a Barcellona. Palomares, dopo aver 
letto quello che Lleonard ritiene essere il suo capolavoro, gli nega 
impietosamente la sua approvazione. Distrugge d’un sol colpo il suo 
desiderio di potersi trasformare in leggenda, di sopravvivere al suo 
corpo, al tempo. Marc da vittima diventa carnefice e mostra tutta 
la crudeltà di cui è capace e, a sua volta, con freddo cinismo, sfida 
Lleonard a uccidersi:

Por fin podía transmitirle mi mensaje:
– Mátate.
Oí su respuesta como un eco patético, 
como un rumor prematuramente 
envejecido:
–Tal vez la juventud ya no me será fiel a 
partir de ahora…
–Mátate, Jordi Lledó. No esperes más. 
(Moix 1992b, 549)

Ja li podia transmetre el meu missatge:
– Mata’t.
Vaig sentir la seva resposta com un eco 
patètic, com una remor prematurament 
envellida:
– Potser la joventut ja no em serà fidel a 
partir d’ara…
– Mata’t, Jordi Lledó. Mata’t ara mateix. 
(Moix 1992a, 548)

Lleonard, d’impeto, accetta la sfida. Salta sulla sua Porsche34 e a tutta 
velocità si lancia contro una quercia «de ramas musculosas como 
los brazos de un atleta de Esparta y tan antiguo como los versos de 
Virgilio» (Moix 1992b, 550).35 Per concludere, nell’ingegnoso epilogo 
strutturale del libro, Moix, scrittore neodecadentista, definisce due 
epoche affini, ma diverse: quella di Lleonard personaggio e della sua 
ultima maschera drammatica, e quella di Lleonard opera. Il libro che 

34  Nell’originale, l’autore non fa riferimento al tipo d’auto che usa Lleonard per 
suicidarsi che viene semplicemente definita «cavall d’argent» e «cavall argentat» (Moix 
1992a, 549). Differentemente, nella traduzione in castigliano l’auto assume una valenza 
mitica postmoderna, diventando «hipógrafo mecánico», quando Lleonard accetta la 
sfida di Palomares, per poi diventare «mito di consumo» nella descrizione del rogo che 
succede allo schianto mortale.
35  «De branques musculoses com els braços d’un atleta d’Esparta i tan antic com els 
versos de Virgili» (Moix 1992a, 549).
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inizia a scrivere a «Roma, primavera de 1969» (Moix 1992b, 551) e che 
conclude, nella sua correzione definitiva, ancora una volta a «Roma, 
primavera de 1992» (Moix 1992b, 551). Sono Roma e Barcellona città 
chiave nella genesi artistica del romanzo e di Terenci auctor. Vengono 
alla mente le parole di Ana Maria Moix (2004, xi) a prefazione di 
Crónicas italianas, opera di vita e formazione dello scrittore: «Terenci 
llegó a Roma siendo ‘l’enfant terrible’ de la literatura catalana y 
regresó tras haber encontrado el camino para convertirse en lo que 
siempre quiso ser: un humanista».

Nicola Palladino
«Il sesso degli angeli»: Un intrigo tra Italia e Spagna passando per la Divine Barcellona
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1	 Introducció

Que la poesia de Vicent Andrés Estellés és de naturalesa eminentment 
oral, i que evoca en el lector una simfonia de veus i sons, són aspectes 
que distingeixen la seua literatura i que expliquen, en certa manera, 
la radical innovació que representa en les lletres de la segona 
meitat del segle XX: l’elevació de la quotidianitat a categoria lírica 
(Parcerisas 2004), el recurs als registres i els temes populars (del 
‘poble’) en contrast, sovint, amb el classicisme formal dels seus 
versos. En aquest article ens proposem atendre la polifonia d’un 
poemari en concret, L’Hotel París (1973), en el sentit que va enunciar 
Bakhtin en The Dialogic Imagination (1981), és a dir, com un espai 
propici per a la definició dialògica del jo poètic, no com a entitat, 
sinó com a relació canviant entre el ‘ser’ i ‘l’altre’, com a diàleg 
entre perceptor i percebut, tant en un sentit ampli, que inclou les 
ressonàncies intertextuals d’altres veus literàries internacionals 
en forma d’influència, homenatge o, simplement, reminiscències i 
familiaritats, com en un sentit més concret, palès en la relació entre 
el jo líric i la seua pretesa interlocutora, Françoise, i també en els 
intents d’altres personatges que, des dels marges de la societat, 
malden infructuosament per fer-se un lloc en la superfície enunciativa 
del text.

2	 Dialògic i carnavalesc

Segons Julia Kristeva (1967), el text no és un producte acabat, sinó 
en procés, i té una relació redistributiva amb el llenguatge que el 
conforma (és a dir, destructiva i constructiva alhora). A més, tot text 
és plural, un espai intertextual on es conjuminen paraules pròpies 
i manllevades a altres textos, que s’intersequen i es neutralitzen 
recíprocament (Bengoechea, Sola 1997, 5‑6).

Si el signe lingüístic no és un punt de significat fix, sinó un lloc 
travessat per xarxes i superfícies textuals diverses, el significat no 
està, sinó que s’elabora constantment. Kristeva es basa en Mikhail 
Bakhtin per formular aquesta noció: el seu concepte d’intertextualitat 
és una extensió del dialogisme definit pel teòric rus. Bakhtin parteix 
del pressupost kantià que hi ha un abisme entre la ment humana 
i el món, i estudia la forma en què el ser humà tracta de salvar la 
distància entre el seu propi jo i el món exterior, entre el ser i l’altre. La 
relació dialògica, doncs, estaria formada per tres elements: el centre 
(un jo-en si mateix que, en l’àmbit literari, correspondria a l’autor), 
el no-centre (no-jo-en si mateix, el lector) i la relació entre tots dos, 
limitada per l’espai i el temps (el context).

La dialogia que proposa Bakhtin (1981) aborda l’anàlisi del 
llenguatge i de la psique individual, però no de l’individu en si, sinó 
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de l’individu en la seua dimensió social. Bakhtin rebutja l’oposició 
entre individu i societat (jo/altre) a favor de la relació mútua entre 
llenguatge individual i llenguatge social, insistint que la consciència 
reflexiva individual implica una situació social i viceversa, i que tots 
dos pols, l’individual i el social, es relacionen i limiten mútuament. 
Un tercer factor, l’ideològic, participa també en el que Bakhtin 
denomina heteroglòssia, la forma de concebre el món com una 
massa de llenguatges simultanis en efervescència, cadascun amb 
els seus propis distintius formals, que competeixen per manifestar-
se individualment: així és com ressona la mena de poemari coral que 
és L’Hotel París. Per a Bakhtin, igual que per a Kristeva i Barthes, 
és important que els textos se citen mútuament, però també el fet 
que el subjecte, definit com a autor i/o lector, dona sentit a la seua 
experiència vital i construeix la seua vida en relació als textos.

Això implica que el jo, en termes bakhtinians, és sempre un 
producte del discurs d’un altre, i que la identitat mateixa té una 
natura dialògica. Segons Dale M. Bauer (1988, 162), «Reading is an 
activity that by definition takes place only when one confronts the 
unfamiliar, the strange, the other which requires deciphering or 
dialogization». De fet, aquesta estudiosa usa Bakhtin per interpretar 
diverses novel·les de Nathaniel Hawthorne, Henry James, Edith 
Wharton i Kate Chopin, on descriu com alguns personatges femenins 
d’aquestes novel·les aprenen a veure’s i construir-se socialment a 
través del llenguatge dels altres. Són personatges alteritzats pel 
discurs social, que poden ser relacionats amb la figura del boig 
carnavalesc. Per als personatges femenins alienats i confosos per 
la societat, és crucial interpretar els discursos que els que ostenten 
el poder presenten com a monològics i inqüestionables; molts dels 
personatges femenins que poblen els poemaris estellesians acusen 
aquest procés d’alterització i categorització patriarcal, com en el cas 
de Françoise, que analitzarem més endavant.

Però tornem al concepte del carnavalesc:

Bakhtin’s book on Rabelais […] examines the manner in which 
ancient traditions of the carnival act as a centrifugal force 
promoting ‘unofficial’ dimensions of society and human life and 
does so through a profane language and drama of the ‘lower 
bodily stratum’: images of huge bodies, bloated stomachs, orifices, 
debauchery, drunkness and promiscuity are all ‘carnivalesque’ 
images. Carnival, through such images, celebrates the unofficial 
ideology and discourse of religious and state power. (Allen 2011, 21)

No hi ha dubte que les imatges deliberadament abjectes i aberrants 
que poblen L’Hotel París i altres obres d’Estellés responen a aquesta 
necessitat de subvertir el discurs ideològic i religiós dominant 
mitjançant conductes que el poder considera depravades, com ara 
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la promiscuïtat o l’alcoholisme: el darrer poema del recull sembla 
descriure una desfilada carnavalesca plena de cossos grotescos, 
mostrant l’estrat corporal inferior de què parlava Bakhtin i desafiant, 
flagrantment, els codis de conducta repressius establerts pel règim 
franquista, com veurem després.

Bakhtin considera la novel·la el gènere més evolucionat perquè és 
el més polifònic, el que millor dona cabuda a les innombrables veus 
que competeixen per fer-se sentir en un moment de cohesió creativa:

In the polyphonic novel we find not an objective, authorial Voice 
presenting the relations and dialogues between characters but 
a world in which all characters, and even the narrator him- or 
herself, are possessed of their own discursive consciousness. The 
polyphonic novel presents a world in which no individual discourse 
can stand objectively above any other discourse; all discourses 
are interpretations of the world, responses to and calls to other 
discourses. (Allen 2011, 23)

Tanmateix, la poesia d’Estellés recrea, a grans trets, els paràmetres 
de la novel·la moderna, on la veu solitària de l’autor èpic és substituïda 
per la polifonia d’un subjecte col·lectiu, que parla amb la veu dels 
oprimits:

Like the tradition of the carnival, the polyphonic novel fights 
against any view of the world which would valorize one ‘official’ 
point-of-view, one ideological position, and thus one discourse, 
above all others. The novel, in this sense, presents to us a world 
which is literally dialogic. And yet it is important to note that 
dialogism does not concern simply the clash between different 
character-centred discourses; dialogism is also a central feature 
of each character’s own individual discourse. (Allen 2011, 24)

Així, tant en L’Hotel París com en altres poemaris de l’època, Estellés 
desplega una deliberada polifonia on relativitza el discurs oficial 
atorgant veu als silenciats, als marginats desproveïts del dret a la 
paraula i, en última instància, a la vida i l’existència.

3	 Les intertextualitats carnavalesques: el cas de Pablo 
Neruda

El poemari L’Hotel París és, segons Vicent Salvador i Adolf Piquer 
(2024, 52), un dels exponents més reeixits de la poesia existencial 
de Vicent Andrés Estellés i, també, «una singularíssima crònica de 
circumstàncies de l’època de postguerra nascuda d’una experiència 
biogràfica que funciona com a germen inicial de la fabulació que a la 
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casa d’hostes té lloc […], on es conjura de manera antitètica la força 
creadora del sexe i la força destructora del pecat» (Mira-Navarro 
2024b, 92).

En aquest marc conceptual, es dibuixen múltiples relacions 
intertextuals en el sentit que definien Kristeva i, també, Roland 
Barthes: «ce qui fonde le texte, ce n’est pas une structure interne, 
fermée, comptabilisable, mais le débouché du texte sur d’autres 
textes, d’autres codes, d’autres signes; ce qui fait le texte, c’est 
l’intertextuel» (Barthes 1985, 332).

És ben coneguda l’habilitat d’Estellés per teixir sòlides xarxes de 
referències intertextuals (Castellví 1998; Aparicio 2004; Carbó 2009; 
Calvo 2007; 2010; Piquer 2010). Dominic Keown ja ho va demostrar 
en el seu Polifonia de la subversió. La veu col·lectiva de Vicent Andrés 
Estellés (2000), un rizomàtic exemple de crítica literària on desplegà 
una autèntica constel·lació de referències a la psicoanàlisi i a noms 
fonamentals de la teoria de la literatura (Freud, Lacan, Kristeva; 
Bloom, Deleuze, Guattari, Bakhtin, etc.), en combinació amb l’anàlisi 
d’autors fonamentals de la lírica catalana de tots els temps (March, 
Espriu, Salvat-Papasseit), per traure a la llum aspectes inèdits (o 
poc estudiats) de l’Estellés més reivindicatiu. Tanmateix, si hi ha 
un poeta amb què Estellés estableix lligams evidents en el poemari 
objecte d’aquest estudi, és Pablo Neruda (Salvador 2012). En efecte, 
tal com nota Javier Vellón (2013, 164), el «feísmo y el gigantismo» que 
Amado Alonso troba en Residencia en la tierra i Odas, de Neruda, són 
perfectament aplicables a L’Hotel París: «L’abstracció es corporitza 
en l’elemental, mitjançant referents banals, fins i tot antipoètics en 
el sentit clàssic: si Estellés parla de l’albergínia, del condó, del dit del 
peu, Neruda ho havia fet de la carxofa, la bicicleta i la llima» (Vellón 
2013, 164; vegeu, també, Bou 2011). Igualment, ambdós poetes 
comparteixen el caràcter acumulatiu d’una sintaxi poc travada, 
«associat al cabal expressiu de la llengua oral, marca un ritme 
poètic mitjançant llargues tirades de versicles, amb associacions 
semàntiques encadenades pel connectors conjuntius» (Vellón 2013, 
164).

Tot això es veu, tal com ja ens avançava Vicent Salvador (2012, 752), 
en el poema «Caballero solo», de Pablo Neruda, que té concomitàncies 
amb el que tanca, apoteòsic, L’Hotel París. Examinem primer, doncs, 
una part d’aquesta composició del poeta xilè:

[…]
El pequeño empleado, después de mucho,
después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche, en 
cama,
ha definitivamente seducido a su vecina,
y la lleva a los miserables cinematógrafos
donde los héroes son potros o príncipes apasionados,
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y acaricia sus piernas llenas de dulce vello
con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigarrillo.
[…]
y las jóvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,
y los animales fornican directamente,
y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas,
y los primos juegan extrañamente con sus primas,
y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente,
[…]
seguramente, eternamente me rodea
este gran bosque respiratorio y enredado
con grandes flores como bocas y dentaduras
y negras raíces en forma de uñas y zapatos. (Neruda 2000, 
86‑7)

Com hem pogut comprovar, la proposta de Neruda és una estampa 
carnavalesca, plena de cossos fragmentats i abjectes, que per 
metonímia formen una mena de sorollosa jungla urbana, on 
l’animalitat de l’acte sexual agermana homes i fauna i els personatges 
subalterns que sobreviuen en la misèria d’un món rònec i repressiu. 
Aquest marc s’assembla molt al que presenta Estellés en el poema 
«XXI»:

Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill,
i xiques, al cinema, amb les cames obertes
i una mà entre les cuixes, i el rosari en família,
i hi ha el peó que es mata caent des d’un andami
i l’home que fa el pa i hi ha qui porta un metre
per saber el tamany escaient del taüt
i com hi ha els tramviaires que treballen la nit
de cap d’any i els forats de les piques i hi ha
l’ascensor amb un llum brut groguenc esperant
mentrestant la portera s’emborratxa de vi
i pixa per l’escala i la filla té por
i el marit està fent-ho amb la dona del metge
i els tramvies terribles amb l’enrenou dels ferros
i el metge que es dedica a trencar les anous
mentrestant la portera va pixant per l’escala
i trucant a les portes amb un colp de mamella
i el fill de la de l’arpa que s’ha mort fa tres dies
plora i plora i encén un ciri i posa el ciri
i l’ampolla de vi i contempla la Loren
i llavors la suïssa crida pel passadís
i el cosí la segueix brandant el canelobre
i la xica que es gita més aviat que mai
i un fred com una mà li puja per les cuixes
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i hi ha un instant que pensa que té el cul més petit
i els veïns que s’han mort els dos intoxicats
l’altre dia i la mare i la filla no tenen
ganes de menjar res i ploren com les rates
i el cosí i la suïssa que dormen brutalment
i el canelobre encès i el cobertor encès
les cortines enceses i tot el pis encès
els nobles cavallers enterrats en els claustres
mentrestant la portera pixa pels escalons
i el marit no pot més i la dona del metge
se’n va i agafa el metge i li diu fill de puta
i se’l fica entre cames i tot es pega foc
i la nena que plora sola a la porteria
i les inscripcions obscenes dels comuns
i el crani rebotant per tots els escalons. (Andrés Estellés 1988, 
51)

Tal com havíem avançat, l’estrat corporal inferior bakhtinià es 
manifesta en forma del pixum de la portera èbria i altres fluids 
corporals, com les llàgrimes que ploren morts i soledat i fam, 
mentre es descriu la trajectòria erràtica dels habitants de l’hotel-
món-infern entre flames i escalons sempre en descens, com en una 
macabra posada en escena que representa els marges més ignorats 
de la societat. El recurs a aquesta baixa matèria no és gratuït, sinó 
profundament ideològic i revolucionari:

Les referències escatològiques són un marcador deslíric de primer 
ordre en la poesia de Vicent Andrés Estellés. Però, a banda del seu 
valor contrastiu respecte als imaginaris tradicionals de la lírica, 
les al·lusions als excrements, l’orina i els residus corporals són 
també un element essencial per entendre la idea revolucionària 
de col·lectivitat que construeix Estellés. (Pons 2024, 137)

En aquest poema i en el de Neruda, «l’estructura paral·lelística 
contribueix a fixar les pautes rítmiques del versicle i a generar 
un univers figuratiu ple d’imatges que gradualment van guanyant 
intensitat emotiva» (Vellón 2013, 165), enllaçades per la polisíndeton 
anafòrica que reprodueix el ritme del discurs oral i col·loquial. De 
fet, segons Salvador (2012, 752), «las semejanzas en el tono o en la 
sintaxis, o en la práctica del collage compositivo, son bien patentes. 
Con la diferencia, eso sí, de que el surrealismo estellesiano respeta el 
metro, y toda esa enumeración desaforada y furiosa no se realiza en 
verso libre sino en pautados alejandrinos». En efecte, a banda de les 
semblances formals, hi ha concomitàncies temàtiques evidents, com 
ara el sexe clandestí als cinemes (llocs pornotòpics per excel·lència, tal 
com s’ha encarregat de demostrar Irene Mira-Navarro 2024a) i entre 
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adúlters, amb menció especial de metges i cosins, cedint a impulsos 
i desitjos prohibits. A més, les al·lusions als treballadors subalterns 
(el pequeño empleado vs. el peó, el forner, els tramviaires…) que 
sobreviuen o moren entre el desig i la pena, amb dones doblement 
marginades pel discurs oficial (la mare i la filla, la xiqueta sola, 
l’arpista, la xica jove…), que existeixen en el so i la materialitat de 
les llàgrimes, contribuint al cor desafinat que les envolta, demostren 
la intenció de Neruda i Estellés de desafiar el silenci imposat amb 
la presentació heteroglòssica d’una societat sumida en la misèria.

Un altre aspecte que tots dos poetes comparteixen és l’ús del 
verb impersonal (hay / hi ha) en posició anafòrica, on enumeren, a la 
manera dels pintors impressionistes, traços d’un paisatge desolador 
que funciona com a metàfora de tot un món. Com a mostra, citem a 
continuació el poema «Sólo la muerte», de Residencia en la tierra, i 
el primer de L’Hotel París:

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
[…]

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo sólo a veces,
[…]
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la 
muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, con un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,
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de violetas acostumbradas a la tierra,
porque la cara de la muerte es verde,
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.
[…]
La muerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,
y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de almirante. (Neruda 2000, 
59‑60)

Les comparacions continuades que insisteixen en antítesis on 
so i silenci s’amalgamen en una estranya polifonia, i els llits com 
les barques de Caront que condueixen els morts a l’inframon, són 
imatges recurrents i sinestèsiques que també Estellés desplega en 
els seus poemes; especialment, com havíem avançat, en el següent:

«I»
Hi ha l'aladre, groguenc, amb una grogor d'os,
i hi ha el crani de l'ase entre les brosses tendres
i hi ha una llunyania de llençols eixugant-se:
hi ha una barca en l'arena, hi ha altres coses, Françoise.
Hi ha petjades també, espaiades i greus,
hi ha el senyal d'unes natges alegres i petites,
i soledat, Françoise, més soledat encara.
Hi ha també el llit metàl·lic, hi ha l'habitació
per hores, hi ha la verge amb uns ulls grans pel pànic,
i nua, en un racó, mirant avançar l'home:
hi ha la virtut, Françoise, i la virginitat,
i l'hivern, a la platja, i hi ha els cristalls, tots bruts,
i hi ha els llençols greixosos, esgarrats amb les ungles,
i hi ha els vaixells, Françoise, amb noms prestigiosos,
en l'aigua lenta i trista i oliosa del port.
Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina. (Andrés 
Estellés 1988, 11)

L’anàfora inventarial i enumerativa, en què els poetes deixen 
constància, diligentment, de la trista realitat que els envolta, com 
notaris de la misèria i la por i la fam, està amarada d’imatges 
cromàtiques associades a la natura (l’aladre groguenc, les violetes i 
la verdor), fosca, decadent, hivernal. Les al·lusions al port com a espai 
d’anada i vinguda, liminar, on, per a Neruda, espera la mort, dibuixen 
un espai brut, greixós, d’inexorable decadència. I són els llits, com 
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comentàvem adés, que també abunden en la resta del poemari 
d’Estellés, la mena de vaixell metafòric que condueix els tristos 
protagonistes al seu darrer destí. Igualment, en el poema de Neruda, 
la polifonia descrita, sovint resident en oxímorons impossibles (el 
sonido silencioso de la muerte), recrea els sons de vida i de la mort 
entrellaçats i indestriables, de la mateixa manera que Estellés ho feia 
en el poema «XXI» (el so del crani, dels cops de mamella contra les 
portes, l’espetec del foc, l’enrenou dels ferros del tramvia), com una 
orquestra estrident la melodia de la qual es va extingint a mesura 
que s’aproxima el final.

Moltes altres concomitàncies relacionen el poeta xilè i el valencià, 
com ara «l’ús de formes lèxiques àmplies —adverbis en -ment, 
superlatius, gerundis, paraules derivades— que contribueixen a fixar 
un estil demorat, rotund, fònicament suggestiu, amb transparència 
en la significació dels períodes verbals» (Vellón 2013, 165; vegeu 
també Salvador 2013). Tanmateix, la clau del nexe entre tots dos 
és l’afany de recategoritzar el concepte de bellesa, de presentar 
escenes abjectes i carnavalesques com a desafiament a l’orde 
imperant, per qüestionar el discurs monolític categoritzador de les 
classes subalternes; connecten, així, amb la famosa consigna de 
la modernitat verbalitzada per Baudelaire: «Le beau est toujours 
bizarre […] c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le 
Beau» (en Grasset 2013, 191). Efectivament, allò abjecte i estrany 
esdevé, en la poesia estellesiana i, especialment, en L’Hotel París, 
objecte d’anàlisi i exposició lírica, com hem pogut comprovar en 
els exemples anteriors. Igualment, en la seua poesia, com en la 
Baudelaire, «el passat esdevé un pes mort que cal transgredir, i la 
injúria —la violència que desplega la imaginació— ha de servir per a 
descobrir el misteri del món —allò desconegut—» (Grasset 2013, 192). 
La idea que la poesia serveix per a poder dir-ho tot, «resulta decisiva 
en les transformacions que ha patit durant el segle XX» (193), com 
també la juxtaposició de la cultura ortodoxa i la popular, que desafia 
l’encarcarament de les convencions poètiques. De fet, en L’Hotel 
París es manifesta clarament «una distància entre la col·loquialitat 
associada a la temàtica i la severitat de l’alexandrí que utilitza —vers 
clàssic per excel·lència—» (185).

4	 Françoise, els hostes i els diàlegs impossibles

Com hem pogut llegir en els poemes citats anteriorment, de L’Hotel 
París impressiona la bàrbara literaturització de la mort i el sexe, de la 
sordidesa i del fracàs, de la lletjor i la decrepitud urbanes en contrast 
amb la lluminositat dels records d’una infantesa rural i, sobretot, 
l’emergència del jo poètic enmig del caos com un diligent escriba, 
que n’esdevé testimoni –i, a estones, partícip. El to, confessional, 
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és el propi d’un monòleg interior perquè, tot i que els vocatius 
que al·ludeixen a Françoise podrien induir a pensar en un diàleg, 
en realitat la veu d’aquest tu no ostenta cap lloc d’enunciació en 
tot el volum i, per tant, no és més que un pretext especular per al 
llarg soliloqui del jo poètic. En aquesta estratègia es manifesta la 
kristevana definició dialògica del jo, no com a entitat, sinó com a 
relació canviant entre el ser i l’altre, com a diàleg entre perceptor 
i percebut. El jo individual esdevé així, en la poesia d’Estellés, un 
fenomen múltiple i canviant, que va definint-se i desdefinint-se sota 
la mirada d’una interlocutora muda, Françoise, a qui contínuament 
invoca en una mascarada il·lusòria i falsa: «La fabulació eròtica que 
es desplega al llarg del recull té Françoise com a objecte de desig i 
alhora com a destinatària de les cabòries de la veu poètica» (Mira-
Navarro 2024b, 92).

Tant Françoise com Hildegarde i altres dones observades1 en el 
poemari són, doncs, una mena de mirall on la veu enunciadora projecta 
el seu monòleg, l’altra sobre la qual mesurar la pròpia imatge. No 
hi ha cap intent d’establir diàleg amb ella, sinó que funciona com a 
pretext literari per a l’U, per a la veu heteropatriarcal que la defineix i 
l’observa. A propòsit d’aquesta estratègia, Montserrat Roig (1991, 64) 
explicava que, en l’obra de Lawrence Durrell, «els seus personatges 
femenins són la projecció dels seus somnis i desigs. La seva part 
tenebrosa, fosca, demoníaca. Hi ha més d’una Lilith dins el cor d’un 
escriptor que no se sent a gust al món». Les Lilith temptadores de 
Vicent Andrés Estellés bé podrien ser, com en el cas de Durrell, una 
projecció dels anhels del jo poètic.

Això es manifesta en el poema «XIV»:

En veure’t escampada per sobre el llit, Françoise,
amb els mans enllaçades darrer el tòs dolcíssim,
m’entra el desig, Françoise, d’ésser bo totalment,
i m’entren unes ganes terribles de plorar,
plorar entre els teus pits, Françoise, i els teus cabells,
i de dir-te germana, car el pecat, Françoise,
hi ha certs moments que ajunta com no ajunta la sang.
El pecat, el fracàs, totes aquestes coses. (Andrés Estellés 1988, 
37)

El cos escampat de Françoise, la postura indolent com si d’un quadre 
d’una odalisca, o bé de la figura de Venus, es tractara, semblant a 
la protagonista del poema 26 del recull El gran foc dels garbons 
(Bordons 2024, 138), és un cos ofert, a disposició del jo poètic, que 

1  Sobre el paper de les dones en la poesia d’Estellés, vegeu Aparicio 1997; Climent i 
Monferrer 2013; Bordons 2024, entre d’altres.
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sent necessitat d’ajuntar-s’hi en la tendresa i pausar, per un moment, 
el desig sexual que sí que predomina en parlar, per exemple, de 
Hildegarde (poema «VI», Andrés Estellés 1988, 21). Segons Irene 
Mira-Navarro, «La veu poètica arrossega la figura de Françoise a 
l’espai metafísic del pecat a pesar de la seua manca d’agència, la qual, 
juntament amb Cheryl, és la clara representació de la passivitat en 
tant que objecte de desig del món masculí» (2024b, 93). Pecat i fracàs, 
misèria de viure, agermanen el jo poètic i la destinatària del seu 
monòleg –que, reiterem, en cap moment té la intenció d’esdevenir-hi 
diàleg–, perquè tots dos són inscrits violentament en un món regit pel 
poder estructural que els margina, els aparta i els coarta qualsevol 
possibilitat de ser en plenitud. En qualsevol cas, la destinatària del 
soliloqui pateix d’una manera més virulenta el procés d’alterització 
i objectualització que l’enfonsa, un grau més que altres personatges 
igualment situats als marges de la societat, en el fang del silenci 
imposat, per la mirada repressiva del context i també pel jo poètic.

Així, no és Françoise l’única que no aconsegueix emergir en la 
superfície del poemari; d’altres personatges subalterns també 
emmudeixen sota la repressió i la por que impera en el món miserable 
de la postguerra, com en el poema «IX»:

[…]
Hi ha l’hoste que s’ha mort i no se sap d’on és,
i hi ha l’hoste que espera que arribe un telegrama,
com hi ha l’hoste que escolta el coit d’un matrimoni
i hi ha l’hoste, cortès, que no parla amb ningú.
[…] (Andrés Estellés 1988, 27)

Tots aquests hostes de l’hotel, autèntica metàfora de la vida alienada i 
solitària dels no-ningú silenciats pel règim, intenten infructuosament 
sobreviure i ser, fer-se un espai d’enunciació en l’entramat de sons 
que els envolten, però moren anònims, o bé esperen un missatge que 
no arriba mai, o bé escolten la vida dels altres, el sexe inabastable, 
o bé simplement romanen en silenci i passen inadvertits mentre, a 
fora, la vida passa.

El segon vers que havíem citat adés, «i hi ha l’hoste que espera que 
arribe un telegrama», està lligat temàticament al poema que acabem 
de comentar i al «XVIII» (Andrés Estellés 1988, 45):

Veig l’hoste, l’hoste aquell que tots els cap-al-tards
baixa, greu, per l’escala, amb un posat digníssim,
ben vestit, i s’acosta, lentament, al comptoir,
i pregunta, en un to falsament negligent
si li han telefonat aquell dia. Li diuen:
“No, senyor”. I murmura: “És estrany”. I se’n va,
però es gira i s’acosta novament, i encarrega:
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“Si em telefonen, diga… No. Que em criden després”.
Un dia qualsevol dels que té el calendari
li telefonaran i ell estarà dormint
a l’habitació i se n’haurà d’anar
de qualsevol manera, embolcallat, potser,
només amb un llençol. Baixarà per l’escala,
els peus per endavant, sobre els muscles de quatre,
i no preguntarà si li han telefonat:
i, qui ho sap, el silenci funeral d’aleshores
potser —potser— el trenque el timbre del telèfon.

La veu de l’hoste indaga infructuosament en la possibilitat d’un diàleg 
desitjat, d’una informació per la qual resta en compàs d’espera, una 
espera tan eterna que condueix a la hipòtesi que la mort se l’enduga 
abans que arribe la trucada, mentre, amb un amarga i última crueltat, 
el seguici fúnebre marxarà al compàs del timbre telefònic.

La vida a destemps i el miratge d’existència que proporciona el 
decrèpit hotel es veuen, de nou, reflectits en la mena d’acta notarial 
que, com en el poema «I», citat anteriorment, el poeta, diligentment, 
escriu cada nit:

«IX»
[…]
Vaig fent el trist catàleg, el meu nocturn catàleg
d’estupres, d’adulteris, de violacions,
entre el cruixir dels llits i el cruixir dels taüts,
l’enrenou de la ploma sobre el paper grossíssim,
i l’enrenou dels plats, de les culleres, dels wàters,
els cadàvers que hi ha desfent-se a la bodega.
[…] (Andrés Estellés 1988, 27)

El poeta escriu sonorament mentre al seu voltant creix l’enrenou de 
la quotidianitat, on llits i taüts (sexe i mort; son i mort) s’agermanen 
com cares de la mateixa moneda, simultàniament, fent emergir, 
carnavalescament, el sexe abjecte, la descomposició corporal i 
processos biològics com l’executat pel sistema digestiu. I ho fa de 
nit, de la mateixa manera que en el cèlebre poema «Propietats de la 
pena», de Llibre de meravelles (Andrés Estellés 1971), on es mostra 
disposat a assumir la veu del poble i vetlar tota la nit mentre la gent, 
aliena a la gravetat dels fets, dorm. De fet, el poema «II» hi connecta 
temàticament i estilística:

Hi ha encàrrecs, hi ha consignes, hi ha flames a trametre.
Ens cal dubtar, també, i tenir fam i fred
i aguardar, sense son, tota la nit així,
fins que el dubte s’acabe, fins que la nit s’acabe.
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Hi ha pecats, hi ha desgràcies, hi ha el dubte, la bandera.
De tot açò, gemecs, les mans apegaloses,
el crit sense resposta, el silenci, la fúria. (Andrés Estellés 1988, 
13)

La consciència alerta però emmudida, el so dels gemecs i els crits, la 
ràbia sorda que crema sota la superfície, vessen en el paper a través 
de les paraules escrites, que deixen testimoni de la repressió, de la 
incertesa, de la tasca del jo poètic com a marmessor de la memòria 
col·lectiva enmig del dubte i la nit sense fi.

En efecte, el jo poètic de L’Hotel París, i també el d’altres obres 
d’Estellés, és ben conscient del nexe entre poder, significat i discurs, 
i la responsabilitat que això implica en la tasca de subversió de la 
veu dominant. S’hi fa patent, a més, la presència constitutiva de 
l’alteritat dins i al voltant del jo líric, per a qui l’escriptura representa 
la destitució de visions unitàries del subjecte com a entitat autònoma, 
en l’exercici de tàctiques de resistència des d’un enfocament ètic, 
de deure moral i cívic: «Jo dec seguir, encara, escrivint lentament, / 
no sé quantes vegades, unes úniques coses.» (Andrés Estellés 1988, 
17). En aquest sentit, Estellés amalgama, en el jo poètic de L’Hotel 
París i altres textos, la mirada dels personatges subalterns alienats 
i confosos per la societat, reinterpretant els discursos que els que 
ostenten el poder presenten com monològics i inqüestionables.

5	 Conclusions

Al llarg d’aquest estudi hem pogut veure una mostra de la natura 
heteroglòssica del jo poètic de Vicent Andrés Estellés, tant en el 
sentit intertextual com en la polifonia del subjecte que enuncia el seu 
discurs. Així, Estellés acumula semblances temàtiques i estilístiques 
amb Pablo Neruda, ja que tots dos són sensibles a la presència 
abassegadora de la mort planejant sobre tota activitat quotidiana i 
descriuen mons rònecs i plens de misèria, embrutats pel greix dels 
desitjos no acomplerts i la dramàtica constatació de la subalternitat 
a què les classes obreres han quedat relegades. De la mateixa 
manera, connecten amb l’estètica de la lletjor i l’abjecció proclamada 
per Baudelaire i altres escriptors de la cultura francesa moderna. 
Els dos poetes observen la realitat com un espai d’efervescència 
de llenguatges i sons simultanis, de melodies desafinades que 
amenacen les veus dels oprimits amb el silenci imposat. Entre aquest 
cor de personatges subalterns, les dones (i, en concret, Françoise 
i Hildegarde), es veuen absolutament desposseïdes de cap espai 
d’enunciació, amb un paper especular on el jo poètic projecta els seus 
desitjos i les seues penes. Altres hostes, però, tot i que ocasionalment 
emergeixen a la superfícies sonora del poema, també es veuen abocats 
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a una comunicació impossible i una espera que només desemboca, 
com en altres poemes, en el silenci etern de la mort, que conviu amb 
els sons dels estrats més baixos dels cossos que, a la manera del 
boig carnavalesc, desafien els codis de conducta imposats pel poder 
imperant. Amb tot, i davant de la veu monològica del discurs oficial, 
el jo poètic s’erigeix com a testimoni i notari de la quotidianitat que 
observa, i assumeix, així, la «veu d’un poble», tal com el famós poema 
«Propietats de la pena», de Llibre de meravelles (1971), ja ens havia 
anunciat. 
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Ma tempo ancor verrà che l’alme muse saranno in 
pregio…

(Jacopo Sannazzaro, Arcadia)

1	 La seduzione del linguaggio

La seduzione del linguaggio può manifestarsi nell’eco di un richiamo 
inascoltato, in una vibrazione sonora che si ripete all’infinito senza 
mai giungere al destinatario: vocat illa vocantem (Met. 3.382). Il noto 
verso ovidiano che sigilla il destino di Narciso risuona nella torre 
dell’orologio dell’Universitat de Barcelona, affacciata sulla Gran Via 
de les Corts Catalanes.1 Eppure, nel film di José Luis Guerin analizzato 
in questo articolo, quello spazio noto, ben riconoscibile dall’esterno, 
visto dall’interno, per la precisione attraverso l’obiettivo di chi filma e 
lo sguardo dello spettatore, sembra contrarsi in una dimensione altra, 
in cui le parole, quasi come un riflesso, si riavvolgono su se stesse, 
intrappolate in una risonanza ipnotica. È Emanuela2 a pronunciare 
quei versi, evocando il desiderio frustrato in un dialogo con Carolina:3 
la voce chiama, ma non riceve risposta; l’amato, come Narciso, è 
smarrito nell’auto-contemplazione e si è sottratto all’incontro. 

La parola seduce perché nel suo divenire suono e senso è in 
grado di incidere la realtà e di trasfigurarla. Tra i suoi molti poteri è 
contemplata l’ambiguità: illumina o, al contrario, inganna. Di fatto, 
ne La Academia de las Musas, film presentato al Festival di Locarno 
nel 2015, vincitore del Giraldillo de oro al Festival de Cine Europeo de 
Sevilla nella primavera del 2016, e riconosciuta opera tra i cultori del 
cinema d’autore su scala mondiale,4 il linguaggio assume i connotati 
di un’energia ambivalente che fatalmente seduce o irrimediabilmente 
allontana, come Eco da Narciso che, alla fine del racconto ovidiano, 
condannata alla solitudine, «si sublima in una mineralizzazione del 

1  La Academia de las Musas (2015) è un film di José Luis Guerin, presentato al Festival 
di Locarno e successivamente distintosi in ambito internazionale. Ambientato in gran 
parte negli spazi dell’Universitat de Barcelona, il film si colloca in una zona di confine 
tra realtà e finzione, mettendo in scena un corso universitario in cui il discorso amoroso 
e poetico diventa oggetto di riflessione e sperimentazione, e interrogando il rapporto 
tra parola, desiderio e costruzione del reale. 

In particolare, parlando della torre dell’orologio dell’università, il riferimento va alla 
scena del film in cui avviene il confronto tra Emanuela e Carolina sull’essenza stessa 
dell’«Accademia delle Muse» (a partire da: 01:13’:50’’).
2  Emanuela è il personaggio che interpreto nel film, anche se, più che una vera e 
propria interpretazione, si tratta di una presenza che coincide in molte occasioni con 
me stessa; al netto delle inevitabili ‘deformazioni’ imposte dalla mise-en-scène.
3  Carolina Llacher è l’unica attrice di professione presente nel film, tutti gli altri 
personaggi non sono dei veri attori.
4  Il film ha inoltre ottenuto due nomination per il Premio Iberoamericano de Cine 
Fénix (2016) e un’altra dalla Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina 
per il Cóndor de Plata (2018).
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vocalico» (Cavarero 2022) divenendo pura voce, phonè senza logos. 
Del valore semantico della sua parola non rimane più nulla, di quella 
sua phonè semantikè, capace di intrattenere e di incantare (Cavarero 
2022) non c’è più traccia. Abilità, quella di incantare con la parola, 
comune a molte protagoniste letterarie, mi verrebbe da aggiungere: 
Plaerdemavida che nel Tirant lo Blanch (1490) usa consapevolmente 
il linguaggio come strumento di seduzione, pur non aspirando a 
benefici personali. O la Cleopatra di Shakespeare – il riferimento va, 
ovviamente, alla tragedia storica Antony and Cleopatra (1623) – che 
usa la parola per sedurre e dominare. O, ancora, Shahrazād che, 
per aver salva la vita, intrattiene Shahriyār con i suoi racconti. In 
questo caso, ci si riferisce alla raccolta novellistica Le mille e una 
notte, redatta in medio arabo e giunta in Europa mediante la versione 
canonica di Galland agli inizi del Settecento (Irwin 2009, 4 e 10). 
E, senza andare troppo lontano, come le protagoniste del film che, 
consapevolmente, si appellano al potere del linguaggio seducendo, 
talvolta cercando di orientare il desiderio altrui.

Ad un certo punto, nel mito narrato da Ovidio, Giunone priva 
Eco della sua abilità e della parola che plasma rimane solo l’eco. È 
soltanto al cospetto di Narciso che la ninfa può sperare nel recupero 
della sua funzione dialogica, ma di fatto è un inganno perché quel 
dialogo è svuotato della sua intenzionalità originaria; le parole non le 
appartengono più, sono mero riverbero dell’altro (Cavarero 2022). Eco 
può in qualche modo comunicare, ma non determinare il senso del suo 
discorso. Le sue risposte diventano proiezioni del volere di Narciso.

Uno dei timori che forse, ad un certo punto, ha assalito i 
protagonisti del film, o alcuni di essi, potrebbe essere stato quello 
della trasformazione – con la realizzazione del film – in mera 
proiezione della volontà dell’altro. Non è forse il montaggio di 
un film anche una rielaborazione della parola e una ridefinizione 
semantica di essa? I dialoghi tra i personaggi, registrati nella loro 
immediatezza orale, hanno subito un’inevitabile trasformazione nel 
processo di costruzione filmica: tagli, ripetizioni, silenzi selezionati 
a posteriori potrebbero aver operato come una sorta d’eco, facendo 
sì che il discorso si riorganizzasse poi secondo logiche estranee alla 
volontà di chi parla. Il timore ha vita breve, Guerin, come Narciso, si 
specchia sì, ma non si perde. Recuperando l’essenza delle parole ed 
eliminando le distorsioni dell’eco, restituisce ai personaggi del film 
la loro phonè semantikè.5

Il suo film si converte in un elogio della parola, e non lo si afferma 
soltanto in questo testo, è un’idea che risuona in quasi tutte le critiche 

5  Complice in questa operazione è Amanda Villavieja, la tecnica del suono, che registra 
accuratamente le parole pronunciate durante le registrazioni; il suo meticoloso lavoro 
diviene garanzia perché nessuna delle voci si perda.
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cinematografiche ad esso dedicate. È l’elemento che ogni critico ha 
ravvisato, senza indugio; il fulcro attorno a cui, probabilmente, ruota 
l’intero progetto filmico. Come evidenzia Urrutia,6 che in apertura del 
suo testo cita il momento in cui le Muse, nei vv. 27 e 28 della Teogonia, 
investono del suo ruolo il poeta: «noi sappiamo dire molte menzogne 
simili al vero, ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare» 
(Teogonia, V). I versi non lasciano indifferente il poeta, così come 
non lasciano indifferente il regista, mi verrebbe da aggiungere. 
Guerin, infatti, sembra interrogarsi di continuo sulla natura della 
poesia, sul suo potere persuasivo, sulla sua funzione nella società e 
i suoi misteriosi legami con l’origine stessa del linguaggio; tornando 
in qualche modo a quel tempo remoto in cui parola e cosa erano 
tutt’uno e il linguaggio esercitava il suo potere creativo. È alla luce 
di questa concezione, radicata nella tradizione orale e mitopoietica 
che, probabilmente, dovremmo considerare le parole pronunciate dai 
personaggi del film di José Luis Guerin, perennemente in bilico tra il 
retorico e l’evocazione di una profonda verità.

2	 Triangoli ermeneutici

«Del lenguaje no se sale» (a partire da 00:13’46’’), afferma con foga 
Raffaele Pinto7 mentre è intento a svolgere una delle sue lezioni 
nell’edificio storico dell’Universitat de Barcelona; l’aula è una delle 
più antiche, una di quelle con le sedute in legno e il piano scrittura 
laterale. La battuta pronunciata dal professore scandisce, una volta 
ancora, l’importanza che il linguaggio riveste non solo nell’esistenza, 
in generale, ma anche nella vita di ognuno dei personaggi coinvolti 
nel film. Accanto ad esso, inevitabilmente, trovano spazio il desiderio 
e la letteratura; la triade che anima il film è completa: linguaggio, 
desiderio e letteratura.

Le lezioni del professore costituiscono l’asse centrale della 
trama del film, se di trama univoca si può parlare. Intorno ad esse 
si articolano tutta una serie di relazioni triangolari che rispettano, 
quasi sempre, la stessa struttura: due poli che sostengono una 
discussione o semplicemente dialogano, mentre un terzo elemento, 
assente, diviene l’oggetto della loro interazione verbale.8 Talvolta, la 

6  Javier Urrutia (2016), «“José Luis Guerin” Filósofo, fabulador y poeta», El tornillo 
de Klaus, https://eltornillodeklaus.com/la-academia-de-las-musas-filosofos-
fabuladores-y-poetas-jose-luis-guerin-2015/.
7  Raffaele Pinto è docente di Filologia italiana presso l’Universitat de Barcelona.
8  Si vedano, ad esempio, le seguenti scene: Emanuela e Mireia dialogano a proposito 
del pastore (a partire da 00:54’:31’’); Emanuela e Raffaele dialogano sempre a proposito 
del pastore (a partire da 00:48’:58’’); Emanuela e Carolina parlano del professore (a 
partire da 01:14’:48’’); Rosa e Mireia discutono su Raffaele (a partire da 01:21’:26’’).
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triangolazione viene evocata da alcuni dei personaggi mediante la 
letteratura. Di fatto, tale dinamica richiama alla mente una sorta di 
triangolazione ermeneutica che si va ripetendo durante tutta l’opera. 

Il desiderio, motore delle interazioni tra i personaggi, è proprio 
attraverso il linguaggio che si sviluppa, esso non solo descrive ma 
modella le relazioni, trasformando il discorso in un gioco sottile di 
rimandi. La letteratura, a sua volta, occasiona lo scambio verbale, 
divenendo mezzo che non solo è in grado di esprimere il desiderio 
ma che addirittura lo amplifica. In questo contesto, la triangolazione 
ermeneutica non si limita a essere uno schema narrativo: essa 
rappresenta una vera e propria modalità di lettura della realtà, 
una struttura che definisce l’interazione tra soggetto, oggetto e 
interpretazione. A dire il vero, l’intero film si configura come un 
triangolo ermeneutico ai cui vertici il desiderio, la letteratura e la 
parola, connessi l’uno all’altro, svelano il potere trasformativo del 
linguaggio e la sua capacità di generare nuovi significati.

Triadica è inoltre la relazione che si stabilisce tra la voce del 
maestro, il volto degli alunni e lo sguardo del regista, secondo 
Pinto (2016) e sempre a proposito del film.9 Un ulteriore triangolo 
ermeneutico che genera una dinamica ben precisa: la voce del 
maestro interpreta in maniera esegetica e attoriale la voce poetica, 
evocandola e pronunciandola con una solennità che le restituisce il 
suo originario valore cultico. In questo processo, la parola non è mero 
strumento di comunicazione, ma atto performativo che riattualizza il 
senso e lo trasmette attraverso un canale privilegiato: la dimensione 
orale e affettiva della recitazione. La voce del maestro, così modulata, 
suscita in chi ascolta una reazione immediata e visibile: il volto degli 
studenti riflettono un’emozione ancora prima che essa diventi parola. 
Si scorge un guizzo negli occhi e le espressioni si modificano in 
risposta al ritmo e all’intensità della voce. Solo successivamente la 
parola ritorna, filtrata dalle emozioni e dalle esperienze soggettive, 
riformulata nelle risposte. Ed è qui che interviene lo sguardo del 
regista: esso non si limita a registrare, ma analizza, interpreta, 
scegliendo cosa inquadrare, quali dettagli privilegiare, quali micro-
movimenti del volto catturare per restituire la cartografia delle 
emozioni impressa sul dialogo. Tale discorso richiama la riflessione 
di Gilles Deleuze, secondo cui il volto è una superficie riflettente 
che raccoglie ogni sorta di micro-movimenti intensivi che il corpo, 
solitamente, nasconde. Il volto è un’immagine-affezione, una lastra 
nervosa su cui si proiettano le tensioni del discorso e dell’ascolto. Non 
è un caso che Guerin dedichi numerosi primi piani ai volti dei suoi 
personaggi, insistendo sui loro occhi, sulla loro espressione mentre 

9  Si veda Raffaele Pinto (2016), «La voz, el rostro y la mirada: a propósito de La 
academia de las Musas (2015), de José Luis Guerin», Academia.edu.
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ascoltano o parlano, trasformando il volto stesso in spazio liminale 
tra parola e silenzio, tra esegesi e desiderio. Scrive Deleuze (2016, 
111): 

Il volto è quella lastra nervosa porta-organi che ha sacrificato 
l’essenziale della propria mobilità globale, e che raccoglie o esprime 
apertamente ogni sorta di micro-movimenti locali che il resto del 
corpo in genere tiene nascosti. E ogni volta che scopriremo in 
qualcosa questi due poli, superficie riflettente e micro-movimenti 
intensivi, potremo dire: questa cosa è stata trattata come un volto, 
essa è stata «intesa» o piuttosto «voltificata» e a sua volta essa 
ci fissa, ci guarda… anche se non somiglia a un volto. Così è per 
il primo piano dell’orologio a pendolo. Per quel che riguarda il 
volto stesso, non diremo che il primo piano gli faccia subire un 
trattamento qualsiasi: non vi è primo piano di volto, il volto è in 
se stesso primo piano, il primo piano è di per sé volto, ed entrambi 
sono l’affetto, l’immagine-affezione. 

Così, ne L’Academia de las Musas, il volto è sì un elemento 
cinematografico, ma anche immagine-affezione nel senso deleuziano: 
un primo piano che non è semplice inquadratura, ma una superficie 
viva su cui si depositano le tensioni del discorso e dell’ascolto. 
Attraverso il volto si manifesta il passaggio della parola, la sua 
trasformazione in emozione, il suo divenire desiderio e tensione, il 
suo innestarsi sulla letteratura e sulla vita. Lo sguardo del regista, 
soffermandosi su questi dettagli, amplifica, di nuovo, il potere 
evocativo della parola, rendendo visibile il modo in cui essa modella 
i volti, li attraversa e li trasforma.

Perché definire ermeneutici questi triangoli che sembrano 
moltiplicarsi all’infinito? Essi non sono solo strutture relazionali, ma 
veri e propri dispositivi di significazione, nei quali inevitabilmente 
gronda il desiderio, filtrato dalla letteratura, dal sollazzo e, nelle 
scene girate in Sardegna, anche dall’etnopoetica. La triangolazione 
del desiderio che, come è noto, a partire dal XII secolo, con i 
trovatori, diviene il più potente copione implicito della letteratura 
occidentale, trasposto poi anche nel mondo del cinema, si declina 
nel film analizzato attraverso relazioni sistematicamente triadiche, 
in cui spesso l’amore è accompagnato dalla gelosia. Questo schema, 
profondamente radicato nella tradizione letteraria, funge da modello 
anche per le dinamiche che si vengono a instaurare tra i personaggi 
e per la loro evoluzione narrativa.

Ad animare tali relazioni è spesso uno stato che ricorda il sollazzo. 
La parola provenzale solatz, come è noto, esprime stati d’animo e 
comportamenti propri della concezione della vita cortese: una letizia 
e una gioia che spaziano dalla pienezza dell’amore corrisposto al 
gioco e all’intrattenimento mondano di dame e cavalieri, sempre 
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nell’ambito di un’ideale di compostezza (Vagni 1970). Questo 
concetto trova una sua formulazione in Dante nelle Rime (LXXXIII 
89), dove sollazzo risulta essere uno dei tre cardini della leggiadra 
virtù cortese: «Sollazzo è che convene | con esso Amore e l’opera 
perfetta».10 Sempre riguardo al solatz, Asperti (1990, 332), nel 
suo studio su Raimon Jordan, sottolinea come il termine individui 
innanzitutto la ‘compagnia’, il piacere derivante dalla frequentazione 
della bona gen, ovvero di persone di nobili sentimenti, fino ad 
assumere il significato specifico di ‘conversazione’. Ne L’Academia 
de las Musas, il dialogo è esattamente questo: una forma di solatz, 
un piacere che non è mai fine a se stesso, ma che struttura e 
sostiene il desiderio, lo orienta e lo sublima attraverso la parola, 
in un costante gioco di rimandi tra realtà e finzione. Molte delle 
conversazioni private, alcune delle quali avvengono nei momenti 
di sollazzo, trasformano la relazione pedagogica e gli argomenti 
studiati in appassionate relazioni personali, talvolta, conflittuali. La 
dialettica accademica finisce col riverberarsi nella sfera intima, e 
le parole, cessate di essere semplici strumenti di analisi, divengono 
portatrici di desideri, talvolta inespressi. Emblematica, in questo 
senso, è la scena in cui il personaggio di Emanuela11 e il professor 
Pinto discutono su uno dei passaggi più affascinanti e noti della 
Commedia dantesca: il canto V dell’Inferno, dedicato a Paolo e 
Francesca. La discussione si dipana attorno a un famoso bacio e 
al presunto errore filologico che si cela nella narrazione di Dante 
(a partire da 00:55’29’’). Secondo la tradizione cortese, infatti, nel 
Lancelot non è Lancillotto a baciare Ginevra, ma è la regina che, 
rendendosi conto dell’esitazione dell’amante, prende l’iniziativa: 
«si lo prant ele par lo menton, si lo baise devant Galehot assez 
longuement» (Kennedy 1980, 348). Nella Commedia, invece, Dante fa 
pronunciare a Francesca il celebre endecasillabo «la bocca mi baciò 
tutto tremante» (Inf. V 136), attribuendo a Paolo l’iniziativa del bacio. 
Il confronto tra Emanuela e Raffaele non si limita alla disquisizione 

10  In Rime LXXXIII 89, il sollazzo è inteso come uno dei tre cardini della leggiadria 
cortese: Gianfranco Contini interpreta il passo evidenziando come il sollazzo rappresenti 
una forma di piacere che si manifesta in concomitanza con l’Amore e con la pratica delle 
virtù morali. Tuttavia, la costruzione sintattica può essere intesa diversamente: secondo 
Barbi-Pernicone, il soggetto sottinteso è leggiadria, e dunque il verso significherebbe 
che ‘la leggiadria è sollazzo che si congiunge con Amore e opera perfetta’. Ancora 
diversa è la lettura di Gardner, il quale considera perfetta come verbo che regge opera, 
portando così a una suddivisione tripartita che individua i tre principi fondamentali 
della vita cortese: Virtù, Sollazzo e Amore. Queste diverse letture confermano come il 
sollazzo, ben lungi dall’essere semplice diletto, si configuri come un elemento essenziale 
della concezione cortese della vita, legato all’Amore e alla piena realizzazione dell’etica 
cavalleresca (Vagni 1970).
11  Vorrei precisare che, data la diretta conoscenza, mi rifarò nel presente testo 
soprattutto alle esperienze e alle citazioni letterarie che riguardano il mio personaggio 
nel film.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037‑6588
49, 125, 2026, 57-74

64

filologica, ma finisce con l’investire la figura stessa di Francesca da 
Polenta, da sempre oggetto di letture da parte dei critici, non poche 
volte contrastanti.12 «Donna libresca» e «creatura cartacea» (Quaglio 
1973, 29) che passa, in relazione alle critiche attuate nei secoli, da 
lussuriosa a «usufruttuaria delle lettere» (Contini 1976, 42), ovvero a 
intellettuale di provincia che si lascia influenzare dalle storie d’amore 
che legge; una sorta di Bovary medievale che sogna Lancillotto ma 
poi «fruisce, in tragica riduzione, degli abbracciamenti del cognato, 
cercando di procurarsi, a colpi di anafora, l’alibi dello stilnovismo 
più ortodosso» (Sanguineti 1965, 28). Anche nella scena citata, il 
film di Guerin insiste sulla triangolazione del desiderio: il testo 
dantesco funge da terzo elemento tra i due interlocutori, innescando 
un confronto che è al tempo stesso interpretativo ed emotivo: un 
‘libro’ costituisce il trait d’union tra Lancillotto e Ginevra, tra Paolo 
e Francesca, tra Pinto, Guerin e Emanuela.13 Le parole di Francesca, 
iconico personaggio della letteratura, filtrate attraverso la lettura e la 
discussione, diventano in qualche modo paradigmatico esempio per i 
personaggi, rivelando implicazioni che vanno inevitabilmente oltre la 
sfera accademica. Perché è a tutti noi noto, la nobildonna ravennate 
risponde, nel disegno di Dante, ai canoni dell’amore cortese e, in 
quanto tale, si rivela figlia di un certo ambiente ideale; «tuttavia, 
come ha visto Francesco De Sanctis e tutti avvertiamo, è creatura 
viva» (Pagliaro 1961, 345).

E la triangolazione del desiderio continua nella scena in cui, sempre 
durante una delle lezioni del professore Pinto, viene evocata un’altra 
intensa storia d’amore, reale e letteraria al contempo: quella tra 
Eloisa e Abelardo. Qui, il triangolo amoroso si espande e acquisisce 
una forza tale da spostare uno dei vertici addirittura su Dio, come 
osserva il personaggio di Emanuela nel film (a partire da 00:05’44’’): 

È molto ardita Eloisa! Parlare, nella sua epoca, di amore senza 
limiti rappresenta qualcosa di eccezionale. L’amore senza limiti, 

12  Tra la vastissima bibliografia dedicata al personaggio di Francesca da Rimini e 
al canto V dell’Inferno, si veda ad esempio: De Sanctis 1967; Parodi 1965; Barbi 1941; 
Caretti 1976; Pagliaro 1967; Contini 1976; Quaglio 1973; Malato 2005; Santagata 1997; 
Inglese 2004; Lombardi 2014.
13  Desidero aggiungere un dettaglio personale riguardo l’edizione della Vita Nuova 
utilizzata in questo studio, scelta non a caso. Si tratta infatti del testo ‘galeotto’ che 
mi lega a José Luis Guerin e a Raffaele Pinto, con i quali avevo già, separatamente, un 
rapporto di amicizia. Anni prima, durante la mia partecipazione a un altro progetto 
di Guerin, Las mujeres que no conocemos (2007), svoltosi in parte a Venezia, suggerii 
a José Luis – interessato all’opera di Dante – di consultare l’edizione bilingue italiano-
spagnolo pubblicata da Cátedra e curata da Raffaele Pinto. Non solo: gli consigliai anche 
di contattarlo, certa che ‘il professore’ avrebbe potuto raccontargli su Dante molto più 
di quanto avrei potuto fare io. Fu così che nacque la relazione tra Pinto e Guerin, con 
quel libro a fare da trait d’union nella nostra amichevole triangolazione. 
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nella sua epoca, è rivolto soltanto a Dio. Tutti gli altri amori, quelli 
tra esseri umani, erano – secondo la tradizione agostiniana, quindi 
platonica – amori finiti. L’amore senza limiti era un tipo di amore 
concesso solo a Dio. Eloisa, invece, dice: «no, no, quale Dio, io amo 
Abelardo!». 

Il riferimento va alla Lettera seconda che Eloisa indirizza al suo 
amato, in cui afferma con appassionata determinazione di essere 
sempre stata legata a lui da un «amore senza limiti» (Fumagalli 
Beonio Brocchieri 2016). In questa dichiarazione risuona il rifiuto 
dell’ordine imposto dalla tradizione filosofico-teologica medievale, 
che riservava all’uomo solo forme di amore contingenti e imperfette, 
mentre concedeva all’Assoluto l’unico amore infinito e incondizionato.14 
Eloisa, invece, sfidando questa gerarchia, pone Abelardo al centro di 
un sentimento totalizzante, che si sostituisce a quello divino. 

Una volta ancora, nel film di Guerin, il desiderio si struttura 
attraverso una triangolazione ermeneutica: il rapporto tra i due 
amanti medievali si riflette nella discussione tra professore e studenti, 
mentre la letteratura influisce sulle relazioni e sulle interpretazioni 
soggettive. La lettera stessa di Eloisa diviene lo spazio metaforico 
su cui s’incontrano le diverse prospettive, facendo sì che l’analisi 
filologica si trasformi in esperienza vissuta. In essa, il desiderio è 
al contempo oggetto di studio e forza viva, capace di riscrivere il 
rapporto tra chi insegna e chi ascolta.

La letteratura è parte attiva nella vita dei personaggi del film, 
inscindibile dalla loro esperienza quotidiana, tanto che il binomio 
desiderio-letteratura pare diventare il fulcro attorno a cui si 
articolano le relazioni che tutti i personaggi intessono. E lo sguardo 
del regista si posa su di esse, sulle parole pronunciate al loro interno, 
sui dialoghi imbastiti con cura, riuscendo a cogliere le sfumature di 
quelle relazioni in cui il testo letterario non è mai soltanto semplice 
oggetto di studio, ma veicolo di emozioni. Significative, in tal senso, 
sono le parole di Emanuela che, più volte nel corso del film, attinge 
alla tradizione lirica per dare voce al proprio sentire. Citando i versi 
della canzonetta di Giacomo da Lentini (Antonelli 1979, 4), «avendo 
un gran disio, dipinsi una pittura, bella, voi simigliante» (vv. 19‑21), 
richiama la stretta connessione tra creazione artistica e desiderio (a 
partire da 00:14’58”). È un’eco della tradizione cortese, in cui l’amore 
e l’arte si alimentano a vicenda, restituendo alla parola poetica un 
potere evocativo che supera il tempo e lo spazio della narrazione. 

14  Scrive Fumagalli Beonio Brocchieri (2016): «parlando dell’amore per Dio, Agostino 
traccia anche la fisionomia di un’altra passione ben diversa perché ‘smisurata’ per 
definizione e tuttavia positiva, quella dell’anima verso Dio, il solo essere che ‘deve 
essere amato oltre misura’».
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Ma è forse un altro momento del film a rendere ancora più esplicito 
il rapporto tra letteratura e passione: la scena in cui Emanuela, 
in un contesto intimo e privato – l’abitacolo dell’auto del professor 
Pinto – rievoca il legame tra insegnamento e desiderio, mentre il gioco 
di luci e ombre degli alberi riverbera sul vetro del parabrezza, come 
a inscrivere la loro conversazione in un’atmosfera sospesa tra sogno 
e realtà. Qui, con tono giocoso e complice – a tratti, consapevolmente 
delirante – Emanuela, rivolgendosi al professore, esclama: «tu mi hai 
insegnato ad essere appassionata, letterariamente appassionata» (a 
partire da 00:21’24”). Questa battuta racchiude in sé l’essenza della 
tensione che pervade il film: la passione per la letteratura si fonde 
indissolubilmente con le dinamiche affettive, al punto che il desiderio 
valica l’oggetto di studio e diviene esso stesso modalità di esistenza. 
La parola scritta, i versi della tradizione poetica e l’insegnamento 
accademico si trasformano in strumenti attraverso cui i personaggi 
ridefiniscono il proprio rapporto con se stessi e con gli altri, in un 
continuo rimando tra letteratura e vita. 

Un altro tassello che, nel film, arricchisce il discorso sul rapporto 
inscindibile tra desiderio, vita e letteratura, nonché sulla costruzione 
dei triangoli ermeneutici, è rappresentato dall’episodio in cui sempre 
Emanuela, nel corso di un’intima conversazione con Mireia, rievoca 
un incontro avvenuto in Sardegna. Raccontando all’amica di aver 
conosciuto un pastore, Giovanni Masia – figura che è al contempo 
reale e simbolica – Emanuela ammette di essere stata profondamente 
affascinata da quell’uomo. Un’attrazione che non nasce esclusivamente 
da una semplice fascinazione personale, quanto piuttosto da una 
mediazione letteraria: «sono stata trascinata dal fascino del pastore, 
pensavo a Leopardi, a uno dei canti, quello del pastore errante» (a 
partire da 00:54’31”). Ed aggiunge: «per me è stato bellissimo perché 
era una nuova dimensione. Io senza la dimensione letteraria, non 
avrei mai subito il fascino del pastore…». Questa riflessione rimanda 
al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in cui Leopardi 
tratteggia una figura di pastore-filosofo, interprete di un’antica 
saggezza, lontana dal tumulto della modernità e forse più prossima 
alla verità. Emanuela, attraverso la sua esperienza, riattualizza quel 
modello, sovrapponendo la sua percezione di Giovanni Masia alla 
figura del pastore leopardiano: un uomo che, immerso nella natura, 
si interroga sul senso dell’esistenza con una consapevolezza che solo 
la solitudine e il contatto con il mondo pastorale possono offrire. 
Probabilmente, nel suo immaginario, Giovanni si trasforma in quel 
pastore che nella prima stanza del componimento si rivolge alla luna, 
ponendole domande sul senso della vita e sul destino umano, in una 
dialettica che richiama l’eterna opposizione tra uomo e natura:
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Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi?
dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale? (Leopardi 1997, 61)

L’esperienza estetico-intellettuale di Emanuela conferma ancora una 
volta come la letteratura non sia mai in questo contesto un semplice 
motivo di studio, ma un filtro attraverso cui provare a comprendere 
la realtà. Il pastore che ha incontrato non è solo un uomo, ma un’eco 
di quel pastore errante leopardiano, una figura mitico-filosofica 
che si incarna nel presente, dimostrando come il dialogo tra vita e 
letteratura sia costantemente vivo. 

Ad un certo punto nel film – siamo ancora nella parte iniziale –, la 
riflessione sui triangoli ermeneutici si sposta su un altro piano, quello 
visivo e prettamente registico. Guerin, nel film, opera una scelta 
stilistica ben precisa, richiamando un’impostazione dantesca in una 
delle sue inquadrature. Mentre Pinto parla del passaggio delle Muse 
da una dimensione allegorica e simbolica a una reale (a partire da 
00:15’37”) – «cúando las Musas dejan de ser unas presencias míticas, 
abstractas, fictícias» e acquisiscono peso corporeo –, il regista, 
più di tutti, sembra prestare attenzione alle parole del professore, 
tanto che pare seguirne il moto. «Es Dante el que le da este giro 
a la tradición de las Musas y se inventa una Musa suya particular 
que es Beatríz», continua Raffaele Pinto e procede poi a narrare il 
famoso episodio della Vita Nuova (V): durante una funzione religiosa 
Dante guarda spesso in direzione di Beatrice, la donna che desta 
la sua attenzione viene da tutti fraintesa, pensano tutti che sia la 
«gentil donna di molto piacevole aspetto» (Vita Nuova, V) che in 
ordine di posizionamento precede l’altra. Dante sfrutta l’equivoco 
per ‘schermare’ la donna delle sue attenzioni, ovvero Beatrice, dietro 
un’altra donna, difendendola così dai lausengiers. Dante si appropria 
di questo tema cortese in modo del tutto originale donandogli una 
dimensione fisica: l’ubicazione della prima donna fa sì che questa 
divenga un vero e proprio «schermo de la veritade» (Vita Nuova, 
V), in senso fisico, fatto che attribuisce un nuovo significato alla 
finzione cortese poiché collegata all’esperienza personale e dunque 
reale (Contini 1976, 410). Leggiamo il passo originale tratto dalla 
Vita Nuova:15 

15  L’edizione della Vita Nuova di Dante adoperata in questo testo è quella curata da 
Raffaele Pinto e pubblicata nel 2003 (si vedano la nota 13 e il riferimento bibliografico 
al termine dell’articolo).
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1 Uno giorno avvenne che questa gentilissima sedea in parte ove 
s’udiano parole de la regina de la gloria, ed io era in luogo dal 
quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me per la 
retta linea sedea una gentile donna di molto piacevole aspetto, la 
quale mi mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguardare, 
che parea che sopra lei terminasse.

2 Onde molti s’accorsero de lo suo mirare; e in tanto vi fue posto 
mente, che, partendomi da questo luogo, mi sentio dicere appresso 
di me: “Vedi come cotale donna distrugge la persona di costui”; e 
nominandola, io intesi che dicea di colei che mezzo era stata ne la 
linea retta che movea da la gentilissima Beatrice e terminava ne 
li occhi miei. (Vita Nuova, V)

Durante la contestualizzazione dell’episodio dantesco, la ripresa è 
inizialmente ferma su Mireia, inquadrata con attenzione mentre è 
intenta ad ascoltare. Poi, seguendo il dettame di Dante, parafrasato 
dal professore durante il suo discorso, la ripresa si sposta lentamente, 
tracciando una linea visiva che rispecchia esattamente la traiettoria 
descritta nella Vita Nuova. In coincidenza della citazione dantesca di 
Pinto: «siendo el objeto importante el que está más lejos» (a partire da 
00:16’53’’), la videocamera si muove in profondità di campo, mettendo 
in evidenza Emanuela, che si trova oltre Mireia, come Dante aveva 
fatto con Beatrice. Il regista costruisce così una ripresa ecfrastica 
che non si limita a illustrare il concetto esposto dal docente, ma 
lo traduce direttamente in immagine cinematografica, rendendo 
tangibile il dispositivo letterario dantesco.

Attraverso questo espediente, Guerin riscrive con il linguaggio 
che gli è proprio, quello del cinema, il celebre passo della Vita 
Nuova, conferendogli una nuova forza espressiva e una risonanza 
estetica amplificata. La messa in scena diviene un modo per 
espandere l’esperienza percettiva dello spettatore, coinvolgendolo 
non solo nella comprensione teorica dell’episodio ma anche nella 
sua trasposizione visiva. In tal modo, il regista difende il discorso 
che tiene inscindibilmente legati desiderio, letteratura e sguardo 
(cinematografico), dando origine a un ulteriore triangolo ermeneutico: 
parola, immagine e spettatore.
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3	 Etnopoetica, Arcadia e cantu a tenore

Se volessimo individuare un luogo fisico in cui il film affonda le 
sue radici e germina, questo sarebbe senza dubbio la Sardegna.16 
Non si tratta soltanto di un’ambientazione occasionale, ma di un 
vero e proprio spazio simbolico che accende l’idea stessa del film 
e ne permea la narrazione. È qui, tra il rigoglio della flora e la sua 
dimensione arcaica, che Emanuela sperimenta in prima persona 
l’Arcadia, o almeno un’idea di essa, per poi condividerla con Raffaele. 
La Sardegna non è solo il punto di partenza della riflessione sul 
rapporto tra letteratura e oralità, ma è anche il luogo in cui il desiderio 
di trovare un legame autentico con la parola poetica si materializza. 

Il riferimento esplicito alla tradizione arcadica emerge chiaramente 
in una delle lezioni del professor Pinto, ripresa da Guerin, in cui il 
tema della fuga dalla realtà verso un mondo mitico e incontaminato 
è al centro del dibattito. In questa occasione, Emanuela interviene 
raccontando la propria esperienza e stabilendo un parallelo con 
Sannazzaro: «sono fuggita da Napoli e sono andata a cercare 
l’Arcadia, e l’ho trovata in Sardegna» (a partire da 00:36’26”). 
È un’affermazione forte, carica di risonanze letterarie, che fa 
riferimento non solo al prosimetro di Jacopo Sannazzaro, pubblicato 
agli inizi del Cinquecento, ma anche alla tradizione poetica sarda 
orale e al canto corale, più in particolare, a una delle sue espressioni 
più rappresentative: su cantu a tenore. 

Durante la scena del film citata, Emanuela descrive l’abilità 
peculiare dei pastori sardi in questo canto, una pratica che si 
tramanda attraverso un apprendistato lento e paziente, quasi un’arte 
iniziatica che passa di generazione in generazione. Ma quel canto 
non è solo un mezzo espressivo: è una forma di comunicazione che 
trascende le parole, un linguaggio alternativo capace di mettere gli 
uomini in connessione con la natura. Emanuela sottolinea come la 
ripetizione ipnotica delle parole – o meglio, dei suoni, poiché spesso, 
quelle emesse durante il canto, non sono neanche vere e proprie 
parole – generi una sorta di trance, un’esperienza quasi mistica. 
«Questo ripetersi magico li trasporta [i pastori] in un’altra dimensione. 
È quasi come se si avesse la sospensione della vita stessa» (a partire 
da 00:37’48”), dice. E poi aggiunge: «come se andassero alla ricerca 
di un piacere originario, prenatale, quasi, in cui si applica questa 
sospensione della vita e possono farsi beffa degli amori infelici, come 
tutti gli altri pastori… della morte, addirittura». La magia delle parole 

16  Genesi del film. Una prima, seppur vaga, idea del film nasce in Sardegna. Si veda a 
tal proposito: Marta Rollan Font (2015), «La Academia de las Musas. Un art que sembra 
dubtes», Núvol, https://www.nuvol.com/pantalles/la-academia-de-las-musas-un-
art-que-sembra-dubtes-31218, e Raffaele Pinto (2016), «La voz, el rostro y la mirada: 
a propósito de La academia de las Musas (2015), de José Luis Guerin», Academia.edu.

https://www.nuvol.com/pantalles/la-academia-de-las-musas-un-art-que-sembra-dubtes-31218
https://www.nuvol.com/pantalles/la-academia-de-las-musas-un-art-que-sembra-dubtes-31218
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o dei semplici suoni emessi di questo particolare canto, magicamente, 
vivificano ad ogni esibizione; diceva Rothenberg (1976a, 11) in uno dei 
suoi studi dedicati all’etnopoetica: «le parole o le canzoni pronunciate 
in un altro tempo e luogo si attivano nuovamente nell’atto della 
performance».

Appena Emanuela termina di parlare dell’Arcadia in aula, 
lo spettatore viene catapultato – d’improvviso (a partire da 
00:38’23”) – nello spazio bucolico sardo; nel quale troviamo lei 
stessa, grazie ad un salto temporale reso possibile dal montaggio 
del film, alle prese con la registrazione di un’esibizione di canto a 
tenore. Ella non assume la posizione dell’osservatrice distaccata, 
ma piuttosto quella di chi partecipa attivamente al rito della 
trasmissione culturale, mettendo in atto una sorta di ‘osservazione 
partecipante’.17 Questo aspetto è reso ancora più significativo dal 
fatto che Emanuela – nella vita reale – ha vissuto in Sardegna a lungo, 
dato che conferisce maggiore autenticità al suo sguardo. 

Nella scena soprammenzionata, ella dialoga con i tre giovani che si 
esibiscono in su cantu a tenore, i quali le spiegano la funzione di ogni 
singola voce: il suono gutturale, il basso, sa mesa boghe e ancora, 
le loro analogie con i suoni della natura, il belato della pecora, il 
muggito della mucca e il sibilo del vento. Bellissimo il fermo immagine 
sul gregge (a partire da 00:39’02”) – terminata la spiegazione dei 
giovani – che guarda in direzione della telecamera mentre si ode 
l’esibizione canora, tesa a sottolineare la profonda connessione tra il 
canto e il mondo dell’Arcadia. La scena dell’intervista ai giovani pastori 
assume un valore metacinematografico e si ricollega idealmente, 
almeno nella mente del personaggio di Emanuela, ai Comizi d’amore 
(1964) di Pier Paolo Pasolini, pur affrontando tematiche totalmente 
diverse, ma rispettando in qualche modo il genere del film-verità 
che Pasolini, secondo il parere di Joubert-Laurencin (1995), aveva 
mutuato da Roch e dal suo Chronique d’un été.18 Il canto sardo diviene 
nel film una sorta di manifesto culturale e antropologico, dedicato 
alla Sardegna, alla sua tradizione orale e alla sua Arcadia.

Oltre agli episodi dedicati all’incontro con i giovani cantori e con 
Gavino, il poeta-pastore di cui si parlerà più avanti, va ricordato un 
altro momento chiave del film: l’incontro tra Emanuela e il pastore 
Giovanni Masia.19 Questo personaggio affascina Emanuela con i suoi 
racconti, la conduce nelle viscere del bosco e, appoggiato ad una 
quercia, le narra leggende, usanze e aneddoti della sua terra. Nei suoi 

17  Celebre concetto elaborato da Malinowski nei suoi studi antropologici, in 
particolare nell’opera: Argonauts of the Western Pacific (1922).
18  Film del 1961, considerato il manifesto del cinema-verità realizzato da Jean Rouch 
in collaborazione con il sociologo Edgar Morin.
19  È il pastore per il quale viene rievocato, nel film, il canto di Leopardi.
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racconti emerge con forza un concetto che colpisce profondamente 
Emanuela e al quale tornerà più volte, dopo quell’incontro: il ripristino 
costante dell’armonia. Per Giovanni, l’armonia non è un’astrazione 
filosofica, ma un principio di vita istintivo e concreto, che egli cerca di 
ristabilire ogni volta che le sue abituali mansioni da pastore vengono 
alterate. 

Interessante è anche il passaggio in cui, tra le varie conversazioni, 
Emanuela e Giovanni si soffermano a ragionare sul concetto di 
‘amore’ espresso in lingua sarda (a partire da 00:44’18”): 

Emanuela: Cantavate mai canzoni d’amore?
Giovanni: Tu vedi un vocabolario dove c’è scritto ‘amore’ in 
sardo. ‘Amore’ è italiano. 
Emanuela: Sai che ora che ci penso non l’ho mai sentito dire in 
sardo… 
Giovanni: Io non lo so dire ‘amore’. 
Emanuela: Come…
Giovanni: Dimmelo tu! 
Emanuela: No, non ne ho idea. 
Giovanni: Traducimi ‘amore’ in sardo. Non si può. 
Emanuela: E come dici? Tu a una persona che…
Giovanni: Ti cherzo ‘ene!20

Questo scambio, nella sua apparente semplicità, rivela una profondità 
concettuale che tocca la questione della traducibilità dei sentimenti 
tra lingue e culture diverse. La difficoltà di Giovanni nel trovare una 
parola che corrisponda esattamente a ‘amore’ suggerisce un universo 
linguistico e culturale in cui i sentimenti vengono espressi attraverso 
codici differenti, forse meno astratti ma più radicati nell’esperienza 
concreta. Questo episodio, oltre a offrire un momento di riflessione sul 
linguaggio e sull’identità, arricchisce ulteriormente la stratificazione 
tematica del film, che si muove costantemente tra oralità e scrittura, 
tra passato e presente, tra mito e realtà. 

Da un lato, la Sardegna si configura come uno spazio mitico in 
cui il sogno dell’Arcadia sembra trovare una realizzazione concreta; 
dall’altro, la pratica del canto e le storie narrate nel bosco diventano 
una forma di espressione che sfugge alle convenzioni della parola 
scritta, riportando la letteratura alle sue origini orali e performative. 
Questo legame tra oralità e dimensione mitica emerge con particolare 
forza nella figura di Gavino Arca.21 Se Giovanni Masia rappresenta 
per Emanuela il pastore filosofo, Gavino è, senza dubbio, il pastore 
poeta.

20  Traduzione: ‘ti voglio bene’.
21  Come Giovanni Masia, anche Gavino Arca è un personaggio reale.
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Gavino compone versi e, nella sequenza del film che lo vede 
protagonista, racconta il momento in cui ha scoperto la poesia: la 
morte del padre gli ha ispirato il suo primo componimento, Ammentos 
(Ricordi). Durante l’incontro con Emanuela e il professor Pinto, 
Gavino rievoca con emozione quei primi versi, e la sua commozione 
coinvolge i due intervistatori, che restano rapiti dal racconto. 
Anch’egli incarna per gli intervistatori, in modo del tutto naturale, 
la sorpresa e la conferma dell’Arcadia in quel paesaggio bucolico, 
in cui dominano le varie gradazioni di verde, azzurro e marrone: 
della terra, dell’erba, del cielo e dell’acqua. L’idea di quella «foresta 
continua, dalle porte di Karale alle coste della Gallura» tagliata da 
un’unica «via, da Tarros a Karale» (Atzeni 1996, 102) in qualche modo 
permane nell’immaginario dei visitatori reali, e virtuali, facendo sì 
che ai loro occhi l’isola e i suoi abitanti assumano una connotazione 
quasi mitica. L’elemento letterario, lungi dall’essere un semplice 
filtro interpretativo, amplifica questa percezione e la radica in una 
dimensione atemporale. 

In un’intervista rilasciata a Locarno in occasione della 
presentazione del film – ma il concetto viene poi ribadito anche in 
altre circostanze –, José Luis Guerin ammette che l’incontro con 
Gavino rappresenta una digressione rispetto alla struttura principale 
del film: 

All’interno della sequenza, vi è il momento in cui il pastore parla 
del padre che scriveva sonetti, il più digressivo in assoluto, ma ho 
pensato che in un film sul potere della parola fosse importante 
includere anche questo segmento sulle tradizioni poetiche 
ancestrali, sulla trasmissione orale della poesia. Ha aggiunto un 
ulteriore punto di vista all’interno di una riflessione che esplora la 
parola nelle sue molteplici vesti: quella di internet, quella detta, 
quella cantata, e così via. Fino all’ultima sequenza, dedicata alla 
parola senza suono, alla pura immagine.22

In un primo momento, durante la registrazione del film, Gavino si 
mostra timido, forse impacciato per la presenza della telecamera, ma 
ritrova subito la sua voce quando inizia a recitare i suoi versi. Su invito 
di Emanuela e Raffaele, recita le prime strofe del suo componimento 
(a partire da 00:41’47’’): «de esas campanas armonia sonora | chi su 
masone faghia sonare / in sas origlias l’intendo ancora» (L’armonia 
sonora di quelle campane, | che il gregge faceva suonare, | nelle 
mie orecchie risuona ancora). Poi specifica che il componimento è 
composto da una quarantina di versi, scritti in «terzine legate fra di 

22  Alessandro Stellino (2015) «Intervista a J. L. Guerin», Filmidee, https://www.
filmidee.it/2015/12/cinema-della-rivelazione/.
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loro». Dietro quei versi si cela il ricordo del padre e del suo amore per la 
poesia: anche lui era un poeta improvvisatore, e Gavino, da bambino, 
ne era affascinato. Lo seguiva, cercava di imitarlo, avvicinandosi 
così a quell’ancestrale arte della poesia orale e dell’improvvisazione. 
Tuttavia, malinconico, aggiunge che non ha ereditato appieno questo 
dono perché, precisa, «le Muse non mi hanno favorito» (a partire da 
00:43’47”).23 

Una volta ancora la conferma: il film di Guerin si costruisce 
attorno alla riflessione sulla parola, che viene esplorata in tutte le sue 
forme: la poesia orale, la scrittura letteraria, la leggenda, il racconto, 
la confessione, l’eco. Afferma il cineasta in un’altra intervista (3cat 
2015): «es una película que está hecha bajo la seducción del poder de 
la palabra […]. Es un homenaje a la palabra en diversidad de formas».24 
La Academia de las Musas è, dunque, sopra ogni cosa, il trionfo 
della parola: una parola che ripercorre la letteratura, si inoltra nel 
desiderio e «a gran voce grida: Vieni!», per poi ritornare a sé, come 
nell’enigmatico verso ovidiano: vocat illa vocantem (Met. 3.382).

23  Lo esclama senza sapere che quella registrazione verrà inserita in un film dal 
titolo: La Academia de las Musas.
24  Intervista dal titolo «Guerin filma la la paraula a “La Academia de las Musas”» 
emessa da 3cat. https://www.3cat.cat/3cat/guerin-filma-la-paraula-a-la- 
academia-de-las-musas/audio/900198/.

https://www.3cat.cat/3cat/guerin-filma-la-paraula-a-la-academia-de-las-musas/audio/900198/
https://www.3cat.cat/3cat/guerin-filma-la-paraula-a-la-academia-de-las-musas/audio/900198/
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de Pedro Gobeo de Vitoria
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﻿

En 1610, el sevillano Pedro Gobeo de Vitoria publicó en su ciudad 
natal Naufragio y peregrinación, un relato sobre su viaje por parte de 
la costa americana. Gracias a la reciente edición de Miguel Zugasti 
sabemos que el jesuita escribió su texto en Lima, regresó a Sevilla 
y abandonó la orden poco después de publicar su obra. También 
sabemos que en 1631 solicitó un puesto en el Santo Oficio en Sevilla, 
cargo que ocupó hasta su muerte alrededor de 1650, a los setenta 
años. El libro no pasó desapercibido para el bibliógrafo Nicolás 
Antonio, quien aludió al autor y mencionó las posteriores versiones en 
latín y alemán. A partir de esta última Johann Bissel elaboró en 1647 
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una nueva adaptación latina titulada Argonauticon Americanorum. A 
pesar de que el erudito estadounidense Irving A. Leonard registró 
varios ejemplares en su catálogo de libros enviados a Chile en 1620, 
con el paso del tiempo se perdieron casi todos. Sin embargo, en 2004, 
el latinista Raúl Manchón Gómez descubrió uno en la Universidad de 
Mannheim, el cual es el único conocido hasta el momento, aunque 
se halla incompleto dado que algunas páginas del final no se han 
conservado. En 2023, Zugasti se encarga de recuperar el texto y en 
su estudio introductorio explica detalladamente su contexto editorial. 
En este sentido, tal y como sugiere Beatriz Aracil en su reseña de la 
obra, se suma al redescubrimiento reciente de otros libros coetáneos 
como La Historia del Huérfano (1621) de Andrés de León o la anónima 
La conquista de México por Carlos Quinto (c. 1595).

La narrativa de Naufragio y peregrinación se incluye dentro de 
las crónicas de viajes del infortunio, y en concreto sigue la estela 
de Naufragios (1542) de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Sin embargo, 
a diferencia de Cabeza de Vaca, quien relata su experiencia en el 
contexto de una expedición militar malograda, Gobeo lo hace como 
un joven que se entrega a la aventura impulsado por los rumores 
sobre las maravillas del Perú. En su nota al lector, explica que su 
intención era ofrecer un escrito entretenido que sirviera como 
advertencia contra las pasiones humanas, pero que también mostrara 
cómo la providencia divina siempre acompaña al hombre. El relato 
describe los momentos más difíciles de un viaje que comienza el 
27 de septiembre de 1593, cuando el autor tenía solo trece años. El 
grueso de la obra lo ocupa la dramática marcha a pie a lo largo de la 
costa de Esmeraldas, en el actual Ecuador, que termina con la muerte 
de más de la mitad de los españoles que voluntariamente habían 
desembarcado de un navío escaso de víveres.

Para exacerbar este dramatismo inherente al relato, la forma 
retórica más destacada es el de la arenga. Las arengas son comúnmente 
empleadas en momentos trascendentales, ya antes de una batalla –la 
arenga militar propiamente dicha–, ya durante un punto de inflexión 
en el transcurso de algún suceso. Tomando como base el análisis 
de las arengas militares en la historiografía grecolatina (Iglesias 
Zoido 2008, 22‑3), muchos de los lugares comunes del género, como 
el ejemplo de los antepasados, la consideración de la patria, el valor 
como deber y la aceptación de la voluntad divina, se encuentran 
igualmente en las arengas de Naufragio y peregrinación. Su papel 
vertebrador en esta obra se explica por la intención de infundir ánimo 
en los momentos críticos de la expedición. No obstante, los ejemplos 
incluidos parecen funcionar como híbridos de arengas y prédicas, 
aunque manteniendo como base las características asociadas a 
las primeras. De hecho, en un artículo relacionado, Zugasti llega a 
describir una de estas exhortaciones como «arenga-sermón» (2023, 
184), definición que nos parece bastante acertada. Por razones de 
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funcionalidad utilizaremos el término arenga para describir los 
cuatro textos a los que hacemos referencia. Por otra parte, cabe 
señalar que su expresión escrita y, por consiguiente, su proceso de 
literaturización, se antepone a la oralidad que se asocia con la arenga. 
Recordemos que, primero, Gobeo era poco más que un niño cuando 
ocurrió su peregrinación; y segundo, transcurren varios lustros entre 
el tiempo de los eventos y el de su escritura. Dicho de otra forma, 
no hay duda de que el autor reimaginó y embelleció a su manera, 
con el capital retórico adquirido durante su formación religiosa, los 
episodios narrados. Por esta razón, la transcripción de las arengas 
tiene más de ejercicio literario que de testimonio fidedigno. 

En Naufragio y peregrinación somos testigos de cuatro recurrencias 
de arengas estratégicamente diseminadas a lo largo del texto: 
aparecen en los libros primero, cuarto, quinto y séptimo de los ocho 
libros –en el sentido de capítulos– de los que consta la obra. De ellas, 
solo la primera podría ser descrita como arenga militar, mientras que 
las tres restantes rezuman un tono providencialista. Aquella tiene 
lugar casi al inicio de la obra y tiene como objetivo enaltecer los bríos 
guerreros de los recién llegados a América. Es proferida por don 
Pedro de Acuña, el general de la expedición y futuro gobernador de 
Cartagena de Indias, a quien le acaba de llegar noticia de la presencia 
de un grupo de corsarios escoceses en las proximidades de la isla de 
Margarita. Esta tiene como pilar la alusión al orgullo nacional: «No 
quiero cansaros en persuadiros a que, como valerosos españoles, 
procuréis vengar afrentas de los vuestros» (Gobeo de Vitoria 2023, 
79). La españolidad de los soldados equivale así a la posesión del 
valor, recurso que deriva en más bravatas bélicas: «Sois españoles y 
basta para ser superiores a todo el mundo y tener en poco millares 
de ejércitos» (79). Continúa la arenga con recordatorios de glorias 
pasadas como la resistencia al Imperio romano, el triunfo sobre el 
islam y la mención a varios héroes destacados de la historia militar de 
España –Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán; el marqués 
de Santa Cruz, Álvaro de Bazán; y el Gran Duque de Alba, Fernando 
Álvarez de Toledo–. Además, el texto se ve salpicado de constantes 
referencias a la providencia, la cual indudablemente se habría de 
poner del lado español: «Traen a Dios contra sí, y yo espero en su 
Divina Majestad que nos favorezca» (81). Como era de esperar, la 
alocución conmueve hasta a los niños que se hallan a bordo del navío, 
como es el caso del propio autor, quienes sienten el ardor guerrero y 
se aprestan para la batalla naval.

Las otras tres arengas están puestas en boca del clérigo que 
acompaña al grupo, quien, sin embargo, no es identificado en ningún 
momento. Esto resulta atípico –y sospechoso– ya que Gobeo pone 
nombres y apellidos a varios personajes menos esenciales en el 
desarrollo de la historia. Tienen como asunto el mensaje cristiano 
de aceptar con resignación la voluntad divina, pues animan a los 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037‑6588
49, 125, 2026, 77-82

80

expedicionarios a hacer examen de conciencia antes de una muerte 
que siempre parece estar a punto de llegar. Aun así, van más allá de 
lo religioso y también se empeñan en incitar el orgullo patrio. Por ello, 
replican elementos de las arengas militares, aunque con sus lógicas 
modificaciones: a falta de un ejército contrario, la naturaleza hostil 
se convierte en el enemigo a batir; frente a la muerte gloriosa en la 
batalla, la muerte estoica ante los elementos; y ante la exaltación 
del valor para honrar a los antepasados, el ánimo espiritual para 
honrar a Dios.

El contexto de la segunda arenga se explica por la complicada 
situación en la que se encuentran los españoles, desamparados en 
una pequeña isla cada vez más menguante a causa de la subida de 
una marea que amenaza con ahogarlos. Se encuentran, asimismo, 
martirizados por innumerables picaduras de mosquitos y hormigas. 
Sienten cercana la muerte y piden confesión al clérigo, quien a 
continuación les recuerda que en la vida las aflicciones son tan 
necesarias como los momentos de felicidad. Trae a colación ejemplos 
de santos –Pablo, Pedro, Andrés y Lorenzo– e incluso de figuras 
destacadas de la Antigüedad –Sócrates, Cicerón, Atilio Régulo–, a 
quienes exhibe como modelos en los que reflejarse: «Fea cosa sería 
que no hiciesen los cristianos lo que se cuenta de muchos gentiles» 
(142). Asimismo, el fervor nacional que ya vimos en el combate contra 
los corsarios vuelve a resurgir: «¡No se diga nunca, españoles, que 
os dejasteis derribar de la alteza de ánimo que debéis a lo que sois!» 
(142). 

La tercera arenga comparte con la anterior la presencia de una 
naturaleza antagonista. Se trata de tres ríos o bocas de mar que 
les impiden avanzar y amenazan con inmovilizarlos, sedientos 
y hambrientos, en un pequeño pedazo de tierra. Se repite la 
disposición de la confesión y el discurso ante una muerte que se 
antoja inevitable. Más allá de las esperables referencias a la 
aceptación de la determinación divina y el ejemplo de nuevos santos 
a los que imitar –Jerónimo y María Egipcíaca–, lo cierto es que el 
sacerdote se deja llevar por un patetismo contraproducente, pues 
les dibuja un final poco halagüeño en el que unas imaginarias fieras 
que no se han visto a lo largo del relato «saldrán a enterrarnos en 
sus estómagos, haciéndonos el funeral y oficio de muertos con sus 
temerosos aullidos» (158).

La cuarta y última arenga se construye todavía a partir de una 
base religiosa, pero el tono es diametralmente opuesto. Su tesitura se 
explica tras el encuentro con unos indígenas que si en un principio les 
prestan ayuda para cruzar un estuario insalvable, seguidamente les 
quitan las pocas posesiones que habían conservado y los abandonan 
a su suerte. Ante la postración general de los españoles, de nuevo 
son las palabras del clérigo las que intentarán levantar el ánimo 
de la expedición con un discurso que deja atrás la resignación 
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habitual, para centrarse en la inutilidad de las posesiones materiales 
y en cómo Dios ha intercedido y seguirá intercediendo por ellos. 
En suma, el optimismo gana terreno y se les muestra el espejo de 
un final esperanzador que se ve próximo: «Tan sanos os veo como 
ayer, no más flacos ni más consumidos, y lo que vosotros no veis: sin 
tantos imposibles» (198). Por otro lado, se reitera la españolidad de 
los integrantes de la expedición para superar cualquier obstáculo: 
«Avergonzaos, españoles, de tal causa, pues por todas partes la veo 
indigna de vuestros ánimos» (195). Incluso hace especial mención del 
náufrago literario más relevante de la América hispánica: «Nuño de 
Vaca, bien conocido en el mundo por la grandeza de su ánimo, español 
como vosotros» (197). La insistencia en asociar ánimo, valor, religión 
y nación sigue presente.

Las cuatro arengas están diseminadas a lo largo de la obra de 
manera que, sin ser equidistantes unas de otras, sí ofrecen una 
separación adecuada para compartimentar el relato de la expedición. 
Al mismo tiempo, intentan configurar un momento de pausa y reflexión 
para que el lector reagrupe las ideas y se prepare con antelación para 
la nueva andanada de desventuras. Es, en este sentido, una buscada 
estrategia retórica pensada para un lector ideal. No obstante, en lo 
que se refiere a su encaje narrativo, hacemos nuestras las palabras 
de Raúl Manchón Gómez –aunque él se refiera a la adaptación latina 
de Bissel–: «Este tipo de alocuciones interrumpen continuamente el 
curso de los sucesos y hacen que el relato tenga un desarrollo muy 
lento» (2014, 210). Se convierten, por consiguiente, en digresiones 
afectadas que no alteran el devenir de la expedición ni infunden 
ánimo en los españoles, quienes se hallan demasiado hundidos en 
su propia desesperación para prestar atención a la grandilocuencia 
del sacerdote.

En última instancia, ninguna de las arengas logra su objetivo de 
modificar la realidad. Tras la primera, se nos revela que los corsarios 
logran huir, a lo que hay que añadir la muerte de varios miembros 
destacados de la expedición, por lo que el episodio concluye de 
modo insatisfactorio. Del mismo modo, tras la segunda y la tercera, 
la angustia se acentúa y la reacción de los españoles es en un caso 
preparar sus mortajas, y en el otro cavar sus sepulturas. La cuarta 
de ellas parece levantar un poco el ánimo del grupo, aunque las 
tribulaciones no tardan en llegar y el mismo Gobeo describe a 
continuación lo cerca que estuvo de acabar ahogado. Poco después 
de este episodio y tras algunas vicisitudes más, los supervivientes 
llegan al pueblo de Charapotó, con lo cual concluye su sufrimiento 
y el relato. 

Idealmente, estas exhortaciones deberían haber servido para 
elevar la moral y predisponer a sus protagonistas para afrontar los 
desafíos presentes en la travesía. Sin embargo, el corolario del uso 
de las arengas demuestra su fracaso efectivo. Si por una parte este 
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fracaso neutraliza por completo el mensaje narrativo, por otra nos 
delata un proceso de estilización literaria que muestra la predilección 
del autor, más interesado en el efectismo del relato novelado de su 
peripecia que en una descripción verosímil de los sucesos acaecidos. 
En el fondo, sus arengas no consiguen persuadirnos y sí cansarnos un 
poco –solo un poco–, lo cual no es óbice para apreciar su mérito y su 
artificio en estos particulares «trabajos» de Pedro Gobeo de Vitoria.
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﻿

Escribir una biografía requiere un trabajo previo de investigación, 
de búsqueda y rastreo de las huellas que el biografiado ha dejado 
tras de sí a lo largo de su existencia pública y privada; luego hay 
que proceder a seleccionar y ordenar esa documentación según la 
propuesta teórica y la perspectiva del biógrafo. Y aquí radica tal vez 
el reto biográfico fundamental, el desafío intelectual, ético y estético 
que implica respetar los datos e ir más allá de ellos en la creación de 
un discurso en el que lo expositivo y lo hermeneútico se conjuguen 
para conformar el relato de una vida ajena sin rebajar su complejidad 
ni eludir sus claroscuros. El profesor José Teruel ha superado ese 
desafío con rigor historiográfico, con un conocimiento exhaustivo de 
la producción literaria de Carmen Martín Gaite (ha sido el editor 
de sus Obras Completas) y desde una poética que se explicita en el 
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prólogo: «El análisis literario de base biográfica en régimen de ida y 
vuelta, entre vida y texto, es el dominante en este libro» (Teruel 2025, 
23). Se trata de una opción metodológica que se realiza mediante un 
cotejo cuidadoso y constante entre la documentación más personal 
y privada (agendas, entrevistas, los Cuadernos de todo –publicados e 
inéditos–, borradores y epistolario), y los momentos autobiográficos 
que detrás de las tramas y los personajes ficcionales apuntan a 
situaciones, relaciones y desequilibrios propios. Por supuesto, el 
biógrafo es perfectamente consciente de la brecha que existe entre 
la vida y la literatura, pero también de que cabe explorar los vasos 
comunicantes que hay entre ellas, mucho más fluidos en el caso de 
una autora como Carmen Martín Gaite, que encontró en la distancia 
corta de la escritura, ensayística y ficcional, la vía para dar salida 
a su mundo interior, para imaginar el interlocutor que rompe con 
su presencia y su palabra la soledad y el silencio de su cuarto de 
atrás: «se escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada 
incomunicación y al encuentro del oyente utópico» (Martín Gaite 1973, 
22). El acierto de este libro es haber logrado enlazar «la biografía 
íntima, la construcción de la imagen pública y la exégesis de su obra 
sin hacer demasiados distingos» (Teruel 2025, 23), de modo que a 
través de sus páginas se va trazando, con un estilo narrativo limpio, 
suelto y elegante, la historia de una mujer de personalidad fuerte y 
compleja, vulnerable y enérgica, marcada por una decidida voluntad 
de convertirse en escritora profesional, y protagonista y testigo de 
un contexto político, social y generacional de potentes identidades 
masculinas (Aldecoa, Benet, Ferlosio) ante las que hizo valer su 
independencia de criterio y su particular concepción de la novela. 

José Teruel dispone los materiales en once capítulos en los que 
rehace cronológicamente el transcurso de su vida desde su infancia 
salmantina, resaltando los aspectos y detalles que en cada etapa 
permiten vislumbrar el desarrollo futuro de la escritora que llegaría 
a ser una de las figuras literarias más singulares, interesantes y 
versátiles de la cultura española de la segunda mitad del siglo XX. 
Se propone así una visión unitaria y dinámica de su singladura 
existencial, sacudida por el golpe inesperado de acontecimientos 
dramáticos que hicieron estallar las costuras de su realidad: la 
muerte de su primer hijo a los siete meses y la de su segunda hija, 
Marta (la Torci), a los veintiocho años, una víctima más de aquella 
generación de inicios de los ochenta diezmada por la heroína y el sida. 

Aunque Carmen Martín Gaite declaró sus reticencias hacia la 
autobiografía y solo entregó dos textos claramente adscritos a ese 
género, lo cierto es que su conciencia de que vivir es narrar(se), y 
su tendencia a elaborar verbalmente sus vivencias cotidianas y sus 
recuerdos para sí y para otros, la condujo a sacar partido de las 
posibilidades de la autonarración en sus novelas, artículos y collages, 
a crear un tipo de ensayismo, en la estela de Montaigne, que se 
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desplegaba en el fragmento, en el apunte fortuito, en la reflexión 
teórica expuesta en modo ágil y ameno, siempre vinculados a su 
estado anímico y a los hilos de su taller literario. Si aceptamos que la 
intimidad genera dos movimientos indisociables y complementarios: 
por una parte, el deseo de conocer y proteger lo íntimo (deseos, 
pensamientos, recuerdos, sueños…) en su singularidad y precariedad, 
asociado al secreto y al silencio, y, por otra parte, el deseo de 
expresarlo y comunicarlo para establecer un vínculo con los otros 
que le reconozca su valor y su verdad, puede decirse que Carmen 
Martin Gaite fusionó ambos procesos para dar forma a una intimidad 
literaria que se constituye tanto en las ficciones como en los cuadernos 
e incluso en su correspondencia. José Teruel maneja un corpus 
extenso y significativo de cartas, aumentado con respecto a las que 
recogió en su edición de 2019, que resulta una fuente imprescindible 
para asomarnos al ámbito más vulnerable del yo, necesitado de 
interlocutores afectivos reales y de contar con amistades con las que, 
sin embargo, no se abandonaba a las confidencias, y a las que requería 
o rechazaba en función de sus intereses. Las cartas son claves no solo 
por la información de hechos externos que contienen sino, sobre todo, 
por su carácter de comunicación secreta, dirigida a un tú concreto 
y ausente al que el yo epistolar imagina como receptor cómplice en 
las ideas y en las pasiones. Es una lástima que su correspondencia 
con las dos figuras masculinas de mayor relieve en su vida amorosa, 
su marido Rafael Sánchez Ferlosio y su amante tras la separación, 
Gonzalo Torrente Malvido, haya sido destruidas por su hermana Ana 
María, obedeciendo a esa actitud generalizada de los allegados de 
eliminar lo que creen que puede menoscabar la fama o el honor de 
su familiar. Dada la reserva de la escritora hacia lo relacionado con 
su matrimonio o con la sexualidad, acorde en esto con la educación 
y el pudor de las mujeres de su generación y clase social, el biógrafo 
deduce, con base en anotaciones y referencias indirectas, que la 
convivencia con Ferlosio se fue volviendo más y más difícil a medida 
que sus excentricidades, rarezas y horarios lo hacían incompatible 
con una vida en común. No obstante, la influencia de Ferlosio sobre 
Carmen fue determinante en los primeros años para la depuración 
de su prosa y para ensayar una relación de pareja poco convencional, 
que compartía amigos, largas tertulias, y «las mismas repugnancias» 
(Teruel 2025, 148). De su aventura con Gonzalo Torrente Malvido, un 
escritor bohemio, carismático y fracasado, quedan algunas alusiones 
incluidas en la segunda edición de los Cuadernos de todo (2019), 
escritas cuando todo había terminado, en las que da cuenta de su 
fascinación inicial y de su decepción inevitable: «Montábamos un 
show virguero y él lo ha destruido porque era mentira, porque ni 
él me iba a mí ni yo a él» (Teruel 2025, 243). Estas experiencias de 
abandono, fracaso sentimental e insatisfacción, lo que Teruel llama 
los «fantasmas personales» (190), se proyectan, filtradas por el 
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artificio literario, en los conflictos de los personajes de sus novelas 
Retahílas (1974) y Fragmentos de interior (1976), y en las reflexiones 
de El cuento de nunca acabar (iniciado en 1972).

La trayectoria de Carmen Martín Gaite no se entiende sin evocar 
el ambiente de ebullición cultural de los jóvenes escritores de la 
generación de los cincuenta, la de los «niños de la guerra», a la que ella 
perteneció y de la que se constituyó en legataria como se constata en 
el libro testimonial Esperando el porvenir (1994). José Teruel describe 
un cuadro muy vivo de aquel tiempo en que la señorita de provincias– 
condición de la que no renegará– llega a Madrid a finales de 1948 
con la intención de hacer su tesis doctoral, y de cómo su reencuentro 
con Ignacio Aldecoa y con el grupo de sus amigos (Alfonso Sastre, 
Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Medardo Fraile, entre 
otros) le descubrió horizontes insospechados de libertad: la lectura 
de autores extranjeros (existencialismo francés, novela americana, 
Kafka), el impacto de las películas del neorrealismo italiano, el 
alejamiento de la moral católica y una conciencia social crítica hacia 
la realidad de un país en ruina moral y económica. Es también la 
época de su enamoramiento de Rafael, de la fundación de Revista 
Española, y de la afirmación de su vocación literaria plasmada en El 
libro de la fiebre (1949), que no publicó debido en buena medida a la 
opinión negativa de su novio, destinatario absoluto de su escritura. 
Pero aquella muchacha advirtió pronto muy sagazmente que si quería 
recorrer su propio camino tenía que liberarse de esa dependencia. 
A partir de entonces, ya casada, escribió a escondidas y solo le dio a 
leer sus textos cuando ya estaban en prensa. 

Una biografía se pauta en fechas y se orienta en espacios. Así, la 
mirada sensitiva de Carmen Martín Gaite se moldeó en el apego a 
los lugares en los que vivió: su casa natal en Salamanca, el paisaje 
montaraz de San Lorenzo de Piñor de sus veranos galaicos, las plazas 
y los parques por los que paseaba, las ciudades que visitaba y, muy 
especialmente, los espacios interiores y casi siempre domésticos, 
repletos de objetos que retienen el tiempo y convocan la memoria, 
como la cocina o el cuarto de atrás, trasunto literario, imaginativo, 
de su lugar de trabajo en el domicilio madrileño de Doctor Esquerdo 
que habitó con su marido y su hija, y que nunca quiso abandonar. Una 
habitación propia que se convirtió en su refugio ante la adversidad, y 
en un espacio de soledad tal como se autofiguró desde su apartamento 
neoyorquino: «yo misma soy como una mujer de un cuadro de Hopper 
comiéndome una manzana en soledad» (Teruel 2025, 327). Calvi 
(2014, 129) destacó la «poética del lugar» como una dominante en 
la literatura de Martín Gaite, que sitúa el acto de escribir en un 
aquí determinado, físico, concreto, desde el que abrir la puerta a lo 
fantástico y lo onírico. 

El dominio que José Teruel exhibe de la extensa obra de Carmen 
Martín Gaite, de sus dinamismos intertextuales y de sus conexiones 
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con los vaivenes existenciales le proporciona un soporte analítico 
excepcional para abordar una interpretación de conjunto de un hacer 
narrativo que se explayó en todos los géneros. En esa diversidad el 
biógrafo detecta dos rutas o dos constantes: una escritura concertada, 
estructurada, ajustada a los cánones narrativos, y otra desconcertada, 
indisciplinada, de estilo «excitado y pirado» (Teruel 2025, 319), que 
se complace en la digresión, en el río revuelto, en los esbozos. En 
la primera se inscriben las novelas y los textos de investigación 
historiográfica sobre Macanaz y el conde de Guadalhorce, y sobre los 
usos amorosos del XVIII y de la postguerra en España; en la segunda, 
los libros abiertos e inconclusos como El cuento de nunca acabar y 
otros no publicados en vida como El libro de la fiebre, Cuadernos de 
todo y Visión de Nueva York. En esta dualidad entre el orden y el caos, 
entre lo organizado y lo espontáneo, entre lo escrito y lo oral, en sus 
múltiples modulaciones y gradaciones, radica seguramente uno de los 
incentivos más sugerentes para el vuelo de su imaginación. Similar 
tensión atraviesa también su manera de vivir, entre la necesidad 
de una estabilidad familiar y sentimental –que no pudo conseguir-, 
y la atracción (y el miedo) por la aventura provisional y a veces 
borrascosa, entre la dependencia de las ataduras afectivas y el afán 
de independencia y libertad. El imposible ajuste, para una mujer, 
entre estos dos deseos termina a menudo en la soledad, un tema 
recurrente en su vida y en su obra. 

Esta excelente biografía, en fin, nos desvela los profundos surcos 
de la cara oculta del personaje público que fue Carmiña Martín Gaite, 
cuya presencia en firmas de libros y en conferencias tenía mucho 
de puesta en escena; su apariencia física, su melena blanca y sus 
gorros, su aire juvenil, nunca perdido, su coquetería y su medido 
distanciamiento componían una imagen muy estudiada, pero no 
impostada. Tal vez su precoz vocación de actriz de teatro le enseñó 
que vivir es representar(se) y ella, como juego y como defensa, se 
revistió ante y para los otros con las galas de la protagonista de 
alguna de las narraciones que no dejó de contarse a sí misma. 

Bibliografía

Calvi, M.V. (2014). «Poética del lugar y actitud autobiográfica en Carmen Martín Gaite». 
Teruel, J. (ed.), Un lugar llamado Carmen Martín Gaite. Madrid: Siruela, 124‑37.

Martín Gaite, C. (1973). La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Madrid: 
Nostromo.

Martín Gaite, C. (2008‑10). Obras Completas, vols 1‑3. Edición de J. Teruel. Barcelona: 
Círculo de lectores; Galaxia Gutenberg.

Martín Gaite, C. (2015‑19). Obras Completas., vols 4‑7. Edición de J. Teruel. Madrid: 
Círculo de lectores; Espasa.

Teruel, J. (2025). Carmen Martín Gaite. Una Biografía. Barcelona: Tusquets. 





89

Submitted	 2026‑04-09
Published	 2026‑06-15

Open access
© 2026 Regazzoni | cb  4.0

Citation  Regazzoni, S. (2026). “Cuba en el corazón. Mylene Fernández 
Pintado”. Rassegna iberistica, 49(125), 89-92.

e-ISSN  2037‑6588

Rassegna iberistica
Vol. 49 – Num. 125 – Giugno 2026

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/Ri/2037‑6588/2026/26/007

 Cuba en el corazón   
Mylene Fernández Pintado
 Susanna Regazzoni
Università Caʼ Foscari Venezia, Italia

Abstract  This article examines the processes of safeguarding a culture in a territory 
where changes occur due to the impact of new elements in a process of hybridization. 
Cuba’s history is characterized by the arrival of multiple peoples who, since the 
fifteenth century, have displaced the original populations. The endemic mestizaje of 
its national identity, further defined by a diaspora representing more than 20% of the 
population – more than two million of whom live in the United States – shapes this world. 
Mylene Fernández Pintado’s Un largo adiós illustrates this process.
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﻿

El estudio de los procesos de salvaguarda de una cultura en un 
territorio ofrece un espacio de reflexión donde es posible observar 
los cambios que se realizan a partir de la incidencia de lo nuevo en 
un proceso de hibridación. En esta evolución intervienen realidades 
literarias y artísticas conectadas a contextos históricos específicos, 
en las que las identidades de saberes compuestos, con fundamentos 
heterogéneos, revelan la movilidad de las culturas. Todos estos 
elementos están en el centro del análisis realizado en los últimos años 
en los Cuadernos de Investigación publicados en la colección Diaspore 
del Archivio Scritture Scrittrici Migranti de la Universidad Ca’ 
Foscari de Venecia. Los trabajos de la citada colección se concentran 
en el estudio de los significados y las distintas interpretaciones de 
términos como exilio, exiliado, desterrado, extranjero, refugiado y 
migrante, a los que se suman etiquetas como hibridación cultural, 
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inmigración, emigración, diversidad, alteridad, horizonte distópico, 
errancia, extrañamiento, interculturalismo, multiculturalismo y 
fronteras. Realidades disfóricas que son objeto de análisis puesto 
que construyen identidad en la confrontación/conflicto con el otro. 
El lenguaje literario se convierte en un medio que permite explorar 
otras posibilidades de sentido, registrar bilingüismos y conflictos, y 
así narrar las nuevas formas de identidades híbridas, post-identidades 
e identidades de género que se constituyen a raíz de migraciones de 
primera, segunda o tercera generación y en correspondencia con 
espacios geográficos y humanos específicos.

Desde siempre Cuba presenta una historia caracterizada por las 
múltiples llegadas de pueblos que, desde el siglo XV, han desplazado a 
las poblaciones originarias. El mestizaje endémico de su nacionalidad 
determinada, además, por una comunidad de residentes fuera de la 
Isla, que corresponde a más del 20% de la población, de la que más 
de dos millones de cubanos viven en los Estados Unidos, definen 
este mundo. Desde el punto de vista editorial, hay varios centros 
desde los cuales se publica literatura cubana: junto a La Habana, 
son importantes Madrid y Miami. Se trata de un universo fracturado 
entre la realidad próxima del exilio y la realidad distante de la Isla 
para los que viven afuera junto con una condición de aislamiento cada 
vez más problemática para los que viven en Cuba, donde frustración y 
deseo caracterizan la cotidianidad de una existencia en un ambiente 
cultural complejo y fecundo. 

Cuba, por sus dificultades económicas y por el acoso estadounidense 
cada vez mayor, sobre todo en este momento, ha sido siempre una 
‘excepción’ en el mundo hispánico: es la frontera entre la América 
anglosajona y la hispánica y su revolución se ha considerado 
fundamental en la difusión de la cultura latinoamericana. Además, 
hay que subrayar el interés internacional por todo lo que ocurre en 
el país, por los signos de crisis de un sistema de gobierno emblema 
para muchos intelectuales, pero también momento de conflicto 
internacional. 

En este marco se ha desarrollado una literatura vital, dentro y 
fuera del país, donde el tema del exilio y de la diáspora son ineludibles.

Entre los escritores cubanos, Mylene Fernández Pintado (La 
Habana, 1963) es una de las pocas residentes de la Isla cuya obra 
se ha publicado en Cuba, en Europa y en los Estados Unidos. Sus 
narrativas relatan, con humor y cariño, la Cuba contemporánea y 
comunican sentimientos contradictorios como el anhelo de regresar a 
casa junto con la decepción al descubrir un lugar que ya no existe. Un 
largo adiós es el título del libro publicado en Italia (Edizioni Efesto, 
2024), en castellano e italiano. La autora es una mujer cosmopolita 
–ha viajado mucho desde su infancia como hija de diplomáticos– y al 
mismo tiempo fuertemente ligada a su tierra natal. Como muchos 
cubanos, vivió la diáspora de la década de 1990 y compartió con ellos 
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la lucha diaria por adaptarse a un entorno totalmente diferente con 
sus sueños, esperanzas, angustias y tristezas.

Fernando Ortiz (La Habana, 1881‑1969) al estudiar los flujos 
migratorios de la Isla, considera a Cuba una tierra de inmigrantes y 
emigrantes, definiéndola con la metáfora gastronómica del ‘ajiaco’ 
De hecho, en la primera mitad del siglo XIX, la isla acogió a grupos 
étnica, social y culturalmente diversos que coexisten e interactúan 
con la población criolla, tanto es así que Ortiz inventó el concepto de 
‘transculturación’ (1940), es decir, que las transiciones e influencias 
de un tipo de cultura a otro constituyen un punto de partida para la 
búsqueda de diversas formas de expresión de la identidad cubana y 
sus manifestaciones. Mylene Fernández Pintado hoy divide su tiempo 
entre La Habana y Lugano (Suiza) y mantiene una profunda conexión 
con Cuba, donde vive parte del año. Sus relatos presentan a la mujer 
cubana que jugó un papel decisivo en el proceso revolucionario y 
emancipador posterior a 1959, aunque su compromiso no recibió la 
prominencia ni el reconocimiento adecuados en su momento. Sin 
embargo, su importancia y testimonio es evidente como atestigua el 
libro Estatuas de Sal. Cuentistas cubanas contemporáneas: panorama 
crítico (1959‑1995), una antología de escritoras cubanas, editada 
en 1996 gracias a la labor e inteligencia de Mirta Yáñez y Marylin 
Bobes. Se trata de un libro indispensable no solo para comprender el 
significado de la literatura escrita por mujeres, sino también por su 
distintivo espíritu inclusivo, un referente para la obra de las autoras 
cubanas de diversas épocas dentro y fuera de la Isla. La antología 
marcó el ingreso de Mylene Fernández Pintado al mundo literario 
y la ubicó entre las mujeres de la literatura cubana. Un largo adiós 
es una colección de relatos de distintos libros anteriores que van 
de Little woman in blue jeans (2009) a Overbooking (2023) pasando 
por Vivir sin papeles (2010), 4 Non Blondes (2013), Anhedonia (2014) 
y Agua dura (2017). Son textos –en primera o tercera persona– que 
aportan una mirada particular con respecto a una realidad que atrae 
y rechaza y que se experimenta desde dentro y, al mismo tiempo, 
desde el exterior del país. Son personajes que viajan, emigran, se 
exilian y se encuentran en otras realidades con el corazón siempre 
en La Habana. 

El libro se abre con «Spüngli» cuya protagonista –una Alicia 
cubana– se encuentra en una pequeña aldea suiza en busca de 
chocolates y representa desde otro punto de vista, la sensación de 
extranjería en un lugar incomprensible donde le preguntan «¿Eres 
ciudadana? ¿Residente? ¿Becaria? ¿Trabajadora al negro? ¿Con 
contrato de frontera? […]» y la joven contesta: 

Me llamo Alicia y no creo ser nada de eso, solo vine a comprar 
chocolates a Sprüngli. […]. Debes pasar por el cajero de alguno 
de los bancos y pagar la tasa de inquinamento, es una tarjeta 
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que te reservará el derecho de ensuciar nuestra ciudad con 
los envoltorios de tus alimentos. Luego, buscarás los depósitos 
adecuados, que dirán turista, pero solo podrás usar el que tenga 
en su listado digital el número de la tarjeta que te dieron en el 
banco. A continuación, controlarás cuantos centímetros cúbicos 
has gastado de los que te permite la tarjeta. Así sabrás cuánta 
basura puedes botar durante tu estancia en Sprüngli. (14‑15)

Alicia no entiende ni encuentra donde dejar sus papeles y concluye 
«Ya los botaré cuando regrese a mi casa» (16). Si este primer cuento 
remite a la famosa Alicia de Lewis Carroll, el último título «Un largo 
adiós» alude a la célebre novela de Raymond Chandler, The Long 
Goodbye (1953) y reafirma el gusto por la cita a la literatura universal 
y el interés hacia la mirada del ‘otro’. El texto relata el imposible 
reencuentro de dos amantes al cabo de años de separación; la mujer 
que queda en La Habana ya no tiene nada que decir al hombre que 
la dejó en busca de un futuro mejor en Europa (130).

Se narran distintas extranjerías que sufren cubanos y cubanas que se 
encuentran en distintos países y ciudades, de Miami a Madrid pasando 
por el norte de Europa, siempre con el corazón en el país de origen. 
Ejemplar es el relato «Efectividad simbólica» donde la protagonista 
para adaptarse a su nueva ciudad, en el frío norte de Europa, tiene que 
adelgazar, comer comidas sin azúcar ni sabor, intentar cambiar su piel 
morena añorando el sol de su Isla y recordar, al final, que 

En un Olimpo caliente y húmedo, Oshun, sudorosa y untada de 
miel, ríe gozosa mientras uno de sus amantes duerme satisfecho. 
Pasa la lengua por su cuerpo dulce y brillante. Mira el sol y mete 
los pies en el agua cálida del río […]. Se burla de esa implorante 
pálida y nerviosa. De su cuerpo magro, sobre el que no cae la 
miel ni la lengua de los hombres. De la miel falsa, el vaso de oro 
de nombre extraño y el agua de cascada del supermercado. Del 
teléfono mudo y el televisor gendarme. De que alguien agradezca 
cambiar el sol por el calor de la calefacción y de un abrigo negro. 
Y vivir en silencio y soñar en otra lengua. (51)
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Reseña de  Romera Castillo, J. (2025). Teselas teatrales actuales. Vigo: Ediciones 
Invasoras, 386 pp.

El volumen recoge algunas valiosas contribuciones críticas del autor, 
alrededor de sendos aspectos destacados de la dramaturgia española 
del siglo XXI. La recopilación se compone de un «Pórtico» y dos 
partes. En aquel, se presenta un recorrido por las líneas y proyectos 
del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 
Tecnologías (SELINTEN@T), así como de las publicaciones y tesis 
doctorales que se han realizado en su marco. Se rememora la génesis 
del SELINTEN@T, los seminarios internacionales y los congresos 
sobre diversos temas organizados desde 1991, tanto teóricos como 
temáticos, los homenajes a su fundador y director José Romera 
Castillo, del cual se menciona la prolífica producción científica y la 
intensa actividad de editor.

A continuación, en la primera parte, se examinan algunos rasgos 
clave de la dramaturgia española del siglo XXI, dedicándole especial 
atención a las relaciones entre teatro y ecología, gastronomía, 
ciencias y ciencia ficción, medicina, deportes e inteligencia artificial. 
En cambio, la secunda parte está dedicada a algunos dramaturgos 
que desempeñan un papel fundamental en la escena del nuevo milenio 
y en su renovación. Concretamente, en la primera parte, se enfoca la 
presencia, el sentido y el rol de la Natura en la dramaturgia de hoy y 
se ahonda en el proyecto Planeta Vulnerable. Teatro ecológico del siglo 
XXI, impulsado por la Asociación Cultural Lanzambiental fundada por 
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Elvira Heras, directora del Festival Internacional del Medio Ambiente 
de Lanzarote ‘Langaia’, cuyo objetivo es expresar las inquietudes de 
los promotores y participantes por la conservación del medio natural, 
precisamente a través del escenario. Por lo que respecta a la Mensa, 
se sacan a colación los ejemplos más relevantes de reflexiones en 
torno a la cocina y a la alimentación, tanto directas como simbólicas, 
que se pueden rastrear en varias piezas de la dramaturgia actual.

En lo referente a las ciencias, se aborda la representación de 
figuras de científicos y también el tratamiento divulgativo de 
conceptos relacionados con la química, la biología, las biotecnologías, 
las neurociencias y la psicología, entre otras; mientras, por lo que se 
refiere a la ciencia ficción, se enfatiza el mecanismo de escenificación 
de la transformación distópica de la realidad, cuya verosimilitud se 
fundamenta en los logros científicos y tecnológicos y en los adelantos 
del progreso en general. En cambio, la presencia y el papel de la 
medicina se estudian desde la perspectiva de la teatralización de la 
experiencia individual y colectiva de la pandemia de COVID-19, algo 
que ha marcado un antes y un después en la historia de la humanidad, 
que la escena reelabora y reexpresa con matices sugerentes y a la 
vez estremecedores. Pasando al análisis de los deportes en las tablas, 
se hace hincapié en la representación y en la función del fútbol, del 
ciclismo, del baloncesto, del boxeo y del atletismo en el teatro de hoy, 
tanto a través del protagonismo de personajes deportistas, reales o 
ficticios, como de la práctica deportiva o aun del deporte como simple 
referencia y hasta telón de fondo. En esta parte del volumen también 
caben otros temas, como la relación entre teatralidad y otredad, el 
teatro breve y el teatro de la aldea global con la inteligencia artificial 
al fondo. La segunda parte presenta unos estudios dedicados a varios 
temas relacionados con la figura y producción de autores y autoras 
señalados, es decir: Ana Caro, una dramaturga granadina del Siglo de 
Oro; el Calderón esencial de Ignacio Amestoy; Antonio Buero Vallejo, 
dramaturgo universal; Antonio Gala entre bambalinas y Antonio 
Gala, escritor por destino, famoso y discutido; y, finalmente, Jerónimo 
López Mozo a examen. Cierran el libro unas «Apostillas teatrales» 
sobre temas variados, como Ecología y teatro actual, Gastronomía y 
teatro, Teatro y Coronavirus-19, Teatro, pandemia y salas virtuales, 
Literatura, teatro y deportes, Fútbol y teatro, Fútbol femenino y 
teatro, Inteligencia artificial, literatura y teatro, Mariano de Paco 
a examen; y el listado de publicaciones del Centro de Investigación 
de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías. El volumen 
ofrece una selección que es al mismo tiempo una muestra altamente 
significativa de la copiosa producción científica del autor y una 
contribución imprescindible para la comprensión crítica de lo que 
se ha escenificado en lo que va del cuarto de siglo del nuevo milenio.
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Reseña de  Romera Castillo, J. (ed.) (2025). Literatura, teatro e inteligencia artificial. 
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El volumen se centra en el estudio de las relaciones de la Inteligencia 
Artificial (IA) con la literatura y el teatro, dos áreas estratégicas 
de la cultura universal, cuyo examen ha tenido muy escaso cultivo 
hasta el momento en España. En su sugerente «Pórtico», José Romera 
Castillo (9‑41) ofrece un sintético y sin embargo eficaz recorrido por la 
asimilación de las tecnologías en las esferas literaria y dramatúrgica, 
en particular de la IA como herramienta para la creación y la 
investigación en los ámbitos mencionados, así como por las numerosas 
actividades del SELITEN@T relacionadas con las nuevas tecnologías, 
que el Centro ha venido organizando a partir de principios de los 
noventa. Asimismo, se estudian algunas peculiaridades de la IA en 
relación a la creación y a los estudios de literatura y teatro. Siguen tres 
partes que reúnen diez y nueve contribuciones escritas por destacados 
creadores e investigadores sobre «Aspectos generales», «Literatura e 
inteligencia artificial» y «Teatro e inteligencia artificial».

Los cuatro artículos que conforman la primera parte, dedicada a 
Aspectos generales, enfocan la problemática jurídica de la relación 
entre creación literaria e IA (por G. Orozco Pardo y M. Orozco 
González, 45‑72), las nuevas medidas en la regulación de la protección 
del artista frente a la incorporación de la IA en la creación (por S. 
Murcia Molina, 73‑92), un caso de estudio –en concreto, el de Giselle 
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Beiguelman– sobre las alianzas del arte con la IA (por L. Santanella 
Casanova, 93‑107) y unas atinadas reflexiones sobre la cuestión de la 
traducción literaria en tiempos de la IA (por J.F. Ruiz Casanova, 109‑29).

Cuatro contribuciones más conforman la parte sucesiva, sobre 
Literatura e Inteligencia Artificial, dedicada a la reflexión sobre lo 
literario en el renovado panorama actual, tratando temas como el 
porvenir de la literatura en la era de la IA (por J.I. Covarrubias, 
133‑47), la experimentación alrededor de la aplicación de la IA al 
verso clásico (por M. Esteban Becedas, 149‑64), la relación entre las 
tecnologías y la IA tal y como se concreta en la obra Cúbit de Vicente 
Luis Mora (por K. Seruga, 165‑85) y la relación entre IA generativa 
y literatura italiana, investigada a partir de las obras Non siamo 
mai stati sulla terra y Ombre di passione sul palcoscenico (por M.A. 
Giordano Paredes, 187‑206).

Más rica en propuestas aparece la parte dedicada a Teatro e 
Inteligencia Artificial, que recoge nueve artículos. Estos se centran en 
aspectos clave, como la definición de la escena 4.0 con la revolución 
de la IA en las artes performativas (por P.C. González Almansa, 
209‑30), el papel de las redes neurales convolucionales puestas al 
servicio del teatro áureo (por A. Cuéllar, 231‑42), la presencia de 
la IA en las tablas entre protagonismo e hibridez (por B. Bottin, 
243‑59), las teatralidades neoyorquinas y su acercamiento a la IA 
(por F.F. Cárdenas Peña, 353‑62), junto con algunos casos de estudios, 
cuales la distopía posdramática en el contexto de las dramaturgias 
desarrolladas con la IA en Cristo está en Tinder (por S. Santiago 
Romero, 261‑78), la IA en el espectáculo Una isla de la Agrupación 
Señor Serrano (por B. Gómez Sánchez, 279‑95), la IA para concluir 
textos inacabados como Morir una sola vez de Pino Ojeda (por M.M. 
López Cabrera, 297‑32) o bien la ficción sonora titulada Catuxa, 
¿como eran os encontros en Siria? emitida por Radio Galega (por J. 
Fernández Peláez, 315‑32) y, finalmente, De tripas corazón, teatro en 
IA y colectivo (por T. Escaja, 333‑52).

Cierra el volumen un «Epílogo», que recoge unas páginas del 
escritor José Maria Merino con cuatro microcuentos sobre IA (363‑72) 
y el listado actualizado de las publicaciones del SELITEN@T – Centro 
de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías 
(373‑6).

Todo un libro pionero y novedoso en los estudios literarios y 
teatrales actuales, imprescindible para entender el panorama 
contemporáneo de la creación, hoy expuesto al advenimiento de la 
IA y a sus recaídas, y al mismo tiempo para ahondar en la reflexión 
crítica sobre un contexto en que se está experimentando la IA en el 
acto creativo, investigativo y reconstructivo.

Veronica Orazi
José Romera Castillo (ed.). Literatura, teatro e inteligencia artificial
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﻿
El volumen ofrece la traducción italiana, acompañada por el texto 
original español, de las dos primeras piezas que conforman la exitosa 
trilogía dramática titulada Los Gondra, que consta de Los Gondra 
(una historia vasca) de 2017, Los Gondra (relato vasco) de 2019 y 
finalmente Los últimos Gondra (memorias vascas) de 2021, de Borja 
Ortiz de Gondra, de la que su autor derivó una sugerente novela, 
Nunca serás un verdadero Gondra (2021), para ahondar en el universo 
personal presentado precisamente en su tríptico teatral, mediante 
el filtro de la autoficción. Complementan la publicación un prólogo 
del dramaturgo José Ramón Fernández y un epílogo del traductor 
Giovanni Cara, hispanista italiano especialista en literatura del Siglo 
de Oro. Ortiz de Gondra, una de las figuras más destacadas de la 
escena española contemporánea, es autor de una veintena de piezas 
y forma parte de una gran promoción de dramaturgos, junto con Juan 
Mayorga, Sergi Belbel, Lluïsa Cunillé, Angélica Liddell, entre otros.

Su pluripremiada saga –la primera pieza, Los Gondra (una historia 
vasca), recibió el Premio Max de Mejor Autoría Teatral 2018 y la 
segunda, Los Gondra (relato vasco), el Premio Lope de Vega 2017– 
enfoca el pasado y la memoria de su país a través del prisma de 
la vivencia ficcionalizada de su familia y esto permite entender las 
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resonancias íntimas que tal operación conllevó para él, haciéndole 
revivir en su propia piel la historia de un pueblo que es al mismo 
tiempo su propia historia, que se revela por tanto a la vez individual 
y colectiva. En una secuencia temporal que el traductor en su 
epílogo define ‘épica’, se representan en las tablas casi ciento veinte 
años, a través de las vicisitudes y las generaciones de personajes 
que protagonizan una vivencia desarrollada a partir la dramática 
experiencia del Desastre de 1898, con la pérdida de las últimas colonias 
–Cuba, Puerto Rico y Filipinas–, hasta un presente constantemente 
actualizado y coincidente con el del público presente en la sala en 
cada reposición, según demuestran las acotaciones que aparecen 
en el prólogo de la primera pieza. A lo largo de casi doce décadas, 
pues, todos se enfrentan con los mismos fantasmas y las mismas 
heridas, concretando en la escena algo total y poderosamente trágico. 
Sin embargo, dentro de este marco cronológico destacan algunos 
momentos clave, como la Guerra Civil, el franquismo y la Transición 
democrática. Todos los acontecimientos que se representan en la 
escena finalmente reflejan una experiencia colectiva, trascendiendo 
los núcleos familiares y las individualidades involucradas, que se 
colocan en bandos enfrentados, aludiendo al tabú del fratricidio, 
que las promociones que han elaborado el trauma de la guerra, del 
régimen y del pacto del olvido que caracterizó el proceso transicional 
tratan ahora de recuperar mediante el recuerdo y la recomposición de 
fragmentos de memoria. La voz que abre y cierra la obra o que aflora 
en otros momentos de la representación es la del proprio dramaturgo, 
que arraiga su pieza en un presente constantemente actualizado, 
rompiendo la cuarta pared y dirigiéndose a los espectadores, haciendo 
referencia al presente extra-escénico o bien reflejando su vuelta al 
ámbito familiar en determinados momentos de su vida (Borja y su 
madre, Borja y su prima Ainhoa). Todo ello contribuye a alimentar 
el multiperspectivismo temporal de la pieza, que alterna épocas 
diferentes, desestructurando la linealidad cronológica. La historia 
se cierra con una última pregunta, es decir, si será finalmente posible 
olvidar, ya, mientras una incomunicabilidad que parece ineludible 
sobresale del trasfondo. Tal vez solo la aceptación de lo ocurrido 
podrá por fin llevar a la pacificación, a través de la concienciación de 
que todo aquello les pertenece a todos los personajes, forma parte de 
ellos y de su historia, tanto personal como familiar y colectiva. Esta 
saga de tres generaciones hace emerger las contradicciones, alguna 
duda y todo lo que la compleja reflexión escenificada activa, en una 
dinámica memorial imparable.

Es esta una trilogía grandiosa, de la que –con un mecanismo 
creador inverso a lo que ocurre comúnmente– procede una magnífica 
novela.

Veronica Orazi
Borja Ortiz de Gondra. La familia Gondra. Una storia basca
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﻿

Tempo e spazio indefiniti. Un ambiente inizialmente lindo e luminoso, 
poi via via più buio, sporco, fetido e degradato. Tre personaggi – due 
fratelli gemelli (Hermano Mayor ed Hermano Menor) nati a pochi 
minuti di distanza – e la moglie (Mujer) del più giovane, sommersi da 
una piatta routine. I loro giorni sono scanditi dai pasti, da qualche 
passatempo e dai turni di assistenza a una quarta figura invisibile 
e autoritaria (un anziano malato e costretto a letto?) che fa da ago 
della bilancia ai loro pensieri e alle loro azioni. Questa, la scarna ma 
pregnante trama di Mal olor, pièce che Gracia Morales (Motril, 1973) 
ha elaborato fino al 2019, pubblicato nel 2022 (Ciudad Real: Ñaque) e 
che è andata in scena per la prima volta il 7 febbraio 2024, al Teatro 
Echegaray di Málaga, per la regia di Piñaki Gómez. Nello stesso anno 
Enrico Di Pastena ne ha curato l’edizione italiana – Cattivo odore – per 
i tipi di Cue Press, casa editrice dedicata alle arti performative, che 
ha pubblicato anche altri drammaturghi spagnoli: Josep Maria Benet 
i Jornet, Juan Mayorga e Lluïsa Cunillé. Traendo spunto da autori che 
predilige – Beckett, Pinter, Ionesco, Cortázar, Buero Vallejo, Artaud, 
Gambaro –, Morales si concentra qui su temi per lei consueti, che 
emergono in sue opere precedenti, come Quince peldaños (2000) 
ed El caso Garay (2014): la sotterranea prepotenza del potere, 
atmosfere enigmatiche e distopiche, un costante contrappunto sonoro 
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e musicale, un minimalismo espressivo e scenico che in buona misura 
l'autrice mutua dal maestro Sanchis Sinisterra. 

Questi tratti del teatro di Morales, impegnativo e perturbante, 
spiccano nella ricca introduzione di Di Pastena, dal significativo 
titolo «Un mondo si decompone» (7‑18), in cui lo studioso mette in 
risalto con acume le peculiari scelte contenutistiche e stilistiche 
operate dalla drammaturga andalusa, così come si esplicano in Mal 
olor: le «situazioni ambigue e sfuggenti», i «personaggi abulici», la 
«staticità» (10), la tendenza al «grottesco» (12), l’«ambiguità» (14). 
Tutti questi elementi concorrono a creare un universo inquietante e 
senza fondamenta etiche, governato da una darwiniana legge del più 
forte dove l’eminenza grigia in absentia pare voler «sopravvivere a […] 
qualunque costo» (14), noncurante del prossimo, e dove il più debole 
e sensibile – il Fratello Maggiore/Abele – soccombe, sovrastato dalla 
«supremazia operativa e psicologica» del Minore/Caino (11), mentre 
la Donna si attesta su una posizione intermedia che le dona una 
indipendente discrezionalità. A ben guardare, come suggerisce Di 
Pastena, il microcosmo straniante di Mal olor intrattiene molti e 
stretti vincoli con il nostro mondo, anch’esso traballante e sul punto 
di sbriciolarsi. Sia nel mondo fittizio che in quello reale imperano 
la difficoltà di comunicare, l’aridità, l’indifferenza, l’incapacità (o la 
non volontà) di vedere e sentire, che nella pièce è simboleggiata 
dalla progressiva cecità del Fratello Maggiore. Tutte condizioni 
che inevitabilmente fanno correre ai personaggi ‒ e all’umanità di 
oggi – un pericolo gravissimo, quello, cioè, di assuefarsi alla banalità 
del male. In effetti, quando nella scena 14 la Donna e il Fratello 
Minore lamentano la crescente invadenza del fetore in casa e in città, 
dicono così: «Donna A te non dà fastidio, vero? Fratello Minore Che 
cosa? Donna Che tutto abbia questo odore. Come se il mondo stesse 
marcendo. Fratello Minore E a te? Dà fastidio? Donna Io mi ci sto 
abituando» (37). 

Vi è un altro aspetto degno di rilievo che trapela dalle 30 brevi 
scene di Mal olor e tra le righe dei colloqui che si scambiano i 
protagonisti, espressi in un eloquio fratto ed ellittico, e assieme 
carico di sfumature colloquiali, reso dal curatore nella nostra lingua 
con scioltezza e puntualità. È l’abilità di Morales nel coniugare la 
singolarità della propria poetica con motivi e stilemi desunti dalla 
tradizione letteraria. Un tratto assai originale è dato dalla presenza 
metaforica dei suoni e della musica. Così, nelle scene 1, 9, 15 e 24, 
campeggia «il suono ritmico di un cuore» (22, 31, 39, 51), palese cifra 
vitale, con cui la donna e i due fratelli cercano di sincronizzare i 
propri gesti, finché esso diventa così veloce, ossessivo e assordante 
da affaticarli e disorientarli. E ancora, la popolare canzone di Edith 
Piaf La vie en rose, canticchiata dalla Donna e dal Fratello Maggiore, 
contribuisce a sottolineare per similitudine o per contrasto la 
prevalente anaffettività dei protagonisti (scene 5, 20, 22 e 29). 

Renata Londero
Gracia Morales. Cattivo odore
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Quanto all’efficace riuso intertestuale messo in pratica da 
Morales, qui come altrove, ne cito un’occorrenza illuminante, che Di 
Pastena rileva: il «gioco delle carte» (12), con la sua valenza bellica 
che scandisce l’interazione antagonistica tra i fratelli lungo il corso 
del dramma (scene 2, 7, 12, 17, 20, 23, 27 e 29), rinvia alla «partita a 
scacchi sottesa nella vicenda di Finale di partita» (1957) di Beckett. 
Per concludere, un ultimo esempio di come Morales sfrutti al meglio 
gli scritti che l’hanno preceduta e che lei più ammira. Come sostiene 
a più riprese il curatore nella prefazione, in Mal olor si rintraccia 
con chiarezza l’ascendenza bueriana, con speciale riferimento 
a La fundación (1974). A ciò si aggiunge il vezzo dell’autrice di 
velare le verità che afferma mediante simboli e metafore, al pari 
del commediografo di Guadalajara. Ecco, dunque, il perché di tanti 
oggetti e circostanze emblematici che percorrono Mal olor: il cibo, 
la mascherina e la bombola d’ossigeno, i brindisi, i numeri declamati, 
la collana. Tuttavia, forse proprio nel finale aperto traspare con 
maggiore evidenza il debito della drammaturga verso il suo grande 
modello. Rimasto solo sul palcoscenico, il Minore «brandisce 
un coltello mentre esita sulla soglia della stanza del potente» 
(introduzione, 14), e «i monitor delle telecamere di sicurezza» si 
riaccendono, come recita la didascalia di chiusura (scena 30, 58). Il 
perfido padre padrone morirà? La città si risveglierà dal suo torpore? 
(Di Pastena, introduzione, 14). Nel 1957 Buero Vallejo, pur persuaso 
dell’ineluttabile tragicità del vivere, asseriva: «Se escribe porque 
se espera, pese a toda duda. Pese a toda duda, creo y espero en el 
hombre como espero y creo en otras cosas: en la verdad, en la belleza, 
en la rectitud, en la libertad».1 Sul fondo delle creazioni di Gracia 
Morales palpita sempre questa tremolante fiducia.

1  Buero Vallejo, A. (1957). «El autor y su obra. El teatro de Buero Vallejo visto por 
Buero Vallejo». Primer Acto, 1, 5.





105

Submitted	 2025‑11-30
Published	 2026‑06-15

Open access
© 2026 Zwatrzko i Pou | cb  4.0

Citation  Zwatrzko i Pou, I. (2026). “Sergi Castellà-Martinez. The Poetry 
Research of J.V. Foix (1918‑1985)”. Rassegna iberistica, 49(125), 105-106.

e-ISSN  2037‑6588

Rassegna iberistica
Vol. 49 – Num. 125 – Giugno 2026

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/Ri/2037‑6588/2026/26/012

 Sergi Castellà-Martinez
 The Poetry Research of J.V. Foix 
(1918‑1985)
 Ivet Zwatrzko i Pou
La Sapienza” Università di Roma – Universitat Pompeu Fabra, Barcelona
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Durante decenni, la critica letteraria catalana ha osteggiato l’uso di una 
certa terminologia relativa alla teoria e alla storiografia della letteratura 
contemporanea che avrebbe potuto contribuire al raggiungimento 
di una delle sue grandi aspirazioni: favorire il dialogo tra gli autori 
catalani del Novecento e i loro contemporanei, innanzitutto europei, 
senza gerarchie determinate dalla rilevanza geopolitica delle rispettive 
tradizioni culturali, né omologazioni forzate capaci di cancellare 
le sfumature e le peculiarità, siano esse individuali o nazionali. Mi 
riferisco al concetto crono-estetico di modernismo, che in Catalogna 
ancora oggi si fatica a utilizzare con naturalezza.1 Non è questo il caso 
della recente monografia di Sergi Castellà-Martinez, intitolata The 
Poetry Research of J.V. Foix (1918‑1985). Knowledge Through Likeness 
in the Avant-Garde (2925), nella quale questo concetto viene impiegato 
criticamente, ma senza indugi, per analizzare «the correspondence 
between Foix’s aesthetic strategies and his poetic pursuit of knowledge» 
(13‑14), ciò che costituisce l’obiettivo principale del volume.

1  L’avversione accademica per la categoria di modernismo si è manifestata anche 
perché, tra il 1881 e il 1906, in Catalogna si sviluppa una corrente letteraria e culturale 
omofona, il Modernisme català, che condivide con il modernism o modernismo europeo 
alcune caratteristiche significative al di là della parziale corrispondenza cronologica.

﻿
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Strutturato in sette capitoli, incluse l’Introduzione (3‑14) e le 
Conclusioni (115‑18), il saggio di Castellà-Martínez propone una nozione 
di realismo adeguata alla poesia avanguardista del poeta di Sarrià 
che non entra in contraddizione con il suo sperimentalismo – per lo 
più considerato surrealista dalla critica sebbene il poeta non sempre 
gradisse tale etichetta (28, 36‑9, 75‑6) –; né si riduce agli standard 
del realismo ottocentesco, che Foix stesso non riteneva in grado di 
rappresentare la realtà e la verità in maniera universale (29). Per 
questo motivo, come si approfondito nei capitoli terzo (31‑48) e quarto 
(49‑68), il suo realismo è trasmesso soprattutto grazie all’accumulo 
di metafore oscure ed estremamente concrete che non si riferiscono 
mai a un unico oggetto ‘reale’, così come tramite composizioni liriche 
frammentarie e antipositiviste in cui il fantastico, i sogni, le visioni 
oniriche, i desideri, le esperienze personali ed i prodotti mentali hanno 
sempre spazio (67). Difatti, tutti questi elementi servono al poeta per 
tentare di comprendere e catturare l’unicità della realtà; unicità che 
esiste solo nella sua molteplicità enigmatica, sfuggente e in continua 
crescita e trasformazione (116). 

Si tratta dunque di una nozione di realismo che ha molto a che 
vedere con le preoccupazioni moderniste riguardanti la realtà e le 
sue possibilità di rappresentazione artistica e letteraria (14, 18‑19, 78, 
108‑9) e, pertanto, con la complessa relazione fra arte e vita rivelata 
nei primi decenni del secolo scorso. Come dimostra Castellà-Martinez, 
la poesia fu per Foix il modo di vivere ogni istante in maniera piena e 
intensa, una strategia che non appartiene ai letterati ma piuttosto a 
tutta l’umanità, e che lui concepiva come una ricerca sempre aperta 
e ostinata (117). Infatti, Foix si definiva un «ricercatore in poesia» (4, 
22, 32, 69) il cui mestiere consisteva nel conoscersi e nel conoscere 
il mondo attraverso gli oggetti poetici o «somiglianze» (likenesses), 
piuttosto che rappresentarli nella pagina in bianco. Come analizzato 
dall’autore nel capitolo secondo (15‑30), d’altronde, Foix riprende il 
concetto di somiglianza da Ramon Llull, intendendola non come «the 
natural relation between an image and its referent […] [but as] a sign 
and a revelation of a possibility: that of describing reality partially and 
in fragments» (29). 

Contro l’idea diffusa che la poesia di Foix sia ermetica, solipsistica, 
deliberatamente assurda e autoreferenziale, come aveva già confutato 
Pere Gimferrer (32), Castellà-Martínez ci offre uno studio complessivo 
dei versi, delle prose poetiche e degli articoli giornalistici del poeta dal 
1918 al 1985 che rivaluta la sua posizione nel panorama europeo delle 
avanguardie e dei modernismi novecenteschi, attraverso l’analisi di 
questo tutto suo realismo «radicale» (113). Una radicalità che accomuna 
la letteratura di Foix, nella sua individualità, a quella di alcuni classici 
di tutti i tempi, tra i quali si annoverano certamente i suoi autori di 
riferimento Llull e March (86), ma anche poeti a lui contemporanei, 
come i modernisti T.S. Eliot, Max Jacob e Ingeborg Bachmann.

Ivet Zwatrzko i Pou
Sergi Castellà-Martinez. The Poetry Research of J.V. Foix (1918‑1985)
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