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El arte'de navegar: e’l lenguaje
dela tegnica como simbolo
en Un numero finito de veranos

de Aurora Luque

Marina Bianchi
Universita degli studi di Bergamo, Italia

Abstract In the first section of Un ndmero finito de veranos, the gaviera’s language
takes shape through vocabulary learned in a course to become a boat skipper.
Understanding the symbolic value of the maritime lexicon requires tracing nautical
jargon and navigation techniques. Through language and poetic and musical references
tothefigure of the sailor or the pirate, the ship becomes a metaphor for life’s voyage and
for the dichotomy between what is visible and what is hidden in the human condition,
while love and its ups and downs are described as a journey in the midst of a storm. Even
so, Luque advises setting sail rather than ceasing to live for fear of danger.

Keywords Contemporary Spanish poetry. Aurora Luque. Navigation. Maritime
semantic field. Transmediality. Intertextuality. Poesfa espafiola contemporéanea. Aurora
Lugue. Navegacion. Campo seméantico marinero. Transmedialidad. Intertextualidad.
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Elarte de navegar: el lenguaje de la técnica como simbolo en Un nimero finito de veranos

1 Premisa: Aurora Luque, el mar y la primera seccion
de Un nidmero finito de veranos

La evolucion® de la trayectoria creativa de Aurora Luque esta marcada
por el ahondamiento progresivo en los problemas del ser humano,
tanto los universales como los peculiares de nuestra época, paralelo
al uso de un lenguaje que se enriquece en cada libro, recibiendo
la influencia de dmbitos muy dispares del saber. Pese a ello, se
mantienen estables tanto su estilo como su capacidad de actualizarlo
que procede de la tradicion clasica grecolatina y de fusionarlo en un
cosmos armonico con cualquier faceta de la cultura occidental actual,
mas alla de la espafiola. Sus amplisimos conocimientos sedimentados
tras el velo de la facilidad de diccion y, por ende, de la claridad en la
lectura, se mezclan con su habilidad innata para formar metéaforas a
partir de cualquier elemento de la vida y del mundo que nos rodea.
Todo esto viene acompainado por la voluntad de llegar siempre a la
belleza tanto formal como de las imagenes, a la que se suman la
naturalidad y la sinceridad que hacen que sus versos se perciban
CcOmo una voz amiga y consejera.

Como ya hemos sefialado (Bianchi, en prensa),? el mar es una
presencia estable de la poesia de Luque, no solo como lugar alejado
del deterioro del consumismo, sino también como metafora tanto
de la libertad como del cuerpo y del deseo. Su importancia queda
ratificada en el hecho de elegirlo, entremezclado con el carpe
diem, para el titulo de la antologia Carpe mare (1996) y de nuevo,
aunque indirectamente, para el de Fabricacion de las islas (poesia y
metapoesia) (2014). Por el elemento acuatico, a veces relacionado con
el paisaje del sur de Espafia y otras con Grecia, se llevan a cabo los
innumerables viajes en barco que pueblan la obra de la almeriense
como simbolos de la aventura y del conocimiento, lo que los acerca al
mismo acto creativo: componer poesia es una indagacién que surge
de los periplos vitales de quien escribe. De hecho, en Personal &
politico (Luque 2015), Luque aclara que solo son auténticos los viajes
que guardan una doble vinculacién con el mar y con la lectura, es

1 Este articulo se ha realizado en el marco del proyecto PRIN convocatoria
2022 - Transmedialita: media, scienza, generi, arti nella poesia panhispdnica (1980-2022)
| Transmediality: media, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-022), 1D
2022JML3N9, Ministero dell’Universita e della Ricerca y Unién Europea - Next
Generation EU.

2 Por concebir la investigacion como un trabajo hermenéutico de profundizacién cada
vez mayor en los textos, es inevitable usar como punto de partida las conclusiones a las
que hemos llegado en trabajos anteriores, razon por la que no podemos evitar citarlos
y retomar de ellos algunas elucubraciones.
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decir, los de la «gaviera» (2023b, 197),® palabra con la que la autora
denomina el siguiente poemario: Gavieras (2020).# Para viajar de
verdad, hay que adoptar la actitud de la marinera experta en barcos
y navegacion que, en los veleros antiguos, se encargaba del cuidado
de la gavia, la vela del mastelero mayor, y de registrar lo que oteaba
desde su posicién. Josefa Alvarez considera que el poema «La palabra
‘gaviera’» (Luque 2023b, 197) es «una declaraciéon de principios
vitales [...] en la cual la vida es equiparada a una navegacion llena
de obstaculos» (Alvarez 2023, 61).

El anhelo de libertad, los suefos, los ecos de los personajes
literarios, la observacion y el conocimiento de quien se mueve por
el mar son los protagonistas de la primera secciéon de Un nimero
finito de veranos (Luque 2023a), libro merecedor del Premio Nacional
de Poesia 2022. Como se ha resehado en «Transmedialidad y
Transmodernidad en la poesia reciente de Aurora Luque» (Bianchi, en
prensa), el libro esta dividido en siete secciones: «Nautica», «Erdtica»,
«Ecfrastica», «Gynaikeia», «Tanatoscopia», «<Encomios», «Varia». Los
titulos sugieren la perspectiva de cada una. La ciencia -0 arte-°y la
técnica de la navegacion subyacen tras la primera, con el mar como
compaifero, la noche como escenario predilecto y los mitos aflorando
detras de cada ola. El amor que da sentido a la vida protagoniza la
segunda y, como de costumbre, se desliza entre el deseo, el carpe
diem, el recuerdo, la luz y la oscuridad, mientras que las artes
visuales y la técnica compositiva de los carmina figurata inspiran la
tercera, desde una écfrasis que no dudariamos en definir insdlita. A
continuacion, la cuarta esta dedicada a las mujeres, y pasa del mito
al mitin, al viaje en defensa de un ser femenino activo y transgresor;
la quinta, en cambio, reflexiona sobre la muerte, sus causas y sus
consecuencias desde distintos angulos, mediante revisiones del
género del epitafio. En su turno, la sexta propone unos panegiricos
que alaban tanto a escritores como a unos elementos relacionados
con el oficio: los libros, la noche y los arboles. Cierran el poemario

3 Tras los titulos de los poemarios de Luque, indicamos el afio de la edicion de los
mismos; pese a ello, todas las citas proceden del mas reciente volumen que recoge su
poesia completa, Las sirenas de abajo. Poesia reunida (1982-2022) (2023b).

4 Como ya hemos apuntado, el poema «La palabra ‘gaviera’» (Luque 2023b, 197) est&
dedicado a «Ana Santos Payén, fallecida en 2014, fundadora de la editorial E1 Gaviero,
[...] impulsora de la peticion dirigida a la Real Academia Espafiola para que la palabra
gaviera figurara en su diccionario; la composicién surge originalmente para acompaiar
la solicitud, como aclara la nota final» (Bianchi 2019, 88-9).

5 Enelsiglo XVI, la navegacion se consideraba un arte, como demuestra la bibliografia
nautica de la época. Entre los titulos més conocidos: Suma de geographia que trata de
todas las partidas et prouincias del mundo, en especial de las Indias, et trata largamente
del arte del marear... de Martin Ferndndez de Enciso (1519), Tratado del esphera y del
arte del marear de Francisco Faleiro (1535) y Breve compendio de la esphera y de la
arte de navegar... de Martin Cortés (1551).

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
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unas cavilaciones sobre la vida, desde el elogio a la amistad hasta
los poemas sobre el verano entendido como alegoria de la existencia,
pasando por el sarcasmo sobre el futbol, el tiempo que pasa y el papel
de la memoria, la antigua ciudad de Atenas como simbolo de libertad,
la literatura y los libros como unica fe, la divinidad marina Nahalania
y el sombrero traido de Boston.

Acerca del comienzo del poemario en el que nos centramos
aqui, Luque afirma en una entrevista de Daniel Leclerc y Joaquin
Bermejo Ortiz aparecida en la revista virtual universitaria francesa
L’Entre-deux:

La primera parte se titula Ndutica y los poemas me los sugirié una
formacion que decidi seguir. Me decidi a estudiar para sacarme
el titulo de patrona de embarcacion de recreo. [...] Quiero probar
esto de navegar, a ver el velero como puede ser. Convertirme en
estudiante me encantod. Con la nautica me enamoré de las palabras
del manual de nautica, de la terminologia: las balizas, los tipos de
olas segun el tipo de altura, las mareas... todo eso era fascinante
para mi. (Luque en Leclerc, Bermejo Ortiz 2023, s.p.)

El vocabulario maritimo aprendido en aquella ocasion es la base sobre
la que se concretan las composiciones de la primera parte de Un
ntimero finito de veranos (Luque 2023a), donde Luque quiere ofrecerle
al lector el lenguaje de la gaviera, sujeto femenino nomada (Braidotti
2000) por excelencia, aventurera y cosmopolita, con ansias de
aprender. Como es de esperar, el I1éxico marino se vuelve simbolico en
los versos de Luque, cuya comprension profunda requiere, en primera
instancia, pasar por el mismo aprendizaje: para la interpretacion de la
seccion inicial del poemario, es necesario hacer un rastreo tanto de los
términos del argot nautico como de las técnicas de navegacion, esta
ultima entendida como «ciencia y arte de navegar», de acuerdo con
la definicion del Diccionario de la Real Academia Espariola (2024). Con
esta finalidad, hemos tenido que dotarnos de las herramientas basicas
que, ademas del DRAE, constan principalmente de dos recursos: el
manual Patrén de embarcaciones de recreo y patrén de navegacion
bdsica, de Marcela Castells Sanabra, Jordi Mateu Llevadot y Jordi
Toralbo Gavilan (2015) y editado por la Universitat Politécnica de
Catalunya, y el Diccionario ndutico y de voces de la mar de Guillermo
Llusé Di Nucci (2009), disponible gratuitamente en linea. Puesto que
Luque mezcla la actualidad con el pasado, la realidad con la mitologia
y las embarcaciones de recreo con los veleros piratas, otra referencia
fundamental ha sido EI lenguaje marinero, discurso de entrada en la
Real Academia Espafiola del almirante Julio F. Guillén y Tato (1963)
sobre la evolucion del lenguaje marino, su caudal lingiiistico amplio y
abierto -aunque muy preciso-, su importancia historica y su presencia
en la literatura espafola de toda época.

10
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2 Aprendiendo a navegar

Un numero finito de veranos se abre con los versos de «Obra viva,
obra muerta» (Luque 2023b, 29-30), poema publicado por primera
vez en el num. 26 de la revista Campo de Agramante (Luque 2017a). El
titulo, explicado en el epigrafe, se refiere a las dos partes del barco:
la sumergida y la que emerge del agua. Se trata de un concepto que
aparece en el primer capitulo referido a la «Nomenclatura nautica»
del manual Patréon de embarcaciones..., que se abre con lo relativo al
casco de la embarcacion, donde se lee:

Linea de flotacion. Interseccion de la superficie del agua con el
costado de la embarcacion. La linea de flotacion separa la parte
sumergida (obra viva) de la no sumergida (obra muerta).

Obra viva. Parte del casco que queda sumergida. Esta parte
sumergida de la embarcacion también recibe el nombre de carena.
[...].

Obra muerta. Parte del casco que queda por encima de la linea
de flotacion. (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan
2015, 11)

Veamos el poema de Luque:®

Sabia de la vida
quien asi bautizo las mitades del barco.

Al soly a la intemperie,

lo demasiado claro,

lo que el mundo carcome de nosotros,
lo que ha dejado ya de palpitar,

lo seco, lo tensado,

los cables, las amarras,

el mascarén obtuso y maquillado.

Las sirenas del puerto,

sus imperiosas voces de contralto.

Mirando la negrura, la obra viva:

el morbido contacto con lo que fluye y huye,
los suenos que succionan el indecible plancton,
el roce con cardumenes inquietos,

con escualos, con naufragos,

y las sombras de carne de molusco

que proyectan los cuerpos

6 En este poemay en los siguientes, marcamos en cursivas los vocablos néuticos.

11
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bajo el sol enlazados.

Las sirenas del fondo,
sin pulpa de sonidos,
pero deseo aullando.

Las sirenas de arriba,
las sirenas de abajo. (2023b, 29-30)

Del campo semdntico marinero proceden «los cables», «las
amarras» y «el mascarén» de proa, que dominan la primera mitad
de la composicion acerca de lo que queda visible fuera del agua. Los
«Elementos de amarre y fondeo» corresponden al segundo capitulo
del manual (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015,
22-8), mientras que la escultura de madera colocada como adorno en
la parte alta del tajamar -es decir, de una pieza exterior de la proa-,
tipica de los veleros y barcos piratas antiguos, solo aparece en el
Diccionario ndutico... (Llusé Di Nucci 2009, s.p.) y en el discurso de
Guillén y Tato, quien describe el Romanticismo como «tiempos de
goletas y bergantines, con graciosos mascarones ‘parlantes’, nombres
amables hasta en la popa de buques de guerra» (1963, 43). En la
atmosfera leyendaria traida a los versos de Luque por la presencia
del mascarén, de repente asoman las sirenas, seres mitoldgicos
que, segun el pensamiento medieval, viven en las profundidades y
suben a la superficie para embelesar a los marineros con su canto y
llevéarselos a los abismos. Junto con ellas, la composicion lleva al lector
debajo de la linea de flotacion, en la oscuridad de la obra viva, donde
el movimiento del agua hospeda el «plancton», los «cardimenes»,
los «escualos» y el «molusco», recurriendo a vocablos procedentes
de la ictiologia y de la malacologia -las dos ramas de la zoologia
que estudian los peces y los moluscos-. Con ellos estan también los
naufragos de la tradicién literaria, en compaiiia de las sirenas del
fondo cuyo canto no se escucha, pero cuyo deseo les provoca tristes
alaridos interiores. De hecho, como los seres humanos, las ninfas
marinas se reparten en dos grupos: las que eligen la obra muerta y
las que escogen habitar la obra viva.

La lectura de la composicion de Luque nos lleva de la parte alta
al fondo, de los tecnicismos a la mitologia, de la clase de navegacion
a la metafora del mar como conocimiento e indagacién cada vez més
minuciosa, dejando aflorar el significado simbdlico del poema como
alegoria de la vida, ya sugerida en los primeros dos versos: «Sabia
de la vida | quien asi bautiz6 las mitades del barco». El velero y
la existencia humana, como también el acto creativo escritural,
comparten el caracter dual: se ve lo que es consumido, sabido, obvio y
trivial, lo ya dicho en voz alta -el canto de las sirenas de arriba-y, por
eso, muerto; lo sumergido es lo palpitante, lo fluyente, lo desconocido

12
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cargado de suefos y deseos silenciados de Las sirenas de abajo que
se mueven en la oscuridad.

Un ntmero finito de veranos sigue con «Nomenclatura nautica»
(Luque 2023b, 31), igualmente publicado en el nim. 26 de Campo
de Agramante (Luque 2017a), cuyo titulo nos recuerda que estamos
todavia en la fase inicial del descubrimiento de los nombres. La
composicidon no se detiene en el lenguaje técnico: se trata de una
reflexion sobre la palabra ‘mar’ aprendida en la escuela y su reticencia
a dejarse atrapar por el lenguaje. No es casual que Guillén y Tato, al
comienzo de su discurso, también se detenga en una larga cavilacion
sobre el vocablo, especialmente sobre su doble género masculino y
femenino, explicando cudndo y como se usa cada uno (1963, 9-17).
En este sentido, el almirante hace hincapié en que «el paso cuyos
limites navegables no se ven, aunque se sefialen con boyas o balizas,
es femenino; si estd materializado visiblemente por costas fronteras,
es masculino» (17). Si el manual que manejamos (Castells Sanabra,
Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015) se inclina por «la mar»
que presenta casi el cuadruple de recurrencia que «el mar», entre
ellos, Luque elige este ultimo y lo mantiene, abriendo y cerrando la
composicién con el uso anafdrico del sustantivo introducido por el
articulo masculino.

3 De olas, escalas y balsas salvavidas

Al final del noveno capitulo sobre «Meteorologia» de Patrén de
embarcaciones..., se explica qué es la «Escala de Douglas» (Castells
Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015, 132), que da el
nombre al siguiente poema de Luque «Escala Douglas» (2023b, 32),
también aparecido en Campo de Agramante num. 26 (Luque, 2017a).
El manual la define de la siguiente manera:

Escala de Douglas. Creada por el vicealmirante Sir Henry Percy
Douglas para medir la altura de las olas. Se divide en diez grados.

Los partes meteoroldgicos informan del estado de la mar segun
la denominacion de la escala de Douglas. Si llevamos la escala a
bordo, podemos consultar la altura de la ola. (Castells Sanabra,
Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015, 132)

Luque retoma el concepto para proporcionar su personal
interpretacion de la escala del oleaje y del poder lenitivo de las olas
que, escribe, «te toman la amargura, | la disuelven, | la lavan», puesto
que, en «su armonia liquida», «trabajan como musicas» (2023b, 32).
Es curioso que, si excluimos los dos esquemas relativos a la Escala de
Beaufort -que actualmente denomina los vientos segun su velocidad
y la forma que estos determinan en las olas- y a la Escala de Douglas

13

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
49,125,2026,7-24



Marina Bianchi
Elarte de navegar: el lenguaje de la técnica como simbolo en Un nimero finito de veranos

(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015, 131 y 133),
la presencia masiva de la palabra ‘olas’ en el manual se da justamente
en el apartado sobre la «Estabilidad» de las embarcaciones (31).
Ademas, la seccion acerca del «Gobierno con cafa o rueda» define
los movimientos del mar con las siguientes palabras:

Olas. Ondulaciones de la mar por efecto del viento u otro agente.

Las olas también afectan en la maniobra, y pueden llegar a
desestabilizar la embarcacion si ésta se atraviesa a la mar. Las
olas, al romper, producen un desplazamiento de agua que, al
impactar con las amuras o las aletas, empujan la embarcacion y
la desvian de su rumbo, e incluso puede hacerla volcar.

Dentro de [sic] puerto, las olas generadas por otra embarcacion
pueden hacer saltar las defensas y dejar el casco desprotegido de
los golpes contra el muelle o contra las embarcaciones abarloadas.
Las olas también pueden romper amarras. (106)

Al leer los versos de Luque (2023b, 32), es evidente que la autora
no concuerda para nada con la negatividad asociada a las olas en
la definicion del manual: frente al «gran estruendo de las olas al
romper» descrito en el primer esquema de la Escala de Beaufort
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015, 131), la
almeriense quiere defender que estas aportan grandes beneficios a
los estados animicos alterados, razon por la que insiste en la musica
que producen. El poema trae a la mente otra transmedialidad, al
concordar con los planteamientos de la biologia sistémica y con la
teoria de la cognicion corporeizada o encarnada -adjetivos usados
para traducir el inglés embodied- (Varela, Thompson, Rosch 1991),
que afirman que el conocimiento y la percepcion surgen a raiz de
la interaccion estructural dindmica entre un organismo y el medio
en el que se halla y, por lo tanto, el contacto del ser humano con la
naturaleza produce efectos positivos.

Ensuturno, «Prestaciones de una balsa salvavidas», anteriormente
publicado en la plaquette denominada Orinque (Luque 2017b), anexo
nim. 5 de la revista valenciana Veintitin versos, vuelve a incorporar
el lenguaje de la ciencia y el arte de navegar. La composicion reza:

La mayoria de los armadores

nunca ha visto la tripa de un bote salvavidas.
Pagan la revision, se hacen, impacientes, a la mar,
olvidan los remotos malhumores de Escila.

Nadie zafa las trincas en tiempos de bonanza.
Nadie gasta sus horas en fingir salvamentos.

En caso de furores de alta mar,

se espera que el inflado sea automaético,

que la espuma aislante te eleve de las aguas
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como albatros llegado de lo alto de un poema.

La rampa, semirrigida, permitira que accedas

si tu mente es elastica, si la desocupaste con la higiene
de quien viajéo mondando sus deseos.

-Pero robaste conchas y corales, recuerda,

en playas protegidas. Llenaste los bolsillos

de perezas oscuras, de viscosos apegos.

Quemas en un minuto, a barlovento,

las bengalas de mano

y caduca la leve luz de litio.

Qué liquidos se han vuelto los silencios,

cuanta tinta de sombras diluida.

Negra y despavorida va la noche. (Luque 2023b, 33)

Acerca de las embarcaciones de emergencia, se lee en el manual:
«es muy recomendable que las balsas estén equipadas con una
zafa hidrostatica que permite liberar la balsa cuando se hunde la
embarcacion» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan
2015, 43). Mas adelante, debajo de una imagen cuya didascalia
es «trincado de la balsa para no perderla» (45), se enumeran las
seflales que pueden ser vistas en situacién de emergencia, entre
ellas: «<bengala de mano, cohetes lanzabengalas y sefiales fumigenas
flotantes» (45). En otra seccién del volumen, entre las formas de
abandonar la embarcacién en caso de necesidad, se detalla: «Si
se dispone de una balsa salvavidas, la zafa hidrostatica permite
liberar la balsa cuando la embarcacion se hunde» (121). No quedan
dudas sobre la procedencia del 1éxico, pero veamos a qué se refiere
Luque. El poema se abre con la constatacion del optimismo de los
marineros, que se encargan de la manutencion de las embarcaciones
de emergencia, aunque con frecuencia se olvidan de que puede darse
la eventualidad en la que necesiten usarlas. No suelen entrenar con
vientos apacibles, no son expertos en soltar los nudos de los cables de
seguridad -«nadie zafa las trincas en tiempos de bonanza»-, y confian
en el correcto funcionamiento de las balsas que deberian inflarse
automaticamente y tener una parte estructural que facilite la entrada
a las mismas -«la rampa, semirrigida, permitird que accedas»-. Sin
embargo, si algo realmente ocurriera como consecuencia de haber
hecho lo que no se hubiera debido, los dispositivos de sefializacion
luminosa durarian un instante en consumirse, aun menos si ponemos
el fuego en la direccién de donde sopla el viento -«quemas en un
minuto, a barlovento, | las bengalas de mano»-, y seguirian solo
silencio, agua y oscuridad, es decir, la total incertidumbre.

De nuevo, estamos ante una metéfora del funcionamiento de la vida,
de los errores y de como solemos enfrentarnos a las adversidades: la
seguridad con la que surcamos los mares de nuestra existencia nos
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impide llegar preparados a las crisis, no nos permite ver los peligros
y hace que confiemos demasiado en que las soluciones vendran solas
y de forma automatica. La elevacion de la balsa asociada al «albatros
llegado de lo alto de un poema» refuerza la idea, subrayando a la vez
que ni siquiera la escritura salva de las dificultades. La embarcacion
de emergencia sera accesible solo para quienes logren deshacerse
de su deseo, que en el lenguaje de La realidad y el deseo aprendido
de Luis Cernuda (2005) sugiere que el error de los robos y de los
«apegos» «en playas protegidas» esta relacionado con el Eros. En
otras palabras, las consecuencias inesperadas de los fallos traen
consigo el miedo y la incapacidad de reaccionar, lo mismo que un
naufragio repentino en medio de un viaje en barco.

4 De posicion, alcance y fondeo

Tras abandonarnos en alta mar, Luque nos recuerda en «Veril de
sonda» (2023b, 34) la importancia de la ubicacién, no tanto con
referencia a la posicion geografica sino, sobre todo, respecto a la
profundidad del agua: de acuerdo con el manual, los veriles o lineas
isobaticas son las «lineas que unen puntos de igual profundidad»
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015, 138;
véanse también 128 y 148), y las sondas no son mas que las mismas
«profundidades de la mar» (137). El poema, ya aparecido en Orinque
(Luque 2017b), mezcla las lineas isobaticas con las constelaciones
que guiaban a los marineros antes de la invencién y difusién de los
GPS, con la mitologia y, en el cierre, con los ndufragos:

Una sonda de olas crispadas por sollozos.

El coro de los naufragos oscuros

susurra el salmo de las despedidas.

Habla el mar, pero no encuentra relato.

Me asomé por la borda y vi unos ojos. (Luque 2023b, 34)

Como es de suponer, la borda es el «canto superior del costado de
un buque» (Lluséd Di Nucci 2009, s.p.), desde donde observa el sujeto
lirico. Bien ubicada por su mapa acuatico de veriles y por el celeste
de los astros, la voz poética mira hacia el mar y ve uno de esos
seres perdidos entre las olas de la composicién anterior, que lloran
por abandonados. La alegoria del viaje cuyas catastrofes dependen
del amor queda definitivamente corroborada en los versos de «Todo
buque que alcanza a otro se mantendra apartado de la derrota del
buque alcanzado» (Luque 2023b, 35), de nuevo procedente de Orinque
(Luque 2017b). El titulo del poema coincide al pie de la letra con la
regla nim. 13 de la navegacion (Castells Sanabra, Mateu Llevadot,
Toralbo Gavilan 2015, 80), y en los versos se lee:
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Si. Era seguir el rumbo la derrota.
Sucumbir derrotada: desacertar los rumbos.
Derroteros: derrumbes. La derrota de Eros.
La ruta la rutina la derrota.

Ese buque altanero no sigue el reglamento.
Nos alcanza y embiste nuestras luces.

La travesia, entonces, se hara bajo los limos
del silencio profundo. Sin voz a flote ya,

sin pabellon, sin comitre,

en la hondura sin normas,

escucho un canto tenue y ardientemente libre.
Son larvas de sirenas. (Luque 2023b, 35)

Luque mezcla el significado nédutico de derrota, que significa
«trayectoria seguida por una embarcacién» (Llusa Di Nucci 2009,
s.p.), con el de caida o fracaso que solemos atribuirle comunmente. En
el juego de palabras, el rumbo y el hecho de sucumbir se identifican:
«derroteros: derrumbes», donde, como aclara el manual, los derroteros
son «libros que describen la costa y sus alrededores. Indican, con
gran detalle, [...] todos los datos necesarios para navegar de forma
segura» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015,
138). El verbo alcanzar, en tercera persona singular del presente
de indicativo repetido en el titulo como en el sexto verso, donde se
relaciona con las luces, remite a otro concepto marinero explicado
en Patron de embarcaciones...:

Se considerard como buque que alcanza todo buque que se
aproxime a otro viniendo desde una marcacién mayor de 22,5
grados a popa del través de este ultimo, es decir, que se encuentre
en una posicién tal respecto del buque alcanzado que, de noche,
solamente le sea posible ver la luz de alcance de dicho buque y
ninguna de sus luces de costado. (80)

En los versos de Luque, el destino del barco transgresor es el
hundimiento, por seguir «la derrota de Eros». El amor, como el
buque rebelde, irrumpe violentamente en la trayectoria del sujeto
poético, provocando un naufragio personal que se confunde con el
de la embarcacion: el yo se queda sin voz, sin las condiciones para
navegar -la «puesta a flote» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot,
Toralbo Gavilan 2015, 44) indica la situacion de flotar sin peligro o
dificultad-, sin pabellén, es decir, sin bandera (59), y sin su comitre,
como antiguamente se denominaba al contramaestre (Guillén y Tato
1963, 44) o «capitan de mar bajo las 6rdenes del almirante y a cuyo
mando estaba la gente de su navio» (RAE 2024). Tras el naufragio,
ya en el fondo del mar, el canto de las sirenas confirma la razon del
desastre: la seduccion -o el deseo de quien se deja seducir- ha sido
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la causa. Pese a ello, la condicion larval sugiere también otra lectura:
la de la transformacion o renacimiento en los abismos de la misma
voz lirica, que, recordémoslo una vez mas, le corresponde al sujeto
femenino de la gaviera.

La composicion «Orinque» (Luque 2023b, 36), igualmente
publicada en la homoénima plaquette (Luque 2017b), propone la
imagen del barco anclado y toma su nombre del «cabo o cadena que
va unido por un extremo al ancla y por el otro extremo a un boyarin»
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015, 27).

El poema de Luque reza:

Si un barco toma su ancla echada a pique como centro
y su cadena hundida como radio, dibujara en la tela
tensada de la mar un bastidor: circulo de borneo.

Circulos indolentes. La brisa va meciendo al sol las popas.
El horizonte deja de apelarnos.

¢Con cuantos eslabones

largaste tu cadena? El tenedero

¢fue complice o abrazo desleal?

¢Fondeaste en limpia arena o preferiste un fango

de algas aduladoras?

La edad, el fondeadero.
Ya no sabes subir el ancla clara.
Como orinque sirvio, tal vez, la poesia. (2023b, 36)

Para entender estos versos, es necesario aclarar qué significa
‘bornaer’ -«Accién de girar una embarcacion fondeada en torno al
ancla, por efecto del viento o de la corriente» (Castells Sanabra,
Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015, 27)- y qué es un circulo de
borneo:

Circulo que genera la embarcaciéon al bornear, cuyo radio
viene determinado por la longitud de la cadena filada. Hay que
vigilar que este radio no interfiera en su trayectoria con otras
embarcaciones fondeadas y asegurarse de que no hay rocas o bajos
fondos dentro del radio de borneo. Si el viento rola, la embarcacion
puede bornear y acercarse peligrosamente a otras embarcaciones
o ala costa. (27)

También hay que explicar que la cadena del ancla: «esta formada
por eslabones. La cadena esta subdividida en ramales de longitud
determinada, terminados en uno de sus extremos por un grillete
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para unirse al eslabon del ramal siguiente» (15). Por otro lado, en el
parrafo relativo al fondeo, se lee en el manual:

Eleccion del tenedero. El lugar escogido para fondear debe ser
seguro y resguardado del oleaje. [...]. Es recomendable escoger
un lugar cuyo fondo tenga un desnivel poco pronunciado y tener
en cuenta las caracteristicas del fondo:

- Son malos tenederos los fondos de piedra, algas y arcilla.

- Son un buen fondeo los de arena fina y gruesa, cascajoy arena
arcillosa. (26)

Por ultimo, puesto que al levantar el ancla hay que mantenerla
«arrastrando para limpiarla de algas y barro» (28), si leemos
el verso de Luque «Ya no sabes subir el ancla clara» a la luz del
lenguaje nautico, percibimos con nitidez la respuesta a su pregunta
sobre la eleccion del fondeadero: necesariamente el malo. Por ende,
la eleccién de la autora de remitir al cable que amarra la boya al
ancla y a los circulos provocados por el viento es un pretexto para
declarar su vinculacion con la parte mas baja y desconocida del mar.
Lo corroboran las referencias muy visuales al paisaje marino y a los
elementos naturales que lo acompaifian, sugiriendo un movimiento
descendente de la mirada, desde la superficie del agua hasta lo més
hondo: de «la tela tensada de la mar» con «la brisa» y «el sol», pasando
por la pérdida del «horizonte [que] deja de apelarnos», llegamos al
fondo de «limpia arena» antes y de «fango | de algas aduladoras» al
final, donde la poesia acttia «como orinque», como unica conexion
entre la superficie y la parte escondida del ser humano.

Como se haresefiado en otra ocasion (Bianchi, en prensa), la escritura
surge en lo visible y se adentra en lo oculto, ocasionando cavilaciones
acerca del tempus fugit e interrogativos sobre las decisiones tomadas
a lo largo de la existencia. Con esta clave hermenéutica, el barco
que dibuja circulos en el agua usando el cable de amarre como radio
representa las vueltas que da la vida sin nunca perder su centro -el
deseo de conocer-, que puede ser limpio y liso como el fondo de arena
0 mas misterioso y seductor como el de algas maceradas. Como sugiere
el epilogo, la edad extiende la cuerda, tanto que resulta cada vez mas
complejo sacarla del fondo turbio en el que lleva un tiempo prolongado
y subirla para tomar otro rumbo diferente al habitual. Es mds, después
de un camino tan largo observando, explorando e intentando definir
una identidad mediante la escritura, seria impensable abandonar esa
unica ancla de salvacion ofrecida por el hecho de seguir investigando
hacia el interior, buscando la libertad, la autonomia de pensamiento
y la conciencia critica. Por el contrario, mantenerse en la superficie
a toda costa, como en la actitud generalizada del mundo consumista
postmoderno, supondria abandonar los suefios, la imaginacion, la
curiosidad y el anhelo innato de crear.
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5 Caminantes en la orilla y errantes de la mar:
mas alla de la ciencia y de la técnica

De los seis aforismos -casi greguerias a lo Ramén Goémez de la Serna-
recogidos bajo el titulo de «Turafallas» (Luque 2023b, 37), también
aparecidos en Orinque (Luque 2017b) y cuya denominacién proviene
del «disco de fieltro u otro material atravesado por un eje roscado con
un brazo transversal rebatible en su extremo, utilizado para taponar
pequeiias vias de agua» (Llusa Di Nucci 2009, s.p.), nos centraremos
en uno.

«El faro es el guaperas de todas las balizas», escribe Luque (2023b,
37) como jocosa glosa de dos definiciones del manual. Si las balizas
son «luces relativamente pequenas (de corto alcance, en comparacion
con los faros), instaladas en boyas o en espeques, para la ayuda a la
navegacion» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015,
150), y los faros son «torres altas, situadas en la costa y en los puertos,
que disponen de luz en su parte superior, con el fin de guiar a los
navegantes» (137), queda claro el guifio acerca de las més esbeltas,
visibles y bonitas de las sefales, que, personificadas, presumen de
guapas.

Elrecorrido de la almeriense sigue con «De una que caminaba junto
al mar» (Luque 2023b, 38), de nuevo procedente de Orinque (Luque
2017D), dividido en cuatro haikis correspondientes a las estaciones
del afio, con el mar como protagonista. Del lenguaje marinero solo
aparecen la «driza de acero» -«cabo que sirve para izar o arriar las
velas» (Llusa Di Nucci 2009, s.p.)- en el otofio, y «la gaviera en la
orilla» en el invierno, esperando retomar el viaje. Mientras tanto,
tiene que permanecer en la costa, donde el consumismo extremo
termina vendiendo hasta los efectos colaterales de los errores
humanos, como se denuncia en el poema «Pecado contra el mar.
Fébula» (Luque 2023b, 39). Sin recurrir al vocabulario técnico de
la navegacion, la composicion ironiza sobre la propuesta de comer
medusas, a raiz del desequilibrio ecoldgico provocado por el cambio
climdtico y, como consecuencia de este, de su invasién de nuestros
mares.

Cierran el apartado «Nautica» los versos de «Cancion para Vinicio
Capossela, bibliotecario del barco y pirata cantante» (Luque 2023b,
40-1), también de Orinque (Luque 2017b), homenaje al cantautor
experimentalista Vinicio Capossela e inspirado en el album Marinai,
profeti e balene, de 2011, que se compone de dos discos repletos de
referencias literarias. Capossela coincide con Luque en concebir la
vida como un viaje hacia el conocimiento, y los libros como medio
para alcanzarlo, unicos remedios contra los males de la sociedad
actual que aprisiona y aniquila. Leamos el poema de Luque:
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A estribor huele a whisky,
huele a ron a babor.

A estribor el cardumen,
el profeta y su tribu,
Césary su legion,

la manada, el enjambre,
el avaro a estribor.

A babor el filésofo,

la pensatriz y Basho,
Circe con Robinson.

Y el Ulises de Dante
con Nausicaa a babor.

A estribor vive el novio
y el pirata a babor.

A estribor se oye el puerto,
las campanas y el baile,
las nanas y el reloj.

A babor vientos crudos,
guitarras submarinas,

la Atlantida en rumor,

la gaviera y sus libros,
delfines a babor.

A estribor poseidones,
galones, galeones
repletos de doblones.
A babor robinsones,
canciones, desazones
en ebrios corazones.

A estribor vira Apolo
y Dionisio a babor. (2023b, 40-1)

Con la excepcion de piratas y galeones -«bajel grande y de alto bordo
que tuvo su auge en el siglo XVI» (Llusa Di Nucci 2009, s.p.)-, solo
aparecen dos vocablos procedentes de la técnica de la navegacion:
‘estribor’ que, segun la definicion del manual, es la «banda derecha
de la embarcacién mirando desde popa hacia proa», y ‘babor’, la
«banda izquierda de la embarcacion mirando desde popa hacia proa»
(Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo Gavilan 2015, 11). Con
referencia al poema, sobre el que ya hemos trabajado en época reciente
(Bianchi, en prensa), no nos detendremos aqui en las innumerables
intertextualidades literarias, ni en un analisis detallado. Nos limitamos
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a sefialar que, como apunta Josefa Alvarez en una nota a la composicién
en el volumen Las sirenas de abajo: «ese barco con dos lados bien
demarcados es un simbolo a su vez de la vida-viaje y de sus dos posibles
vertientes [...]. Lo apolineo, lo equilibrado, lo racional a un lado; lo
dionisiaco, lo inesperado, lo instintivo al otro» (en Luque 2023b, 130).
Habria que afadir que a estribor estan el lider romano y sus militares,
la multitud de animales y seres humanos ruidosos y superficiales,
agarrados a lo material; a babor, los sabios de los libros, los que
arriesgan y aman; como ocurre con las dos facetas de «Obra viva,
obra muerta» (Luque 2023b, 29-30), tenemos el lado derecho que mira
hacia la tierra firme, y el izquierdo de gavieras, corsarios y bucaneros
que mira hacia la alta mar. Més que el lenguaje marinero, el poema
recrea la ambientacion de leyenda que nos lleva de vuelta a los piratas
que, aunque se dedicaban a «robary asaltar en el mar» (Llusa Di Nucci
2009, s.p.), eran simbolos por excelencia de la libertad y la rebeldia.

6 Brevisima conclusion

Mediante el lenguaje ndutico y las referencias poéticas y musicales al
motivo del marinero, o del pirata como emblema de la insumision al
poder -baste con nombrar a Homero, Lord Byron, José de Espronceday
Joaquin Sabina, a quien la misma Luque glosa en el poema «Tuneando
al pirata cojo de Joaquin Sabina» de Gavieras (Luque 2023b, 155-7)-,
las composiciones insisten en la imagen del barco como metéafora de
la travesia del vivir y en la dicotomia entre lo visible y lo oculto de
la condiciéon humana. Como sugiere la almeriense, lo correcto seria
elegir siempre la faceta menos evidente.

Un ntimero finito de veranos incluye unos pocos versos relacionados
con la navegacion también en «Lo numinoso», segundo poema de la
segunda seccion titulada «Erdtica»:

Queda una llama breve y estéd en el borde mismo

de las alas del labio-mascaran,

de esa proa de carne que somos cuando amamos

y el amor nos obliga a navegar

entre graves borrascas ocednicas. (Luque 2023b, 46)

Conreferencia a una edad en la que la juventud es tan solo un recuerdo,
la memoria del amor y de sus altibajos aflora mezclando el cuerpo
humano con la estructura del buque. Ademas, el sentimiento se describe
a suvez como un viaje en medio del que la Escala de Beaufort denomina
«temporal huracanado» (Castells Sanabra, Mateu Llevadot, Toralbo
Gavilan 2015, 131) con olas enormes, de acuerdo con la medicion de la
Escala de Douglas (133). Pese a ello, Luque siempre aconseja zarpar
antes que dejar de vivir la emocién por miedo al peligro; eso si, como
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ensena el curso de patréon de embarcaciones de recreo a la estudiante
poco disciplinada, es mejor ir preparados para toda eventualidad.
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1 Introduzione

Lleonard o El sexe dels angels. Una historia catalana® / Lleonard o el
sexo de los dngeles, nella sua edizione originale (Moix 1992a) e nella
traduzione in castigliano (Moix 1992b), € I'implacabile, pungente,
ritratto della Barcellona della Década degli anni Sessanta. Un
contesto storicizzato da Enric Bou nel capitolo della grande storia
della letteratura catalana (Bou 1986). Il romanzo si articola tra il
lucus horribilis della memoria: la Venezia gimferreriana di Arde
el mar (1994), della «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», e
l'eterogeneo panorama sociale e artistico della Barcellona degli anni
Sessanta. La citta-patria dove la voglia di fare arte e vivere senza
censure, si scontra con gli interessi economici e ideologici di regime
e di gruppi di potere inseriti appieno nel panorama nazionale, ovvero
bi-nazionale, catalano e spagnolo. E Pere Gimferrer, sodale e mentore
di Moix, a sottolineare, nel prologo all’opera, il pregio e I'importanza
del libro di Moix:?

Elsexo de los dngeles no essélo lamejor  Elsexe dels angels no tan sols és la millor

novela catalana de Terenci Moix sino, novel-la catalana de Terenci Moix, sin
también, una de las principales novelas també una de les principals novel-les de
detoda laliteratura catalana moderna, tota la literatura catalana moderna, és a

es decir, de toda la narrativa en catalan dir, de tota la narrativa en catala posterior
posteriora Curial e Glielfay Tirant lo aCurial e Guelfai Tirant lo Blanc; i, per tant,
Blanc;y, por consiguiente, es también, éstambé sens dubte la principal aportacié

sin lugar a dudas, la principal aportacién  que la meva generacié hadonatala
de migeneracidn a la literatura catalana.  narrativa catalana. (Gimferrer 1992a, 12)
(Gimferrer 1992b, 10)

Lopera sperimenta una lunga e sofferta gestazione, anche a causa
di riferimenti a persone e fatti alquanto riconoscibili, quasi un
roman a clef, che viene infine pubblicato in catalano nel 1992, per
poi essere tradotto in castigliano, un lavoro eseguito a quattro mani
dallo scrittore assieme alla sorella Ana Maria.? Protagonista occulto

1 Premio Ramon Llull 1992, premio Lletra d’Or 1993.

2 Le citazioni verranno prodotte nella lingua dell’originale catalano e nella sua
traduzione al castigliano, affinché il lettore possa apprezzare la versione originale e
quanto la traduzione sia, come in molti casi ha affermato Moix, riscrittura del testo.

3 Ana Maria Moix, sorella minore di Terenci-Ramon e amica di Pere Gimferrer fu parte
attiva del movimento giovanile culturale-espressivo della Gauche Divine. Poetessa,
appena adolescente, diventera 1'unica, inquieta, voce femminile dell’antologia poetica
Nueve novisimos poetas esparioles di ].M. Castellet (1996). Oltre alla poesia, si dedico
alla narrativa con Julia (1970), sua opera prima. Nel 1994 pubblico Vals negro, il suo
ultimo romanzo. Fu editorialista e traduttrice di scrittrici quali: Carson McCullers,
Frangoise Sagan, Marguerite Duras, Hélene Cixous e Amélie Nothomb.
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del romanzo ¢ Lleonard Pler, dispotico e sexy scrittore di successo,
che appare, improvvisamente, sull’affollata, caotica e glamour
scena artistica catalana. La sua prematura scomparsa induce il
professore irlandese William Cumingham a investigare sulla vita e
la morte di Lleonard. Le indagini condotte, definiscono il profilo di
una Barcellona protesa in un’autodefinizione del proprio patrimonio
culturale, sradicato dagli eventi post-bellici, e a organizzare la nuova
modernita linguistica e culturale. Emerge cosi il ritratto di una
Patria-chica, quella della capitale catalana, disgregata e controllata
dalla censura degli organi di polizia franchisti, a cui si contrappone
l'universo composito di artisti entusiasti, che vivono in maniera
furiosa, Pop e Kitsch, la propria vita, tentando di essere quanto piu
incisivi e «cosmopoliti» possibile.

Moix tesse la complessa trama della sua scrittura in maniera
brillante, irridente e visionaria. Attraverso il crogiolo della
inventio dell’autore - dove confluiscono tutti i linguaggi artistici
contemporanei - erompe la realta e la vita di quel decennio che segno
profondamente la svolta socio-linguistico-economica spagnola.

2 Lleonard: Patria, sesso e angeli

Ilromanzo narra della febbrile, maniacale, indagine del protagonista-
narratore William Cumingham, «specialista di letteratura catalana in
una qualche universita inglese» (Moix 1992b, 13)* e, come si scopre
in seguito, amante rifiutato di Lleonard Pler. Suo interlocutore e co-
protagonista® e 'esule spagnolo-cubano Marc Palomares. Scopo di
Cumingham e scrivere alcuni articoli e un libro su Lleonard, sulla sua
parabola artistica barcellonese e le sue ultime ore di vita prima del
presunto suicidio a Venezia.® La vicenda ha inizio nel 1974, proprio
nella citta lagunare dove Cumingham ha fissato un appuntamento
con Marc Palomares, «esiliato spagnolo a Cuba e successivamente
esiliato cubano e professore di spagnolo ad Atene» (Moix 1992b, 13),
che fu anche l'ultima persona a incontrare lo scrittore. Palomares

4 Salvo diversamente specificato, tutte le traduzioni in italiano sono a cura dell’Autore.
5 Cf. Moix 1992a, 15; 1992, 13.

6 Venezia, citta della memoria per Lleonard-Terenci, & come accennato, la citta
letteraria di Pere Gimferrer, del suo Arde el mar (1994). 1l locus artistico dove si
riversano, con sereno fervore, sensibilita moderniste, decadenti, e articolate visioni
plastico-cinematografiche. Una raccolta poetica dove, inaspettate, erompono realta
Camp, Kitsch e Pop. La nuova sensibilita poetica inaugurata da Gimferrer, che sara
successivamente definita in maniera polemica «venecianismo», trovo in J.M. Castellet il
suo maggiore sostenitore. Dallo sforzo congiunto tra i due nacque il progetto antologico-
generazionale dei Nueve novisimos poetas espaiioles (Castellet 1996) che incise, in
maniera determinante, sul panorama artistico culturale della Spagna avviata alla
Transizione. Cf. Bou, Pittarello 2009.
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¢, secondo Cumingham, in possesso di importanti informazioni e
documenti, che possono far luce sulla vera identita di Lleonard
uomo, artista e personaggio della Gauche Doreé, etichetta questa
che nasconde un evidente riferimento al movimento artistico-
culturale barcellonese degli anni Sessanta e i primi anni del settanta,
parte o sezione della Gauche Divine, centro pulsante della quale
era il locale notturno Bocaccio. I due s’incontrano in una Venezia
avvilente e preda di inusuali eventi atmosferici, una citta distante
dalle bizantine atmosfere gimferreriane, che offre ai due personaggi
panorami putrefatti e apocalittici che evocano le volubili e tormentate
atmosfere climatico-sociali catalane.

Cumingham arriva all’appuntamento con Palomares direttamente
da Barcellona, dove ha incontrato e intervistato numerosi artisti,
scrittori, editori, critici e politici che avevano frequentato e conosciuto
a fondo il giovane artista scomparso. Tanti gli interrogativi e i dubbi
che l'attanagliano riguardo all'incomprensibile suicidio dell’artista,
se di suicidio si tratta, visto che, fin da subito e piu di una volta,
Cumingham esprime all’esule e professore di spagnolo i suoi dubbi
in proposito.

11 cattedratico irlandese si accompagna con una bionda: Ingeborg,
seducente modella tedesca, nota, nelle notti del club barcellonese
Decamerone, col soprannome di «la Parsifala». Lo studioso porta
con sé «todos sus cuadernos atiborrados de notas y un maletin que
contenia numerosas cintas con la opinién que las gentes del gallinero
cultural catalan tenian sobre Lleonard» (Moix 1992b, 20).” Le cassette
contengono le confidenze e le scottanti rivelazioni su Lleonard,
«Plaerdemavida»,® come era stato battezzato da chi l'aveva amato.
L'avvincente incipit introduce il lettore in un’inusuale atmosfera da
romanzo giallo dove il corpo fantasmatico di Lleonard, del tragico
«giovinetto caravaggesco»® bruciato nel rogo della sua Porche, si
trasforma in mistico simulacro della gioventu, Mito postmoderno
della «<Década» e pre-testo narrativo. Un corpo, quello di Lleonard,
che evoca la giovane forza del protagonista pasoliniano di Teorema

7 «Amb més de cinquanta blocs atapeits de notes i una pila de cintes que contenien
el que pensaven de Lleonard la gent del galliner cultural catala» (Moix 1992a, 22).

8 Eilnome della dama di corte della principessa Carmesina. Disinibita, ilare, a tratti
spregiudicata, & uno dei personaggi femminili pit interessanti e complessi del Tirant lo
Blanc opera del 1490 (anno di pubblicazione, forse composta un trentennio prima) dello
scrittore e cavaliere valenziano Janot Martorell. Cf. Riquer 1990. Per il personaggio di
Plaerdemavida si vedano G. Grilli 2014 e Zoppi 2020.

9 «Undoncel caravaggesco» (Moix 1992b, 56), «Un donzell caravaggiesc» (Moix 1992a,

63). Peril realismo visivo caravaggesco e la negazione del mito dell'infanzia innocente,
rinvio alle pagine terenciane su Caravaggio di Cronicas italianas (Moix 2004, 25-36).
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(Pasolini 1968): Terence Stamp,® un altro Terenci, uno al quale, come
racconta lo stesso Moix,* ha preso il nome e che, come lui, ha un
legame italiano, un‘affinita felicissima mai sopita.*? Lleonard, come
«|'ospite» perturbante, puro e divino di Pasolini appare in scena dal
nulla; inaspettato 1'uno, atteso I'altro, sembra condividano non poche
caratteristiche fisiche e sociali:

Straordinario prima di tutto per bellezza: una bellezza cosi
eccezionale, da riuscire quasi di scandaloso contrasto con tutti gli
altri presenti. Anche osservandolo bene, infatti, lo si direbbe uno
straniero, non solo per la sua alta statura e il colore azzurro dei
suoi occhi, ma perché é cosi completamente privo di mediocrita,
di riconoscibilita e di volgarita, [...]. Egli € insomma socialmente
misterioso, benché leghi perfettamente con tutti gli altri che
stanno intorno a lui, in quel salone magicamente illuminato dal
sole. (Pasolini 1998, 905)

Si confronti la descrizione pasoliniana con la presentazione di
Lleonard nel «Preludio bizantino»-«Preludi» al libro:

Y un dia aparecio el joven mas hermoso
que jamas vieran los polemistas. Irrumpia
ondeando su cabellera rubia como la de
los dioses del Norte; mostrando unos
ojos azules como el mar de los griegosy
labios carnosos, encendidos, como los de
los donceles que colmaban de belleza los
lienzos florentinos. (Moix 1992b, 18)

I un dia aparegué el jove més bell que
havienvist els ulls dels polemistes. Arribava
proveit d’'una cabellera rossa com els déus
del Nord; mostrava uns ulls blaus com el
mar dels grecs, uns llavis molsuts i encesos
com elsd’aquells donzells dels retrats que
elsfills dels comerciants enriquits es feien
feraFloréncia. (Moix 1992a, 20)

Se il daimon, «l'ospite» pasoliniano, rimescola i sensi e la ragione
della famiglia che lo ospita e cambia le loro vite trasformandoli in
santi o dannati,** Lleonard, I'angelo impotente, incapace d’amare,
riesce a scompigliare 'umana famiglia barcellonese della decade,
mettendone in risalto i vizi, le virtu e le tante dissonanze.

10 Lattore e incluso tra le icone della gioventu di Oriol de Manllé «jIconos, iconos de
nuestra juventud! Terence Stamp con ojos de angel maldito» (Moix 1992b, 206); «Icones,
icones de la nostra joventut! Terence Stamp, amb ulls d’angel damnat» (Moix 1992a, 216).

11 Cf. Umbral 1982, 267.

12 Amore che ha il suo testimone narrativo piu esplicito e sensibile nel citato Crénicas
italianas (Moix 2004).

13 Conladrammatica conclusione dalla pellicola di Pasolini «Il teorema & dimostrato:
I'incapacita dell’'uomo - del borghese - moderno di percepire, ascoltare, assorbire e
vivere il sacro. Soltanto la serva Emilia, di origine contadine, lo scopre e, dopo il
«miracolo» della levitazione, fara ritorno alla terra in odore di santita» (Morandini
2010, 1497)
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In questo gioco di trasfigurazioni di ruoli e figure, Lleonard,
personaggio e persona - intesa in senso etimologico di maschera - e
Terenci, uomo e artefice, condividono, seppure per aspetti distinti,
I'emancipativa genesi formativa, la costruzione artistica nella Londra
degli Swinging Sixties, I'improvvisa irruzione sulla scena letteraria
barcellonese e, non ultimo, I'inquietudine artistica.

La polemica sul sesso degli angeli e l'atto di accusa all'ormai
opulenta societa dei vinti del 1939, coloro che anni prima si
erano arresi al nemico e avevano finito per collaborare con esso,
accettandone regole e regalie, tema questo che, come segnala Carlos
Ramos (2009), insieme ad alcuni altri & individuabile gia nell’opera
prima dello scrittore catalano: El dia que va morir Marilyn (Moix
1996), nella traduzione in castigliano El dia que murié Marilyn** (Moix
2023). La storia di Lleonard, e della decade che lo vide protagonista,
ha inizio proprio il giorno della morte di Marilyn. Se si trasferisce la
controversia angelicale sul versante erotico-narrativo si comprende
che non puo essere ricondotta alla natura mitica di Eros, poiché il
dio ermafrodito €, ormai, una divinita postmoderna, smascherata e
in fabula,*® che ha visto svanire tutte le possibilita di essere accettato
nella pienezza del senso e della forma mitica, e che si trasfigura,
quindi, non nel fragile e freudiano Narciso ma nel poliedrico
Adone: lo splendido, effeminato mortale,*® reclamato da Persefone e
Afrodite, ucciso da Ares per gelosia (Frazer 2012), e al quale saranno
dedicati riti orgiastici, forme classiche dell’enthusiasmés trasferiti
alla postmoderna rauxa (termine che qui indica e traduce 1'eccesso)
lleonardesca. Si legga la descrizione di Lleonard che ne fa la sua
amante, Lola Roger, dopo l'infruttuosa notte passata insieme:

Parecia tranquilo, orgulloso de su Semblava tranquil, orgullés del seu
comportamiento, como si durante la capteniment, com siaquella nit haguessin
noche hubiesen ocurrido muchas cosas, passat moltes coses, i totes d’'una manera
y todas altamente satisfactorias. Los satisfactoria. Els miralls el convertien

espejos lo convertian en un espectaculo enunespectacledeluxe.[...]Era

de lujo, multiplicando su cuerpo perfecto, massa perfecte perdispersar-seen la

que absorbia toda mi atencién. [...] Era contemplacié dels altres. (Moix 1992a, 409)
demasiado perfecto para dispersarse en la

contemplacién de los demas. (Moix 1992b,

402-3)

14 Libro, in entrambe le versioni catalana e castigliana, al quale Moix ha piu volte
messo mano (trasformazione o riscrittura?), adeguandolo nei registri linguistici,
stilisticamente (in particolare nella sua versione catalana) e formalmente.

15 Mi riferisco alla favola di Amore e Psiche, alla sua conclusione come diminutio
del Mito di Eros-Cupido (cf. Roncoroni, Marziano 2008). Per il mito di Adone e le sue
variazioni rinvio al volume curato da Alessandro Grilli (2014).

16 Cf. Graves 1994.
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L'edonismo, l'erotismo, che erompe da Lleonard & evoluzione e
sistematizzazione matura del corpo-mito presentato nella tetralogia
sessuale moixana precedente,*” «donde el erotismo aparece como la
manifestacion sugerente y subversiva de esta confluencia entre el
mundo real y el mundo mitico» (Gallardo 2023, 230).

La querelle sul «sesso degli angeli», o dell’angelo, non trova
risposta. Tale tormentosa controversia investe molteplici ‘piani’
narrativi che si avvicendano e s’intersecano tra loro in maniera
fluida: quello fisico riferito ai personaggi; quello etico, riferito al
governo-Patria e quello linguistico-letterario a cui si & accennato in
precedenza.

Sul piano fisico-corporeo l'interrogativo & solo un diversivo,
un escamotage narrativo, aprendo una parentesi colta nel corpo
della storia culturale del Novecento: con esplicito riferimento
a Eugeni d’Ors (2012) e la sua angiologia. William Cumingham,
molti dei suoi intervistati e lo sprovveduto lettore, sono destinati a
perdersi - complice 'estro affabulativo dell’autore - nell’intrigante
esame del sesso di Lleonard, sulle sue dimensioni e funzionalita e
nella pruriginosa ricerca sulla vita sessuale del protagonista.

Peril piano narrativo connesso al governo-patria, I'’enigma investe
la natura stessa della Patria, della Catalogna, il suo ruolo, la sua
natura politica passata e presente. Il sarcastico, disincantato e
depistante sguardo narrativo di Moix evidenzia che la questione
catalana, l'eccessiva mostra o la totale assenza del seny (funzione
opposta alla rauxa), assume notevole presenza e considerevole
importanza.

Il terzo e ultimo piano, quello linguistico-letterario, si ascrive alla
complessa vicenda linguistica catalana, che coinvolge: la produzione
poetica, letteraria, musicale (la Nova Can¢d) e drammaturgica
durante il franchismo degli anni Sessanta (ovvero il contesto in
movimento). Piu volte, durante conferenze e interviste televisive,
Moix ha sottolineato quanto, per un artista della Barcellona del
dopoguerra, fosse difficile esprimersi in catalano, una lingua bandita
dalla stampa, sottoposta a censura editoriale, che conveniva non
utilizzare neiluoghipubblici e al telefono, e che sopravviveva solo nella
sua veste folklorica.*® In Lleonard, nella versione catalana, traspare
tutto I'apprendistato di Terenci per re-imparare, riappropriarsi e
perfezionare una lingua rimasta bloccata nel secolo precedente;

17 Alla tetralogia appartengono opere quali: Mundo macho (1971), Sadistico,
esperpéntico e incluso metafisico (1976), La torre de los vicios capitales e La caida del
imperio sodomita (1976). Cf. Gallardo 2023. In realta si tratta di opere rivelatesi in
primis in catalano.

18 Cf. Carr, Fusi 1979, 209.
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un concetto che nella redazione in castigliano viene vigorosamente
riaffermato, con accenti ironici e melodrammatici.

Le Dramatis personae che prolificano e girano intorno a Lleonard,
e lo stesso scrittore, s'interrogano su quanto sia utile scrivere in
catalano: una lingua che non esiste, la lingua degli angeli, oramai
incomprensibile a uomini e donne impegnati, decisi, a farsi cittadini
di un mondo massificato e di massa, forse lo stesso che in quegli
anni McLuhan definiva «villaggio globale-planetario». A questo
piano appartiene, inoltre, la controversia tra intellettuali catalani: i
rappresentanti della Cultura, con la maiuscola e i rappresentanti della
cultureta, la letteratura mediocre, mimetica e tradizionalista, legata
ad ambienti reazionari, fatta da insulsi scrittori «della domenica»,
aggettivo che viene, in alcuni casi, adoperato in modo denigratorio
per gli eterodossi. Anche in questo caso, nel prologo al romanzo,
Gimferrer precisa il valore di un’opera multiforme che, come fu per
il Tirant lo Blanc, ri-compone una lingua e plasma una inventio:

Eso es lo que «Elsexo de los dngeles»

nos explica: cémo hacerse escritor sin
maestros, y novelista en una lengua que
carece de un publico lector de novelas.
Lareduccidn alabsurdo, la paradojay la
pardbola, que constituyen la totalidad
dellibro, dimanan precisamente de estos
datos iniciales y apuntan mas lejos: cémo
hacer culturaenun paisdelque se ha

Elque «El sexe dels angels» ens explica és
aix0: com esdevenir escriptor sense tenir
mestres, i novel-lista en unallengua sense
public lector de novel-la. La reduccié a
absurdila paradoxaila parabola que
sén tot el llibre dimanen precisament
d’aquestes dades inicialsi apunten més
enlla: com fer cultura en un pais del qual
hom ha intentat quirdrgicament d’extirpar

intentado extirpar quirdrgicamente la tota cultura propia. (Moix 1992a, 12)

propia cultura. (Moix 1992b, 11)

11 libro e organizzato in maniera quasi documentaristica,
concretizzando tuttal’esperienza del Terenci critico cinematografico,*®
seguendo un attento, a tratti intenso, processo di analessi e prolessi
che provoca nel lettore attesa e progressiva consapevolezza degli
eventi passati. Un processo che richiama alla memoria, tra tante
pellicole significative, il film-capolavoro di Orson Wells, Citizen
Kane (1941) con il quale, a mio parere, il romanzo ha non poche
affinita compositive. La tecnica organizzativa che Moix utilizza per
tessere le trame del suo racconto e quella del ‘montaggio’, e non mi
riferisco strettamente al montaggio tecnico, ma a quello verbale-
immaginativo. Il concetto, teorizzato da Benjamin e riconosciuto
da Sanguineti (2009) come caratterizzante il Novecento, diventa
l'artificio argomentativo che il poeta utilizza per il suo famoso

19 Cf. il volume di Gimferrer (2022), del 1985, sul cinema nelle sue successive edizioni
e ampliamenti.
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‘allestimento’ per segmenti - raccolto poi in un volume curato da Nive
Lorenzini - dal titolo Ritratto del Novecento.?® E Sanguineti stesso a
chiarire e delineare l'idea critica che il termine implica:

Ilcinematografo e il momento in cuisi prende chiara consapevolezza
dell'idea che il montaggio e tutto. [...] Il Novecento e il secolo che
acquista piena consapevolezza di questo meccanismo; e allora noi
possiamo rileggere tutto il passato in termini non piu di sintassi,
con una gerarchia prestabilita, ma rileggere l'intera cultura
umana come un sistema di montaggi. (Sanguineti 2009, 27-30)

3 Il ‘montaggio’ narrativo

11 montaggio letterario dell'inchiesta su Lleonard & organizzato
dall’avvicendarsi delle audiocassette registrate da Cumingham. Uno
stratagemma multimediale, metanarrativo, che, come i flash-backs
documentaristici di Citizen Kane e i collage «de textos y de voces»
(Bou 2009) di Eduardo Mendoza (1995) nel suo La verdad sobre el
caso Savolta,®* conferisce validita e verita al racconto e rivela al
lettore la multiforme e tormentata personalita del protagonista. Al
montaggio si aggiunge il Collage, come, ad esempio, nel caso della
sezione «Guillem Esteba, El ‘Ganimedes’» (Moix 1992b, 289-322).
L'agente letterario e amante di Lleonard svela al suo interlocutore
la scoperta da lui fatta, «curiosando» in camera del suo ospite, alla
ricerca di tracce di possibili amanti, di alcune riviste di body-building
dalle quali Lleonard ritagliava immagini, per comporre strani collage
dei quali il giovane scrittore «aprovechaba las imagenes de aquellos
atletas prodigiosos para reconstruir escenas del martirologio
cristiano» (Moix 1992b, 320).

Collage e montaggio sono le tecniche artistiche (frutto di Téchne
intellettuale e manuale in giusta proporzione) che compongono il
novecento: il suo esordio artistico e la sua fase di piena maturita.

20 Ilprogetto del poeta, critico, politico e cattedratico genovese, nasce dalla proposta
di Angelo Guglielmi «di fare il punto, a secolo concluso, sul Novecento» (Sanguineti
2009, 5) attraverso una o piu conferenze, conversazioni. Sanguineti si spinse oltre
e, febbrilmente, raccolse 100 (una per ogni anno del secolo) tessere-testimonianze
multimediali di altrettanti autori: scrittori, pittori, musicisti e filosofi che hanno
vissuto e co-prodotto un secolo «anarchico» come il Novecento. Risultato del progetto:
cinque serate aperte al pubblico durante le quali Sanguineti presentava, interpretava,
un secolo-non secolo poiché il Novecento, come sosteneva l'autore, non terminava
«naturalmente», ma proseguiva nel nuovo millennio.

21 Nel 1979 il libro di Mendoza conobbe una sua versione cinematografica diretta da
Antonio Drove (Spagna, 1979).
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A queste due modalita creative credo vada aggiunto il décollage,*
felice e poco considerata intuizione artistica di meta secolo passato,
della quale il pittore italiano Mimmo Rotella fu uno dei precursori.

Le voci e le audiocassette si succedono, vi rinveniamo rivelazioni,
dettagli sul «furioso» Lleonard, colui che, come afferma Lola
Roger, tanto somigliava a un giovane, conosciuto tempo addietro,
che si chiamava Jordi, un’insignificante recluta che le consegno un
manoscritto illeggibile, «pura pornografia adolescente»?® (Moix
1992b, 410). Dunque, Jordi Lledd e Lleonard sono la stessa persona.
La curiosita investigativa dell’irlandese cresce di pagina in pagina,
di documento in documento, e tra i documenti appare anche il
frammento di un diario di Lleonard: impressionante miscela di
cinismo e sadomasochismo. Ora William Cumingham non & solo
interessato a sapere dal suo interlocutore il come e il perché della
morte dell’artista, ma anche in che modo Lled¢ si e trasformato nel
sovversivo, indomabile Lleonard, uno scrittore che muore al culmine
della fama, poco dopo aver pubblicato il suo best seller in inglese:
Orgia de lobos, Orgia de llops, un libro che ha destato l'interesse di
alcuni produttori cinematografici. La vita del personaggio e quella
di Terenci si sovrappongono costantemente. Lleonard ha un ampio
stuolo di nemici, a cominciare da chilo accusa di doppio, se non triplo,
tradimento: ha abbandonato il catalano per scrivere in castigliano,
salvo poi trasferirsi a Londra e scrivere in inglese. La vita privata di
Lleonard & sempre piu complicata: concluse le interessate relazioni
con Guillem Esteba ed Elisenda Castells, sposa 'avvenente e ricca
Blanca Alcover,2* cantautrice maiorchina, con la quale non ha
rapporti sessuali e che incoraggia ad avere relazioni extraconiugali.

Sei mesi dopo il matrimonio, Lleonard comincia a frequentare
Lola Roger, un legame che rappresenta un’eccezione all’inattivita
sessuale, alla castita, che caratterizza le relazioni dello scrittore. I1
corpo di Lola sara il primo, se non l'unico, ‘oggetto’ ad accendere il
desiderio, onanista, dello scrittore.

Per Lleonard il piacere & legato al martirio, al dolore come
nel caso del sadico accanimento sul corpo del giovane da parte

22 Ildécollage é ribaltamento e riaffermazione (neo-dada/neo-realista) sia del collage
sia del montaggio. Se il primo momento, quello della collazione, risponde alla raccolta
e all’affastellamento figurativo-concettuale dei manifesti pubblicitari, il secondo
momento, quello della lacerazione-decostruzione e ricomposizione figurativa-non
figurativa, segna la «riscoperta» e il «ri-montaggio» dell'immaginario artistico. Un
modus, questo, presuntamente caotico ma che in realta, fin dalla scelta dei «materiali»,
risponde a una concreta esigenza di ricerca e riappropriazione concettuale: i décollage
e i Retro d’affiche. Cf. Crespolti, Tonelli 2002.

23 «Pura pornografia adolescent» (Moix 1992a, 416).

24 Personaggio che potrebbe essere una imitazione o deformazione di Maria del Mar
Bonet, artista appunto maiorchina, portatrice di una longevita straordinaria, quasi
come la milanese o lombarda Mina Mazzini.
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del capitano dell’esercito Don Dionis De Mudarraz.?® L'episodio &
raccontato da Nabuca Daiano,?¢ «la Incalculable», segretaria del club

«Decamerone»:2”

Sélo encontré a Leonardo, quien, ademas,
resultaba inofensivo a causa de su

penoso estado. Habia perdido el sentido

y mucha sangre. Estaba maniatado

en unos garrotes clavados en el suelo

y colocado en postura de cruz latina,
como un Jesucristo. Iba completamente
desnudo, pero con el cuerpo adornado
con muy variados elementos: cadenas
que le oprimian brazosy mufiecas, pinzas
que le atenazaban los pezones, agujas que
le atravesaban el peney todas aquellas
fruslerias que las mentes noveleras no
tardamos en asociar con los calabozos
medievales. Por si algo faltase, tenia la
carallena de excrementos. Tan delicado

Sélo encontré a Leonardo, quien, ademas,
resultaba inofensivo a causa de su penoso
estado. Habia perdido el sentido y mucha
sangre. Estaba maniatado en el suelo, en
forma de cruz, completamente desnudo
pero con el cuerpo adornado con muy
variados elementos: cadenas que le
oprimian brazosy mufiecas, pinzas que

le atenazaban los pezones, agujas que

le atravesaban el peney todas aquellas
fruslerias que las mentes novelescas no
tardamos en asociar con los calabozos
medievales. Por si algo faltase, tenia la
cara llena de excrementos. Tan delicado
material se deslizaba también por el
pecho, mezcldndose con su propia sangre.

material se deslizaba también por los (Moix 1992a, 427)

labiosy el pecho, mezclandose con su
propia sangre. (Moix 1992b, 488)

Quel racconto, quella scena, accendono in Cumingham il ricordo delle
circostanze sadiche e coprofagiche?® di Bachanal, la piece teatrale
che Lleonard scrive per la grande attrice Olimpia Estruch, «un
discurso incesante sobre la sublimacion del ser humano por medio
del dolor» (Moix 1992b, 498).2° L'intervista all’attrice & 1'ultima che

25 1l personaggio compare nella «Guia de lectura» nella sezione «Especializaciones
varias» (Moix 1992b, 16) mentre non e presente nella «Guida» della versione originale
del Libro, salvo comparire nel segmento «Blanca Alcover» (Moix 1992a, 469-91).

26 Nella versione catalana il personaggio € inserito nella «Guia» tra le personae della
Gauche Doreé (Moix 1992a, 17), mentre nella «Guida alla lettura» della traduzione
figura tra «Los observadores de Occidente» (Moix 1992b, 16).

27 Come gia accennato, il Decamerone e trasposizione narrativa della discoteca
Bocaccio, che fu il punto d’incontro degli intellettuali e artisti della Gauche Divine
barcellonese, fondato dall'impresario Oriol Regas che, successivamente, creo altri
locali, altrettanto famosi e frequentati, come: la Cova del Drac il pub Tusset e la
discoteca Up&Down e il ristorante Via Veneto. Sorella minore di Oriol fu la scrittrice
Rosa Regas, che durante la decade degli anni Sessanta fu editrice, saggista e promotrice
di importanti riviste del panorama culturale barcellonese.

28 Temi che rinviano all'ultimo, estremo, film di Pasolini (1975) Salo o le 120 giornate
di Sodoma, «Presentato a Parigi il 22 novembre 1975, tre settimane dopo la morte
di Pasolini, usci sul mercato italiano nel gennaio 1976 e venne subito sequestrato»
(Morandini 2010, 1294).

29 «Un discurs incessant sobre la dominacié de I'ésser huma per mitja del dolor»
(Moix 1992a, 499).
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Cumingham fa ascoltare a Palomares. Estruc racconta a Cumingham
che anni prima le era capitato tra le mani un romanzo mal scritto,
El esclavo armenio,®® attribuibile a un diciottenne o a una recluta,
ma che conteneva «una apasionante coleccién de vejaciones que
iban mas allé de la razon e incluso de la exactitud histdorica» (Moix
1992b, 499).3* Dieci anni dopo quell’incontro Lleonard chiede un
appuntamento a Olimpia Estruc, alla sua amata diva, per poterle
leggerle un’opera che, come osserva l'attrice, «seguia repitiendo una
misma historia o, al menos, seguia viviendo de obsesiones parecidas»
(Moix 1992b, 500).32

Lola Roger e Olimpia Estruc leggono lo stesso romanzo, conoscono
lo stesso uomo, 'adolescente insicuro, tormentato, ossessionato dalla
scrittura e dalla vita. Cumingham confessa all’attrice di essere
avvilito: Lleonard, il misterioso artista, si € rivelato essere solo un
mitomane, una cinica canaglia. Il libro, il suo libro su Lleonard, il suo
Lleonard, sembra non avere pill un protagonista.

4 Epilogo

Nella «Sequence finale» (Moix 1992b, 540-51; 1992a, 540-50) sono
svelate tutte le circostanze del suicidio di Lleonard, un enfant terrible
che, sebbene scrittore di successo, € ormai un uomo stanco, un artista
che non e appartenuto a nessun luogo piu che a Barcellona, e che vede
svanire il piacere della scrittura.

L'epilogo ha come protagonista ancora Lleonard e il suo romanzo,
I'ultimo. Marc aveva gia rivelato a Cumingham il suo odio profondo
per Lleonard, un astio nato anni prima a Barcellona, quando l'altro
era ancora l'insignificante Jordi, e lui, esule anticastrista solo e
disilluso, gli aveva chiesto aiuto. L'unico aiuto che Marc ricevette
dallo spietato Jordi fu il ripetuto suggerimento di togliersi la vita:
«Métate aqui mismo. Eres peor que un gusano: eres un enfermo
contagioso» (Moix 1992b, 340).3® Dopo tanti anni Lleonard sembra
aver cancellato il ricordo di quel tragico episodio e la sera stessa
della prima veneziana del suo Bachanal affida proprio a Marc
il suo ultimo romanzo, Summer’s End, un manoscritto che tutti,
incluso Cumingham, credono sia andato perso, bruciato insieme
al corpo del suo autore. Manca poco alla partenza dell’irlandese

30 Iltitolo dell'opera e in castigliano nell’'originale.

31 «Apassionat recull de vexacions que anaven molt enlla de la ra6 i fins i tot de
'exactitud historica» (Moix 1992a, 501).

32 «Continuava repetint una mateixa historia o, si més no, vivint d’obsessions
semblants» (Moix 1992a, 501).

33 «Mata't aqui mateix. Ets molt més que un gusano: ets un bord» (Moix 1992a, 349).
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e Palomares li usa per burlarsi del professore e del suo profondo
senso di sconfitta. Palomares accompagna Cumingham e la stanca
Ingeborg all’aeroporto. Lo studioso continua, insistente, a chiedere
a Marc di rivelargli la verita su Lleonard. Mentre i due stanno
per imbarcarsi, Palomares apre la valigetta che aveva con sé e gli
consegna il manoscritto, confidandogli che I'opera ultima di Lleonard
€ un capolavoro. Cumingham si sente ingannato dalle tante reticenze
dello spagnolo. Infuriato, continua a insultarlo fino a quando le sue
urla si spengono con la chiusura del portellone dell’aereo. Marc
Palomares torna a Venezia, al suo odio per Jordi-Lleonard, agli
ultimi istanti passati con uno scrittore celebre, si, ma apatico e
melanconico che teneva molto al giudizio di quell’'uvomo che aveva
conosciuto e duramente schernito a Barcellona. Palomares, dopo aver
letto quello che Lleonard ritiene essere il suo capolavoro, gli nega
impietosamente la sua approvazione. Distrugge d'un sol colpo il suo
desiderio di potersi trasformare in leggenda, di sopravvivere al suo
corpo, al tempo. Marc da vittima diventa carnefice e mostra tutta
la crudelta di cui e capace e, a sua volta, con freddo cinismo, sfida
Lleonard a uccidersi:

Por fin podia transmitirle mi mensaje: Jali podiatransmetre el meu missatge:

- Matate. - Mata’t.

Oi su respuesta como un eco patético, Vaig sentir la seva resposta com un eco

como un rumor prematuramente pateétic, com una remor prematurament
envejecido: envellida:

-Talvezlajuventud yano meseréfiela - Potser lajoventut ja no em sera fidel a
partir de ahora... partird’ara...

-Métate, Jordi Lledd. No esperes mas. - Mata’t, Jordi Lled4. Mata’t ara mateix.
(Moix 1992b, 549) (Moix 1992a, 548)

Lleonard, d'impeto, accetta la sfida. Salta sulla sua Porsche** e a tutta
velocita si lancia contro una quercia «de ramas musculosas como
los brazos de un atleta de Esparta y tan antiguo como los versos de
Virgilio» (Moix 1992b, 550).3% Per concludere, nell'ingegnoso epilogo
strutturale del libro, Moix, scrittore neodecadentista, definisce due
epoche affini, ma diverse: quella di Lleonard personaggio e della sua
ultima maschera drammatica, e quella di Lleonard opera. Il libro che

34 Nell'originale, l'autore non fa riferimento al tipo d’auto che usa Lleonard per
suicidarsi che viene semplicemente definita «cavall d’argent» e «cavall argentat» (Moix
19924, 549). Differentemente, nella traduzione in castigliano 'auto assume una valenza
mitica postmoderna, diventando «hipégrafo mecénico», quando Lleonard accetta la
sfida di Palomares, per poi diventare «mito di consumo» nella descrizione del rogo che
succede allo schianto mortale.

35 «De branques musculoses com els bragos d'un atleta d’Esparta i tan antic com els
versos de Virgili» (Moix 1992a, 549).
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inizia a scrivere a «Roma, primavera de 1969» (Moix 1992b, 551) e che
conclude, nella sua correzione definitiva, ancora una volta a «Roma,
primavera de 1992» (Moix 1992b, 551). Sono Roma e Barcellona citta
chiave nella genesi artistica del romanzo e di Terenci auctor. Vengono
alla mente le parole di Ana Maria Moix (2004, xi) a prefazione di
Cronicas italianas, opera di vita e formazione dello scrittore: «Terenci
llegé a Roma siendo ‘I'enfant terrible’ de la literatura catalana y
regreso tras haber encontrado el camino para convertirse en lo que
siempre quiso ser: un humanista».
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1 Introduccio

Que la poesia de Vicent Andrés Estellés és de naturalesa eminentment
oral, i que evoca en el lector una simfonia de veus i sons, s6n aspectes
que distingeixen la seua literatura i que expliquen, en certa manera,
la radical innovaci6 que representa en les lletres de la segona
meitat del segle XX: 'elevacié de la quotidianitat a categoria lirica
(Parcerisas 2004), el recurs als registres i els temes populars (del
‘poble’) en contrast, sovint, amb el classicisme formal dels seus
versos. En aquest article ens proposem atendre la polifonia d'un
poemari en concret, L'Hotel Paris (1973), en el sentit que va enunciar
Bakhtin en The Dialogic Imagination (1981), és a dir, com un espai
propici per a la definicié dialogica del jo poetic, no com a entitat,
siné com a relacié canviant entre el ‘ser’ i ‘l'altre’, com a dialeg
entre perceptor i percebut, tant en un sentit ampli, que inclou les
ressonancies intertextuals d’altres veus literaries internacionals
en forma d’influencia, homenatge o, simplement, reminiscencies i
familiaritats, com en un sentit més concret, pales en la relacié entre
el jo liric i la seua pretesa interlocutora, Francoise, i també en els
intents d’altres personatges que, des dels marges de la societat,
malden infructuosament per fer-se un lloc en la superficie enunciativa
del text.

2 Dialogic i carnavalesc

Segons Julia Kristeva (1967), el text no és un producte acabat, sind
en procés, i té una relacié redistributiva amb el llenguatge que el
conforma (és a dir, destructiva i constructiva alhora). A més, tot text
és plural, un espai intertextual on es conjuminen paraules propies
i manllevades a altres textos, que s’intersequen i es neutralitzen
reciprocament (Bengoechea, Sola 1997, 5-6).

Si el signe lingiiistic no és un punt de significat fix, sin6 un lloc
travessat per xarxes i superficies textuals diverses, el significat no
esta, sind que s’elabora constantment. Kristeva es basa en Mikhail
Bakhtin per formular aquesta nocio: el seu concepte d’intertextualitat
és una extensio del dialogisme definit pel teoric rus. Bakhtin parteix
del pressupost kantia que hi ha un abisme entre la ment humana
i el mon, i estudia la forma en que el ser huma tracta de salvar la
distancia entre el seu propi jo i el mén exterior, entre el seril’altre. La
relacid dialogica, doncs, estaria formada per tres elements: el centre
(un jo-en si mateix que, en I'ambit literari, correspondria a l'autor),
el no-centre (no-jo-en si mateix, el lector) i la relacio entre tots dos,
limitada per l'espai i el temps (el context).

La dialogia que proposa Bakhtin (1981) aborda l'analisi del
llenguatge i de la psique individual, pero no de I'individu en si, sin
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de l'individu en la seua dimensid social. Bakhtin rebutja 'oposicié
entre individu i societat (jo/altre) a favor de la relacié muatua entre
llenguatge individual i llenguatge social, insistint que la consciéncia
reflexiva individual implica una situaci6 social i viceversa, i que tots
dos pols, I'individual i el social, es relacionen i limiten mituament.
Un tercer factor, I'ideologic, participa també en el que Bakhtin
denomina heteroglossia, la forma de concebre el mén com una
massa de llenguatges simultanis en efervescencia, cadascun amb
els seus propis distintius formals, que competeixen per manifestar-
se individualment: aixi és com ressona la mena de poemari coral que
és L'Hotel Paris. Per a Bakhtin, igual que per a Kristeva i Barthes,
és important que els textos se citen mutuament, pero també el fet
que el subjecte, definit com a autor i/o lector, dona sentit a la seua
experiéncia vital i construeix la seua vida en relacid als textos.

Aix0 implica que el jo, en termes bakhtinians, és sempre un
producte del discurs d'un altre, i que la identitat mateixa té una
natura dialogica. Segons Dale M. Bauer (1988, 162), «Reading is an
activity that by definition takes place only when one confronts the
unfamiliar, the strange, the other which requires deciphering or
dialogization». De fet, aquesta estudiosa usa Bakhtin per interpretar
diverses novelles de Nathaniel Hawthorne, Henry James, Edith
Wharton i Kate Chopin, on descriu com alguns personatges femenins
d’aquestes novel-les aprenen a veure’s i construir-se socialment a
través del llenguatge dels altres. Son personatges alteritzats pel
discurs social, que poden ser relacionats amb la figura del boig
carnavalesc. Per als personatges femenins alienats i confosos per
la societat, és crucial interpretar els discursos que els que ostenten
el poder presenten com a monologics i inqiiestionables; molts dels
personatges femenins que poblen els poemaris estellesians acusen
aquest procés d’alteritzacio i categoritzacié patriarcal, com en el cas
de Frangoise, que analitzarem més endavant.

Pero tornem al concepte del carnavalesc:

Bakhtin’s book on Rabelais [...] examines the manner in which
ancient traditions of the carnival act as a centrifugal force
promoting ‘unofficial’ dimensions of society and human life and
does so through a profane language and drama of the ‘lower
bodily stratum’: images of huge bodies, bloated stomachs, orifices,
debauchery, drunkness and promiscuity are all ‘carnivalesque’
images. Carnival, through such images, celebrates the unofficial
ideology and discourse of religious and state power. (Allen 2011, 21)

No hi ha dubte que les imatges deliberadament abjectes i aberrants
que poblen L'Hotel Paris i altres obres d’Estellés responen a aquesta
necessitat de subvertir el discurs ideologic i religiés dominant
mitjancant conductes que el poder considera depravades, com ara
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la promiscuitat o 'alcoholisme: el darrer poema del recull sembla
descriure una desfilada carnavalesca plena de cossos grotescos,
mostrant I'estrat corporal inferior de qué parlava Bakhtin i desafiant,
flagrantment, els codis de conducta repressius establerts pel regim
franquista, com veurem després.

Bakhtin considera la novel‘la el genere més evolucionat perque és
el més polifonic, el que millor dona cabuda a les innombrables veus
que competeixen per fer-se sentir en un moment de cohesio creativa:

In the polyphonic novel we find not an objective, authorial Voice
presenting the relations and dialogues between characters but
a world in which all characters, and even the narrator him- or
herself, are possessed of their own discursive consciousness. The
polyphonic novel presents a world in which no individual discourse
can stand objectively above any other discourse; all discourses
are interpretations of the world, responses to and calls to other
discourses. (Allen 2011, 23)

Tanmateix, la poesia d’Estellés recrea, a grans trets, els parametres
de la novel-la moderna, on la veu solitaria de l'autor épic és substituida
per la polifonia d'un subjecte collectiu, que parla amb la veu dels
oprimits:

Like the tradition of the carnival, the polyphonic novel fights
against any view of the world which would valorize one ‘official’
point-of-view, one ideological position, and thus one discourse,
above all others. The novel, in this sense, presents to us a world
which is literally dialogic. And yet it is important to note that
dialogism does not concern simply the clash between different
character-centred discourses; dialogism is also a central feature
of each character’s own individual discourse. (Allen 2011, 24)

Aixi, tant en L’Hotel Paris com en altres poemaris de I'epoca, Estellés
desplega una deliberada polifonia on relativitza el discurs oficial
atorgant veu als silenciats, als marginats desproveits del dret a la
paraula i, en ultima instancia, a la vida i I'existéncia.

3 Les intertextualitats carnavalesques: el cas de Pablo
Neruda

El poemari L'Hotel Paris és, segons Vicent Salvador i Adolf Piquer
(2024, 52), un dels exponents més reeixits de la poesia existencial
de Vicent Andrés Estellés i, també, «una singularissima cronica de
circumstancies de 1'época de postguerra nascuda d'una experiéncia
biografica que funciona com a germen inicial de la fabulaci6 que a la
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casa d'hostes té lloc [...], on es conjura de manera antitetica la forca
creadora del sexe i la forga destructora del pecat» (Mira-Navarro
2024b, 92).

En aquest marc conceptual, es dibuixen multiples relacions
intertextuals en el sentit que definien Kristeva i, també, Roland
Barthes: «ce qui fonde le texte, ce n’est pas une structure interne,
fermée, comptabilisable, mais le débouché du texte sur d’autres
textes, d’autres codes, d’autres signes; ce qui fait le texte, c’est
I'intertextuel» (Barthes 1985, 332).

Es ben coneguda I'habilitat d’Estellés per teixir solides xarxes de
referéncies intertextuals (Castellvi 1998; Aparicio 2004; Carbd 2009;
Calvo 2007; 2010; Piquer 2010). Dominic Keown ja ho va demostrar
en el seu Polifonia de la subversié. La veu col-lectiva de Vicent Andrés
Estellés (2000), un rizomatic exemple de critica literaria on desplega
una autentica constellacié de referencies a la psicoanalisi i a noms
fonamentals de la teoria de la literatura (Freud, Lacan, Kristeva;
Bloom, Deleuze, Guattari, Bakhtin, etc.), en combinacid amb l’analisi
d’autors fonamentals de la lirica catalana de tots els temps (March,
Espriu, Salvat-Papasseit), per traure a la llum aspectes inedits (o
poc estudiats) de I'Estellés més reivindicatiu. Tanmateix, si hi ha
un poeta amb que Estellés estableix lligams evidents en el poemari
objecte d’aquest estudi, és Pablo Neruda (Salvador 2012). En efecte,
tal com nota Javier Velldn (2013, 164), el «feismo y el gigantismo» que
Amado Alonso troba en Residencia en la tierra i Odas, de Neruda, son
perfectament aplicables a L’Hotel Paris: «L'abstraccié es corporitza
en l'elemental, mitjancant referents banals, fins i tot antipoétics en
el sentit classic: si Estellés parla de I'alberginia, del condo, del dit del
peu, Neruda ho havia fet de la carxofa, la bicicleta i la llima» (Vellon
2013, 164; vegeu, també, Bou 2011). Igualment, ambdds poetes
comparteixen el caracter acumulatiu d'una sintaxi poc travada,
«associat al cabal expressiu de la llengua oral, marca un ritme
poetic mitjangant llargues tirades de versicles, amb associacions
semantiques encadenades pel connectors conjuntius» (Vellon 2013,
164).

Tot aixo0 es veu, tal com ja ens avangava Vicent Salvador (2012, 752),
en el poema «Caballero solo», de Pablo Neruda, que té concomitancies
amb el que tanca, apoteosic, L'Hotel Paris. Examinem primer, doncs,
una part d’aquesta composicié del poeta xilé:

[...]

El pequefio empleado, después de mucho,

después del tedio semanal, y las novelas leidas de noche, en
cama,

ha definitivamente seducido a su vecina,

y la lleva a los miserables cinematégrafos

donde los héroes son potros o principes apasionados,
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y acaricia sus piernas llenas de dulce vello

con sus ardientes y himedas manos que huelen a cigarrillo.
[...]

y las jovenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,

y los animales fornican directamente,

y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas,
y los primos juegan extrafiamente con sus primas,

y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente,
[...]

seguramente, eternamente me rodea

este gran bosque respiratorio y enredado

con grandes flores como bocas y dentaduras

y negras raices en forma de ufias y zapatos. (Neruda 2000,
86-7)

Com hem pogut comprovar, la proposta de Neruda és una estampa
carnavalesca, plena de cossos fragmentats i abjectes, que per
metonimia formen una mena de sorollosa jungla urbana, on
l'animalitat de I'acte sexual agermana homes i fauna i els personatges
subalterns que sobreviuen en la miseria d'un mén ronec i repressiu.
Aquest marc s’assembla molt al que presenta Estellés en el poema
«XXI»:

Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill,
ixiques, al cinema, amb les cames obertes

i una ma entre les cuixes, i el rosari en familia,

i hi ha el ped que es mata caent des d’'un andami
il’home que fa el pa i hi ha qui porta un metre
per saber el tamany escaient del taiit

i com hi ha els tramviaires que treballen la nit
de cap d’any i els forats de les piques i hi ha
l'ascensor amb un llum brut groguenc esperant
mentrestant la portera s’'emborratxa de vi

i pixa per l'escala i la filla té por

i el marit esta fent-ho amb la dona del metge

i els tramvies terribles amb l'enrenou dels ferros
i el metge que es dedica a trencar les anous
mentrestant la portera va pixant per l'escala

i trucant a les portes amb un colp de mamella

i el fill de la de I'arpa que s’ha mort fa tres dies
plora i plora i encén un ciri i posa el ciri
il'ampolla de vii contempla la Loren

i llavors la suissa crida pel passadis

i el cosi la segueix brandant el canelobre

ila xica que es gita més aviat que mai

iun fred com una ma li puja per les cuixes
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i hi ha un instant que pensa que té el cul més petit
i els veins que s’han mort els dos intoxicats

l'altre dia i la mare i la filla no tenen

ganes de menjar res i ploren com les rates

iel cosiila suissa que dormen brutalment

i el canelobre ences i el cobertor encés

les cortines enceses i tot el pis ences

els nobles cavallers enterrats en els claustres
mentrestant la portera pixa pels escalons

i el marit no pot més i la dona del metge

se’n va i agafa el metge i li diu fill de puta

i se’l fica entre cames i tot es pega foc

ila nena que plora sola a la porteria

iles inscripcions obscenes dels comuns

i el crani rebotant per tots els escalons. (Andrés Estellés 1988,
51)

Tal com haviem avancat, ’estrat corporal inferior bakhtinia es
manifesta en forma del pixum de la portera ebria i altres fluids
corporals, com les llagrimes que ploren morts i soledat i fam,
mentre es descriu la trajectoria erratica dels habitants de I’hotel-
mon-infern entre flames i escalons sempre en descens, com en una
macabra posada en escena que representa els marges més ignorats
de la societat. El recurs a aquesta baixa materia no és gratuit, siné
profundament ideologic i revolucionari:

Les referencies escatologiques son un marcador desliric de primer
ordre en la poesia de Vicent Andrés Estellés. Pero, a banda del seu
valor contrastiu respecte als imaginaris tradicionals de la lirica,
les al'lusions als excrements, 'orina i els residus corporals sén
també un element essencial per entendre la idea revolucionaria
de col'lectivitat que construeix Estellés. (Pons 2024, 137)

En aquest poema i en el de Neruda, «l'estructura paral-lelistica
contribueix a fixar les pautes ritmiques del versicle i a generar
un univers figuratiu ple d’'imatges que gradualment van guanyant
intensitat emotiva» (Vellén 2013, 165), enllacades per la polisindeton
anaforica que reprodueix el ritme del discurs oral i collloquial. De
fet, segons Salvador (2012, 752), «las semejanzas en el tono o en la
sintaxis, o en la préctica del collage compositivo, son bien patentes.
Con la diferencia, eso si, de que el surrealismo estellesiano respeta el
metro, y toda esa enumeracion desaforada y furiosa no se realiza en
verso libre sino en pautados alejandrinos». En efecte, a banda de les
semblances formals, hi ha concomitancies tematiques evidents, com
ara el sexe clandestials cinemes (llocs pornotopics per excel-léncia, tal
com s’ha encarregat de demostrar Irene Mira-Navarro 2024a) i entre
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adulters, amb menci6 especial de metges i cosins, cedint a impulsos
i desitjos prohibits. A més, les allusions als treballadors subalterns
(el pequerio empleado vs. el peo, el forner, els tramviaires...) que
sobreviuen o moren entre el desig i la pena, amb dones doblement
marginades pel discurs oficial (la mare i la filla, la xiqueta sola,
l'arpista, la xica jove...), que existeixen en el so i la materialitat de
les llagrimes, contribuint al cor desafinat que les envolta, demostren
la intencio de Neruda i Estellés de desafiar el silenci imposat amb
la presentacio heteroglossica d’'una societat sumida en la miseria.

Un altre aspecte que tots dos poetes comparteixen és 1'is del
verb impersonal (hay / hi ha) en posicié anaforica, on enumeren, a la
manera dels pintors impressionistes, tracos d'un paisatge desolador
que funciona com a metafora de tot un mén. Com a mostra, citem a
continuaci6 el poema «Sdlo la muerte», de Residencia en la tierra, i
el primer de L’Hotel Paris:

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,

[..]

Hay cadaveres,

hay pies de pegajosa losa fria,

hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo sélo a veces,

[...]

ataudes subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la
muerte,

hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

Alo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, con un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un &rbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas himedas,
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de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.

[...]

La muerte esta en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sabanas,

y hay camas navegando a un puerto

en donde esta esperando, vestida de almirante. (Neruda 2000,
59-60)

Les comparacions continuades que insisteixen en antitesis on
so i silenci s’amalgamen en una estranya polifonia, i els llits com
les barques de Caront que condueixen els morts a l'inframon, sén
imatges recurrents i sinestésiques que també Estellés desplega en
els seus poemes; especialment, com haviem avancat, en el segiient:

«I»

Hi ha l'aladre, groguenc, amb una grogor d'os,

ihi ha el crani de l'ase entre les brosses tendres

i hi ha una llunyania de llencols eixugant-se:

hi ha una barca en l'arena, hi ha altres coses, Frangoise.
Hi ha petjades també, espaiades i greus,

hi ha el senyal d'unes natges alegres i petites,

i soledat, Francoise, més soledat encara.

Hi ha també el 1lit metal-lic, hi ha 'habitacio

per hores, hi ha la verge amb uns ulls grans pel panic,
inua, en un raco, mirant avangar I'home:

hi ha la virtut, Francoise, i la virginitat,

il'hivern, a la platja, i hi ha els cristalls, tots bruts,

i hi ha els llencols greixosos, esgarrats amb les ungles,

i hi ha els vaixells, Frangoise, amb noms prestigiosos,
en l'aigua lenta i trista i oliosa del port.

Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina. (Andrés
Estellés 1988, 11)

L'anafora inventarial i enumerativa, en qué els poetes deixen
constancia, diligentment, de la trista realitat que els envolta, com
notaris de la miseria i la por i la fam, esta amarada d’imatges
cromatiques associades a la natura (I'aladre groguenc, les violetes i
la verdor), fosca, decadent, hivernal. Les al-lusions al port com a espai
d’anada i vinguda, liminar, on, per a Neruda, espera la mort, dibuixen
un espai brut, greixés, d’'inexorable decadencia. I sén els llits, com
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comentavem adés, que també abunden en la resta del poemari
d’Estellés, la mena de vaixell metaforic que condueix els tristos
protagonistes al seu darrer desti. Igualment, en el poema de Neruda,
la polifonia descrita, sovint resident en oximorons impossibles (el
sonido silencioso de la muerte), recrea els sons de vida i de la mort
entrellacats i indestriables, de la mateixa manera que Estellés ho feia
en el poema «XXI» (el so del crani, dels cops de mamella contra les
portes, l'espetec del foc, I'enrenou dels ferros del tramvia), com una
orquestra estrident la melodia de la qual es va extingint a mesura
que s’aproxima el final.

Moltes altres concomitancies relacionen el poeta xilé i el valencia,
com ara «l'is de formes léxiques amplies —adverbis en -ment,
superlatius, gerundis, paraules derivades— que contribueixen a fixar
un estil demorat, rotund, fonicament suggestiu, amb transparencia
en la significacié dels periodes verbals» (Vellon 2013, 165; vegeu
també Salvador 2013). Tanmateix, la clau del nexe entre tots dos
és l'afany de recategoritzar el concepte de bellesa, de presentar
escenes abjectes i carnavalesques com a desafiament a l'orde
imperant, per qiiestionar el discurs monolitic categoritzador de les
classes subalternes; connecten, aixi, amb la famosa consigna de
la modernitat verbalitzada per Baudelaire: «Le beau est toujours
bizarre [...] c’est cette bizarrerie qui le fait étre particuliérement le
Beau» (en Grasset 2013, 191). Efectivament, allo abjecte i estrany
esdevé, en la poesia estellesiana i, especialment, en L'Hotel Paris,
objecte d’analisi i exposicid lirica, com hem pogut comprovar en
els exemples anteriors. Igualment, en la seua poesia, com en la
Baudelaire, «el passat esdevé un pes mort que cal transgredir, i la
injuria —la violéncia que desplega la imaginacio— ha de servir per a
descobrir el misteri del mén —allo desconegut—» (Grasset 2013, 192).
La idea que la poesia serveix per a poder dir-ho tot, «resulta decisiva
en les transformacions que ha patit durant el segle XX» (193), com
també la juxtaposicid de la cultura ortodoxa i la popular, que desafia
I'encarcarament de les convencions poétiques. De fet, en L'Hotel
Paris es manifesta clarament «una distancia entre la col-loquialitat
associada a la tematica i la severitat de I'alexandri que utilitza —vers
classic per excel-lencia—» (185).

4 Frangoise, els hostes i els dialegs impossibles

Com hem pogut llegir en els poemes citats anteriorment, de L'Hotel
Paris impressiona la barbara literaturitzacio de la mort i el sexe, de la
sordidesa i del fracas, de la lletjor i la decrepitud urbanes en contrast
amb la lluminositat dels records d'una infantesa rural i, sobretot,
I'emergéncia del jo poétic enmig del caos com un diligent escriba,
que n'esdevé testimoni -i, a estones, particip. El to, confessional,
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és el propi d’'un monoleg interior perque, tot i que els vocatius
que alludeixen a Frangoise podrien induir a pensar en un dialeg,
en realitat la veu d’aquest tu no ostenta cap lloc d’enunciacié en
tot el volum i, per tant, no és més que un pretext especular per al
llarg soliloqui del jo poétic. En aquesta estrategia es manifesta la
kristevana definicié dialogica del jo, no com a entitat, sindé com a
relacié canviant entre el ser i l'altre, com a dialeg entre perceptor
i percebut. El jo individual esdevé aixi, en la poesia d’Estellés, un
fenomen multiple i canviant, que va definint-se i desdefinint-se sota
la mirada d’'una interlocutora muda, Frangoise, a qui continuament
invoca en una mascarada il-lusoria i falsa: «La fabulacié erotica que
es desplega al llarg del recull té Frangoise com a objecte de desig i
alhora com a destinataria de les cabories de la veu poética» (Mira-
Navarro 2024b, 92).

Tant Francoise com Hildegarde i altres dones observades® en el
poemari son, doncs, una mena de mirall on la veu enunciadora projecta
el seu monoleg, l'altra sobre la qual mesurar la propia imatge. No
hi ha cap intent d’establir dialeg amb ella, sin6é que funciona com a
pretext literari per a I'U, per a la veu heteropatriarcal que la defineix i
I'observa. A proposit d’aquesta estrategia, Montserrat Roig (1991, 64)
explicava que, en 'obra de Lawrence Durrell, «els seus personatges
femenins sén la projeccié dels seus somnis i desigs. La seva part
tenebrosa, fosca, demoniaca. Hi ha més d'una Lilith dins el cor d'un
escriptor que no se sent a gust al mén». Les Lilith temptadores de
Vicent Andrés Estellés bé podrien ser, com en el cas de Durrell, una
projeccio dels anhels del jo poétic.

Aix0 es manifesta en el poema «XIV»:

En veure’t escampada per sobre el llit, Francoise,

amb els mans enllacades darrer el tos dolcissim,

m’entra el desig, Francoise, d’ésser bo totalment,

i m’entren unes ganes terribles de plorar,

plorar entre els teus pits, Francoise, i els teus cabells,

i de dir-te germana, car el pecat, Francoise,

hi ha certs moments que ajunta com no ajunta la sang.

El pecat, el fracas, totes aquestes coses. (Andrés Estellés 1988,
37)

El cos escampat de Francgoise, la postura indolent com si d'un quadre
d’una odalisca, o bé de la figura de Venus, es tractara, semblant a
la protagonista del poema 26 del recull El gran foc dels garbons
(Bordons 2024, 138), és un cos ofert, a disposicié del jo poétic, que

1 Sobre el paper de les dones en la poesia d’Estellés, vegeu Aparicio 1997; Climent i
Monferrer 2013; Bordons 2024, entre d’altres.
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sent necessitat d’ajuntar-s’hi en la tendresa i pausar, per un moment,
el desig sexual que si que predomina en parlar, per exemple, de
Hildegarde (poema «VI», Andrés Estellés 1988, 21). Segons Irene
Mira-Navarro, «La veu poética arrossega la figura de Frangoise a
I'espai metafisic del pecat a pesar de la seua manca d’agéncia, la qual,
juntament amb Cheryl, és la clara representacié de la passivitat en
tant que objecte de desig del mén masculi» (2024b, 93). Pecat i fracas,
miseria de viure, agermanen el jo poétic i la destinataria del seu
monoleg -que, reiterem, en cap moment té la intenci6 d’esdevenir-hi
dialeg-, perque tots dos son inscrits violentament en un mén regit pel
poder estructural que els margina, els aparta i els coarta qualsevol
possibilitat de ser en plenitud. En qualsevol cas, la destinataria del
soliloqui pateix d’'una manera més virulenta el procés d’alteritzacio
i objectualitzacio que I'enfonsa, un grau més que altres personatges
igualment situats als marges de la societat, en el fang del silenci
imposat, per la mirada repressiva del context i també pel jo poétic.

Aixi, no és Francoise 1'iinica que no aconsegueix emergir en la
superficie del poemari; d’altres personatges subalterns també
emmudeixen sota la repressio i la por que impera en el mén miserable
de la postguerra, com en el poema «IX»:

[...]

Hi ha 'hoste que s’ha mort i no se sap d’on és,

i hi ha I'hoste que espera que arribe un telegrama,
com hi ha I’hoste que escolta el coit d'un matrimoni
i hi ha I'hoste, cortes, que no parla amb ningu.

[...] (Andrés Estellés 1988, 27)

Tots aquests hostes de I'hotel, auténtica metafora de la vida alienada i
solitaria dels no-ningu silenciats pel régim, intenten infructuosament
sobreviure i ser, fer-se un espai d’enunciacié en l'entramat de sons
que els envolten, pero moren anonims, o bé esperen un missatge que
no arriba mai, o bé escolten la vida dels altres, el sexe inabastable,
0 bé simplement romanen en silenci i passen inadvertits mentre, a
fora, la vida passa.

El segon vers que haviem citat adés, «i hi ha I’hoste que espera que
arribe un telegrama», esta lligat tematicament al poema que acabem
de comentarial «XVIII» (Andrés Estellés 1988, 45):

Veig I'hoste, I'hoste aquell que tots els cap-al-tards
baixa, greu, per I'escala, amb un posat dignissim,
ben vestit, i s’acosta, lentament, al comptoir,

i pregunta, en un to falsament negligent

sili han telefonat aquell dia. Li diuen:

“No, senyor”. I murmura: “Es estrany”. I se’n va,
pero es gira i s'acosta novament, i encarrega:
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“Si em telefonen, diga... No. Que em criden després”.
Un dia qualsevol dels que té el calendari

li telefonaran i ell estara dormint

a I'habitacié i se n’haura d’anar

de qualsevol manera, embolcallat, potser,

només amb un llengol. Baixara per l'escala,

els peus per endavant, sobre els muscles de quatre,

i no preguntara si li han telefonat:

i, qui ho sap, el silenci funeral d’aleshores

potser —potser— el trenque el timbre del teléfon.

La veu de I'hoste indaga infructuosament en la possibilitat d'un dialeg
desitjat, d’'una informacié per la qual resta en compas d’espera, una
espera tan eterna que condueix a la hipotesi que la mort se I'enduga
abans que arribe la trucada, mentre, amb un amarga i tltima crueltat,
el seguici finebre marxara al compas del timbre telefonic.

La vida a destemps i el miratge d’existéncia que proporciona el
decrepit hotel es veuen, de nou, reflectits en la mena d’acta notarial
que, com en el poema «I», citat anteriorment, el poeta, diligentment,
escriu cada nit:

«IX»

[...]

Vaig fent el trist cataleg, el meu nocturn cataleg
d’estupres, d’adulteris, de violacions,

entre el cruixir dels llits i el cruixir dels taiits,
I'enrenou de la ploma sobre el paper grossissim,
i 'enrenou dels plats, de les culleres, dels waters,
els cadavers que hi ha desfent-se a la bodega.

[...] (Andrés Estellés 1988, 27)

El poeta escriu sonorament mentre al seu voltant creix 'enrenou de
la quotidianitat, on llits i tatits (sexe i mort; son i mort) s’agermanen
com cares de la mateixa moneda, simultaniament, fent emergir,
carnavalescament, el sexe abjecte, la descomposicié corporal i
processos biologics com l'executat pel sistema digestiu. I ho fa de
nit, de la mateixa manera que en el celebre poema «Propietats de la
pena», de Llibre de meravelles (Andrés Estellés 1971), on es mostra
disposat a assumir la veu del poble i vetlar tota la nit mentre la gent,
aliena a la gravetat dels fets, dorm. De fet, el poema «II» hi connecta
tematicament i estilistica:

Hi ha encarrecs, hi ha consignes, hi ha flames a trametre.
Ens cal dubtar, també, i tenir fam i fred

i aguardar, sense son, tota la nit aixi,

fins que el dubte s’acabe, fins que la nit s’acabe.
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Hi ha pecats, hi ha desgracies, hi ha el dubte, la bandera.

De tot aco, gemecs, les mans apegaloses,

el crit sense resposta, el silenci, la furia. (Andrés Estellés 1988,
13)

La consciencia alerta pero emmudida, el so dels gemecs i els crits, la
rabia sorda que crema sota la superficie, vessen en el paper a través
de les paraules escrites, que deixen testimoni de la repressio, de la
incertesa, de la tasca del jo poetic com a marmessor de la memoria
collectiva enmig del dubte i la nit sense fi.

En efecte, el jo poétic de L’'Hotel Paris, i també el d’altres obres
d’Estellés, és ben conscient del nexe entre poder, significat i discurs,
i la responsabilitat que aixo implica en la tasca de subversié de la
veu dominant. S'hi fa patent, a més, la presencia constitutiva de
l'alteritat dins i al voltant del jo liric, per a qui l'escriptura representa
la destitucio de visions unitaries del subjecte com a entitat autonoma,
en l'exercici de tactiques de resisténcia des d'un enfocament etic,
de deure moral i civic: «Jo dec seguir, encara, escrivint lentament, /
no sé quantes vegades, unes tniques coses.» (Andrés Estellés 1988,
17). En aquest sentit, Estellés amalgama, en el jo poetic de L'Hotel
Paris i altres textos, la mirada dels personatges subalterns alienats
i confosos per la societat, reinterpretant els discursos que els que
ostenten el poder presenten com monologics i inqiiestionables.

5 Conclusions

Al llarg d’aquest estudi hem pogut veure una mostra de la natura
heteroglossica del jo poetic de Vicent Andrés Estellés, tant en el
sentit intertextual com en la polifonia del subjecte que enuncia el seu
discurs. Aixi, Estellés acumula semblances tematiques i estilistiques
amb Pablo Neruda, ja que tots dos son sensibles a la presencia
abassegadora de la mort planejant sobre tota activitat quotidiana i
descriuen mons ronecs i plens de miseria, embrutats pel greix dels
desitjos no acomplerts i la dramatica constatacio de la subalternitat
a queé les classes obreres han quedat relegades. De la mateixa
manera, connecten amb l'estética de la lletjoril'abjeccid proclamada
per Baudelaire i altres escriptors de la cultura francesa moderna.
Els dos poetes observen la realitat com un espai d’efervescencia
de llenguatges i sons simultanis, de melodies desafinades que
amenacen les veus dels oprimits amb el silenci imposat. Entre aquest
cor de personatges subalterns, les dones (i, en concret, Frangoise
i Hildegarde), es veuen absolutament desposseides de cap espai
d’enunciacid, amb un paper especular on el jo poétic projecta els seus
desitjosiles seues penes. Altres hostes, pero, tot i que ocasionalment
emergeixen a la superficies sonora del poema, també es veuen abocats
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a una comunicacié impossible i una espera que només desemboca,
com en altres poemes, en el silenci etern de la mort, que conviu amb
els sons dels estrats més baixos dels cossos que, a la manera del
boig carnavalesc, desafien els codis de conducta imposats pel poder
imperant. Amb tot, i davant de la veu monologica del discurs oficial,
el jo poétic s’erigeix com a testimoni i notari de la quotidianitat que
observa, i assumeix, aixi, la «veu d’'un poble», tal com el famds poema
«Propietats de la pena», de Llibre de meravelles (1971), ja ens havia
anunciat.
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Ma tempo ancor verra che 'alme muse saranno in
pregio...
(Jacopo Sannazzaro, Arcadia)

1 La seduzione del linguaggio

La seduzione del linguaggio puo manifestarsi nell’eco di un richiamo
inascoltato, in una vibrazione sonora che si ripete all’infinito senza
mai giungere al destinatario: vocat illa vocantem (Met. 3.382). Il noto
verso ovidiano che sigilla il destino di Narciso risuona nella torre
dell’orologio dell’Universitat de Barcelona, affacciata sulla Gran Via
de les Corts Catalanes.! Eppure, nel film di José Luis Guerin analizzato
in questo articolo, quello spazio noto, ben riconoscibile dall’esterno,
visto dall'interno, per la precisione attraverso l'obiettivo di chi filma e
lo sguardo dello spettatore, sembra contrarsi in una dimensione altra,
in cui le parole, quasi come un riflesso, si riavvolgono su se stesse,
intrappolate in una risonanza ipnotica. E Emanuela? a pronunciare
quei versi, evocando il desiderio frustrato in un dialogo con Carolina:?
la voce chiama, ma non riceve risposta; 'amato, come Narciso, &
smarrito nell’auto-contemplazione e si & sottratto all'incontro.

La parola seduce perché nel suo divenire suono e senso & in
grado di incidere la realta e di trasfigurarla. Tra i suoi molti poteri &
contemplata I'ambiguita: illumina o, al contrario, inganna. Di fatto,
ne La Academia de las Musas, film presentato al Festival di Locarno
nel 2015, vincitore del Giraldillo de oro al Festival de Cine Europeo de
Sevilla nella primavera del 2016, e riconosciuta opera tra i cultori del
cinema d’autore su scala mondiale,? il linguaggio assume i connotati
di un’energia ambivalente che fatalmente seduce o irrimediabilmente
allontana, come Eco da Narciso che, alla fine del racconto ovidiano,
condannata alla solitudine, «si sublima in una mineralizzazione del

1 LaAcademiade las Musas (2015) € un film di José Luis Guerin, presentato al Festival
di Locarno e successivamente distintosi in ambito internazionale. Ambientato in gran
parte negli spazi dell’Universitat de Barcelona, il film si colloca in una zona di confine
trarealta e finzione, mettendo in scena un corso universitario in cui il discorso amoroso
e poetico diventa oggetto di riflessione e sperimentazione, e interrogando il rapporto
tra parola, desiderio e costruzione del reale.

In particolare, parlando della torre dell’'orologio dell'universita, il riferimento va alla
scena del film in cui avviene il confronto tra Emanuela e Carolina sull’essenza stessa
dell’«Accademia delle Muse» (a partire da: 01:13":50").

2 Emanuela ¢ il personaggio che interpreto nel film, anche se, pil che una vera e
propria interpretazione, si tratta di una presenza che coincide in molte occasioni con
me stessa; al netto delle inevitabili ‘deformazioni’ imposte dalla mise-en-scene.

3 Carolina Llacher e l'unica attrice di professione presente nel film, tutti gli altri
personaggi non sono dei veri attori.

4 1l film ha inoltre ottenuto due nomination per il Premio Iberoamericano de Cine
Fénix (2016) e un‘altra dalla Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina
per il Condor de Plata (2018).
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vocalico» (Cavarero 2022) divenendo pura voce, phone senza logos.
Del valore semantico della sua parola non rimane pit nulla, di quella
sua phone semantike, capace di intrattenere e di incantare (Cavarero
2022) non c’eé piu traccia. Abilita, quella di incantare con la parola,
comune a molte protagoniste letterarie, mi verrebbe da aggiungere:
Plaerdemavida che nel Tirant lo Blanch (1490) usa consapevolmente
il linguaggio come strumento di seduzione, pur non aspirando a
benefici personali. O la Cleopatra di Shakespeare - il riferimento va,
ovviamente, alla tragedia storica Antony and Cleopatra (1623) - che
usa la parola per sedurre e dominare. O, ancora, Shahrazad che,
per aver salva la vita, intrattiene Shahriyar con i suoi racconti. In
questo caso, ci si riferisce alla raccolta novellistica Le mille e una
notte, redatta in medio arabo e giunta in Europa mediante la versione
canonica di Galland agli inizi del Settecento (Irwin 2009, 4 e 10).
E, senza andare troppo lontano, come le protagoniste del film che,
consapevolmente, si appellano al potere del linguaggio seducendo,
talvolta cercando di orientare il desiderio altrui.

Ad un certo punto, nel mito narrato da Ovidio, Giunone priva
Eco della sua abilita e della parola che plasma rimane solo l'eco. E
soltanto al cospetto di Narciso che la ninfa puo sperare nel recupero
della sua funzione dialogica, ma di fatto & un inganno perché quel
dialogo e svuotato della sua intenzionalita originaria; le parole non le
appartengono pili, sono mero riverbero dell’altro (Cavarero 2022). Eco
puo in qualche modo comunicare, ma non determinare il senso del suo
discorso. Le sue risposte diventano proiezioni del volere di Narciso.

Uno dei timori che forse, ad un certo punto, ha assalito i
protagonisti del film, o alcuni di essi, potrebbe essere stato quello
della trasformazione - con la realizzazione del film -in mera
proiezione della volonta dell’altro. Non & forse il montaggio di
un film anche una rielaborazione della parola e una ridefinizione
semantica di essa? I dialoghi tra i personaggi, registrati nella loro
immediatezza orale, hanno subito un’inevitabile trasformazione nel
processo di costruzione filmica: tagli, ripetizioni, silenzi selezionati
a posteriori potrebbero aver operato come una sorta d’eco, facendo
si che il discorso si riorganizzasse poi secondo logiche estranee alla
volonta di chi parla. Il timore ha vita breve, Guerin, come Narciso, si
specchia si, ma non si perde. Recuperando l'essenza delle parole ed
eliminando le distorsioni dell’eco, restituisce ai personaggi del film
la loro phoné semantike.®

11 suo film si converte in un elogio della parola, e non lo si afferma
soltanto in questo testo, & un'idea che risuona in quasi tutte le critiche

5 Complice in questa operazione ¢ Amanda Villavieja, la tecnica del suono, che registra
accuratamente le parole pronunciate durante le registrazioni; il suo meticoloso lavoro
diviene garanzia perché nessuna delle voci si perda.
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cinematografiche ad esso dedicate. E 'elemento che ogni critico ha
ravvisato, senza indugio; il fulcro attorno a cui, probabilmente, ruota
I'intero progetto filmico. Come evidenzia Urrutia,® che in apertura del
suo testo cita il momento in cui le Muse, nei vv. 27 e 28 della Teogonia,
investono del suo ruolo il poeta: «noi sappiamo dire molte menzogne
simili al vero, ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare»
(Teogonia, V). I versi non lasciano indifferente il poeta, cosi come
non lasciano indifferente il regista, mi verrebbe da aggiungere.
Guerin, infatti, sembra interrogarsi di continuo sulla natura della
poesia, sul suo potere persuasivo, sulla sua funzione nella societa e
i suoi misteriosi legami con l'origine stessa del linguaggio; tornando
in qualche modo a quel tempo remoto in cui parola e cosa erano
tutt'uno e il linguaggio esercitava il suo potere creativo. E alla luce
di questa concezione, radicata nella tradizione orale e mitopoietica
che, probabilmente, dovremmo considerare le parole pronunciate dai
personaggi del film di José Luis Guerin, perennemente in bilico tra il
retorico e I'evocazione di una profonda verita.

2 Triangoli ermeneutici

«Del lenguaje no se sale» (a partire da 00:13'46"), afferma con foga
Raffaele Pinto” mentre € intento a svolgere una delle sue lezioni
nell’edificio storico dell’Universitat de Barcelona; 'aula & una delle
piu antiche, una di quelle con le sedute in legno e il piano scrittura
laterale. La battuta pronunciata dal professore scandisce, una volta
ancora, 'importanza che il linguaggio riveste non solo nell’esistenza,
in generale, ma anche nella vita di ognuno dei personaggi coinvolti
nel film. Accanto ad esso, inevitabilmente, trovano spazio il desiderio
e la letteratura; la triade che anima il film & completa: linguaggio,
desiderio e letteratura.

Le lezioni del professore costituiscono l'asse centrale della
trama del film, se di trama univoca si puo parlare. Intorno ad esse
si articolano tutta una serie di relazioni triangolari che rispettano,
quasi sempre, la stessa struttura: due poli che sostengono una
discussione o semplicemente dialogano, mentre un terzo elemento,
assente, diviene 'oggetto della loro interazione verbale.® Talvolta, la

6 Javier Urrutia (2016), «“José Luis Guerin” Filosofo, fabulador y poeta», El tornillo
de Klaus, https://eltornillodeklaus.com/la-academia-de-las-musas-filosofos-
fabuladores-y-poetas-jose-luis-guerin-2015/.

7 Raffaele Pinto & docente di Filologia italiana presso I'Universitat de Barcelona.
8 Sivedano, ad esempio, le seguenti scene: Emanuela e Mireia dialogano a proposito
del pastore (a partire da 00:54":31”’); Emanuela e Raffaele dialogano sempre a proposito

del pastore (a partire da 00:48:58"”); Emanuela e Carolina parlano del professore (a
partire da 01:14:48"); Rosa e Mireia discutono su Raffaele (a partire da 01:21:26").
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triangolazione viene evocata da alcuni dei personaggi mediante la
letteratura. Di fatto, tale dinamica richiama alla mente una sorta di
triangolazione ermeneutica che si va ripetendo durante tutta l'opera.

11 desiderio, motore delle interazioni tra i personaggi, & proprio
attraverso il linguaggio che si sviluppa, esso non solo descrive ma
modella le relazioni, trasformando il discorso in un gioco sottile di
rimandi. La letteratura, a sua volta, occasiona lo scambio verbale,
divenendo mezzo che non solo € in grado di esprimere il desiderio
ma che addirittura lo amplifica. In questo contesto, la triangolazione
ermeneutica non si limita a essere uno schema narrativo: essa
rappresenta una vera e propria modalita di lettura della realta,
una struttura che definisce l'interazione tra soggetto, oggetto e
interpretazione. A dire il vero, I'intero film si configura come un
triangolo ermeneutico ai cui vertici il desiderio, la letteratura e la
parola, connessi I'uno all’altro, svelano il potere trasformativo del
linguaggio e la sua capacita di generare nuovi significati.

Triadica e inoltre la relazione che si stabilisce tra la voce del
maestro, il volto degli alunni e lo sguardo del regista, secondo
Pinto (2016) e sempre a proposito del film.® Un ulteriore triangolo
ermeneutico che genera una dinamica ben precisa: la voce del
maestro interpreta in maniera esegetica e attoriale la voce poetica,
evocandola e pronunciandola con una solennita che le restituisce il
suo originario valore cultico. In questo processo, la parola non & mero
strumento di comunicazione, ma atto performativo che riattualizza il
senso e lo trasmette attraverso un canale privilegiato: la dimensione
orale e affettiva della recitazione. La voce del maestro, cosi modulata,
suscita in chi ascolta una reazione immediata e visibile: il volto degli
studenti riflettono un’emozione ancora prima che essa diventi parola.
Si scorge un guizzo negli occhi e le espressioni si modificano in
risposta al ritmo e all’intensita della voce. Solo successivamente la
parola ritorna, filtrata dalle emozioni e dalle esperienze soggettive,
riformulata nelle risposte. Ed e qui che interviene lo sguardo del
regista: esso non si limita a registrare, ma analizza, interpreta,
scegliendo cosa inquadrare, quali dettagli privilegiare, quali micro-
movimenti del volto catturare per restituire la cartografia delle
emozioni impressa sul dialogo. Tale discorso richiama la riflessione
di Gilles Deleuze, secondo cui il volto & una superficie riflettente
che raccoglie ogni sorta di micro-movimenti intensivi che il corpo,
solitamente, nasconde. II volto € un'immagine-affezione, una lastra
nervosa su cui si proiettano le tensioni del discorso e dell’ascolto. Non
& un caso che Guerin dedichi numerosi primi piani ai volti dei suoi
personaggi, insistendo sui loro occhi, sulla loro espressione mentre

9 Si veda Raffaele Pinto (2016), «La voz, el rostro y la mirada: a propdsito de La
academia de las Musas (2015), de José Luis Guerin», Academia.edu.
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ascoltano o parlano, trasformando il volto stesso in spazio liminale
tra parola e silenzio, tra esegesi e desiderio. Scrive Deleuze (2016,
111):

11 volto & quella lastra nervosa porta-organi che ha sacrificato
I'essenziale della propria mobilita globale, e che raccoglie o esprime
apertamente ogni sorta di micro-movimenti locali che il resto del
corpo in genere tiene nascosti. E ogni volta che scopriremo in
qualcosa questi due poli, superficie riflettente e micro-movimenti
intensivi, potremo dire: questa cosa & stata trattata come un volto,
essa e stata «intesa» o piuttosto «voltificata» e a sua volta essa
ci fissa, ci guarda... anche se non somiglia a un volto. Cosi & per
il primo piano dell’'orologio a pendolo. Per quel che riguarda il
volto stesso, non diremo che il primo piano gli faccia subire un
trattamento qualsiasi: non vi & primo piano di volto, il volto € in
se stesso primo piano, il primo piano ¢ di per sé volto, ed entrambi
sono l'affetto, 'immagine-affezione.

Cosi, ne L'Academia de las Musas, il volto & si un elemento
cinematografico, ma anche immagine-affezione nel senso deleuziano:
un primo piano che non e semplice inquadratura, ma una superficie
viva su cui si depositano le tensioni del discorso e dell’ascolto.
Attraverso il volto si manifesta il passaggio della parola, la sua
trasformazione in emozione, il suo divenire desiderio e tensione, il
suo innestarsi sulla letteratura e sulla vita. Lo sguardo del regista,
soffermandosi su questi dettagli, amplifica, di nuovo, il potere
evocativo della parola, rendendo visibile il modo in cui essa modella
ivolti, li attraversa e li trasforma.

Perché definire ermeneutici questi triangoli che sembrano
moltiplicarsi all’infinito? Essi non sono solo strutture relazionali, ma
veri e propri dispositivi di significazione, nei quali inevitabilmente
gronda il desiderio, filtrato dalla letteratura, dal sollazzo e, nelle
scene girate in Sardegna, anche dall’etnopoetica. La triangolazione
del desiderio che, come e noto, a partire dal XII secolo, con i
trovatori, diviene il piu potente copione implicito della letteratura
occidentale, trasposto poi anche nel mondo del cinema, si declina
nel film analizzato attraverso relazioni sistematicamente triadiche,
in cui spesso 'amore e accompagnato dalla gelosia. Questo schema,
profondamente radicato nella tradizione letteraria, funge da modello
anche per le dinamiche che si vengono a instaurare tra i personaggi
e per la loro evoluzione narrativa.

Ad animare tali relazioni & spesso uno stato che ricorda il sollazzo.
La parola provenzale solatz, come & noto, esprime stati d’animo e
comportamenti propri della concezione della vita cortese: una letizia
e una gioia che spaziano dalla pienezza dell’amore corrisposto al
gioco e all'intrattenimento mondano di dame e cavalieri, sempre
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nell’'ambito di un’ideale di compostezza (Vagni 1970). Questo
concetto trova una sua formulazione in Dante nelle Rime (LXXXIII
89), dove sollazzo risulta essere uno dei tre cardini della leggiadra
virtu cortese: «Sollazzo e che convene | con esso Amore e l'opera
perfetta».’® Sempre riguardo al solatz, Asperti (1990, 332), nel
suo studio su Raimon Jordan, sottolinea come il termine individui
innanzitutto la ‘compagnia’, il piacere derivante dalla frequentazione
della bona gen, ovvero di persone di nobili sentimenti, fino ad
assumere il significato specifico di ‘conversazione’. Ne L’Academia
de las Musas, il dialogo € esattamente questo: una forma di solatz,
un piacere che non & mai fine a se stesso, ma che struttura e
sostiene il desiderio, lo orienta e lo sublima attraverso la parola,
in un costante gioco di rimandi tra realta e finzione. Molte delle
conversazioni private, alcune delle quali avvengono nei momenti
di sollazzo, trasformano la relazione pedagogica e gli argomenti
studiati in appassionate relazioni personali, talvolta, conflittuali. La
dialettica accademica finisce col riverberarsi nella sfera intima, e
le parole, cessate di essere semplici strumenti di analisi, divengono
portatrici di desideri, talvolta inespressi. Emblematica, in questo
senso, € la scena in cui il personaggio di Emanuela!* e il professor
Pinto discutono su uno dei passaggi piu affascinanti e noti della
Commedia dantesca: il canto V dell'Inferno, dedicato a Paolo e
Francesca. La discussione si dipana attorno a un famoso bacio e
al presunto errore filologico che si cela nella narrazione di Dante
(a partire da 00:55'29""). Secondo la tradizione cortese, infatti, nel
Lancelot non ¢ Lancillotto a baciare Ginevra, ma ¢ la regina che,
rendendosi conto dell’esitazione dell’amante, prende l'iniziativa:
«si lo prant ele par lo menton, si lo baise devant Galehot assez
longuement» (Kennedy 1980, 348). Nella Commedia, invece, Dante fa
pronunciare a Francesca il celebre endecasillabo «la bocca mi bacio
tutto tremante» (Inf. V 136), attribuendo a Paolo 'iniziativa del bacio.
Il confronto tra Emanuela e Raffaele non si limita alla disquisizione

10 In Rime LXXXIII 89, il sollazzo & inteso come uno dei tre cardini della leggiadria
cortese: Gianfranco Contini interpreta il passo evidenziando come il sollazzo rappresenti
una forma di piacere che si manifesta in concomitanza con ’Amore e con la pratica delle
virtu morali. Tuttavia, la costruzione sintattica puo essere intesa diversamente: secondo
Barbi-Pernicone, il soggetto sottinteso & leggiadria, e dunque il verso significherebbe
che ‘la leggiadria & sollazzo che si congiunge con Amore e opera perfetta’. Ancora
diversa ¢ la lettura di Gardner, il quale considera perfetta come verbo che regge opera,
portando cosl a una suddivisione tripartita che individua i tre principi fondamentali
della vita cortese: Virtu, Sollazzo e Amore. Queste diverse letture confermano come il
sollazzo, ben lungi dall’essere semplice diletto, si configuri come un elemento essenziale
della concezione cortese della vita, legato all’Amore e alla piena realizzazione dell’etica
cavalleresca (Vagni 1970).

11 Vorrei precisare che, data la diretta conoscenza, mi rifaro nel presente testo
soprattutto alle esperienze e alle citazioniletterarie che riguardano il mio personaggio
nel film.
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filologica, ma finisce con l'investire la figura stessa di Francesca da
Polenta, da sempre oggetto di letture da parte dei critici, non poche
volte contrastanti.?? «Donna libresca» e «creatura cartacea» (Quaglio
1973, 29) che passa, in relazione alle critiche attuate nei secoli, da
lussuriosa a «usufruttuaria delle lettere» (Contini 1976, 42), ovvero a
intellettuale di provincia che silascia influenzare dalle storie d’amore
che legge; una sorta di Bovary medievale che sogna Lancillotto ma
poi «fruisce, in tragica riduzione, degli abbracciamenti del cognato,
cercando di procurarsi, a colpi di anafora, ’alibi dello stilnovismo
pil ortodosso» (Sanguineti 1965, 28). Anche nella scena citata, il
film di Guerin insiste sulla triangolazione del desiderio: il testo
dantesco funge da terzo elemento tra i due interlocutori, innescando
un confronto che e al tempo stesso interpretativo ed emotivo: un
‘libro’ costituisce il trait d’'union tra Lancillotto e Ginevra, tra Paolo
e Francesca, tra Pinto, Guerin e Emanuela.*? Le parole di Francesca,
iconico personaggio della letteratura, filtrate attraverso la lettura e la
discussione, diventano in qualche modo paradigmatico esempio per i
personaggi, rivelando implicazioni che vanno inevitabilmente oltre la
sfera accademica. Perché ¢ a tutti noi noto, la nobildonna ravennate
risponde, nel disegno di Dante, ai canoni dell’'amore cortese e, in
quanto tale, si rivela figlia di un certo ambiente ideale; «tuttavia,
come ha visto Francesco De Sanctis e tutti avvertiamo, € creatura
viva» (Pagliaro 1961, 345).

E latriangolazione del desiderio continua nella scena in cui, sempre
durante una delle lezioni del professore Pinto, viene evocata un’altra
intensa storia d’amore, reale e letteraria al contempo: quella tra
Eloisa e Abelardo. Qui, il triangolo amoroso si espande e acquisisce
una forza tale da spostare uno dei vertici addirittura su Dio, come
osserva il personaggio di Emanuela nel film (a partire da 00:05'44"):

E molto ardita Eloisa! Parlare, nella sua epoca, di amore senza
limiti rappresenta qualcosa di eccezionale. L'amore senza limiti,

12 Tra la vastissima bibliografia dedicata al personaggio di Francesca da Rimini e
al canto V dell'Inferno, si veda ad esempio: De Sanctis 1967; Parodi 1965; Barbi 1941;
Caretti 1976; Pagliaro 1967; Contini 1976; Quaglio 1973; Malato 2005; Santagata 1997;
Inglese 2004; Lombardi 2014.

13 Desidero aggiungere un dettaglio personale riguardo l'edizione della Vita Nuova
utilizzata in questo studio, scelta non a caso. Si tratta infatti del testo ‘galeotto’ che
mi lega a José Luis Guerin e a Raffaele Pinto, con i quali avevo gia, separatamente, un
rapporto di amicizia. Anni prima, durante la mia partecipazione a un altro progetto
di Guerin, Las mujeres que no conocemos (2007), svoltosi in parte a Venezia, suggerii
a José Luis - interessato all’opera di Dante - di consultare 'edizione bilingue italiano-
spagnolo pubblicata da Catedra e curata da Raffaele Pinto. Non solo: gli consigliai anche
di contattarlo, certa che ‘il professore’ avrebbe potuto raccontargli su Dante molto pit
di quanto avrei potuto fare io. Fu cosi che nacque la relazione tra Pinto e Guerin, con
quel libro a fare da trait d’'union nella nostra amichevole triangolazione.
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nella sua epoca, € rivolto soltanto a Dio. Tutti gli altri amori, quelli
tra esseri umani, erano - secondo la tradizione agostiniana, quindi
platonica - amori finiti. L'amore senza limiti era un tipo di amore
concesso solo a Dio. Eloisa, invece, dice: «no, no, quale Dio, io amo
Abelardo!».

11 riferimento va alla Lettera seconda che Eloisa indirizza al suo
amato, in cui afferma con appassionata determinazione di essere
sempre stata legata a lui da un «amore senza limiti» (Fumagalli
Beonio Brocchieri 2016). In questa dichiarazione risuona il rifiuto
dell’'ordine imposto dalla tradizione filosofico-teologica medievale,
che riservava all'uomo solo forme di amore contingenti e imperfette,
mentre concedevaall’Assolutol'unicoamoreinfinitoeincondizionato.*®
Eloisa, invece, sfidando questa gerarchia, pone Abelardo al centro di
un sentimento totalizzante, che si sostituisce a quello divino.

Una volta ancora, nel film di Guerin, il desiderio si struttura
attraverso una triangolazione ermeneutica: il rapporto tra i due
amanti medievali siriflette nella discussione tra professore e studenti,
mentre la letteratura influisce sulle relazioni e sulle interpretazioni
soggettive. La lettera stessa di Eloisa diviene lo spazio metaforico
su cui s’'incontrano le diverse prospettive, facendo si che l'analisi
filologica si trasformi in esperienza vissuta. In essa, il desiderio &
al contempo oggetto di studio e forza viva, capace di riscrivere il
rapporto tra chi insegna e chi ascolta.

La letteratura e parte attiva nella vita dei personaggi del film,
inscindibile dalla loro esperienza quotidiana, tanto che il binomio
desiderio-letteratura pare diventare il fulcro attorno a cui si
articolano le relazioni che tutti i personaggi intessono. E lo sguardo
del regista si posa su di esse, sulle parole pronunciate al loro interno,
sui dialoghi imbastiti con cura, riuscendo a cogliere le sfumature di
quelle relazioni in cui il testo letterario non & mai soltanto semplice
oggetto di studio, ma veicolo di emozioni. Significative, in tal senso,
sono le parole di Emanuela che, piu volte nel corso del film, attinge
alla tradizione lirica per dare voce al proprio sentire. Citando i versi
della canzonetta di Giacomo da Lentini (Antonelli 1979, 4), «avendo
un gran disio, dipinsi una pittura, bella, voi simigliante» (vv. 19-21),
richiama la stretta connessione tra creazione artistica e desiderio (a
partire da 00:14°58”). E un’eco della tradizione cortese, in cui l'amore
e l'arte si alimentano a vicenda, restituendo alla parola poetica un
potere evocativo che supera il tempo e lo spazio della narrazione.

14 Scrive Fumagalli Beonio Brocchieri (2016): «parlando dell’amore per Dio, Agostino
traccia anche la fisionomia di un’altra passione ben diversa perché ‘smisurata’ per
definizione e tuttavia positiva, quella dell’anima verso Dio, il solo essere che ‘deve
essere amato oltre misura’».
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Ma ¢ forse un altro momento del film a rendere ancora piu esplicito
il rapporto tra letteratura e passione: la scena in cui Emanuela,
in un contesto intimo e privato - 'abitacolo dell’auto del professor
Pinto - rievoca il legame tra insegnamento e desiderio, mentre il gioco
di luci e ombre degli alberi riverbera sul vetro del parabrezza, come
a inscrivere la loro conversazione in un’atmosfera sospesa tra sogno
e realta. Qui, con tono giocoso e complice - a tratti, consapevolmente
delirante - Emanuela, rivolgendosi al professore, esclama: «tu mi hai
insegnato ad essere appassionata, letterariamente appassionata» (a
partire da 00:21'24”). Questa battuta racchiude in sé 'essenza della
tensione che pervade il film: la passione per la letteratura si fonde
indissolubilmente con le dinamiche affettive, al punto che il desiderio
valica 'oggetto di studio e diviene esso stesso modalita di esistenza.
La parola scritta, i versi della tradizione poetica e l'insegnamento
accademico si trasformano in strumenti attraverso cui i personaggi
ridefiniscono il proprio rapporto con se stessi e con gli altri, in un
continuo rimando tra letteratura e vita.

Un altro tassello che, nel film, arricchisce il discorso sul rapporto
inscindibile tra desiderio, vita e letteratura, nonché sulla costruzione
dei triangoli ermeneutici, & rappresentato dall’episodio in cui sempre
Emanuela, nel corso di un’intima conversazione con Mireia, rievoca
un incontro avvenuto in Sardegna. Raccontando all’'amica di aver
conosciuto un pastore, Giovanni Masia - figura che e al contempo
reale e simbolica - Emanuela ammette di essere stata profondamente
affascinata da quell'uomo. Un’attrazione che non nasce esclusivamente
da una semplice fascinazione personale, quanto piuttosto da una
mediazione letteraria: «sono stata trascinata dal fascino del pastore,
pensavo a Leopardi, a uno dei canti, quello del pastore errante» (a
partire da 00:54'31"). Ed aggiunge: «per me e stato bellissimo perché
era una nuova dimensione. Io senza la dimensione letteraria, non
avrei mai subito il fascino del pastore...». Questa riflessione rimanda
al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in cui Leopardi
tratteggia una figura di pastore-filosofo, interprete di un’antica
saggezza, lontana dal tumulto della modernita e forse piu prossima
alla verita. Emanuela, attraverso la sua esperienza, riattualizza quel
modello, sovrapponendo la sua percezione di Giovanni Masia alla
figura del pastore leopardiano: un uomo che, immerso nella natura,
siinterroga sul senso dell’esistenza con una consapevolezza che solo
la solitudine e il contatto con il mondo pastorale possono offrire.
Probabilmente, nel suo immaginario, Giovanni si trasforma in quel
pastore che nella prima stanza del componimento sirivolge alla luna,
ponendole domande sul senso della vita e sul destino umano, in una
dialettica che richiama l'eterna opposizione tra uomo e natura:
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Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi?

dimmi: ove tende

questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale? (Leopardi 1997, 61)

L'esperienza estetico-intellettuale di Emanuela conferma ancora una
volta come la letteratura non sia mai in questo contesto un semplice
motivo di studio, ma un filtro attraverso cui provare a comprendere
la realta. Il pastore che ha incontrato non & solo un uomo, ma un’eco
di quel pastore errante leopardiano, una figura mitico-filosofica
che si incarna nel presente, dimostrando come il dialogo tra vita e
letteratura sia costantemente vivo.

Ad un certo punto nel film - siamo ancora nella parte iniziale -, la
riflessione sui triangoli ermeneutici si sposta su un altro piano, quello
visivo e prettamente registico. Guerin, nel film, opera una scelta
stilistica ben precisa, richiamando un’impostazione dantesca in una
delle sue inquadrature. Mentre Pinto parla del passaggio delle Muse
da una dimensione allegorica e simbolica a una reale (a partire da
00:15'37”) - «ctiando las Musas dejan de ser unas presencias miticas,
abstractas, ficticias» e acquisiscono peso corporeo -, il regista,
piu di tutti, sembra prestare attenzione alle parole del professore,
tanto che pare seguirne il moto. «Es Dante el que le da este giro
a la tradicion de las Musas y se inventa una Musa suya particular
que es Beatriz», continua Raffaele Pinto e procede poi a narrare il
famoso episodio della Vita Nuova (V): durante una funzione religiosa
Dante guarda spesso in direzione di Beatrice, la donna che desta
la sua attenzione viene da tutti fraintesa, pensano tutti che sia la
«gentil donna di molto piacevole aspetto» (Vita Nuova, V) che in
ordine di posizionamento precede l'altra. Dante sfrutta 'equivoco
per ‘schermare’ la donna delle sue attenzioni, ovvero Beatrice, dietro
un’altra donna, difendendola cosi dai lausengiers. Dante si appropria
di questo tema cortese in modo del tutto originale donandogli una
dimensione fisica: 'ubicazione della prima donna fa si che questa
divenga un vero e proprio «schermo de la veritade» (Vita Nuova,
V), in senso fisico, fatto che attribuisce un nuovo significato alla
finzione cortese poiché collegata all’esperienza personale e dunque
reale (Contini 1976, 410). Leggiamo il passo originale tratto dalla
Vita Nuova:*®

15 L'edizione della Vita Nuova di Dante adoperata in questo testo e quella curata da
Raffaele Pinto e pubblicata nel 2003 (si vedano la nota 13 e il riferimento bibliografico
al termine dell’articolo).
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1 Uno giorno avvenne che questa gentilissima sedea in parte ove
s'udiano parole de la regina de la gloria, ed io era in luogo dal
quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me per la
retta linea sedea una gentile donna di molto piacevole aspetto, la
quale mi mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguardare,
che parea che sopra lei terminasse.

2 Onde molti s’accorsero de lo suo mirare; e in tanto vi fue posto
mente, che, partendomi da questo luogo, mi sentio dicere appresso
di me: “Vedi come cotale donna distrugge la persona di costui”; e
nominandola, io intesi che dicea di colei che mezzo era stata ne la
linea retta che movea da la gentilissima Beatrice e terminava ne
li occhi miei. (Vita Nuova, V)

Durante la contestualizzazione dell’episodio dantesco, la ripresa &
inizialmente ferma su Mireia, inquadrata con attenzione mentre e
intenta ad ascoltare. Poi, seguendo il dettame di Dante, parafrasato
dal professore durante il suo discorso, la ripresa si sposta lentamente,
tracciando una linea visiva che rispecchia esattamente la traiettoria
descritta nella Vita Nuova. In coincidenza della citazione dantesca di
Pinto: «siendo el objeto importante el que esta mas lejos» (a partire da
00:16'53"), la videocamera si muove in profondita di campo, mettendo
in evidenza Emanuela, che si trova oltre Mireia, come Dante aveva
fatto con Beatrice. Il regista costruisce cosi una ripresa ecfrastica
che non si limita a illustrare il concetto esposto dal docente, ma
lo traduce direttamente in immagine cinematografica, rendendo
tangibile il dispositivo letterario dantesco.

Attraverso questo espediente, Guerin riscrive con il linguaggio
che gli e proprio, quello del cinema, il celebre passo della Vita
Nuova, conferendogli una nuova forza espressiva e una risonanza
estetica amplificata. La messa in scena diviene un modo per
espandere l'esperienza percettiva dello spettatore, coinvolgendolo
non solo nella comprensione teorica dell’episodio ma anche nella
sua trasposizione visiva. In tal modo, il regista difende il discorso
che tiene inscindibilmente legati desiderio, letteratura e sguardo
(cinematografico), dando origine a un ulteriore triangolo ermeneutico:
parola, immagine e spettatore.
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3 Etnopoetica, Arcadia e cantu a tenore

Se volessimo individuare un luogo fisico in cui il film affonda le
sue radici e germina, questo sarebbe senza dubbio la Sardegna.'®
Non si tratta soltanto di un’ambientazione occasionale, ma di un
vero e proprio spazio simbolico che accende l'idea stessa del film
e ne permea la narrazione. E qui, tra il rigoglio della flora e la sua
dimensione arcaica, che Emanuela sperimenta in prima persona
I’Arcadia, o almeno un’idea di essa, per poi condividerla con Raffaele.
La Sardegna non e solo il punto di partenza della riflessione sul
rapporto tra letteratura e oralita, ma & anche il luogo in cui il desiderio
di trovare un legame autentico con la parola poetica si materializza.

Il riferimento esplicito alla tradizione arcadica emerge chiaramente
in una delle lezioni del professor Pinto, ripresa da Guerin, in cui il
tema della fuga dalla realta verso un mondo mitico e incontaminato
¢ al centro del dibattito. In questa occasione, Emanuela interviene
raccontando la propria esperienza e stabilendo un parallelo con
Sannazzaro: «sono fuggita da Napoli e sono andata a cercare
I'’Arcadia, e I'ho trovata in Sardegna» (a partire da 00:36'26").
E un’affermazione forte, carica di risonanze letterarie, che fa
riferimento non solo al prosimetro di Jacopo Sannazzaro, pubblicato
agli inizi del Cinquecento, ma anche alla tradizione poetica sarda
orale e al canto corale, pil in particolare, a una delle sue espressioni
piu rappresentative: su cantu a tenore.

Durante la scena del film citata, Emanuela descrive l'abilita
peculiare dei pastori sardi in questo canto, una pratica che si
tramanda attraverso un apprendistato lento e paziente, quasi un’arte
iniziatica che passa di generazione in generazione. Ma quel canto
non & solo un mezzo espressivo: e una forma di comunicazione che
trascende le parole, un linguaggio alternativo capace di mettere gli
uomini in connessione con la natura. Emanuela sottolinea come la
ripetizione ipnotica delle parole - o meglio, dei suoni, poiché spesso,
quelle emesse durante il canto, non sono neanche vere e proprie
parole - generi una sorta di trance, un’esperienza quasi mistica.
«Questoripetersi magico li trasporta [i pastori] in un’altra dimensione.
E quasi come se si avesse la sospensione della vita stessa» (a partire
da 00:37°48"), dice. E poi aggiunge: «come se andassero alla ricerca
di un piacere originario, prenatale, quasi, in cui si applica questa
sospensione della vita e possono farsi beffa degli amori infelici, come
tutti gli altri pastori... della morte, addirittura». La magia delle parole

16 Genesidel film. Una prima, seppur vaga, idea del film nasce in Sardegna. Siveda a
tal proposito: Marta Rollan Font (2015), «La Academia de las Musas. Un art que sembra
dubtes», Ntvol, https://www.nuvol.com/pantalles/la-academia-de-las-musas-un-
art-que-sembra-dubtes-31218, e Raffaele Pinto (2016), «La voz, el rostro y la mirada:
a propdsito de La academia de las Musas (2015), de José Luis Guerin», Academia.edu.
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o dei semplici suoni emessi di questo particolare canto, magicamente,
vivificano ad ogni esibizione; diceva Rothenberg (19764, 11) in uno dei
suoi studi dedicati all’etnopoetica: «le parole o le canzoni pronunciate
in un altro tempo e luogo si attivano nuovamente nell’atto della
performance».

Appena Emanuela termina di parlare dell’Arcadia in aula,
lo spettatore viene catapultato - d'improvviso (a partire da
00:38'23”) - nello spazio bucolico sardo; nel quale troviamo lei
stessa, grazie ad un salto temporale reso possibile dal montaggio
del film, alle prese con la registrazione di un’esibizione di canto a
tenore. Ella non assume la posizione dell’osservatrice distaccata,
ma piuttosto quella di chi partecipa attivamente al rito della
trasmissione culturale, mettendo in atto una sorta di ‘osservazione
partecipante’.’” Questo aspetto € reso ancora piu significativo dal
fatto che Emanuela - nella vita reale - ha vissuto in Sardegna a lungo,
dato che conferisce maggiore autenticita al suo sguardo.

Nella scena soprammenzionata, ella dialoga con i tre giovani che si
esibiscono in su cantu a tenore, i quali le spiegano la funzione di ogni
singola voce: il suono gutturale, il basso, sa mesa boghe e ancora,
le loro analogie con i suoni della natura, il belato della pecora, il
muggito della mucca e il sibilo del vento. Bellissimo il fermo immagine
sul gregge (a partire da 00:39°02”) - terminata la spiegazione dei
giovani - che guarda in direzione della telecamera mentre si ode
I'esibizione canora, tesa a sottolineare la profonda connessione tra il
canto eilmondo dell’Arcadia. La scena dell’intervista ai giovani pastori
assume un valore metacinematografico e si ricollega idealmente,
almeno nella mente del personaggio di Emanuela, ai Comizi d’amore
(1964) di Pier Paolo Pasolini, pur affrontando tematiche totalmente
diverse, ma rispettando in qualche modo il genere del film-verita
che Pasolini, secondo il parere di Joubert-Laurencin (1995), aveva
mutuato da Roch e dal suo Chronique d’un été.*® Il canto sardo diviene
nel film una sorta di manifesto culturale e antropologico, dedicato
alla Sardegna, alla sua tradizione orale e alla sua Arcadia.

Oltre agli episodi dedicati all’incontro con i giovani cantori e con
Gavino, il poeta-pastore di cui si parlera piu avanti, va ricordato un
altro momento chiave del film: I'incontro tra Emanuela e il pastore
Giovanni Masia.*® Questo personaggio affascina Emanuela con i suoi
racconti, la conduce nelle viscere del bosco e, appoggiato ad una
quercia, le narra leggende, usanze e aneddoti della sua terra. Nei suoi

17 Celebre concetto elaborato da Malinowski nei suoi studi antropologici, in
particolare nell’'opera: Argonauts of the Western Pacific (1922).

18 Filmdel 1961, considerato il manifesto del cinema-verita realizzato da Jean Rouch
in collaborazione con il sociologo Edgar Morin.

19 Eil pastore per il quale viene rievocato, nel film, il canto di Leopardi.
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racconti emerge con forza un concetto che colpisce profondamente
Emanuela e al quale tornera piu volte, dopo quell'incontro: il ripristino
costante dell'armonia. Per Giovanni, I'armonia non & un’astrazione
filosofica, ma un principio di vita istintivo e concreto, che egli cerca di
ristabilire ogni volta che le sue abituali mansioni da pastore vengono
alterate.

Interessante € anche il passaggio in cui, tra le varie conversazioni,
Emanuela e Giovanni si soffermano a ragionare sul concetto di
‘amore’ espresso in lingua sarda (a partire da 00:44°18”"):

Emanuela: Cantavate mai canzoni d’amore?

Giovanni: Tu vedi un vocabolario dove c’é scritto ‘amore’ in
sardo. ‘Amore’ & italiano.

Emanuela: Sai che ora che ci penso non 1'ho mai sentito dire in
sardo...

Giovanni: Io non lo so dire ‘amore’.

Emanuela: Come...

Giovanni: Dimmelo tu!

Emanuela: No, non ne ho idea.

Giovanni: Traducimi ‘amore’ in sardo. Non si puo.
Emanuela: E come dici? Tu a una persona che...

Giovanni: Ti cherzo ‘ene!?®

Questo scambio, nella sua apparente semplicita, rivela una profondita
concettuale che tocca la questione della traducibilita dei sentimenti
tra lingue e culture diverse. La difficolta di Giovanni nel trovare una
parola che corrisponda esattamente a ‘amore’ suggerisce un universo
linguistico e culturale in cui i sentimenti vengono espressi attraverso
codici differenti, forse meno astratti ma pit radicati nell’'esperienza
concreta. Questo episodio, oltre a offrire un momento di riflessione sul
linguaggio e sull’identita, arricchisce ulteriormente la stratificazione
tematica del film, che si muove costantemente tra oralita e scrittura,
tra passato e presente, tra mito e realta.

Da un lato, la Sardegna si configura come uno spazio mitico in
cuiil sogno dell’Arcadia sembra trovare una realizzazione concreta;
dall’altro, la pratica del canto e le storie narrate nel bosco diventano
una forma di espressione che sfugge alle convenzioni della parola
scritta, riportando la letteratura alle sue origini orali e performative.
Questo legame tra oralita e dimensione mitica emerge con particolare
forza nella figura di Gavino Arca.** Se Giovanni Masia rappresenta
per Emanuela il pastore filosofo, Gavino &, senza dubbio, il pastore
poeta.

20 Traduzione: ‘ti voglio bene’.
21 Come Giovanni Masia, anche Gavino Arca e un personaggio reale.
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Gavino compone versi e, nella sequenza del film che lo vede
protagonista, racconta il momento in cui ha scoperto la poesia: la
morte del padre gli ha ispirato il suo primo componimento, Ammentos
(Ricordi). Durante I'incontro con Emanuela e il professor Pinto,
Gavino rievoca con emozione quei primi versi, e la sua commozione
coinvolge i due intervistatori, che restano rapiti dal racconto.
Anch’egli incarna per gli intervistatori, in modo del tutto naturale,
la sorpresa e la conferma dell’Arcadia in quel paesaggio bucolico,
in cui dominano le varie gradazioni di verde, azzurro e marrone:
della terra, dell’erba, del cielo e dell’acqua. L'idea di quella «foresta
continua, dalle porte di Karale alle coste della Gallura» tagliata da
un’unica «via, da Tarros a Karale» (Atzeni 1996, 102) in qualche modo
permane nell'immaginario dei visitatori reali, e virtuali, facendo si
che ai loro occhi l'isola e i suoi abitanti assumano una connotazione
quasi mitica. L'elemento letterario, lungi dall’essere un semplice
filtro interpretativo, amplifica questa percezione e la radica in una
dimensione atemporale.

In un’intervista rilasciata a Locarno in occasione della
presentazione del film - ma il concetto viene poi ribadito anche in
altre circostanze -, José Luis Guerin ammette che l'incontro con
Gavino rappresenta una digressione rispetto alla struttura principale
del film:

All'interno della sequenza, vi e il momento in cui il pastore parla
del padre che scriveva sonetti, il pitt digressivo in assoluto, ma ho
pensato che in un film sul potere della parola fosse importante
includere anche questo segmento sulle tradizioni poetiche
ancestrali, sulla trasmissione orale della poesia. Ha aggiunto un
ulteriore punto di vista all'interno di una riflessione che esplora la
parola nelle sue molteplici vesti: quella di internet, quella detta,
quella cantata, e cosi via. Fino all'ultima sequenza, dedicata alla
parola senza suono, alla pura immagine.??

In un primo momento, durante la registrazione del film, Gavino si
mostra timido, forse impacciato per la presenza della telecamera, ma
ritrova subito la sua voce quando inizia a recitare i suoi versi. Su invito
di Emanuela e Raffaele, recita le prime strofe del suo componimento
(a partire da 00:41'47"): «de esas campanas armonia sonora | chi su
masone faghia sonare / in sas origlias l'intendo ancora» (L'armonia
sonora di quelle campane, | che il gregge faceva suonare, | nelle
mie orecchie risuona ancora). Poi specifica che il componimento &
composto da una quarantina di versi, scritti in «terzine legate fra di

22 Alessandro Stellino (2015) «Intervista a J. L. Guerin», Filmidee, https://www.
filmidee.it/2015/12/cinema-della-rivelazione/.
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loro». Dietro quei versisi celail ricordo del padre e del suo amore perla
poesia: anche lui era un poeta improvvisatore, e Gavino, da bambino,
ne era affascinato. Lo seguiva, cercava di imitarlo, avvicinandosi
cosi a quell’ancestrale arte della poesia orale e dell'improvvisazione.
Tuttavia, malinconico, aggiunge che non ha ereditato appieno questo
dono perché, precisa, «le Muse non mi hanno favorito» (a partire da
00:43'47").23

Una volta ancora la conferma: il film di Guerin si costruisce
attorno alla riflessione sulla parola, che viene esplorata in tutte le sue
forme: la poesia orale, la scrittura letteraria, la leggenda, il racconto,
la confessione, 'eco. Afferma il cineasta in un’altra intervista (3cat
2015): «es una pelicula que estd hecha bajo la seduccion del poder de
la palabral...]. Es un homenaje a la palabra en diversidad de formas».?*
La Academia de las Musas &, dunque, sopra ogni cosa, il trionfo
della parola: una parola che ripercorre la letteratura, si inoltra nel
desiderio e «a gran voce grida: Vieni!», per poi ritornare a sé, come
nell’enigmatico verso ovidiano: vocat illa vocantem (Met. 3.382).

23 Lo esclama senza sapere che quella registrazione verra inserita in un film dal
titolo: La Academia de las Musas.

24 Intervista dal titolo «Guerin filma la la paraula a “La Academia de las Musas”»
emessa da 3cat. https://www.3cat.cat/3cat/guerin-filma-la-paraula-a-la-
academia-de-las-musas/audio/900198/.
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En 1610, el sevillano Pedro Gobeo de Vitoria publicé en su ciudad
natal Naufragio y peregrinacion, un relato sobre su viaje por parte de
la costa americana. Gracias a la reciente edicion de Miguel Zugasti
sabemos que el jesuita escribid su texto en Lima, regreso a Sevilla
y abandono la orden poco después de publicar su obra. También
sabemos que en 1631 solicité un puesto en el Santo Oficio en Sevilla,
cargo que ocupd hasta su muerte alrededor de 1650, a los setenta
afios. El libro no pasé desapercibido para el biblibgrafo Nicolas
Antonio, quien aludié al autor y menciono las posteriores versiones en
latin y aleman. A partir de esta tltima Johann Bissel elaboro6 en 1647
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una nueva adaptacion latina titulada Argonauticon Americanorum. A
pesar de que el erudito estadounidense Irving A. Leonard registré
varios ejemplares en su catalogo de libros enviados a Chile en 1620,
con el paso del tiempo se perdieron casi todos. Sin embargo, en 2004,
el latinista Rail Manchon Gémez descubrié uno en la Universidad de
Mannheim, el cual es el Gnico conocido hasta el momento, aunque
se halla incompleto dado que algunas paginas del final no se han
conservado. En 2023, Zugasti se encarga de recuperar el texto y en
su estudio introductorio explica detalladamente su contexto editorial.
En este sentido, tal y como sugiere Beatriz Aracil en su resefia de la
obra, se suma al redescubrimiento reciente de otros libros coetaneos
como La Historia del Huérfano (1621) de Andrés de Le6n o la anénima
La conquista de México por Carlos Quinto (c. 1595).

La narrativa de Naufragio y peregrinacién se incluye dentro de
las crénicas de viajes del infortunio, y en concreto sigue la estela
de Naufragios (1542) de Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca. Sin embargo,
a diferencia de Cabeza de Vaca, quien relata su experiencia en el
contexto de una expedicion militar malograda, Gobeo lo hace como
un joven que se entrega a la aventura impulsado por los rumores
sobre las maravillas del Perd. En su nota al lector, explica que su
intencién era ofrecer un escrito entretenido que sirviera como
advertencia contra las pasiones humanas, pero que también mostrara
como la providencia divina siempre acompana al hombre. El relato
describe los momentos mas dificiles de un viaje que comienza el
27 de septiembre de 1593, cuando el autor tenia solo trece afios. El
grueso de la obra lo ocupa la dramatica marcha a pie a lo largo de la
costa de Esmeraldas, en el actual Ecuador, que termina con la muerte
de més de la mitad de los espaifioles que voluntariamente habian
desembarcado de un navio escaso de viveres.

Para exacerbar este dramatismo inherente al relato, la forma
retoricamas destacadaeseldelaarenga. Lasarengasson cominmente
empleadas en momentos trascendentales, ya antes de una batalla -la
arenga militar propiamente dicha-, ya durante un punto de inflexion
en el transcurso de algin suceso. Tomando como base el analisis
de las arengas militares en la historiografia grecolatina (Iglesias
Zoido 2008, 22-3), muchos de los lugares comunes del género, como
el ejemplo de los antepasados, la consideracion de la patria, el valor
como deber y la aceptacion de la voluntad divina, se encuentran
igualmente en las arengas de Naufragio y peregrinacion. Su papel
vertebrador en esta obra se explica por la intencion de infundir &nimo
en los momentos criticos de la expedicion. No obstante, los ejemplos
incluidos parecen funcionar como hibridos de arengas y prédicas,
aunque manteniendo como base las caracteristicas asociadas a
las primeras. De hecho, en un articulo relacionado, Zugasti llega a
describir una de estas exhortaciones como «arenga-sermén» (2023,
184), definicién que nos parece bastante acertada. Por razones de
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funcionalidad utilizaremos el término arenga para describir los
cuatro textos a los que hacemos referencia. Por otra parte, cabe
sefialar que su expresion escrita y, por consiguiente, su proceso de
literaturizacion, se antepone a la oralidad que se asocia con la arenga.
Recordemos que, primero, Gobeo era poco mas que un niio cuando
ocurri6 su peregrinacion; y segundo, transcurren varios lustros entre
el tiempo de los eventos y el de su escritura. Dicho de otra forma,
no hay duda de que el autor reimaginé y embellecié a su manera,
con el capital retorico adquirido durante su formacion religiosa, los
episodios narrados. Por esta razon, la transcripcion de las arengas
tiene mas de ejercicio literario que de testimonio fidedigno.

En Naufragio y peregrinacion somos testigos de cuatro recurrencias
de arengas estratégicamente diseminadas a lo largo del texto:
aparecen en los libros primero, cuarto, quinto y séptimo de los ocho
libros -en el sentido de capitulos- de los que consta la obra. De ellas,
solo la primera podria ser descrita como arenga militar, mientras que
las tres restantes rezuman un tono providencialista. Aquella tiene
lugar casi al inicio de la obra y tiene como objetivo enaltecer los brios
guerreros de los recién llegados a América. Es proferida por don
Pedro de Acuiia, el general de la expedicién y futuro gobernador de
Cartagena de Indias, a quien le acaba de llegar noticia de la presencia
de un grupo de corsarios escoceses en las proximidades de la isla de
Margarita. Esta tiene como pilar la alusién al orgullo nacional: «No
quiero cansaros en persuadiros a que, como valerosos espaiioles,
procuréis vengar afrentas de los vuestros» (Gobeo de Vitoria 2023,
79). La espanolidad de los soldados equivale asi a la posesion del
valor, recurso que deriva en mas bravatas bélicas: «Sois espafioles y
basta para ser superiores a todo el mundo y tener en poco millares
de ejércitos» (79). Continua la arenga con recordatorios de glorias
pasadas como la resistencia al Imperio romano, el triunfo sobre el
islam y la mencion a varios héroes destacados de la historia militar de
Espafia -Gonzalo Fernandez de Cdordoba, el Gran Capitan; el marqués
de Santa Cruz, Alvaro de Bazan; y el Gran Duque de Alba, Fernando
Alvarez de Toledo-. Ademas, el texto se ve salpicado de constantes
referencias a la providencia, la cual indudablemente se habria de
poner del lado espaiiol: «Traen a Dios contra si, y yo espero en su
Divina Majestad que nos favorezca» (81). Como era de esperar, la
alocucion conmueve hasta a los nifios que se hallan a bordo del navio,
como es el caso del propio autor, quienes sienten el ardor guerrero y
se aprestan para la batalla naval.

Las otras tres arengas estan puestas en boca del clérigo que
acompana al grupo, quien, sin embargo, no es identificado en ningun
momento. Esto resulta atipico -y sospechoso- ya que Gobeo pone
nombres y apellidos a varios personajes menos esenciales en el
desarrollo de la historia. Tienen como asunto el mensaje cristiano
de aceptar con resignacioén la voluntad divina, pues animan a los
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expedicionarios a hacer examen de conciencia antes de una muerte
que siempre parece estar a punto de llegar. Aun asi, van mas all& de
lo religioso y también se empefian en incitar el orgullo patrio. Por ello,
replican elementos de las arengas militares, aunque con sus légicas
modificaciones: a falta de un ejército contrario, la naturaleza hostil
se convierte en el enemigo a batir; frente a la muerte gloriosa en la
batalla, la muerte estoica ante los elementos; y ante la exaltacion
del valor para honrar a los antepasados, el animo espiritual para
honrar a Dios.

El contexto de la segunda arenga se explica por la complicada
situacion en la que se encuentran los espafoles, desamparados en
una pequena isla cada vez mas menguante a causa de la subida de
una marea que amenaza con ahogarlos. Se encuentran, asimismo,
martirizados por innumerables picaduras de mosquitos y hormigas.
Sienten cercana la muerte y piden confesion al clérigo, quien a
continuacion les recuerda que en la vida las aflicciones son tan
necesarias como los momentos de felicidad. Trae a colacién ejemplos
de santos -Pablo, Pedro, Andrés y Lorenzo- e incluso de figuras
destacadas de la Antigiledad -Sdcrates, Ciceron, Atilio Régulo-, a
quienes exhibe como modelos en los que reflejarse: «Fea cosa seria
que no hiciesen los cristianos lo que se cuenta de muchos gentiles»
(142). Asimismo, el fervor nacional que ya vimos en el combate contra
los corsarios vuelve a resurgir: «jNo se diga nunca, espanoles, que
os dejasteis derribar de la alteza de animo que debéis a lo que sois!»
(142).

La tercera arenga comparte con la anterior la presencia de una
naturaleza antagonista. Se trata de tres rios o bocas de mar que
les impiden avanzar y amenazan con inmovilizarlos, sedientos
y hambrientos, en un pequefio pedazo de tierra. Se repite la
disposicion de la confesién y el discurso ante una muerte que se
antoja inevitable. Mdas alld de las esperables referencias a la
aceptacion de la determinacion divina y el ejemplo de nuevos santos
a los que imitar -Jerénimo y Maria Egipciaca-, lo cierto es que el
sacerdote se deja llevar por un patetismo contraproducente, pues
les dibuja un final poco halagiiefio en el que unas imaginarias fieras
que no se han visto a lo largo del relato «saldran a enterrarnos en
sus estomagos, haciéndonos el funeral y oficio de muertos con sus
temerosos aullidos» (158).

La cuarta y ultima arenga se construye todavia a partir de una
base religiosa, pero el tono es diametralmente opuesto. Su tesitura se
explica tras el encuentro con unos indigenas que si en un principio les
prestan ayuda para cruzar un estuario insalvable, seqguidamente les
quitan las pocas posesiones que habian conservado y los abandonan
a su suerte. Ante la postracion general de los espaifioles, de nuevo
son las palabras del clérigo las que intentaran levantar el animo
de la expedicion con un discurso que deja atras la resignacion
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habitual, para centrarse en la inutilidad de las posesiones materiales
y en cémo Dios ha intercedido y seguira intercediendo por ellos.
En suma, el optimismo gana terreno y se les muestra el espejo de
un final esperanzador que se ve préximo: «Tan sanos 0s veo cOmo
ayer, no mas flacos ni més consumidos, y lo que vosotros no veis: sin
tantos imposibles» (198). Por otro lado, se reitera la espafiolidad de
los integrantes de la expedicion para superar cualquier obstéaculo:
«Avergonzaos, espaiioles, de tal causa, pues por todas partes la veo
indigna de vuestros animos» (195). Incluso hace especial mencion del
ndufrago literario més relevante de la América hispanica: «Nufio de
Vaca, bien conocido en el mundo por la grandeza de su &nimo, espafol
como vosotros» (197). La insistencia en asociar animo, valor, religién
y nacion sigue presente.

Las cuatro arengas estan diseminadas a lo largo de la obra de
manera que, sin ser equidistantes unas de otras, si ofrecen una
separacion adecuada para compartimentar el relato de la expedicion.
Al mismo tiempo, intentan configurar un momento de pausa y reflexion
para que el lector reagrupe las ideas y se prepare con antelacién para
la nueva andanada de desventuras. Es, en este sentido, una buscada
estrategia retérica pensada para un lector ideal. No obstante, en lo
que se refiere a su encaje narrativo, hacemos nuestras las palabras
de Rail Manchén Gomez -aunque él se refiera a la adaptacion latina
de Bissel-: «Este tipo de alocuciones interrumpen continuamente el
curso de los sucesos y hacen que el relato tenga un desarrollo muy
lento» (2014, 210). Se convierten, por consiguiente, en digresiones
afectadas que no alteran el devenir de la expedicion ni infunden
animo en los espafioles, quienes se hallan demasiado hundidos en
su propia desesperacion para prestar atencion a la grandilocuencia
del sacerdote.

En ultima instancia, ninguna de las arengas logra su objetivo de
modificar la realidad. Tras la primera, se nos revela que los corsarios
logran huir, a lo que hay que afiadir la muerte de varios miembros
destacados de la expedicion, por lo que el episodio concluye de
modo insatisfactorio. Del mismo modo, tras la segunda y la tercera,
la angustia se acentia y la reaccion de los espafoles es en un caso
preparar sus mortajas, y en el otro cavar sus sepulturas. La cuarta
de ellas parece levantar un poco el animo del grupo, aunque las
tribulaciones no tardan en llegar y el mismo Gobeo describe a
continuacion lo cerca que estuvo de acabar ahogado. Poco después
de este episodio y tras algunas vicisitudes més, los supervivientes
llegan al pueblo de Charapotd, con lo cual concluye su sufrimiento
y el relato.

Idealmente, estas exhortaciones deberian haber servido para
elevar la moral y predisponer a sus protagonistas para afrontar los
desafios presentes en la travesia. Sin embargo, el corolario del uso
de las arengas demuestra su fracaso efectivo. Si por una parte este
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fracaso neutraliza por completo el mensaje narrativo, por otra nos
delata un proceso de estilizacion literaria que muestra la predileccion
del autor, mas interesado en el efectismo del relato novelado de su
peripecia que en una descripcion verosimil de los sucesos acaecidos.
En el fondo, sus arengas no consiguen persuadirnos y si cansarnos un
poco -solo un poco-, lo cual no es 6bice para apreciar su mérito y su
artificio en estos particulares «trabajos» de Pedro Gobeo de Vitoria.
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Una biografia, de Jose Teruel:
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Abstract Carmen Martin Gaite (1925-2000) occupies a prominent position in the
mid-twentieth-century Spanish literary generation thanks to the originality of her
narrative and essay writing. Professor José Teruel edited her Obras completas and
wrote her biography, which won the 2025 Comillas Prize. This biography is essential for
understanding her creative and vital universe. Due to the wide range of sources used
and his deep knowledge of her work, Teruel has been able to connect her private life,
publicimage, and interpretation of her work.

Keywords Biography. Mid-century generation. Carmen Martin Gaite. Biografia.
Generacion del medio siglo. José Teruel.

Escribir una biografia requiere un trabajo previo de investigacion,
de busqueda y rastreo de las huellas que el biografiado ha dejado
tras de si a lo largo de su existencia publica y privada; luego hay
que proceder a seleccionar y ordenar esa documentacion segun la
propuesta tedrica y la perspectiva del bidgrafo. Y aqui radica tal vez
el reto biografico fundamental, el desafio intelectual, ético y estético
que implica respetar los datos e ir mas alla de ellos en la creacion de
un discurso en el que lo expositivo y lo hermenettico se conjuguen
para conformar el relato de una vida ajena sin rebajar su complejidad
ni eludir sus claroscuros. El profesor José Teruel ha superado ese
desafio con rigor historiografico, con un conocimiento exhaustivo de
la produccioén literaria de Carmen Martin Gaite (ha sido el editor
de sus Obras Completas) y desde una poética que se explicita en el
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prologo: «El analisis literario de base biografica en régimen de ida y
vuelta, entre vida y texto, es el dominante en este libro» (Teruel 2025,
23). Se trata de una opcion metodoldgica que se realiza mediante un
cotejo cuidadoso y constante entre la documentacion mds personal
y privada (agendas, entrevistas, los Cuadernos de todo -publicados e
inéditos-, borradores y epistolario), y los momentos autobiograficos
que detras de las tramas y los personajes ficcionales apuntan a
situaciones, relaciones y desequilibrios propios. Por supuesto, el
biégrafo es perfectamente consciente de la brecha que existe entre
la vida y la literatura, pero también de que cabe explorar los vasos
comunicantes que hay entre ellas, mucho mas fluidos en el caso de
una autora como Carmen Martin Gaite, que encontré en la distancia
corta de la escritura, ensayistica y ficcional, la via para dar salida
a su mundo interior, para imaginar el interlocutor que rompe con
su presencia y su palabra la soledad y el silencio de su cuarto de
atras: «se escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada
incomunicacion y al encuentro del oyente utopico» (Martin Gaite 1973,
22). El acierto de este libro es haber logrado enlazar «la biografia
intima, la construccién de la imagen publica y la exégesis de su obra
sin hacer demasiados distingos» (Teruel 2025, 23), de modo que a
través de sus paginas se va trazando, con un estilo narrativo limpio,
suelto y elegante, la historia de una mujer de personalidad fuerte y
compleja, vulnerable y enérgica, marcada por una decidida voluntad
de convertirse en escritora profesional, y protagonista y testigo de
un contexto politico, social y generacional de potentes identidades
masculinas (Aldecoa, Benet, Ferlosio) ante las que hizo valer su
independencia de criterio y su particular concepcion de la novela.
José Teruel dispone los materiales en once capitulos en los que
rehace cronolégicamente el transcurso de su vida desde su infancia
salmantina, resaltando los aspectos y detalles que en cada etapa
permiten vislumbrar el desarrollo futuro de la escritora que llegaria
a ser una de las figuras literarias mds singulares, interesantes y
versatiles de la cultura espafiola de la segunda mitad del siglo XX.
Se propone asi una vision unitaria y dinamica de su singladura
existencial, sacudida por el golpe inesperado de acontecimientos
dramaticos que hicieron estallar las costuras de su realidad: la
muerte de su primer hijo a los siete meses y la de su segunda hija,
Marta (la Torci), a los veintiocho afios, una victima més de aquella
generacion de inicios de los ochenta diezmada por la heroina y el sida.
Aunque Carmen Martin Gaite declard sus reticencias hacia la
autobiografia y solo entregé dos textos claramente adscritos a ese
género, lo cierto es que su conciencia de que vivir es narrar(se), y
su tendencia a elaborar verbalmente sus vivencias cotidianas y sus
recuerdos para si y para otros, la condujo a sacar partido de las
posibilidades de la autonarracion en sus novelas, articulos y collages,
a crear un tipo de ensayismo, en la estela de Montaigne, que se
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desplegaba en el fragmento, en el apunte fortuito, en la reflexion
teodrica expuesta en modo agil y ameno, siempre vinculados a su
estado animico y a los hilos de su taller literario. Si aceptamos que la
intimidad genera dos movimientos indisociables y complementarios:
por una parte, el deseo de conocer y proteger lo intimo (deseos,
pensamientos, recuerdos, suefios...) en su singularidad y precariedad,
asociado al secreto y al silencio, y, por otra parte, el deseo de
expresarlo y comunicarlo para establecer un vinculo con los otros
que le reconozca su valor y su verdad, puede decirse que Carmen
Martin Gaite fusioné ambos procesos para dar forma a una intimidad
literaria que se constituye tanto en las ficciones como en los cuadernos
e incluso en su correspondencia. José Teruel maneja un corpus
extenso y significativo de cartas, aumentado con respecto a las que
recogio en su edicion de 2019, que resulta una fuente imprescindible
para asomarnos al &mbito mas vulnerable del yo, necesitado de
interlocutores afectivos reales y de contar con amistades con las que,
sin embargo, no se abandonaba a las confidencias, y a las que requeria
o rechazaba en funcion de sus intereses. Las cartas son claves no solo
porla informacion de hechos externos que contienen sino, sobre todo,
por su caracter de comunicacion secreta, dirigida a un tu concreto
y ausente al que el yo epistolar imagina como receptor complice en
las ideas y en las pasiones. Es una lastima que su correspondencia
con las dos figuras masculinas de mayor relieve en su vida amorosa,
su marido Rafael Sanchez Ferlosio y su amante tras la separacion,
Gonzalo Torrente Malvido, haya sido destruidas por su hermana Ana
Maria, obedeciendo a esa actitud generalizada de los allegados de
eliminar lo que creen que puede menoscabar la fama o el honor de
su familiar. Dada la reserva de la escritora hacia lo relacionado con
su matrimonio o con la sexualidad, acorde en esto con la educacion
y el pudor de las mujeres de su generacion y clase social, el biégrafo
deduce, con base en anotaciones y referencias indirectas, que la
convivencia con Ferlosio se fue volviendo mas y mas dificil a medida
que sus excentricidades, rarezas y horarios lo hacian incompatible
con una vida en comun. No obstante, la influencia de Ferlosio sobre
Carmen fue determinante en los primeros afios para la depuracion
de su prosa y para ensayar una relacion de pareja poco convencional,
que compartia amigos, largas tertulias, y «las mismas repugnancias»
(Teruel 2025, 148). De su aventura con Gonzalo Torrente Malvido, un
escritor bohemio, carismatico y fracasado, quedan algunas alusiones
incluidas en la segunda edicién de los Cuadernos de todo (2019),
escritas cuando todo habia terminado, en las que da cuenta de su
fascinacion inicial y de su decepcién inevitable: «Montdbamos un
show virguero y €l lo ha destruido porque era mentira, porque ni
¢l me iba a mi ni yo a él» (Teruel 2025, 243). Estas experiencias de
abandono, fracaso sentimental e insatisfaccion, lo que Teruel llama
los «fantasmas personales» (190), se proyectan, filtradas por el
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artificio literario, en los conflictos de los personajes de sus novelas
Retahilas (1974) y Fragmentos de interior (1976), y en las reflexiones
de El cuento de nunca acabar (iniciado en 1972).

La trayectoria de Carmen Martin Gaite no se entiende sin evocar
el ambiente de ebulliciéon cultural de los jévenes escritores de la
generacion de los cincuenta, la de los «nifios de la guerra», a la que ella
pertenecid y de la que se constituyd en legataria como se constata en
el libro testimonial Esperando el porvenir (1994). José Teruel describe
un cuadro muy vivo de aquel tiempo en que la sefiorita de provincias-
condicién de la que no renegara- llega a Madrid a finales de 1948
con la intencién de hacer su tesis doctoral, y de como su reencuentro
con Ignacio Aldecoa y con el grupo de sus amigos (Alfonso Sastre,
Fernandez Santos, Rafael Sdnchez Ferlosio, Medardo Fraile, entre
otros) le descubri6 horizontes insospechados de libertad: la lectura
de autores extranjeros (existencialismo francés, novela americana,
Kafka), el impacto de las peliculas del neorrealismo italiano, el
alejamiento de la moral catdlica y una conciencia social critica hacia
la realidad de un pais en ruina moral y econdémica. Es también la
época de su enamoramiento de Rafael, de la fundacion de Revista
Espanola, y de la afirmacion de su vocacion literaria plasmada en EI
libro de la fiebre (1949), que no publicé debido en buena medida a la
opinién negativa de su novio, destinatario absoluto de su escritura.
Pero aquella muchacha advirtié pronto muy sagazmente que si queria
recorrer su propio camino tenia que liberarse de esa dependencia.
A partir de entonces, ya casada, escribid a escondidas y solo le dio a
leer sus textos cuando ya estaban en prensa.

Una biografia se pauta en fechas y se orienta en espacios. Asi, la
mirada sensitiva de Carmen Martin Gaite se molded en el apego a
los lugares en los que vivid: su casa natal en Salamanca, el paisaje
montaraz de San Lorenzo de Pifior de sus veranos galaicos, las plazas
y los parques por los que paseaba, las ciudades que visitaba y, muy
especialmente, los espacios interiores y casi siempre domésticos,
repletos de objetos que retienen el tiempo y convocan la memoria,
como la cocina o el cuarto de atrds, trasunto literario, imaginativo,
de su lugar de trabajo en el domicilio madrilefio de Doctor Esquerdo
que habit6 con su marido y su hija, y que nunca quiso abandonar. Una
habitacion propia que se convirtio en su refugio ante la adversidad, y
en un espacio de soledad tal como se autofiguré desde su apartamento
neoyorquino: «yo misma soy como una mujer de un cuadro de Hopper
comiéndome una manzana en soledad» (Teruel 2025, 327). Calvi
(2014, 129) destaco la «poética del lugar» como una dominante en
la literatura de Martin Gaite, que situa el acto de escribir en un
aqui determinado, fisico, concreto, desde el que abrir la puerta a lo
fantastico y lo onirico.

El dominio que José Teruel exhibe de la extensa obra de Carmen
Martin Gaite, de sus dinamismos intertextuales y de sus conexiones
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con los vaivenes existenciales le proporciona un soporte analitico
excepcional para abordar una interpretacion de conjunto de un hacer
narrativo que se explayd en todos los géneros. En esa diversidad el
bidgrafo detecta dos rutas o dos constantes: una escritura concertada,
estructurada, ajustada a los canones narrativos, y otra desconcertada,
indisciplinada, de estilo «excitado y pirado» (Teruel 2025, 319), que
se complace en la digresion, en el rio revuelto, en los esbozos. En
la primera se inscriben las novelas y los textos de investigacion
historiografica sobre Macanaz y el conde de Guadalhorce, y sobre los
usos amorosos del XVIIT y de la postguerra en Espafia; en la segunda,
los libros abiertos e inconclusos como El cuento de nunca acabar 'y
otros no publicados en vida como E! libro de la fiebre, Cuadernos de
todoy Vision de Nueva York. En esta dualidad entre el orden y el caos,
entre lo organizado y lo espontaneo, entre lo escrito y lo oral, en sus
multiples modulaciones y gradaciones, radica seguramente uno de los
incentivos mas sugerentes para el vuelo de su imaginacion. Similar
tension atraviesa también su manera de vivir, entre la necesidad
de una estabilidad familiar y sentimental -que no pudo conseguir-,
y la atraccion (y el miedo) por la aventura provisional y a veces
borrascosa, entre la dependencia de las ataduras afectivas y el afan
de independencia y libertad. El imposible ajuste, para una mujer,
entre estos dos deseos termina a menudo en la soledad, un tema
recurrente en su vida y en su obra.

Esta excelente biografia, en fin, nos desvela los profundos surcos
de la cara oculta del personaje publico que fue Carmifia Martin Gaite,
cuya presencia en firmas de libros y en conferencias tenia mucho
de puesta en escena; su apariencia fisica, su melena blanca y sus
gorros, su aire juvenil, nunca perdido, su coqueteria y su medido
distanciamiento componian una imagen muy estudiada, pero no
impostada. Tal vez su precoz vocacion de actriz de teatro le ensend
que vivir es representar(se) y ella, como juego y como defensa, se
revistio ante y para los otros con las galas de la protagonista de
alguna de las narraciones que no dejo de contarse a si misma.
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Abstract This article examines the processes of safeguarding a culture in a territory
where changes occur due to the impact of new elements in a process of hybridization.
Cuba’s history is characterized by the arrival of multiple peoples who, since the
fifteenth century, have displaced the original populations. The endemic mestizaje of
its national identity, further defined by a diaspora representing more than 20% of the
population - more than two million of whom live in the United States - shapes thisworld.
Mylene Fernandez Pintado’s Un largo adiés illustrates this process.
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El estudio de los procesos de salvaguarda de una cultura en un
territorio ofrece un espacio de reflexion donde es posible observar
los cambios que se realizan a partir de la incidencia de lo nuevo en
un proceso de hibridaciéon. En esta evolucion intervienen realidades
literarias y artisticas conectadas a contextos histdricos especificos,
en las que las identidades de saberes compuestos, con fundamentos
heterogéneos, revelan la movilidad de las culturas. Todos estos
elementos estén en el centro del andlisis realizado en los Gltimos afios
en los Cuadernos de Investigacion publicados en la coleccién Diaspore
del Archivio Scritture Scrittrici Migranti de la Universidad Ca’
Foscari de Venecia. Los trabajos de la citada coleccion se concentran
en el estudio de los significados y las distintas interpretaciones de
términos como exilio, exiliado, desterrado, extranjero, refugiado y
migrante, a los que se suman etiquetas como hibridacién cultural,
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inmigracion, emigracion, diversidad, alteridad, horizonte distdpico,
errancia, extrafiamiento, interculturalismo, multiculturalismo y
fronteras. Realidades disféricas que son objeto de analisis puesto
que construyen identidad en la confrontacion/conflicto con el otro.
El lenguaje literario se convierte en un medio que permite explorar
otras posibilidades de sentido, registrar bilingtiismos y conflictos, y
asinarrar las nuevas formas de identidades hibridas, post-identidades
e identidades de género que se constituyen a raiz de migraciones de
primera, segunda o tercera generacion y en correspondencia con
espacios geograficos y humanos especificos.

Desde siempre Cuba presenta una historia caracterizada por las
multiples llegadas de pueblos que, desde el siglo XV, han desplazado a
las poblaciones originarias. El mestizaje endémico de su nacionalidad
determinada, ademads, por una comunidad de residentes fuera de la
Isla, que corresponde a més del 20% de la poblacion, de la que mas
de dos millones de cubanos viven en los Estados Unidos, definen
este mundo. Desde el punto de vista editorial, hay varios centros
desde los cuales se publica literatura cubana: junto a La Habana,
son importantes Madrid y Miami. Se trata de un universo fracturado
entre la realidad préxima del exilio y la realidad distante de la Isla
para los que viven afuera junto con una condicion de aislamiento cada
vez mas problematica para los que viven en Cuba, donde frustraciéon y
deseo caracterizan la cotidianidad de una existencia en un ambiente
cultural complejo y fecundo.

Cuba, porsusdificultades econémicas y porel acoso estadounidense
cada vez mayor, sobre todo en este momento, ha sido siempre una
‘excepcion’ en el mundo hispanico: es la frontera entre la América
anglosajona y la hispanica y su revoluciéon se ha considerado
fundamental en la difusion de la cultura latinoamericana. Ademas,
hay que subrayar el interés internacional por todo lo que ocurre en
el pais, por los signos de crisis de un sistema de gobierno emblema
para muchos intelectuales, pero también momento de conflicto
internacional.

En este marco se ha desarrollado una literatura vital, dentro y
fuera del pais, donde el tema del exilio y de la didspora son ineludibles.

Entre los escritores cubanos, Mylene Fernandez Pintado (La
Habana, 1963) es una de las pocas residentes de la Isla cuya obra
se ha publicado en Cuba, en Europa y en los Estados Unidos. Sus
narrativas relatan, con humor y carifio, la Cuba contemporanea y
comunican sentimientos contradictorios como el anhelo de regresar a
casa junto con la decepcion al descubrir un lugar que ya no existe. Un
largo adids es el titulo del libro publicado en Italia (Edizioni Efesto,
2024), en castellano e italiano. La autora es una mujer cosmopolita
-ha viajado mucho desde su infancia como hija de diplomaticos- y al
mismo tiempo fuertemente ligada a su tierra natal. Como muchos
cubanos, vivio la didspora de la década de 1990 y compartid con ellos
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la lucha diaria por adaptarse a un entorno totalmente diferente con
sus sueios, esperanzas, angustias y tristezas.

Fernando Ortiz (La Habana, 1881-1969) al estudiar los flujos
migratorios de la Isla, considera a Cuba una tierra de inmigrantes y
emigrantes, definiéndola con la metafora gastrondmica del ‘ajiaco’
De hecho, en la primera mitad del siglo XIX, la isla acogi6 a grupos
étnica, social y culturalmente diversos que coexisten e interactuan
con la poblacidn criolla, tanto es asi que Ortiz invento el concepto de
‘transculturacion’ (1940), es decir, que las transiciones e influencias
de un tipo de cultura a otro constituyen un punto de partida para la
busqueda de diversas formas de expresion de la identidad cubana y
sus manifestaciones. Mylene Fernandez Pintado hoy divide su tiempo
entre La Habana y Lugano (Suiza) y mantiene una profunda conexion
con Cuba, donde vive parte del afio. Sus relatos presentan a la mujer
cubana que jugé un papel decisivo en el proceso revolucionario y
emancipador posterior a 1959, aunque su compromiso no recibio la
prominencia ni el reconocimiento adecuados en su momento. Sin
embargo, su importancia y testimonio es evidente como atestigua el
libro Estatuas de Sal. Cuentistas cubanas contempordneas: panorama
critico (1959-1995), una antologia de escritoras cubanas, editada
en 1996 gracias a la labor e inteligencia de Mirta Yafiez y Marylin
Bobes. Se trata de un libro indispensable no solo para comprender el
significado de la literatura escrita por mujeres, sino también por su
distintivo espiritu inclusivo, un referente para la obra de las autoras
cubanas de diversas épocas dentro y fuera de la Isla. La antologia
marco el ingreso de Mylene Ferndndez Pintado al mundo literario
y la ubicé entre las mujeres de la literatura cubana. Un largo adids
es una coleccién de relatos de distintos libros anteriores que van
de Little woman in blue jeans (2009) a Overbooking (2023) pasando
por Vivir sin papeles (2010), 4 Non Blondes (2013), Anhedonia (2014)
y Agua dura (2017). Son textos -en primera o tercera persona- que
aportan una mirada particular con respecto a una realidad que atrae
y rechaza y que se experimenta desde dentro y, al mismo tiempo,
desde el exterior del pais. Son personajes que viajan, emigran, se
exilian y se encuentran en otras realidades con el corazon siempre
en La Habana.

El libro se abre con «Spilingli» cuya protagonista -una Alicia
cubana- se encuentra en una pequeiia aldea suiza en busca de
chocolates y representa desde otro punto de vista, la sensacién de
extranjeria en un lugar incomprensible donde le preguntan «¢Eres
ciudadana? ¢Residente? ¢Becaria? ¢Trabajadora al negro? ¢Con
contrato de frontera? [...]» y la joven contesta:

Me llamo Alicia y no creo ser nada de eso, solo vine a comprar
chocolates a Springli. [...]. Debes pasar por el cajero de alguno
de los bancos y pagar la tasa de inquinamento, es una tarjeta
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que te reservara el derecho de ensuciar nuestra ciudad con
los envoltorios de tus alimentos. Luego, buscaras los depositos
adecuados, que dirdn turista, pero solo podrés usar el que tenga
en su listado digital el nimero de la tarjeta que te dieron en el
banco. A continuacién, controlaras cuantos centimetros cubicos
has gastado de los que te permite la tarjeta. Asi sabras cuanta
basura puedes botar durante tu estancia en Spriingli. (14-15)

Alicia no entiende ni encuentra donde dejar sus papeles y concluye
«Ya los botaré cuando regrese a mi casa» (16). Si este primer cuento
remite a la famosa Alicia de Lewis Carroll, el ultimo titulo «Un largo
adiés» alude a la célebre novela de Raymond Chandler, The Long
Goodbye (1953) y reafirma el gusto por la cita a la literatura universal
y el interés hacia la mirada del ‘otro’. El texto relata el imposible
reencuentro de dos amantes al cabo de afos de separacion; la mujer
que queda en La Habana ya no tiene nada que decir al hombre que
la dejé en busca de un futuro mejor en Europa (130).

Se narran distintas extranjerias que sufren cubanos y cubanas que se
encuentran en distintos paises y ciudades, de Miami a Madrid pasando
por el norte de Europa, siempre con el corazon en el pais de origen.
Ejemplar es el relato «Efectividad simbolica» donde la protagonista
para adaptarse a su nueva ciudad, en el frio norte de Europa, tiene que
adelgazar, comer comidas sin azucar ni sabor, intentar cambiar su piel
morena afiorando el sol de su Isla y recordar, al final, que

En un Olimpo caliente y humedo, Oshun, sudorosa y untada de
miel, rie gozosa mientras uno de sus amantes duerme satisfecho.
Pasa la lengua por su cuerpo dulce y brillante. Mira el sol y mete
los pies en el agua calida del rio [...]. Se burla de esa implorante
palida y nerviosa. De su cuerpo magro, sobre el que no cae la
miel ni la lengua de los hombres. De la miel falsa, el vaso de oro
de nombre extrafio y el agua de cascada del supermercado. Del
teléfono mudo y el televisor gendarme. De que alguien agradezca
cambiar el sol por el calor de la calefaccién y de un abrigo negro.
Y vivir en silencio y sofiar en otra lengua. (51)
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Resefia de Romera Castillo, J. (2025). Teselas teatrales actuales. Vigo: Ediciones
Invasoras, 386 pp.

Elvolumen recoge algunas valiosas contribuciones criticas del autor,
alrededor de sendos aspectos destacados de la dramaturgia espafiola
del siglo XXI. La recopilaciéon se compone de un «Pértico» y dos
partes. En aquel, se presenta un recorrido por las lineas y proyectos
del Centro de Investigacion de Semiética Literaria, Teatral y Nuevas
Tecnologias (SELINTEN@T), asi como de las publicaciones y tesis
doctorales que se han realizado en su marco. Se rememora la génesis
del SELINTEN@T, los seminarios internacionales y los congresos
sobre diversos temas organizados desde 1991, tanto tedricos como
tematicos, los homenajes a su fundador y director José Romera
Castillo, del cual se menciona la prolifica produccion cientifica y la
intensa actividad de editor.

A continuacion, en la primera parte, se examinan algunos rasgos
clave de la dramaturgia espafiola del siglo XXI, dedicandole especial
atencién a las relaciones entre teatro y ecologia, gastronomia,
ciencias y ciencia ficcion, medicina, deportes e inteligencia artificial.
En cambio, la secunda parte estd dedicada a algunos dramaturgos
que desempenan un papel fundamental en la escena del nuevo milenio
y en su renovacion. Concretamente, en la primera parte, se enfoca la
presencia, el sentido y el rol de la Natura en la dramaturgia de hoy y
se ahonda en el proyecto Planeta Vulnerable. Teatro ecoldgico del siglo
XXI, impulsado por la Asociacion Cultural Lanzambiental fundada por
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Elvira Heras, directora del Festival Internacional del Medio Ambiente
de Lanzarote ‘Langaia’, cuyo objetivo es expresar las inquietudes de
los promotores y participantes por la conservacion del medio natural,
precisamente a través del escenario. Por lo que respecta a la Mensa,
se sacan a colacion los ejemplos mas relevantes de reflexiones en
torno a la cocina y a la alimentacion, tanto directas como simbdlicas,
que se pueden rastrear en varias piezas de la dramaturgia actual.
En lo referente a las ciencias, se aborda la representacion de
figuras de cientificos y también el tratamiento divulgativo de
conceptos relacionados con la quimica, la biologia, las biotecnologias,
las neurociencias y la psicologia, entre otras; mientras, por lo que se
refiere a la ciencia ficcion, se enfatiza el mecanismo de escenificacion
de la transformacién distopica de la realidad, cuya verosimilitud se
fundamenta en los logros cientificos y tecnolégicos y en los adelantos
del progreso en general. En cambio, la presencia y el papel de la
medicina se estudian desde la perspectiva de la teatralizacion de la
experiencia individual y colectiva de la pandemia de COVID-19, algo
que ha marcado un antes y un después en la historia de la humanidad,
que la escena reelabora y reexpresa con matices sugerentes y a la
vez estremecedores. Pasando al andlisis de los deportes en las tablas,
se hace hincapié en la representacion y en la funcion del futbol, del
ciclismo, del baloncesto, del boxeo y del atletismo en el teatro de hoy,
tanto a través del protagonismo de personajes deportistas, reales o
ficticios, como de la practica deportiva o aun del deporte como simple
referencia y hasta telon de fondo. En esta parte del volumen también
caben otros temas, como la relacién entre teatralidad y otredad, el
teatro breve y el teatro de la aldea global con la inteligencia artificial
al fondo. La segunda parte presenta unos estudios dedicados a varios
temas relacionados con la figura y produccién de autores y autoras
sefialados, es decir: Ana Caro, una dramaturga granadina del Siglo de
Oro; el Calderdn esencial de Ignacio Amestoy; Antonio Buero Vallejo,
dramaturgo universal; Antonio Gala entre bambalinas y Antonio
Gala, escritor por destino, famoso y discutido; y, finalmente, Jerénimo
Lépez Mozo a examen. Cierran el libro unas «Apostillas teatrales»
sobre temas variados, como Ecologia y teatro actual, Gastronomia y
teatro, Teatro y Coronavirus-19, Teatro, pandemia y salas virtuales,
Literatura, teatro y deportes, Futbol y teatro, Futbol femenino y
teatro, Inteligencia artificial, literatura y teatro, Mariano de Paco
a examen; y el listado de publicaciones del Centro de Investigacion
de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias. El volumen
ofrece una seleccion que es al mismo tiempo una muestra altamente
significativa de la copiosa produccion cientifica del autor y una
contribucién imprescindible para la comprension critica de lo que
se ha escenificado en lo que va del cuarto de siglo del nuevo milenio.
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Resefiade Romera Castillo, J. (ed.) (2025). Literatura, teatro e inteligencia artificial.
Madrid: Verbum, 376 pp. Coleccion Teatro.

El volumen se centra en el estudio de las relaciones de la Inteligencia
Artificial (IA) con la literatura y el teatro, dos areas estratégicas
de la cultura universal, cuyo examen ha tenido muy escaso cultivo
hasta el momento en Espaifia. En su sugerente «Portico», José Romera
Castillo (9-41) ofrece un sintético y sin embargo eficaz recorrido por la
asimilacion de las tecnologias en las esferas literaria y dramaturgica,
en particular de la IA como herramienta para la creacion y la
investigacion en los &mbitos mencionados, asi como por las numerosas
actividades del SELITEN@T relacionadas con las nuevas tecnologias,
que el Centro ha venido organizando a partir de principios de los
noventa. Asimismo, se estudian algunas peculiaridades de la IA en
relacion a la creacion y a los estudios de literatura y teatro. Siguen tres
partes que retinen diez y nueve contribuciones escritas por destacados
creadores e investigadores sobre «Aspectos generales», «Literatura e
inteligencia artificial» y «Teatro e inteligencia artificial».

Los cuatro articulos que conforman la primera parte, dedicada a
Aspectos generales, enfocan la problematica juridica de la relacion
entre creacion literaria e IA (por G. Orozco Pardo y M. Orozco
Gonzalez, 45-72), las nuevas medidas en la regulacion de la proteccion
del artista frente a la incorporacion de la IA en la creacién (por S.
Murcia Molina, 73-92), un caso de estudio -en concreto, el de Giselle
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Beiguelman- sobre las alianzas del arte con la IA (por L. Santanella
Casanova, 93-107) y unas atinadas reflexiones sobre la cuestion de la
traduccion literaria en tiempos de la IA (por ].F. Ruiz Casanova, 109-29).

Cuatro contribuciones més conforman la parte sucesiva, sobre
Literatura e Inteligencia Artificial, dedicada a la reflexion sobre lo
literario en el renovado panorama actual, tratando temas como el
porvenir de la literatura en la era de la IA (por ]J.I. Covarrubias,
133-47), la experimentacion alrededor de la aplicacion de la IA al
verso clasico (por M. Esteban Becedas, 149-64), la relacion entre las
tecnologias y la IA tal y como se concreta en la obra Cubit de Vicente
Luis Mora (por K. Seruga, 165-85) y la relacion entre IA generativa
y literatura italiana, investigada a partir de las obras Non siamo
mai stati sulla terra' y Ombre di passione sul palcoscenico (por M.A.
Giordano Paredes, 187-206).

Ma4s rica en propuestas aparece la parte dedicada a Teatro e
Inteligencia Artificial, que recoge nueve articulos. Estos se centran en
aspectos clave, como la definicion de la escena 4.0 con la revolucion
de la IA en las artes performativas (por P.C. Gonzélez Almansa,
209-30), el papel de las redes neurales convolucionales puestas al
servicio del teatro aureo (por A. Cuéllar, 231-42), la presencia de
la IA en las tablas entre protagonismo e hibridez (por B. Bottin,
243-59), las teatralidades neoyorquinas y su acercamiento a la TA
(por F.F. Cérdenas Pefla, 353-62), junto con algunos casos de estudios,
cuales la distopia posdramaética en el contexto de las dramaturgias
desarrolladas con la IA en Cristo estd en Tinder (por S. Santiago
Romero, 261-78), la IA en el espectaculo Una isla de la Agrupacion
Sefor Serrano (por B. Gomez Sanchez, 279-95), la IA para concluir
textos inacabados como Morir una sola vez de Pino Ojeda (por M.M.
Lopez Cabrera, 297-32) o bien la ficcién sonora titulada Catuxa,
¢como eran os encontros en Siria? emitida por Radio Galega (por J.
Fernandez Peldez, 315-32) y, finalmente, De tripas corazon, teatro en
IA 'y colectivo (por T. Escaja, 333-52).

Cierra el volumen un «Epilogo», que recoge unas paginas del
escritor José Maria Merino con cuatro microcuentos sobre IA (363-72)
y el listado actualizado de las publicaciones del SELITEN@T - Centro
de Investigacion de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias
(373-6).

Todo un libro pionero y novedoso en los estudios literarios y
teatrales actuales, imprescindible para entender el panorama
contemporaneo de la creacion, hoy expuesto al advenimiento de la
IAy a sus recaidas, y al mismo tiempo para ahondar en la reflexion
critica sobre un contexto en que se esta experimentando la IA en el
acto creativo, investigativo y reconstructivo.
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Review of Ortizde Gondra, B. (2004). La familia Gondra. Una storia basca. Traduzione
e postfazione diG. Cara; con testo originale. Salerno: D’Amato Editore, Corponovecento,
Firmamento, 299 pp. Collana di Teatro Contemporaneo.

El volumen ofrece la traduccion italiana, acompainada por el texto
original espafiol, de las dos primeras piezas que conforman la exitosa
trilogia dramatica titulada Los Gondra, que consta de Los Gondra
(una historia vasca) de 2017, Los Gondra (relato vasco) de 2019 y
finalmente Los ultimos Gondra (memorias vascas) de 2021, de Borja
Ortiz de Gondra, de la que su autor derivé una sugerente novela,
Nunca serds un verdadero Gondra (2021), para ahondar en el universo
personal presentado precisamente en su triptico teatral, mediante
el filtro de la autoficcién. Complementan la publicaciéon un prélogo
del dramaturgo José Ramoén Fernandez y un epilogo del traductor
Giovanni Cara, hispanista italiano especialista en literatura del Siglo
de Oro. Ortiz de Gondra, una de las figuras mas destacadas de la
escena espafiola contemporanea, es autor de una veintena de piezas
y forma parte de una gran promocion de dramaturgos, junto con Juan
Mayorga, Sergi Belbel, Lluisa Cunillé, Angélica Liddell, entre otros.

Su pluripremiada saga -la primera pieza, Los Gondra (una historia
vasca), recibié el Premio Max de Mejor Autoria Teatral 2018 y la
segunda, Los Gondra (relato vasco), el Premio Lope de Vega 2017-
enfoca el pasado y la memoria de su pais a través del prisma de
la vivencia ficcionalizada de su familia y esto permite entender las
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resonancias intimas que tal operacion conllevo para él, haciéndole
revivir en su propia piel la historia de un pueblo que es al mismo
tiempo su propia historia, que se revela por tanto a la vez individual
y colectiva. En una secuencia temporal que el traductor en su
epilogo define ‘épica’, se representan en las tablas casi ciento veinte
afios, a través de las vicisitudes y las generaciones de personajes
que protagonizan una vivencia desarrollada a partir la dramatica
experiencia del Desastre de 1898, conla pérdida de las tltimas colonias
-Cuba, Puerto Rico y Filipinas-, hasta un presente constantemente
actualizado y coincidente con el del ptblico presente en la sala en
cada reposicion, segun demuestran las acotaciones que aparecen
en el prélogo de la primera pieza. A lo largo de casi doce décadas,
pues, todos se enfrentan con los mismos fantasmas y las mismas
heridas, concretando en la escena algo total y poderosamente tragico.
Sin embargo, dentro de este marco cronolégico destacan algunos
momentos clave, como la Guerra Civil, el franquismo y la Transicion
democratica. Todos los acontecimientos que se representan en la
escena finalmente reflejan una experiencia colectiva, trascendiendo
los nucleos familiares y las individualidades involucradas, que se
colocan en bandos enfrentados, aludiendo al tabu del fratricidio,
que las promociones que han elaborado el trauma de la guerra, del
régimen y del pacto del olvido que caracterizd el proceso transicional
tratan ahora de recuperar mediante el recuerdo y la recomposicién de
fragmentos de memoria. La voz que abre y cierra la obra o que aflora
en otros momentos de la representacion es la del proprio dramaturgo,
que arraiga su pieza en un presente constantemente actualizado,
rompiendo la cuarta pared y dirigiéndose a los espectadores, haciendo
referencia al presente extra-escénico o bien reflejando su vuelta al
ambito familiar en determinados momentos de su vida (Borja y su
madre, Borja y su prima Ainhoa). Todo ello contribuye a alimentar
el multiperspectivismo temporal de la pieza, que alterna épocas
diferentes, desestructurando la linealidad cronoldgica. La historia
se cierra con una ultima pregunta, es decir, si seré finalmente posible
olvidar, ya, mientras una incomunicabilidad que parece ineludible
sobresale del trasfondo. Tal vez solo la aceptacion de lo ocurrido
podra por fin llevar a la pacificacion, a través de la concienciacion de
que todo aquello les pertenece a todos los personajes, forma parte de
ellos y de su historia, tanto personal como familiar y colectiva. Esta
saga de tres generaciones hace emerger las contradicciones, alguna
duda y todo lo que la compleja reflexion escenificada activa, en una
dindmica memorial imparable.

Es esta una trilogia grandiosa, de la que -con un mecanismo
creador inverso a lo que ocurre cominmente- procede una magnifica
novela.
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Recensione di Morales, G. (2024). Cattivo odore. A cura di E. Di Pastena. Imola: Cue
Press, 51 pp.

Tempo e spazio indefiniti. Un ambiente inizialmente lindo e luminoso,
poi via via piu buio, sporco, fetido e degradato. Tre personaggi - due
fratelli gemelli (Hermano Mayor ed Hermano Menor) nati a pochi
minuti di distanza - e la moglie (Mujer) del pill giovane, sommersi da
una piatta routine. I loro giorni sono scanditi dai pasti, da qualche
passatempo e dai turni di assistenza a una quarta figura invisibile
e autoritaria (un anziano malato e costretto a letto?) che fa da ago
della bilancia ai loro pensieri e alle loro azioni. Questa, la scarna ma
pregnante trama di Mal olor, piéce che Gracia Morales (Motril, 1973)
ha elaborato fino al 2019, pubblicato nel 2022 (Ciudad Real: Naque) e
che e andata in scena per la prima volta il 7 febbraio 2024, al Teatro
Echegaray di Mdalaga, per la regia di Pifiaki Gomez. Nello stesso anno
Enrico Di Pastena ne ha curato l'edizione italiana - Cattivo odore - per
i tipi di Cue Press, casa editrice dedicata alle arti performative, che
ha pubblicato anche altri drammaturghi spagnoli: Josep Maria Benet
iJornet, Juan Mayorga e Lluisa Cunillé. Traendo spunto da autori che
predilige - Beckett, Pinter, Ionesco, Cortazar, Buero Vallejo, Artaud,
Gambaro -, Morales si concentra qui su temi per lei consueti, che
emergono in sue opere precedenti, come Quince peldanos (2000)
ed EIl caso Garay (2014): la sotterranea prepotenza del potere,
atmosfere enigmatiche e distopiche, un costante contrappunto sonoro
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e musicale, un minimalismo espressivo e scenico che in buona misura
l'autrice mutua dal maestro Sanchis Sinisterra.

Questi tratti del teatro di Morales, impegnativo e perturbante,
spiccano nella ricca introduzione di Di Pastena, dal significativo
titolo «Un mondo si decompone» (7-18), in cui lo studioso mette in
risalto con acume le peculiari scelte contenutistiche e stilistiche
operate dalla drammaturga andalusa, cosi come si esplicano in Mal
olor: le «situazioni ambigue e sfuggenti», i «<personaggi abulici», la
«staticita» (10), la tendenza al «grottesco» (12), '<ambiguita» (14).
Tutti questi elementi concorrono a creare un universo inquietante e
senza fondamenta etiche, governato da una darwiniana legge del piu
forte dove I'eminenza grigia in absentia pare voler «sopravvivere al...]
qualunque costo» (14), noncurante del prossimo, e dove il pitt debole
e sensibile - il Fratello Maggiore/Abele - soccombe, sovrastato dalla
«supremazia operativa e psicologica» del Minore/Caino (11), mentre
la Donna si attesta su una posizione intermedia che le dona una
indipendente discrezionalita. A ben guardare, come suggerisce Di
Pastena, il microcosmo straniante di Mal olor intrattiene molti e
stretti vincoli con il nostro mondo, anch’esso traballante e sul punto
di sbriciolarsi. Sia nel mondo fittizio che in quello reale imperano
la difficolta di comunicare, l'aridita, I'indifferenza, I'incapacita (o la
non volonta) di vedere e sentire, che nella piece e simboleggiata
dalla progressiva cecita del Fratello Maggiore. Tutte condizioni
che inevitabilmente fanno correre ai personaggi - e all'umanita di
0ggi - un pericolo gravissimo, quello, cioe, di assuefarsi alla banalita
del male. In effetti, quando nella scena 14 la Donna e il Fratello
Minore lamentano la crescente invadenza del fetore in casa e in citta,
dicono cosi: «DonNa A te non da fastidio, vero? FraterLo Minore Che
cosa? Donna Che tutto abbia questo odore. Come se il mondo stesse
marcendo. FrateLLo MINoRE E a te? Da fastidio? Donna Io mi ci sto
abituando» (37).

Vi & un altro aspetto degno di rilievo che trapela dalle 30 brevi
scene di Mal olor e tra le righe dei colloqui che si scambiano i
protagonisti, espressi in un eloquio fratto ed ellittico, e assieme
carico di sfumature colloquiali, reso dal curatore nella nostra lingua
con scioltezza e puntualita. E l'abilita di Morales nel coniugare la
singolarita della propria poetica con motivi e stilemi desunti dalla
tradizione letteraria. Un tratto assai originale & dato dalla presenza
metaforica dei suoni e della musica. Cosi, nelle scene 1, 9, 15 e 24,
campeggia «il suono ritmico di un cuore» (22, 31, 39, 51), palese cifra
vitale, con cui la donna e i due fratelli cercano di sincronizzare i
propri gesti, finché esso diventa cosi veloce, ossessivo e assordante
da affaticarli e disorientarli. E ancora, la popolare canzone di Edith
Piaf La vie en rose, canticchiata dalla Donna e dal Fratello Maggiore,
contribuisce a sottolineare per similitudine o per contrasto la
prevalente anaffettivita dei protagonisti (scene 5, 20, 22 e 29).
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Renata Londero
Gracia Morales. Cattivo odore

Quanto all’efficace riuso intertestuale messo in pratica da
Morales, qui come altrove, ne cito un’occorrenza illuminante, che Di
Pastena rileva: il «gioco delle carte» (12), con la sua valenza bellica
che scandisce l'interazione antagonistica tra i fratelli lungo il corso
del dramma (scene 2, 7, 12, 17, 20, 23, 27 e 29), rinvia alla «partita a
scacchi sottesa nella vicenda di Finale di partita» (1957) di Beckett.
Per concludere, un ultimo esempio di come Morales sfrutti al meglio
gli scritti che ’hanno preceduta e che lei pit ammira. Come sostiene
a piu riprese il curatore nella prefazione, in Mal olor si rintraccia
con chiarezza l'ascendenza bueriana, con speciale riferimento
a La fundacion (1974). A cio si aggiunge il vezzo dell’autrice di
velare le verita che afferma mediante simboli e metafore, al pari
del commediografo di Guadalajara. Ecco, dunque, il perché di tanti
oggetti e circostanze emblematici che percorrono Mal olor: il cibo,
la mascherina e la bombola d’ossigeno, i brindisi, i numeri declamati,
la collana. Tuttavia, forse proprio nel finale aperto traspare con
maggiore evidenza il debito della drammaturga verso il suo grande
modello. Rimasto solo sul palcoscenico, il Minore «brandisce
un coltello mentre esita sulla soglia della stanza del potente»
(introduzione, 14), e «i monitor delle telecamere di sicurezza» si
riaccendono, come recita la didascalia di chiusura (scena 30, 58). Il
perfido padre padrone morira? La citta si risvegliera dal suo torpore?
(Di Pastena, introduzione, 14). Nel 1957 Buero Vallejo, pur persuaso
dell'ineluttabile tragicita del vivere, asseriva: «Se escribe porque
se espera, pese a toda duda. Pese a toda duda, creo y espero en el
hombre como espero y creo en otras cosas: en la verdad, en la belleza,
en la rectitud, en la libertad».* Sul fondo delle creazioni di Gracia
Morales palpita sempre questa tremolante fiducia.

1 Buero Vallgjo, A. (1957). «El autor y su obra. El teatro de Buero Vallejo visto por
Buero Vallejo». Primer Acto, 1, 5.
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Durante decenni, la critica letteraria catalana ha osteggiato l'uso di una
certa terminologia relativa alla teoria e alla storiografia della letteratura
contemporanea che avrebbe potuto contribuire al raggiungimento
di una delle sue grandi aspirazioni: favorire il dialogo tra gli autori
catalani del Novecento e i loro contemporanei, innanzitutto europei,
senza gerarchie determinate dalla rilevanza geopolitica delle rispettive
tradizioni culturali, né omologazioni forzate capaci di cancellare
le sfumature e le peculiarita, siano esse individuali o nazionali. Mi
riferisco al concetto crono-estetico di modernismo, che in Catalogna
ancora oggi si fatica a utilizzare con naturalezza.* Non & questo il caso
della recente monografia di Sergi Castella-Martinez, intitolata The
Poetry Research of J.V. Foix (1918-1985). Knowledge Through Likeness
in the Avant-Garde (2925), nella quale questo concetto viene impiegato
criticamente, ma senza indugi, per analizzare «the correspondence
between Foix’s aesthetic strategies and his poetic pursuit of knowledge»
(13-14), cio che costituisce l'obiettivo principale del volume.

1 Lavversione accademica per la categoria di modernismo si & manifestata anche
perché, trail 1881 e il 1906, in Catalogna si sviluppa una corrente letteraria e culturale
omofona, il Modernisme catala, che condivide con il modernism o modernismo europeo
alcune caratteristiche significative al di la della parziale corrispondenza cronologica.
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Sergi Castella-Martinez. The Poetry Research of J.V. Foix (1918-1985)

Strutturato in sette capitoli, incluse I'Introduzione (3-14) e le
Conclusioni (115-18), il saggio di Castella-Martinez propone una nozione
di realismo adeguata alla poesia avanguardista del poeta di Sarria
che non entra in contraddizione con il suo sperimentalismo - per lo
piu considerato surrealista dalla critica sebbene il poeta non sempre
gradisse tale etichetta (28, 36-9, 75-6) -; né si riduce agli standard
del realismo ottocentesco, che Foix stesso non riteneva in grado di
rappresentare la realta e la verita in maniera universale (29). Per
questo motivo, come si approfondito nei capitoli terzo (31-48) e quarto
(49-68), il suo realismo & trasmesso soprattutto grazie all’accumulo
di metafore oscure ed estremamente concrete che non si riferiscono
mai a un unico oggetto ‘reale’, cosi come tramite composizioni liriche
frammentarie e antipositiviste in cui il fantastico, i sogni, le visioni
oniriche, i desideri, le esperienze personali ed i prodotti mentali hanno
sempre spazio (67). Difatti, tutti questi elementi servono al poeta per
tentare di comprendere e catturare l'unicita della realta; unicita che
esiste solo nella sua molteplicita enigmatica, sfuggente e in continua
crescita e trasformazione (116).

Si tratta dunque di una nozione di realismo che ha molto a che
vedere con le preoccupazioni moderniste riguardanti la realta e le
sue possibilita di rappresentazione artistica e letteraria (14, 18-19, 78,
108-9) e, pertanto, con la complessa relazione fra arte e vita rivelata
nei primi decenni del secolo scorso. Come dimostra Castella-Martinez,
la poesia fu per Foix il modo di vivere ogni istante in maniera piena e
intensa, una strategia che non appartiene ai letterati ma piuttosto a
tutta I'umanita, e che lui concepiva come una ricerca sempre aperta
e ostinata (117). Infatti, Foix si definiva un «ricercatore in poesia» (4,
22, 32, 69) il cui mestiere consisteva nel conoscersi e nel conoscere
il mondo attraverso gli oggetti poetici o «somiglianze» (likenesses),
piuttosto che rappresentarli nella pagina in bianco. Come analizzato
dall’autore nel capitolo secondo (15-30), d’altronde, Foix riprende il
concetto di somiglianza da Ramon Llull, intendendola non come «the
natural relation between an image and its referent [...] [but as] a sign
and a revelation of a possibility: that of describing reality partially and
in fragments» (29).

Contro l'idea diffusa che la poesia di Foix sia ermetica, solipsistica,
deliberatamente assurda e autoreferenziale, come aveva gia confutato
Pere Gimferrer (32), Castella-Martinez ci offre uno studio complessivo
dei versi, delle prose poetiche e degli articoli giornalistici del poeta dal
1918 al 1985 che rivaluta la sua posizione nel panorama europeo delle
avanguardie e dei modernismi novecenteschi, attraverso l'analisi di
questo tutto suo realismo «radicale» (113). Una radicalita che accomuna
la letteratura di Foix, nella sua individualita, a quella di alcuni classici
di tutti i tempi, tra i quali si annoverano certamente i suoi autori di
riferimento Llull e March (86), ma anche poeti a lui contemporanei,
come i modernisti T.S. Eliot, Max Jacob e Ingeborg Bachmann.
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