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﻿9Why, Where, and When  
Was Garcilaso’s Ode  
ad florem Gnidi Conceived?
Eugenia Fosalba
Universitat de Girona, Espanya

Abstract  This article aims to provide arguments, based on historical and literary 
events, to place the conception of the Ode ad florem Gnidi in Leucopetra, the palace of 
Bernardino Martirano, during the two days of November 1535 when Emperor Charles V’s 
entourage stayed in its chambers and gardens, while waiting for the grand celebration 
in Naples of the imperial military triumph over Tunis.

Keywords  Leucopetra. Bernardino Martirano. Ode ad florem Gnidi. Alfonso d’Avalos. 
Onorato Fascitelli. Luigi Tansillo. Girolamo Borgia.

Summary  1 Introduction. – 2 The Historical Context. – 3 The Neapolitan Venus.
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﻿1	 Introduction

 Was the palazzo of Bernardino Martirano, Secretary of State of the 
Kingdom of Naples, the setting for the conception of the Ode ad flo‑
rem Gnidi? The beautiful maseria or villa of Leucopetra, the Hellen-
ic name for Pietra Bianca, rested on the slopes of Mount Vesuvius, 
facing the sea. It was surrounded by a lush water garden with a pool 
or sguazatorio, and a nymphaeum in a grotto, lined with shells that 
housed various classical statues.1 As discovered by Sánchez García, 
this villa in Portici was also the backdrop for Juan de Valdés’ Diálo‑
go de la lengua.2 The finding discloses the active involvement of this 
humanist, who had fled Spain due to his emerging heterodoxy, as an 
active participant in the literary coterie of Pietra Bianca. Indeed, 
he would later become a pivotal figure in the spiritual trajectory of 
Mario Galeota,3 to whom the Ode ad florem Gnidi is dedicated in code.

Other humanists who participated in the pseudo-academy of the 
maseria included Agostino Nifo, Berardino Rota, Scipione Capece, 
as well as the brothers Giano and Cosimo Anisio (Minieri Riccio 
1880, 143), both friends of Garcilaso, to whom they dedicated sev-
eral epigrams soon after his arrival in Naples. Another important 
figure was the young protégé of our poet, Luigi Tansillo, who visit-
ed Pietra Bianca from a very early age, along with Antonio Tilesio, a 
native of Cosenza like the brothers Coriolano and Bernardino, who 
played the role of hosts. It is not a coincidence that Garcilaso ded-
icated a Latin ode to Tilesio, conceived as soon as he settled in the 
city of Parthenope. Interestingly, in a composition that blends elegy 
and epistle (“Martirane tui decus immortale poetae”; Rota, Carmina, 
83‑4), Berardino Rota lamented the absence of its owner from Leu-
copetra, who apparently stayed in Rome at that time, away from its 
cheerful gardens, sparkling waters, and beautiful forest. Rota also 
insists that in Leucopetra, every year, tender violets and hyacinths 
bloomed (vv. 27‑42).

This publication is part of “Garcilaso de la Vega en Italia. Clasicismo horaciano 
(2020‑2024)”, Ministerio de Ciencia e Innovación. PID2019-107928GB-I00. I thank Ma-
ria Czepiel, Mark Riley and Adalid Nievas for their wise suggestions.

1  Mormile (1617, 66) describes it like this: “Bernardino Martirano Cosentino Secre-
tario del Regno nel tempo dell’imperadore Carlo V vi edificò la sua bella Villa, latina-
mente Leuco petra detta e dal vulgo Sguazzatorio di pietrabianca, con bello palazzo, e 
commode stanze, e tra l’altre cose degne, vi è una grotta di maraviglioso artificio tutta 
di conchiglie marine, con gran magistria composte, il cui pauimento è di varii, e belli 
marmi vermiculati, con tanta abondanza d’acqua viua, che perciò è chiamato il Sguaz-
zatorio, luogo in vero da ciascheduno non solo desiderato di goderlo, ma di vederlo…”.
2  Sánchez García 2018, with additional data in 2020.
3  Galeota also appears as a member of the renowned literary and theatrical academy 
in Siena from an early period (Toscano in Martirano 1993, 19).

Eugenia Fosalba
Why, Where, and When Was Garcilaso’s Ode ad florem Gnidi Conceived?
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The gardens of Leucopetra are also hinted at in the natural scene 
filled with violets in the Sylva dedicated by Rota to Mario Galeo-
ta, included in his Metamorphoseon liber and entitled Viola (“Quis 
violas Galeota tibi, quis carmina nolit”). This flower also abounds 
in the brief epigram of the same poet (“Quas Charites pictis violas 
iunxere corollis”), again dedicated to Galeota. This perhaps explains 
the names of the protagonists of the Latin Sylva: Iolas, identifiable 
with viola (alluding to his transformation into the favorite flower of 
his beloved), and Hyanthis with Hyacintho, Jacinto. Indeed, it is in 
this Sylva where the metamorphosis of Iolas, a reflection of the young 
Galeota, takes place. He is an unrequited lover of the nymph Hyan-
this, who, falling into a faint, transforms into the flower he loves so 
much, similar to the conversion of the protagonist condemned to the 
galleys of love in the Flor de Nido, when, languishing for love like 
Iolas, he eventually collapses before transforming into a viola.4

2	 The Historical Context

However, there are other reasons, in addition to this confluence of 
floral and poetic elements, that suggest the setting of Leucopetra in 
the Ode ad florem Gnidi. It would be worth considering contextual 
details to see if indeed it was in that palace where its lyrical stanzas 
were conceived. Moreover, it would be advisable to ascertain wheth-
er its creation took place during the two momentous days (23‑24) of 
November 1535 when the Emperor’s stay occurred. The event, com-
memorated on a plaque, the only piece that remains standing from 
the ancient palazzo buried beneath the current Villa Nava, took place 
during the triumphant journey of the Emperor through Calabria up-
on his return from Tunis. During this time, he finally settled in the 
palace of the Secretary of State, waiting for Naples to adorn itself 
for the reception of his immense entourage. In that brief period, it 
is known that, among numerous others, the poem Il pianto d’Aretusa 
was recited, in which Garcilaso is mentioned serving in the battle as 
the faithful squire of the Duke of Alba.5

4  In the Rusticus, Poliziano specifies that the violet is not satisfied with just one color: 
it is white, it is red, or yellow, revealing the paleness of lovers (“Nigraque non uno viola 
est contenta colore: | Albet enim rubet & pallorem ducit amantum”). The salaminiaci flo‑
res Jacinthes, on the other hand, are red, associated with death, and also with the suffer-
ing of love (Pliny XXI, 38; Ovid, Met., X, 162‑219; Virgil, Buc., III, 63, indicates its color: 
rubens). See the introduction and edition of Poliziano’s Silvas by Galand (1987, 177, 196).
5  There is undoubtedly an association between Merion Lasso and Garcilaso in a pas-
sage that intimately depicts him as closely linked to the Duke (Idomeneo d’Alba), since 
Merion Lasso is portrayed as both his squire and relative: “Ecco la strage grande, ec-
co il fracasso, | e d’Alarbi e di Turchi e di Africani: | il grande Idumeneo d’Alva, che’l 
passo | apre col ferro e con le invitte mani; | ecco il cortese e forte Merion Lasso, | che 
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﻿ To provide further arguments, it is important to consider the 
months leading up to the event, beginning with August 7, 1535, a cru-
cial date when Garcilaso was still in Africa. On that day, Pietro Bem-
bo wrote back to his friend Onorato Fascitelli, overcoming as best 
he could the desolation caused by the loss of his beloved Morosina, 
who had died just a few hours earlier. He acknowledged the receipt 
of several Latin odes from Garcilaso and praised their high quality:

La terza cosa e delle ode del S. Garcilasso, che egli [he, that is, 
Girolamo Seripando, via Onorato Fascitelli] mi manda. Nella qua-
le molto agevolmente et molto volontieri posso sodisfarlo, dicen-
dogli che quel gentile huomo e ancho un bello et gentil poeta; et 
queste cose sue tutte mi sonno sommamente piacute; et mirita-
no singolar commendatione et laude. Et ha quello honorato spiri-
to superato di gran lunga tutta la nation sua; et potra avenire, se 
egli non si stancherà nello studio et nella diligenza, che egli supe-
rerà ancho dell’altre, che si tengono maestre della poesia. (Bem-
bo, letter 1707, 608)

Onorato in turn sent both Bembo’s letter and a poem dedicated to 
Alfonso d’Avalos with his letter to Girolamo Seripando, written post-
haste on August 8.6 He was in a hurry to send De gestis Alphonis 
Davali Marchionis Vasti to the protagonist of the 212 heroic verses, 
which Bembo had just approved, before the imminent arrival of the 
Emperor from Tunis. For Seripando, the fastest channel was to for-
ward them to Garcilaso, attaching Bembo’s Italian letter bearing the 
precious compliments. Opportunely, Bembo remarks that he is not 
surprised that D’Avalos wanted Garcilaso with him (“Non mi mara-
viglio se il S. Marchese del Vasto l’ha voluto seco”). This comment 
reveals that both Bembo and Fascitelli were aware that Garcilaso 
was currently in the service of the great military man, known for 
his fondness for literature. There is no doubt that our poet had to be 
the one to hand-deliver the Alfonsus to the Marquis del Vasto. Bem-
bo’s flattery about Garcilaso’s Latin odes, whose sincerity cannot be 

dentro il sangue nuota di que’ cani | e, mentre al suo signor combate a canto, | acquista 
il pregio e d’ogni onor il vanto”. See Martirano, Il pianto d’Aretusa, 89.
6  The letter is dated August 8, 1535, from San Giorgio Maggiore in Venice. It is an 
autograph letter from Fascitelli, found in manuscript XIII AA 64 (pages 13‑14) of the 
National Library of Naples. There is a modern publication by Cassese (2002, 1‑3). Re-
garding the relationships Garcilaso-Seripando-Fascitelli-Bembo, see the annotations 
by Mele (1923). Tobia Toscano has addressed this specific letter in his detailed study 
about this same chain of letters: “Se ne deduce che Fascitelli scriva a Seripando ap-
pena ricevuta la lettera che Bembo gli aveva inviato da Padova con l’articolato e lu-
singhiero giudizio sulle composizioni latine di Garcilaso, inserendola nello stesso pli-
co con la sua (‘gliele mando l’una e l’altra’)” (Toscano 2018, 186‑7). See also the recent 
study by Eugenia Fosalba (2018).

Eugenia Fosalba
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doubted, had, therefore, this very specific ulterior motive, and it is 
possible that he was expected to provide D’Avalos with initial infor-
mation about the situation of the confiscated assets of the Fascitelli 
family. Through the powerful Marquis, close to the Italian cause but 
perfectly integrated into the highest imperial circles, the aim was to 
pull the strings leading to the recovery of the fiefs lost by the Fasci-
telli’s family in the war against the French. 

An unmistakable trace of the profound effect that the words of 
Bembo’s Italian letter had on Garcilaso’s mind is evident in his twen-
ty-fourth sonnet, where our poet contemplates filling the dry bed of 
classical poetry with the waters of the Spanish language (the Tajo 
River waters). Garcilaso presents himself in the middle of the slope 
ascending Mount Helicon, hopeful of reaching its challenging sum-
mit, provided he does not falter on the path to being the first to ac-
complish this lyrical feat – the danger of fatigue or discouragement 
about which the great master had warned him in the mentioned mis-
sive that accompanied the Alfonso (“et potra avenire, se egli non si 
stancherà nello studio et nella diligenza, che egli supererà ancho 
dell’altre”):

si en medio del camino no abandona
la fuerza y el espirtu a vuestro Laso,
por vos me llevará mi osado paso
a la cumbre difícil de Helicona.

If his strength does not falter, if he perseveres, our poet knows that 
he will reach the highest peak of classical Spanish poetry. To take this 
novel and daring step, he has felt duly encouraged by the supreme 
authority of the time, as evidenced by both the encouragement and 
admonitions of the master printed in those hopeful hendecasyllables. 
Therefore, there is no doubt that Seripando promptly conveyed these 
praises to Garcilaso, along with the Alfonso. 

Bembo’s second letter, the Latin one (not to be confused with the 
Italian), is dated August 26. This time it was explicitly addressed 
to Garcilaso, and from its wording, it seemed to serve as an intro-
duction for Onorato himself, who would be responsible for deliver-
ing it upon the former’s return from Tunis. The impression it must 
have made on Garcilaso was immense, as it confirmed the overcom-
ing of the burden of Spanish cultural delay that, from the Italian 
perspective, weighed on the cultural roots of Spain and, by exten-
sion, on himself.7

7  The Italian perspective that Garcilaso had adopted in his letter to Doña Jerónima 
Paloma de Almogávar, published as a preface to the Boscanean translation of Castiglione’s 
Cortesano.
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﻿ However, another event, of the opposite nature, shook Garcilaso’s 
heart before leaving Sicily: the Emperor, in Palermo, refused to rec-
ognize his many merits as a messenger, strategist, and, above all, a 
military man, employed in the preparations and execution of the Tu-
nis campaign. All he offered was what had already been granted a 
year earlier, the governorship of Reggio. However, this time, the mon-
arch addressed the Viceroy directly to ensure that he would compel 
Garcilaso to accept it since he had not yet taken possession of it.8 In 
fact, the poet would resign after only six months. It is clear that it 
was a concession he had not requested or desired, as settling in Reg-
gio went against the pardon of exile, one of his most fervent desires.

To return to November 1535, if Garcilaso conceived the Ode ad flo‑
rem Gnidi with these two opposing feelings in the background of his 
mind – frustration at the Emperor’s lack of recognition for his servic-
es in the Tunis campaign on one side, and the intellectual boost re-
ceived from Bembo on the other – it would not be surprising that, as 
had happened in other intimately critical moments, despite the beau-
ties or splendors of the environment, the poet was inclined to iso-
late himself and focus solely on the masterful art of his verses. This 
would explain why, in the midst of the pomp over the success of the 
African enterprise, he refused to flatter the powerful:

no pienses que cantando 
sería de mí, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido,

ni aquellos capitanes,
en las sublimes ruedas colocados
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados. (11‑20)

While writing a panegyric might have seemed a tempting opportu-
nity to strive for the longed-for lifting of the punishment, instead he 
renounced it and delivered a subtle and cutting snub. The recusa‑
tio that appears in the ode is thus not merely a literary exercise imi-
tating Horace, characteristic of a “precioso juguete”, a “joya menor” 
(Lázaro Carreter 2002, 61). On the contrary, the shift away from the 
military subject-matter clearly engages with the immediate wartime 
context, which the poet deliberately disregards, preferring to take on 
the role of a meddler in some less-than-admirable love affair involving 

8  Archivo de la Corona de Aragón, Real Cancillería, Registros, núm. 3969, 184v.

Eugenia Fosalba
Why, Where, and When Was Garcilaso’s Ode ad florem Gnidi Conceived?



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 121, 2024, 9-26

Eugenia Fosalba
Why, Where, and When Was Garcilaso’s Ode ad florem Gnidi Conceived?

15

Galeota.9 This is noteworthy, considering Mario was married and had 
eight children around that time, while Violante de Sanseverino, as we 
shall see, was a young woman of noble birth, facing dire straits as her 
family had been left in the care of her mother. An advantageous mar-
riage was her only chance to escape ruin and disgrace. When read-
ing the poem taking into account the context for the first time, Vio-
lante’s refusal to yield to Galeota’s adulterous infatuation becomes 
perfectly justified, whereas Garcilaso’s frivolity is even more striking.

The Horatian rejection of such a resounding triumph in favour of 
frivolous themes constitutes a particularly deafening silence in the 
light of the panegyrics of all kinds that were poured forth on the oc-
casion of the Emperor’s advent, celebrating his victorious and regal 
figure, along with the most varied requests for grace, favor, or re-
ward. Hymns to the Tunisian victory of the Emperor, often in Ario-
stan octaves, were sung so in unison that one voice could barely be 
distinguished from another. Recall, to mention just a few, the verses 
of Alessandro Verini in La rota di Barbarrossa a Tunisi, the Crudelissi‑
mo pianto di Barbarrossa, the Stanze di M. Lodovico Dolce composte 
nella Vittoria Africana,10 the latter lavishing special attention on the 
Marquis del Vasto and other Italian captains, as well as the Castilians 
Alarcón and the Duke of Alba; nor should we forget the octaves dedi-
cated to Carlo Cesare Affricano by Pompeo Bilintano, Berardino Rota’s 
epigram Fama ad Carolum V Caesarem loquitur, also composed for the 
festivities (Rota, Carmina, 197). It is also worth remembering the stan-
zas in the vernacular dedicated to Carlo Quinto Imperadore, vincitor 
dell’Africa and Carlo Quinto Imperatore Trionfante dell’Africa, or son-
nets like Se quel che spese la tedesca rabbia and Re degli altri superbo, 
almo paese, all from the pen of Antonio Sebastiano Minturno,11 along-
side other numerous Latin examples, such as the extensive hexameter 

9  The poet refuses to write about his own love suffering. In this sense, it seems that the 
disillusionment is deeper than in Canción III, where Garcilaso reacts defiantly to adversity 
and hints at a much more intimate source of pain. The nest (nido) that the poet fears may 
be missing upon his return to Naples in Elegy II, might be a coded allusion to a high-rank-
ing lady from the Seggio di Nido, to be more precise, Isabel de Villamarino, beautiful and 
wise. Morros, referring to Sonnet XIX, detects the keyword that opens up this possibility: 
“parece desvelar su nombre mediante un juego paronímico basado precisamente en él: ‘y 
a sabella de vos del alma mía’. Podría estar diciendo de alguna manera que Isabella es esa 
parte de su alma (‘Isabella del alma mía’) en la que nunca puede dejar de pensar, incluso 
cuando no la tiene a su lado (vv. 1‑2)” (2009). The Emperor’s flirtation with this cultured 
and beautiful lady circulated from mouth to mouth during the Neapolitan celebrations.
10  All these compositions are collected in volume 4 of Guerre in ottava rima: Guerre 
contro i turchi (Beer, Ivaldi 1988, 441‑615).
11  Minturno, Rime et Prose, 166, 176. The first one, follows this way: “Se quel, che 
spense la Tedesca rabbia | col ferro ardente, e quel che ti difese | dal Gallico furore, e 
quel, che’n gabbia | rinchiuse à forza il gran Cartaginese | purgando te de la enemica 
scabbia | N’hebbe più rar’onor ch’è non attese, | Italia mia quanto conuien, che n’hab-
bia | Cesare tuo di più lodate imprese”, 88.
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﻿poem by the same author, De adventu Caroli V. Imperatoris in Italiam 
(circa 1536),12 or Girolamo Borgia’s lengthy praise in Africana Caesa‑
ris Victoria, subtitled Hieronymi Borgii ode de laudibus Illustris. Domini 
Petri Toleti Praesidis Regni Neapolitanum, where the Muses pay trib-
ute to Viceroy Pedro de Toledo, verses celebrating the growth of the 
empire under Caesar’s protection and encouraging Partenope to re-
joice in the fading danger. In another composition by the same po-
et, this time a dialogue in dactylic hexameters between Mercury and 
Rome, titled Africanus Caroli Quinti, Caesaris Romanorum Imperator,13 
the entire journey and exploits of the army led by the Emperor during 
the maritime journey and the conquest of La Goleta are summarized. 
Of course, as a loyal servant (Borgia was the tutor of his son Luis de 
Toledo), no mention is made of captains who rivaled the Viceroy, who 
at that time was at risk of losing his position. There is silence regard-
ing adversaries like Alfonso d’Avalos, who was leading the opposition 
of the Neapolitan aristocracy at that point, conspiring to discredit the 
Marquis of Villafranca before the Emperor and thus secure his remov-
al, taking advantage of his majesty’s presence in Naples.14 Borgia, on 
the other hand, puts in Charles’s mouth a fervent praise of the Duke 
of Alba, his lord’s nephew, with whom the monarch shares in advance 
the honor of victory, in the midst of the troops’ rallying speech at the 
gates of Tunis. In these verses, Borgia describes Fernando as the flow-
er and honor of the Iberian world, a prince in whom Alba rejoices with 
illustrious titles, establishing Alba proudly over the Tagus, his distin-
guished monument (and it must be read between the lines that the ex-
alted place is Toledo, as it honors his name):15

12  Published for the first time many years after its composition, in Minturno, Antonii 
Sebastiani Minturni Poemata, occupying the first place without pagination. See the com-
prehensive study by Roland Béhar (2012). 
13  We consulted the copy housed in the Biblioteca Nazionale di Napoli with the call 
number S.Q.XXV K 57, under the title Ad Carolum Caesarem Optimum Maximum Mo‑
narchiam, and in the colophon: Romae per Antonium Bladum Asulanum ídib. Septem‑
bris 1542. Carlos J. Hernando is one of the few connoisseurs of these works by Borgia, 
which he cites in a note (2001, 475). I thank doctoral candidate Laura Avella for pro-
viding me with her transcription of these works by Borgia.
14  Nevertheless, in May, Borgia had placed his highest hopes and praises in the fig-
ure of the Marquis del Vasto, whose figure is repeatedly and highly praised, compar-
ing him favorably with Mars, who with a strong hand and vigilant mind, with his dar-
ing, will change the great downfall of Latium, heading towards the shores of Libya. Ad 
Phoebum de laudibus Illustris. Alfonsi Avali Vasti March. Ducis armipotentis: “Phoebe 
quo vatem rapis? ecce in altos”: “Marte romanas iterum potenteis: | In iubae terram 
comitante classes | Pro Deo aeternum decus auspicatur | Inclyta virtus | Par quidem an-
tiquae: nitet inter acres | En duces Heros ducibus trecentis | Editus claris, Avalumque 
nomen | Tollit olympo. | Qualis Immanes latii ruinas | Cum manu forti vigilique mente | 
Vertit audendo libycas in oras | Martis alumnus”, in Ad Carolum Caesarem Optimum 
Maximum Monarchiam, 1542.
15  Herrera (1580, 650) considers this possibility in the first place, among others.
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Tu Ferrande virum flos et decus orbis iberi 
Principe quo gaudet titulisque illustribus Alba: 
Alba superba Tago: monumentum insigne tuorum: 
Fortiter ulte patris pulchram cape praemia, mortem.16

This passage leads to suspect that Eclogue III must have been writ-
ten in the context of the war hinted at in its verses (“tomando ora la 
espada, ora la pluma”), in Tunis, during the summer of 1535, when 
Garcilaso was in the direct service of the Duke of Alba, grateful for 
the significant support he received after the setback with the war-
denship of Reggio. The María to whom the eclogue would be dedi-
cated would be María Enríquez Álvarez de Toledo, as the verse ad-
dressed directly to its recipient shows, giving a key (“con recebillo 
tú, yo m’enriquezco”). She was the cousin and wife of the Duke, and 
the poet would present her surrounded by her sisters in an eclogue 
that pays tribute to her double surname, as she was a Toledo both by 
her own lineage and by marriage. In any case, it is clear that the ec-
logue could not have been dedicated (wholeheartedly) to the wife of 
Pedro de Toledo since in the summer of 1534 the Viceroy requested 
the position of constable of Reggio for Garcilaso, marking a date of 
estrangement in his relations with Garcilaso. Instead, placing it just 
before the reception of Bembo’s commendatory letters makes perfect 
sense. When the poet refers in Sonnet XXIV to this new channel of 
the river, hitherto dry, that he is going to fill with the waters of the 
Castilian language (the Tagus), he must be referring, therefore, to the 
Horatian aspect rather than the bucolic, since it is the praise of his 
Latin odes that is going to give a new turn to his poetry. Consequent-
ly, the culmination of his poetic trajectory would not be this eclogue, 
as has been repeatedly assumed, but rather the Ode ad florem Gnidi.

This acclaim, directed to Alba and his uncle, Pedro de Toledo, by 
Borgia, the faithful servant of the latter, contrasts with the above-men-
tioned hexameters praising the armed Mars of Alfonso d’Avalos, which 
Seripando sent to Garcilaso around the same time, composed by Fasci-
telli in anticipation of the Tunisian Campaign and received by the Span-
ish poet immediately after. In these verses, the great Italian captain is 
presented proudly leading a chariot, a recent victor over the French, 
erasing sorrow from Campania: he exhorts his followers from there to 
erase sad events from their hearts. Fascitelli calls blessings down on 
the victorious hero and announces new captive cities. By alluding to 

16  And so, with sacred studies (literary), the sweet Siren watches over the poet at the 
summit of the mountain in blissful leisure, and the kindly goddess (the Muse) favors not 
only Virgil. In a verse note acting as a postscript, Girolamo adds a few lines dedicated 
again to his lord, not forgetting him even though he has devoted himself extensively to 
praising the Emperor. He now portrays himself, filled with new joy, in this same trium-
phant procession (“pompa”), taking notes with a swift pen.
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﻿the hosts that Italic Mars brings with him – countless legions subdued 
by his power, monuments of his glorious triumph, like the Ethiopian 
Meroe,17 distant Bactriana,18 the Dacians,19 the Sabaeans (Arabs), those 
whom unfortunate Mecca sustains (Muslims), and those who drink from 
the Indus, as well as the twice one hundred cities of Caria,20 and all 
the others whom the great world surrounds and Anphitrite embraces 
with her Ocean – Fascitelli is identifying Alfonso d’Avalos, presented 
all’antica, with the mythical figure of Alexander the Great, on his em-
blematic chariot sowing peace in his devastating wake:

Meus, meus ecce propinquat
Quadriiugo invectus Campana per oppida curru
Alfonsus, pacemque ferat, finemque malorum
qui statuat; curasque iubens procul esse sequaces,
aeterna inducat miserarum oblivia rerum.
Victor io trahit ecce tot inclyta regna, tot urbes
captivas; montesque novos ostentat; et arces
Montibus, et rapido fluviorum vortica tutas 
Victor agi, clari secum monumenta triumphi:
Innumeras Italo prostatas Marte phalangas;
Aethiopum Maroën, et Bactra extrema, Dahasque,
Quosque habet infelix Mecha Sabaeos,
Quique bibunt Indum, et centumgemina oppida Cari
Neque alios, aliosque omnes, quos maximus ambit
Orbis, et Oceano complectitur Amphitrite. (102‑16)

Significantly, the identification of Alfonso d’Avalos with Alexander the 
Great provides the key to the enigma related to aquellos capitanes in 
Garcilaso’s ode, writing of them:

en las sublimes ruedas colocados
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados…

17  Meroe was a city in the region of Kush, north of present-day Sudan. It was not lo-
cated precisely in Ethiopia, but it was situated in a nearby area.
18  It was an ancient region located in Central Asia, where there are now areas of Af-
ghanistan, Tajikistan, and Uzbekistan. The Greco-Bactrian civilization, following the 
conquest of the region by Alexander the Great in the fourth century BC, maintained a 
Hellenistic influence in the region for some time after Alexander’s death.
19  It is an ancient Indo-European people that inhabited what is now Romania and 
parts of Moldova and Bulgaria in antiquity.
20  Former region on the southwest coast of Asia Minor, where part of Turkey is now 
located. It bordered Lydia and Phrygia to the north, Lycia and Pisidia to the east, and 
Ionia to the west. The region had a coastline along the Aegean Sea.
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The allusion to the sublime wheels can only refer to those that ascend, 
lofty as wings, to the heavens: a clear cross-reference to Alexander, 
highlighting one of his attributes, that is, the mythical flight of his 
chariot, implicit in the image of the Alexandrian quadriga evoked by 
Fascitelli, which leaves behind mountains and seas, providing a com-
plete view of the world left in the rear [fig. 1].21

Figure 1  The Ascension of Alexander. Twelfth century. Marble relief. Northern facade of the Basilica of San Marco 
(Venice, Italy). Mentioned by Rodríguez Peinado 2018, 13. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2a/
Alessandro_Magno_%28scultura_da_Constantinopoli_XIsec.%29.jpg

A glance at the stylized wheels of the emblematic quadriga of the King 
of Macedonia in the relief on the facade of the Basilica of San Marco 
suffices to visualize the poetic image of the sublime wheels upon 
which Garcilaso places his captains (plural for singular), in the apothe-
otic flight of Alfonso d’Avalos. Our poet was very aware of D’Avalos’s 
identification with Alexander by Fascitelli, that autograph that had 
passed through his hands in a very simple chain: Bembo-Seripando-
Garcilaso-d’Avalos, the latter being the protagonist of the poem, coin-
ciding with the moment immediately preceding the Emperor’s court’s 
two-day stay in Leucopetra. However, Garcilaso states that he refus-
es to sing for him, in favor of the lady whom the poet also refuses to 
flatter unless she leaves behind her fierceness (fiereza), and various 
motives for this can be surmised. Firstly, as we have seen, Garcilaso 
did not want to evoke warlike motives associated with the furious 
Mars (Charles V?) or Alfonso d’Avalos (Alexander the Great), who 
had just played a role in one of the most unforgettable imperial feats, 

21  On the other hand, the figure of Alexander the Great remains omnipresent in the 
iconography of the perfect captain “sia per il culto dell’eroe cavalleresco che per quel-
lo modellato sull’archetipo classico” (Fantoni 2001, 30).

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2a/Alessandro_Magno_%28scultura_da_Constantinopoli_XIsec.%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2a/Alessandro_Magno_%28scultura_da_Constantinopoli_XIsec.%29.jpg
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﻿celebrated with great fanfare. Garcilaso’s poetic evasiveness toward 
his current protector, D’Avalos, could be due to additional reasons: 
in particular, he did not want to express his current preference for 
D’Avalos over the Viceroy, uncle of the Duke of Alba, Don Fernando 
Álvarez de Toledo, to whom he was indebted so much in general and at 
this precise moment. This would have been an affront to the Marqués 
de Villafranca due to the ugly conspiracy that the Marqués del Vasto 
was about to lead, which was also soon thwarted. This ambiguity 
with regards to political matters was much to the poet’s liking, and 
can also be seen in the enigmatic sonnet XXI, Clarísimo Marqués, en 
quien derrama, which could be read as referring to either marquis. 
Garcilaso prefers this strategy of ambiguity: he does not want to men-
tion Alfonso, but he does mention him, of course, in a symbolic and 
synecdochic image, where the defeated are only the French (for war-
related reasons present in Fascitelli’s poem) and the Germans (more 
a wish than a reality, since the struggles against the Germans were 
for religious reasons and were far from being resolved);22 on the other 
hand, the Turks defeated in La Goleta, who are present among other 
exotic civilizations in Fascitelli’s poem, and mentioned straightfor-
wardly in Borgia’s poem, are conspicuous by their absence.

22  In the documentation provided by Simancas from periods preceding the prepara-
tion of the fleet against Barbarossa, princes resistant to Catholic pacification, such as the 
Landgrave of Hesse, and less frequently the Duke of Württemberg or the Dukes of Bavar-
ia, who were always conspiring with Francis I, constitute the main concern, especially 
for Antonio de Leyva from Milan, who had better control of the northern zone. However, 
it is mostly about resolving conflicts and suspicions through diplomacy and agreements 
rather than armed conflict. See related letters, such as those from Rodrigo Niño to the 
Emperor on April 10, 1533, Archivo General de Simancas (AGS) fasc. 1309, cc. 89‑90; No-
vember 19, 1533, Governor of Marano to the Emperor, AGS fasc. 1310, c. 76; June 6, 1534, 
Count of Cifuentes to the Emperor, AGS fasc. 862, cc. 32‑33; June 11, 1534, Emperor to 
the Prince of Amalfi, AGS fasc. 29, cc. 2‑3; July 21, 1534, Count of Cifuentes to the Emper-
or, AGS fasc. 861, cc. 121‑129; and January 2, 1535, Emperor’s instructions to the Count 
of Rœulx departing from Madrid to Italy, Germany, and Flanders, AGS fasc. 1458, c. 38.
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3	 The Neapolitan Venus

Now, let us consider other grounds that bring us closer to Leucopetra 
and the events of November, also based on references from the Ode ad 
florem Gnidi. It is evident that the context of the neoclassical-inspired 
gardens of the palace could have contributed to the depiction of the 
extraordinarily beautiful lady who, but for her hard-heartedness, pos-
sesses all the qualities to be Aphrodite. Not in vain, the nymphaeum 
described by Martirano himself in his Il pianto d’Aretusa, lined with 
shells of white, black, and yellow, included, among various statues 
such as Neptune, Doris and her daughters, Cupid and the Graces, 
Acis and Galatea, a Venus that could only be the Cnidian, given the 
aquatic surroundings. All copies of Praxiteles’ original sculpture de-
pict the Venus of Knidos about to take a purifying bath: the goddess 
languidly abandons her garments on the hydria and covers her pu-
bis with the other hand; the slight tilt of her face contains the entire 
serene intention of the impending movement and, at the same time, 
the instinctive surveillance against any outsider’s gaze. The mod-
el for its sculptor seems to have been the courtesan Phryne, and the 
story told by pseudo-Lucian about the youth who left the thigh of one 
of the first female nude in history stained with his semen lends this 
unsurpassed artistic representation of female beauty a double lay-
er of sexual and ecstatic charge, in an ambivalent combination of no-
bility and plebeian nature that is not only in the background of this 
version of the goddess but also in the subtext and tone of the entire 
Garcilasian composition.23

In addition to the metamorphosis of Arethusa (“perduta avendo 
ogni sua forma umana | ivi piangendo, divenne fontana”), a new con-
version, very close to that of Anajarete in Garcilaso’s ode, appears 
in the same poem in the transformation into stone of Leucopetra, 
who gives her name to the villa. Leucopetra was a huntress nymph 
who had dedicated her virginity to Diana and was aptly transformed 
by Jupiter into rock, a just punishment for her hardness of heart to-
wards Vesuvius and the River Sebeto. This legend fills the ancient 
vengeance of Nemesis with Neapolitan resonances and verbal ech-
oes which recall Garcilaso’s playful admonition.

Ma la superba, che mutati vede
i gioveni infelici a sé davanti,
né pietosa si pente, né si crede
dever render ragion d’uccider tanti.

23  See, for example, the Italian version around the time of Garcilaso in Dialogi di Lu‑
ciano, specifically, “Dialogo di Licino e Theomnesto”, Vinegia, Francesco Bindoni & 
Mapheo Pasini, 1527, 135‑49.
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﻿ Ma quei sospir saliti a l’alta sede
(donne, imparati a disamar gli amanti!)
chiesero tanto su nel ciel vendetta,
chavventò Giove in lei la sua saetta.24

E come dura fu vie più che i sassi,
piacque al gran padre trasformarla in pietra:
e mentre corre, ecco, le ferma i passi,
i membri indura, l’arco e la faretra:
un bianco scoglio al mar vicino stassi,
ch’è detto ancor da tutti Bianca Pietra,
indi poi a’ prieghi del cortese Crate,
le prime mebra le furon tornate. (estr. 84‑85)

However, it is Tansillo, dear friend of Garcilaso, who provides a clue 
about the unspecified nymphaeum in Martirano’s poem: in the second 
piscatory song “Qual tempo avrò giamai che non sia breve”:

Nel più bell’antro che la terra copra, 
che fra le meraviglie
del mondo non è forsi la minore,
ove si vede la mirabil’ opra 
di pietre e di conchiglie
torre et al ferro et al pennel l’onore,
Crate, brutio pastore, 
signor del luogo egregio,
per amor mio le tue bellezze sante
col nome fe’ ritrar, perché fra tante
opre che fiano in pregio
mille e mille anni in quelle sacre mura
il mondo onori ancor la tua figura.
Ivi splender si vedon le tue lode
fra cento Ninfe belle,
in mezzo a Leucopetra et Aretusa. (vv. 66‑79; emphasis added)25

As these verses reveal, there were more than a hundred prominent 
ladies of Naples portrayed as nymphs in Martirano’s cave, with their 
names written beneath their faces. Now it is easier to understand 

24  Cf. “No quieras tú, señora, | de Némesis airada las saetas | probar, por Dios, ag-
ora…”. Regarding the transformation of Violante into stone, see the verses by Mario 
Galeota indicated by the illuminating article by Tobia Toscano (2010, 186) about Mario 
Galeota disguised under the mask of Fabio. The motive was also present in Berardi-
no Rota, who was part of the sodality discussing Galeota’s infatuation with this maid-
en, see Fosalba (2021).
25  Luigi Tansillo, Rime, 350.
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how Garcilaso came up with the idea of promising a lady to associ-
ate her name not with just any nymph but with the very Venus of Kni-
dos. Provided she fulfilled his request, of course. Around that time 
of imperial festivities, praises for Neapolitan ladies became fashion-
able, and among the many circulating, there is one that offers a clue 
about the family of Violante de Sanseverino at the delicate moment 
when her family had just lost the Nido palace and the duchy of Som-
ma.26﻿ However, out of loyalty, Jacomo Beldando, in his Specchio del‑
le Bellissime donne napoletane (printed by Sultzbach, in Naples, in 
February 1536), persists in calling her mother by the title already 
lost to the Spanish. The stanza reads as follows:

Alhor senti’ chiamare «O mia Duchessa
di Soma [= Somma]» da le tre che venian dietro;
indi presi a mirar la gloria istessa
che tralucea come nascosta in vetro.
Ella rispose: «O mia Violante, o d’essa
care sorelle, che vedere impetro
hor quivi meco a la stagion megliore
a render gratie di bellezze Amore,

felici voi, s’a la bellezza vostra
si giungerà il valor come conviensi».

On the other hand, Il triompho de Carlo V a cavallieri et alle donne 
napoletane by Giovanni Battista Pino, printed on September 8, 1536, 
by Sultzabach, Naples, clarifies that the Duchess of Somma from the 
Seggio di Nido was Maria Diacarlona; in other words, Maria Diaz Gar-
lon, the mother, indeed, of Violante Sanseverino. In the Specchio, the 
young lady is affectionately named by her mother while addressing 
the ladies who follow her; she was certainly a woman of great beau-
ty, just as extraordinarily beautiful as her predecessors had been, 
including Violante Grappina, her grandmother. The latter’s beauty 
had been praised by Sannazaro in a brief epigrammatic dialogue be-
tween Venus and Cupid where he employs a play on words between 
the Viola flower, a senhal of the lady, and her name.

We now know that Maria Diaz Garlon had married Alfonso Sanseveri-
no in 1509. She contributed a dowry to his nobility, which she vehe-
mently defended when her husband squandered everything due to his 
reckless and profligate behavior. Sanseverino had purchased the pos-
sessions of Somma in Terra di Lavoro from Guglielmo de Groy in 1521, 

26  By the way, is Garcilaso probing the wound of the recently vacated Seggio by Violante’s 
family? Is he playfully suggesting that if she succumbs to Galeota’s affections, she will re-
enter the most prestigious sedile in Naples? Will she once again belong to the aristocracy?
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﻿thus acquiring the title of Duke at that time. When the Duke joined the 
Angevin cause, always burdened by economic distress, he paid off his 
debts and increased his estate. However, when the Imperial forces pre-
vailed, he had to leave for France, while his wife, a true Mother Cour-
age, did not follow him (De Negri 1991). She stayed behind to try unsuc-
cessfully to reclaim the duchy that Neapolitan poets maintained for her, 
and she managed to marry her daughters to men who saved them from 
ruin. Violante finally married Giulio Orsini, a condottiero supporting the 
French cause. At the time Garcilaso wrote his Ode dedicated to her, the 
marriage had not yet taken place, and her virtue, along with her moth-
er’s firm hand, was the only thing that could save her from being lost.

The Ode had to be written, thus, before the wedding of Violante 
with the rough mercenary, a moment that Rota, sympathizing with 
his friend Mario, describes in an epigram depicting Ursus (Orsini) 
tearing with its bear claws the delicate violets over which Galeota 
had wept, while stripping and dishonoring its immaculate beauty.

Ad Marium Galeotam 

Quas Charites pictis violas iunxere corollis, 
quas Venus auratis implicuitque comis, 
quasque rigavit Amor, lacrymis quas lavit amantum 
in primis lacrymis mi Galeota, tuis. 
Ecce ferus subito foedatis unguibus Ursus 
colligit, intactum dedecoratque decus. 
Deceptum agricolae semper genus: i, cole flores: 
Quas meruit violas Iuppiter, Ursus habet. 
(Rota 1991, 102, quoted by Mele 1923, 125‑6)27

The brutality of the image of Ursus possessing Violante puts an end 
to Galeota’s love affairs, while suggests that the mercenary was not a 
refined man like Rota’s friend. Furthermore, it implies that the young 
woman was deflowered upon becoming his wife, as corroborated by 
the family genealogy.

One could conclude here that the Ode ad florem Gnidi, pierced by 
the painful needle of disillusionment, written in the hope of the high-
est artistic excellence, stands at the culmination of Garcilaso’s art 
and also at the chronological end of his poetic trajectory. Meanwhile, 
Eclogue III should be repositioned in the phase of maturity immedi-
ately prior to the reception of Bembo’s letters.

27  The data provided by the Tavola 6 of the genealogical tree Linea del Monte Ramo 
de Monterotondo, from the marriage of Violante Sanseverino and Giulio Orsini, son of 
Mario Orsini (deceased in 1529) and Virginia della Rovere (deceased in 1567), does not 
indicate any descendants, see Mora 2016, 286.
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﻿1	 Libros que se habitan

Carmen Bernárdez Sanchís (2001, 429) calificó el dibujo como «una 
forma de arte tradicionalmente silenciosa». A diferencia de otros 
géneros, requiere de materiales humildes y portables, se puede 
practicar en cualquier rincón y suele acabar por colarse a tra-
vés de las rendijas de los quehaceres cotidianos. Se trata, pues, 
de una expresión estética sigilosa que, a pesar de tener una espe-
cial transcendencia tanto en las enseñanzas como en las prácti-
cas artísticas, ha pasado en frecuentes ocasiones inadvertida pa-
ra la historiografía.

Durante las vanguardias históricas en España el ejercicio del dibu-
jo fue muy importante y los artistas con frecuencia practicaron este 
género en soportes que en trabajos precedentes hemos calificado co-
mo «no hegemónicos», es decir, aquellos que no se integran en el arte 
o el mercado convencional.1 Entre estos dibujos destacan, sin duda, 
los que se llevaron a cabo en ejemplares una vez terminados y tras 
haber salido de la imprenta. Existe, pues, un número nada desdeña-
ble de dibujos que se esconden, silentes, en libros y que, sin embargo, 
emiten multitud de gritos cuando posamos nuestra atención en ellos.

Así ocurre con la obra que nos proponemos estudiar en este artí-
culo: una edición príncipe de Marinero en tierra que el poeta Rafael 
Alberti embelleció para la escritora María Teresa León, quien fue la 
propietaria del mismo. Posteriormente, pasó a su hija Aitana Alber-
ti. En la actualidad se halla en una colección particular y cuenta con 
una edición facsímil (Alberti 2002). El dibujo, por el simple y a la vez 
determinante hecho de estar, personaliza el ejemplar, que deja de ser 
una copia en circulación para convertirse en una pieza única, pues 
ha sido modificada a mano por el artista, adquiriendo nuevas conno-
taciones. De esta manera, los libros con dibujos como este Marinero 
en tierra nos recuerdan algo que a veces olvidamos: los ejemplares 
no son textos, sino objetos que, además de contener palabras que re-
latan historias, tienen sus propias intrahistorias. Esta condición de 
piezas materiales los convierte en espacios físicos de unión, de uso, 
de intercambio y de conservación o de destrucción.2

Este artículo se ha escrito en el marco de una ayuda Recualificación Profesorado Univer-
sitario financiada por la Unión Europea NextGenerationEU (UVa-CONVREC-2021‑185) 
y de los proyectos PID2020‑117133GB-100 y PID2020‑117997GB-100.

1  Empleamos el concepto de «dibujos en soportes no hegemónicos» y planteamos sus 
características tanto en nuestra tesis doctoral (defendida en 2018 en la Universidad 
Complutense de Madrid) como en García Chacón 2017.
2  Jo Labanyi (2010) propuso entender los textos como formas de expresión de las prác-
ticas culturales, destacando la importancia de su materialidad y de su capacidad pa-
ra generar emociones.
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María Moliner (2007, 1514) definió habitar como «ocupar, po-
blar». Los ejemplares habitados mediante elementos plásticos son 
objetos que se ocupan, se pueblan, no solo con la lectura, sino con 
los cinco sentidos. También, como veremos a través de los testimo-
nios de León y Alberti, con el corazón. Se pueblan, en primer lu-
gar, por la persona que realiza los trazos. El dibujante no podrá ya 
ser enajenable del objeto que ha reconfigurado. No obstante, en la 
mayoría de ocasiones el dibujo, cual dedicatoria, se elabora para 
alguien y el propio acto refuerza el obsequio que supone este ges-
to. El otro, por su parte, se filtrará en el ejemplar dibujado. Al es-
tudiar los paratextos, Gérard Genette (2001, 120‑2) señaló que la 
dedicatoria del ejemplar, a diferencia de la impresa, no supone so-
lo «un acto simbólico sino también un acto efectivo» que revela el 
«carácter privado» tanto de un vínculo como de la propia comunica-
ción. En esta manera de relacionarse con el otro podemos entender 
la inclusión de un dibujo como una forma doble de expresar consi-
deración, ya que no solo muestra ese interés hacia el receptor, si-
no que, además, lo hace alejándose de los convencionalismos espe-
rados. Se trata de dibujos destinados a una persona específica, es 
decir, dedicador y dedicatario quedan unidos de forma material y 
simbólica en una misma página.

Habitar un ejemplar, poner el cuerpo y la mente en él, significa 
transformarlo, darle alma, a la vez que considerarlo, en algún senti-
do, una pequeña parte de uno mismo. Walter Benjamin (2015, 55‑6), 
bibliófilo empedernido, fue quien advirtió este lazo que se estable-
ce entre el propietario y un objeto estimado, incidiendo en que el 
verdadero coleccionista asume a través de «la posesión»:

la relación más profunda que se pueda mantener con las cosas: 
no se trata […] de que las cosas estén vivas en él; es, al contra-
rio, él mismo quien habita en ellas. 

Así pues, cuando un ejemplar es capaz de humanizarse a través de un 
dibujo, un ser humano puede mediante un dibujo habitar un objeto.
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﻿2	 «Lo primero que dejó Rafael Alberti en mis manos»

Rafael Alberti dibujó de manera asidua en libros. En el catálogo de 
la exposición Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo, 
retrospectiva dedicada a su trayectoria, se recogen alrededor de 
una treintena de volúmenes con dibujos confeccionados por el poe-
ta, además de otros ejemplos que le dedicaron compañeros como Jo-
sé Bergamín o José María Hinojosa (Pérez 2003).3

Entre los dibujos en ejemplares realizados por Alberti encontra-
mos uno con gran significación. Es un libro. Sus páginas fueron im-
presas en 1925 en Madrid por Biblioteca Nueva. Sin embargo, no es 
solo un libro. Su encuadernación de piel azul y su adorno de plata dan 
cuenta de la importancia que tuvo para sus autores y propietarios. 
Es un ejemplar. Su lomo ajado y la acidez de sus páginas expresan el 
paso del tiempo. Sin embargo, no es un ejemplar más. Tiene un dibu-
jo elaborado con tinta negra y ceras de vivos colores. Asimismo, po-
see un conjunto de anexos visuales y anotaciones manuscritas que 
remarcan la importancia del libro como objeto. A través de los aña-
didos en diversas páginas el poeta y la escritora invadieron sus es-
pacios, fortificaron su papel y alteraron su composición y, por ende, 
su propia lectura. Sabemos, además, que estas acciones llevadas a 
cabo en el ejemplar no fueron baladíes. Este Marinero en tierra tuvo 
tanto para Alberti, autor e ilustrador del volumen, como para León, 
receptora e interventora del mismo, un especial valor sentimental. 
Ambos escritores dedican a esta pieza diferentes pasajes de sus me-
morias y, como recogen, fue uno de los pocos objetos que se lleva-
ron consigo cuando tuvieron que exiliarse en 1939. En Memoria de la 
melancolía (1970), la escritora desvela los orígenes de este ejemplar:

Lo primero que dejó Rafael Alberti en mis manos fue un dibujo. 
«Naufragio y Salvación de Rafael Alberti», está escrito debajo de 
una Virgen a quien ha rodeado de una cinta: «Nuestra Señora del 
Amor Hermoso». (León 1999, 206)

Aunque Gregorio Torres Nebrera, responsable de la rigurosa edición 
de Memoria de la melancolía que citamos, explique en sus notas que 
no tiene noticia del dibujo descrito por León, los títulos aportados por 
la narradora, así como las memorias de su hija Aitana, quien escri-
bió acerca del volumen y relató el valor familiar que le fue concedi-
do (Alberti 2009, 186‑9), nos llevan a afirmar que hace referencia al 

3  La exposición, comisariada por Juan Manuel Bonet, Carlos Pérez y Juan Pérez de 
Ayala, se celebró en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y en el Centro Anda-
luz de Arte Contemporáneo. Posteriormente, el Gremio Madrileño de Libreros de Vie-
jo organizó la muestra Dedicatorias cuyo catálogo tiene una sección de los ejemplares 
dedicados de Alberti (Marchamalo 2009, 95‑111).
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ejemplar que aquí estudiamos. Si, como hemos visto en estas líneas, 
lo «primero que dejó Rafael Alberti» en sus manos «fue un dibujo» 
(León 1999, 206), se realizaría hacia 1930, año en el que coincidieron 
por primera vez.4 A pesar de que para esa fecha Alberti tenía poe-
marios más recientes –Cal y canto o Sobre los ángeles eran de 1929–, 
eligió regalar un ejemplar de Marinero en tierra, título que tenía una 
especial importancia, ya que había sido galardonado con el Premio 
Nacional de Literatura 1924‑25 y le había otorgado una notable visi-
bilidad en el campo cultural de la época. Ante las inseguridades de 
juventud, Marinero en tierra había supuesto su afirmación como es-
critor, arraigando su nombre en el panorama literario. Por tanto, Al-
berti no regaló una obra cualquiera. Tampoco una copia cualquiera. 
De manera generosa, ofreció a León su ejemplar personal que le ha-
bía acompañado los años previos en los que él mismo había ido habi-
tándolo, pues en el interior de cubierta poseía adjunto un papel con 
una anotación que había encontrado cuando recogió del Ministerio 
el original presentado al Premio, manuscrito que había guardado y 
pegado en su libro [fig. 1]. En La arboleda perdida (1959) relató de es-
ta forma el descubrimiento:

Aquella misma noche, al andar en mi cuarto hojeando mi manus-
crito, saltó de entre sus páginas un papelillo amarillento, medio 
roto, escrito con una diminuta y temblorosa letra. Decía:

MAR Y TIERRA

Rafael Alberti

Es, a mi juicio, el mejor libro de poemas presentado al concurso.

ANTONIO MACHADO

¡Con qué alegría y estremecimiento leí y releí aquel hallazgo ines-
perado! Todavía lo conservo en la primera página de un ejemplar 
viejísimo de Marinero en tierra, lo único que por una rara casuali-
dad pude salvar conmigo de la guerra española. (Alberti 1975, 202)

4  Sobre el encuentro entre Alberti y León, cf. Ferris 2017, 83‑94.
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Figura 1   Antonio Machado, anotación manuscrita adherida al ejemplar de Marinero en tierra,  
interior de cubierta. Colección particular. Fuente: Alberti 2002

Además de este adjunto, Alberti personalizó el regalo creando un di-
bujo para León en el que la presenta cual Virgen, portando hábito, 
corona y un largo rosario que pende de sus manos [fig. 2]. Se yergue 
en una humilde barca de madera, como la de los pescadores, en cuyo 
borde se inscribe el letrero «NTRA. SRA. DEL AMOR HERMOSO».5 
Cuatro aves envuelven la figura que queda enmarcada por unas ale-
gres guirnaldas que evocan las festividades relacionadas con la Vir-
gen del Carmen, patrona de los marineros. En contraste a los colo-
res cálidos de la zona superior, destaca el azul de la parte inferior 
con el que se plasman el mar, dos peces y un marinero. Se trata de 
un joven Rafael que brota de entre las olas para sujetarse en la bar-
ca. No hay duda de quiénes son los dos protagonistas de la compo-
sición, pues se reconocen gracias a sendas fotografías recortadas y 
pegadas que se han usado para construir los rostros. Este collage fi-
naliza con un texto. En letras rosas y mayúsculas se traza una leyen-
da que puede dar título a la obra: «NAUFRAGIO Y SALVACIÓN DE 

5  El culto a la Virgen María bajo la advocación de la Madre del Amor Hermoso se re-
monta a la edad patrística. Alberti podría haberla elegido para esta composición por 
el evocador nombre.
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Figura 2
Rafael Alberti, Naufragio y salvación de Rafael 
Alberti. Ca. 1930. Dedicatoria dibujada realizada  
en el ejemplar de Marinero en tierra, p. 6.  
Colección particular. Fuente: Alberti 2002

RAFAEL ALBERTI». Estas palabras subrayan un aspecto llamativo 
del propio dibujo: la mano derecha de Alberti, expresiva y de impor-
tante tamaño, se sostiene en la barca de León, hecho que le permi-
te flotar e impide su hundimiento. Alberti incide aquí, mediante el 
gesto plástico, en una idea expresada en composiciones poéticas del 
propio Marinero en tierra. En el poema «Día de amor y bonanza», por 
ejemplo, había escrito:

Que tú me salvarás, ¡oh marinera
Virgen del Carmen!, cuando la escollera 
parta la frente en dos de mi navío […] (Alberti 1925, 173)

Asimismo, no podemos olvidar que la impronta popular en las for-
mas y los temas de este dibujo está presente en otras representacio-
nes pictóricas de los años de juventud del gaditano. Según el testi-
monio de Alberti, el día que conoció a Federico García Lorca recibió 
el encargo de retratar al granadino junto a un olivo. Sobre la copa 
debía aparecer la Virgen del Amor Hermoso, la misma identificada 
con el rostro de María Teresa León en este ejemplar de Marinero en 
tierra (Alberti 1975, 168). También para Lorca hizo el cuadro titula-
do Aparición de la Virgen de los Milagros al rey Alfonso el Sabio, que 
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﻿muestra una Virgen enmarcada en guirnaldas en la parte superior –
en esta ocasión sin rostro– mientras que una figura masculina la ob-
serva en la zona inferior.6

Sin embargo, como hemos indicado, en el collage del libro que es-
tudiamos el rescate está encarnado por la figura de León. Con la ilus-
tración ofrendada Alberti declaraba un sentimiento y manifestaba lo 
que había significado conocer a la escritora, quien lo había salvado. 
La importancia de este encuentro, escenificada en la imagen de que 
el poeta «braceaba en lo oscuro» (como las aguas del dibujo) cuan-
do León apareció para rescatarlo, volverá a ser expresada median-
te otros cauces y en otras épocas, tal como demuestran los versos de 
«Retornos de un amor recién aparecido» (Alberti 2006, 328). Se tra-
ta de una misma emoción narrada en dos tiempos diferentes. El tiem-
po es, precisamente, otro agente esencial a la hora de analizar este 
Marinero en tierra. El preciado objeto acompañó al regalador y a la 
regalada a lo largo de sus trayectorias y, según el momento vital en 
el que se encontrasen, fue adquiriendo distintas connotaciones. De 
hecho, podemos entender el gesto albertiano de entregar su propio 
ejemplar, con el manuscrito machadiano que tanto había significa-
do para él, como una forma de compromiso personal y creativo. De 
alguna manera, al ofrecer este libro de su pasado literario, Alberti 
proponía a León un proyecto de futuro.

La pieza ofrendada se convirtió en materia de una historia compar-
tida. A diferencia de otros ejemplares dibujados por Alberti, el poe-
ta no se desprendió por completo de él al obsequiarlo. Es más, pen-
samos que las intervenciones de Alberti no acabaron con la entrega 
del regalo a León. Posteriormente, el poeta pudo seguir utilizándo-
lo y trabajando con él como hacen intuir las cruces que reflejan una 
selección de poemas, algunos de los cuales se recogen en la antolo-
gía que configura Poesía 1924‑1930 (Madrid: Cruz y Raya, 1935) o la 
presencia de algunas tachaduras, cambios y correcciones que más 
tarde introducirá en la segunda edición de Marinero en tierra (Bue-
nos Aires: Schapire, 1943). Asimismo, en la página 23, al final del se-
gundo soneto, hallamos un recorte de la traducción al francés. En es-
te sentido, se trata de un ejemplar en modificación por el regalador 
a lo largo de los años, un ejemplar de referencia y consulta, un ejem-
plar al que acudir y a partir del cual seguir creando. No en vano, de 
ese libro primigenio terminaron naciendo otros libros.

6  Sobre la historia de estas dos composiciones albertianas, cf. Jiménez Gómez 2010, 
39‑42. Aitana Alberti (2009, 187) relaciona el nombre de la composición para León con 
el cuadro encargado por Lorca. En la mencionada edición de Memoria de la melancolía 
Torres Nebrera apunta el nexo entre la descripción del dibujo que hace León con el úl-
timo cuadro citado de Alberti (León 1999, 206‑7). La Virgen de los Milagros, a la que 
Alberti dedica un poema en Marinero en tierra, es patrona de El Puerto de Santa Ma-
ría, localidad natal del escritor.

Irene García Chacón
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3	 «Abro el libro donde está el dibujo. Es mío.  
Es mi propiedad»

María Teresa León advirtió la significación de la ofrenda hecha por 
Rafael Alberti. Conviene recordar que tanto el texto de Marinero en 
tierra como el ejemplar físico que aquí estudiamos tuvieron en la es-
critora una impronta destacable. Por un lado, en esos años treinta –
cuando Alberti entregó el dibujo dedicado y cuando, según el propio 
testimonio del gaditano, se pasaba las horas trabajando con León en 
algunos poemas (Alberti 1975, 301)–, colaboraron en Rosa-Fría, pa‑
tinadora de la Luna (1934): un libro de cuentos de León con ilustra-
ciones de Alberti para el que la escritora eligió un título que proce-
día de uno de los poemas que formaban parte de Marinero en tierra.7 
Por otro lado (y quizás el aspecto más sugerente), el objeto libro Ma‑
rinero en tierra no estuvo concluso ni cerrado cuando pasó a ser pro-
piedad de la receptora del obsequio. También la dedicataria modifi-
có el ejemplar, dando lugar a un libro en comunión en el que ambos, 
regalador y regalada, dejaron trazas constantes de su presencia (Al-
berti 2009, 187). Además de los añadidos con intención práctica de 
Alberti que hemos señalado en el epígrafe anterior, destacan las ac-
ciones de León, quien prosiguió modificando vivamente el libro me-
diante diversos anexos. De esta manera, el ejemplar se convirtió en 
la materialización de la complicidad existente entre ambos escrito-
res al tiempo que muestra cómo la intervención en un objeto cotidia-
no provocó su metamorfosis en una pieza única.

En la portada, es decir, nada más abrir el libro (pues este ejemplar 
no conserva la portadilla) encontramos la impronta de unos labios de 
carmín. En sus páginas el volumen contiene quince recortes de vi-
ñetas de aleluyas y de un juego infantil que en algunos casos guar-
dan relación con los poemas a los que acompañan.8 En ese sentido, 
podemos entenderlos como ilustraciones a los versos, ya que refuer-
zan aspectos del texto. Por ejemplo, hallamos un recorte de un bar-
co navegando sobre las aguas con sus velas izadas justo antes de los 
primeros versos de la página 8:

7  Analizamos la colaboración textual-plástica en Rosa-Fría, patinadora de la Luna, la 
importancia de Marinero en tierra en los inicios de la relación entre Alberti y León, así 
como otros aspectos señalados en García Chacón 2020.
8  Estos recortes se encuentran en las páginas 8, 44, 45, 51, 53, 61 (no aparece en el 
facsímil), 67, 81, 85, 92, 98, 143, 144 (se encuentra en la 57 del facsímil), 157, 198 del 
original. El facsímil presenta las diferencias indicadas con el original debidas bien a 
errores de composición del facsímil bien a cambios efectuados en el original tras la 
realización del facsímil. 
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﻿ Yo, marinero, en la ribera mía,
posada sobre un cano y dulce río
que da su brazo a un mar de Andalucía,
sueño en ser almirante de navío,
para partir el lomo de los mares,
al sol ardiente y a la luna fría. (Alberti 1925, 8)

En la página 45 una imagen de papel de un tren complementa los ver-
sos «El tren de la una… | el tren de las dos…» que se sitúan a su iz-
quierda (Alberti 1925, 44). En la 198 una figura toca un instrumento 
sentada en la orilla en el poema titulado «Ribera» [fig. 3]. Estas adhe-
siones de papel, a su vez, inciden en la condición material del ejemplar.

Figura 3
Recorte de papel adherido al ejemplar  
de Marinero en tierra junto  
al poema «Ribera», p. 198.  
Colección particular.  
Fuente: Alberti 2002

Asimismo, contribuyen a este hecho diecinueve fotografías en blanco 
y negro de diferentes dimensiones –una de ellas, un retrato de León 
tomado hacia 1930, es recorte de prensa de la imagen que apareció 
ilustrando un artículo dedicado a la escritora en La Gaceta Literaria 
(R.M. 1930, 12)–.9 Suponen recuerdos en imágenes de diferentes mo-

9  Las fotografías se encuentran en las páginas 7 (León en su niñez), 17 (León y Alberti 
en un barco, años 30), 31 (León en la playa, años 30), 41 (Alberti en el claustro románico 
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mentos vitales que enlazan con el pasado. Hay un retrato que tras-
lada a la infancia: la primera fotografía que encontramos, desvaída, 
muestra a una León niña que sonríe, despreocupada y con todos los 
posibles caminos de la vida por delante. No en vano, acompaña el pri-
mer título del libro, «Sueño del marinero», por lo que palabra e ima-
gen inciden de manera poética en las oportunidades del porvenir. Dis-
tintas fotografías capturan instantes de época vanguardista. En una 
composición cinematográfica, ya que puede recordar a los enredos 
de las comedias de cine mudo que el propio Alberti homenajeó en el 
grupo de poemas «Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos 
tontos» (1929), el gaditano intenta escapar mientras un policía, joco-
so, lo agarra del brazo. Una escenográfica imagen muestra a Alberti 
y José Herrera Petere de perfil en un vagón de tren. Los dos poetas 
se habían conocido en el verano de 1929 en Cercedilla, donde Alberti 
había acudido para compartir unos días con su pareja de ese momen-
to: la pintora Maruja Mallo. Esta fotografía del álbum y la siguiente, 
en la que el gaditano empuja un tonel, guardan cierta relación con la 
conocida serie de fotografías que por esas fechas Mallo realizó con 
su hermano Justo, en las que también encontramos toneles, vagones 
y vías de tren. Algunas imágenes hablan de la guerra civil españo-
la. Tras el poema «Funerales» aparece una estudiada foto, que ilus-
tró el libro Poesía, 1924‑1937 (Madrid: Signo, 1938), en la que Alber-
ti, en contrapicado, dirige su mirada hacia el cielo mientras que de 
fondo se divisa publicidad antifascista. En otra la escritora posa con 
actitud teatral y con el traje que usó para la representación de Amor 
de don Perlimplín con Belisa en su jardín en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas [fig. 4].

Como podemos ver, las imágenes recogen tanto períodos en los que 
los escritores todavía no se habían conocido como otros en los que 
ya habían decidido emprender una historia en común. Se fueron ad-
hiriendo al ejemplar fotografías que eran recuerdos que León y Al-
berti conservaban antes de encontrarse junto con otras que fueron 
tomadas tras la existencia del propio ejemplar dibujado y regalado. 

de Santo Domingo de Silos, 1925), 73 (Alberti con los escritores Fernando Villalón y Ma-
nuel Altolaguirre en la plaza de Cibeles de Madrid, 1928), 93 (Alberti y un policía, años 
20‑30), 101 (Alberti y el poeta José Herrera Petere posando de perfil en un tren, ¿Cerce-
dilla, 1929?), 103 (Alberti y ¿Herrera Petere? moviendo un tonel, ¿Cercedilla, 1929?; en el 
facsímil esta fotografía se encuentra en la página 102), 109 (los poetas Adriano del Valle, 
Villalón y Luis Cernuda, años 20), 118 (recorte de prensa de fotografía de León, 1930), 129 
(busto de Alberti recortado, años 20‑30), 131 (Alberti y León junto a cuatro amigos, años 
30), 135 (Gustavo Durán y su mujer Bonté Crompton), 165 (el escritor Jules Supervielle y 
Alberti en Port-Cross, 1931), 177 (interior de una bodega; en el facsímil esta fotografía se 
encuentra en la página 41), 178 (León y Alberti, años 30‑40), 203 (León vestida con traje 
y posición teatral, ca. 1938), 205 (Alberti en Port-Cross, 1931), 210 (Alberti en contrapi-
cado durante la guerra civil) del original. La datación e identificación de las fotografías 
es complicada. Hemos optado por indicar la información que nos parece más plausible si-
guiendo Alberti 2002, s.p. [índice de ilustraciones]; Pérez 2003, 142; Alberti 2009, 187‑8.
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Cabe destacar que las fotografías no se ordenaron de forma crono-
lógica de acuerdo con la presumible lectura del libro, por lo que re-
tratos de los años treinta ocupan páginas anteriores a capturas de 
los veinte. En esta mezcla de tiempos y escenarios (tan caracterís-
tica de la autora en Memoria de la melancolía), un retrato del ma-
trimonio abrigado entre la nieve [fig. 5] convive con Celestino Espi-
nosa, un joven con el que un también joven Alberti había entablado 
amistad tras su mudanza a Madrid, que está presente en el texto 
de la dedicatoria de uno de los poemas del libro. El hecho de elegir 
el ejemplar como soporte provoca un vínculo inevitable con el tex-
to que dota de significación a las propias fotografías y que obliga a 
compartir el protagonismo. No supone un cuaderno en blanco, asép-
tico y con múltiples posibilidades, sino que las imágenes deben adap-
tarse a los espacios que dejan las letras impresas, a sus tamaños, a 
los recovecos del libro. Tampoco puede pasar desapercibida una ho-
ja seca de trébol guardada entre las páginas 58 y 59. Con estos aña-
didos este Marinero en tierra se convirtió en un álbum familiar. No 
hay que olvidar que, como recuerda Elizabeth Edwards (2009, 335) 
en un trabajo sobre «las fotografías como objetos de memoria», en 
época victoriana muchos:

Figura 4
Fotografía de María Teresa León  

en posición teatral con la indumentaria  
de la representación de Amor de don Perlimplín  

con Belisa en su jardín adherida al ejemplar  
de Marinero en tierra, p. 203.  

Colección particular. Fuente: Alberti 2002
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family albums assumed the physical form of «sentimental albums» 
in which women, in particular, kept locks of hair, pressed flowers, 
keepsakes, poems, watercolours and drawings. 

Al mismo tiempo, este Marinero en tierra era un álbum propio, pues 
mediante todas estas adhesiones que León realizó tras recibir un di-
bujo dedicado acabó por apoderarse del libro de Alberti, que pasó 
de ser un simple objeto a convertirse en una seña de su identidad. 
La escritora misma incidía en este sentimiento de pertenencia al re-
cordar el ejemplar:

Cuando necesito recobrarme, abro el libro donde está el dibujo. 
Es mío. Es mi propiedad. En ese ejemplar de Marinero en tierra 
están todos mis sueños. No sé cómo lo he conservado. Creo que 
fue mi madre la que lo salvó al terminarse la guerra de España. 
No lo enseño nunca. Apenas si nos quedan recuerdos del pasado. 
(León 1999, 206‑7)

El acto en sí de composición del ejemplar-álbum llevado a cabo por 
León, así como el tiempo destinado a su contemplación contribuye-
ron, sin duda, a fortalecer el sentimiento de propiedad que expresa 

Figura 5
Fotografía de María Teresa León  
y Rafael Alberti adherida al ejemplar  
de Marinero en tierra, p. 178.  
Colección particular.  
Fuente: Alberti 2002
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﻿la escritora. Elegir cada recorte, buscar el sitio adecuado y pegar 
fueron acciones llenas de sentido. Podríamos decir que quien orga-
niza el álbum, más allá de que aparezca en las fotografías, cuenta 
una historia, introduce su voz en el relato:

Una parte muy importante de la narratividad y el significado del 
álbum de familia recae en la edición y composición de ese álbum, 
en su unidad y conjunto, en su rigidez e impermeabilidad, en su 
presencia como objeto sagrado. La fotografía, al ser archivada, es 
procesada, estructurada e inevitablemente interpretada. En el ál-
bum de familia todos representamos lo que somos, nos converti-
mos en actores de nuestras propias vidas, y el álbum se transfor-
ma en un registro del paso del tiempo, de la memoria y del olvido, 
de determinadas ausencias y presencias; […] El álbum represen-
ta la oportunidad de ordenar y controlar el significado de las foto-
grafías al mismo tiempo que su lectura, de (re)organizar nuestra 
vida, de estructurar nuestro pasado. (Vicente 2013, 13‑14)

Así pues, con estas intervenciones León subraya la condición única 
del ejemplar y hace del libro de Alberti su libro propio. Los anexos 
que introduce se vuelven fundamentales para el libro, ya que termi-
nan por cambiar su naturaleza, lo dotan de otras lecturas y recalcan 
sus propiedades físicas. Precisamente su condición de objeto mate-
rial es clave para entender el significado que tuvo para la escrito-
ra riojana, pues, al ser una pieza tangible del pasado, posibilitaba el 
viaje en el recuerdo y ofrecía el reencuentro con personas pertene-
cientes a otros momentos de su vida. En este sentido, el Marinero en 
tierra de María Teresa no solo fue leído, sino también mirado, toca-
do –como veremos más abajo, la autora reconoce pasar los dedos so-
bre la escritura–, olido, y hasta saboreado, con intención alegórica, 
al poner la huella de unos labios de carmín en una de sus páginas. 
En Memoria de la melancolía, la narradora expresaba el valor senti-
mental y las capacidades evocadoras del ejemplar:

Volví a encontrar a don Antonio Machado en Valencia […]. Le com-
plació ver de nuevo a Rafael, a quien él había dado el Premio de 
Literatura del año 1924, escribiendo en un papelito que conservo 
pegado en la primera edición del Marinero en tierra: «Es a mi jui-
cio el mejor libro de poesía presentado al concurso». A veces, paso 
los dedos sobre la escritura de Machado desvaneciéndose, quisiera 
detenerla. Rafael me hizo con este libro su primer regalo. Así vol-
vió a mí la imagen de aquel poeta que yo conociera con los pies so-
bre el braserillo pobre, consolando a un amigo. (León 1999, 341‑2)

No podemos olvidar las importancias metafóricas nada despreciables 
que una pieza estimada del pasado puede despertar en dos exiliados 
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que se vieron obligados a desprenderse de tanto. La memoria se ma-
terializó en este libro transformado en un álbum donde la escrito-
ra afirma que están todos sus sueños. Un volumen de estas caracte-
rísticas puede convertirse en lo que María Luz Mandingorra Llavata 
(2000, 18) ha denominado un «objeto-memoria»:

al conservar esos objetos-memoria creemos guardar vivo no sólo 
un recuerdo, sino todo un pasado, que es el que conforma nuestro 
presente, el que define nuestra identidad. Un pasado al que vol-
vemos con intenciones y actitudes muy diferentes: la voluntad de 
autocelebración, el recuerdo melancólico de aquello que nunca re-
gresará, el recuerdo compulsivo de lo que se perdió y no es posi-
ble recuperar, la curiosidad divertida, la búsqueda de unas raíces 
y, en definitiva, la justificación última de nuestra propia identidad. 

El ejemplar brindó una guarida donde resistir o a la que volver pa-
ra encontrar abrigo. La experiencia del exilio otorgó gran valor a es-
tos «objetos-memoria». No en vano, en las diferentes formas de es-
crituras del yo que desarrollaron los artistas exiliados es frecuente 
encontrar descripciones de cosas destruidas en la guerra civil y de 
objetos milagrosamente preservados a los que se traslada una par-
te de la propia identidad. Este ejemplar-álbum supone una reafir-
mación vital para León a la vez que una forma tangible y simbólica 
de luchar contra el desarraigo. Ella, que confesó estar «cansada de 
no saber dónde» morirse y que esa era «la mayor tristeza del emi-
grado» (León 1999, 97), acudió a este ejemplar-álbum para fundar 
un hogar de papel. Este Marinero en tierra pudo ser así un espacio 
que habitar, una pertenencia propia, un universo individual a la vez 
que compartido en el que reconstruirse. Frente a las pérdidas que 
conllevó la Historia de España, las historias que contenía este ejem-
plar-álbum posibilitaban los encuentros con un pasado sublimado. 
El dibujo, el manuscrito, los recortes, las fotografías (r)establecían 
unas vidas lejanas, papeles con los que se podía, de forma ilusoria y 
transitoria, viajar por el tiempo o, mejor aún, detenerlo. El volumen, 
su contemplación y su conservación dieron a la escritora un posible 
sentimiento de permanencia.

En este sentido, el ejemplar transformado en álbum de recuerdos 
alcanzó un carácter melancólico que podemos entender no solo de for-
ma individual, sino también colectiva, puesto que las historias narra-
das podrían crear sensaciones parecidas en otros exiliados al hacer 
referencia a una España que ya no existía y a la que no se podía volver. 
Ante la fragilidad de la Historia y del papel, el poder de las historias 
y de este documento que, no obstante su delicadeza, conseguía resis-
tir para contar su relato. Este aspecto se desprende de los fragmen-
tos memorísticos de León y Alberti. Ambos expresan la sorpresa que 
supuso la preservación del ejemplar. «No sé cómo lo he conservado», 
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﻿explica como vimos la escritora (León 1999, 207). Es «lo único que por 
una rara casualidad pude salvar conmigo» en la guerra civil, puntua-
liza el poeta (Alberti 1975, 202). El estado de preservación del volu-
men, de su dibujo, de sus recortes y de sus fotografías deja constancia 
de las vicisitudes que experimentó. Debido a la problemática conser-
vación del papel y a los viajes sufridos por el ejemplar, posee nume-
rosas señales de acidez. Asimismo, el paso del tiempo dejó marcas de 
adhesivo que constatan tanto los trasvases como la falta de fotogra-
fías.10 Son trazas materiales de la ausencia sobre espacios en blan-
co que sugieren contactos con otros añadidos, cambios o pérdidas.

Los propietarios, quizás conscientes de esta fragilidad, quizás 
convencidos de la importancia de este ejemplar, decidieron encua-
dernar en algún momento el volumen [fig. 6]. Con la intención de pro-
veer protección y reflejar su envergadura, este Marinero en tierra es-
tá provisto de unas tapas de piel firmadas por «Magda», quien deja 
con su nombre y un pequeño dibujo floral su sello. Con el lomo muy 
ajado, posee engastada una media luna de metal que, como explica 
Aitana Alberti (2009, 186), representa un dibujo parecido a los que 
Rafael realizó para ilustrar el ya citado Rosa-fría, patinadora de la 
Luna. En sus memorias Aitana habla de este libro, que no fue un tí-
tulo más de los conservados por sus padres. De hecho, la hija de los 
escritores, quien con el paso del tiempo también fue propietaria del 
volumen, quiso dejar su propia huella en el ejemplar familiar, quiso 
seguir dándole vida, y escribió un comentario personal en las pági-
nas 7 y 8 dirigido a sus hijas como futuras herederas de este Mari‑
nero en tierra. El ejemplar-álbum siguió, pues, transformándose con-
forme fue pasando de unas manos a otras.

4	 Conclusiones

Los ejemplares no pueden ser confundidos con los textos que alber-
gan. La riqueza de los aspectos visuales no impresos (el dibujo-colla‑
ge, los recortes y las fotografías) de este Marinero en tierra demues-
tra la necesidad de estudiar este tipo de materiales, ya que pueden 
poseer gran interés cultural. Se trata de volúmenes personalizados 
en los que se emplean diferentes recursos capaces de generar lectu-
ras poliédricas con múltiples niveles de aproximación.

Como hemos visto, Alberti no solo eligió un libro de especial trans-
cendencia (su propio ejemplar con el manuscrito machadiano), sino 
que lo transmutó con la introducción de un dibujo. Con este gesto de-
mostró la importancia del regalo otorgado al tiempo que incidió en 
el carácter inalienable de su obsequio: su nombre estaría siempre 

10  Sucede así en las páginas 15, 21, 41, 54, 55 y 181 del original.

Irene García Chacón
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Figura 6   Magda, encuadernación en piel con adorno de plata realizada  
para el ejemplar de Marinero en tierra. Colección particular
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﻿presente en un volumen que había escrito, modificado y, por ende, 
tocado con sus propias manos. La escritora supo ver el capital sim-
bólico del libro ofrendado e intervino activamente en él con el fin 
de añadir elementos únicos que diferenciaran, aún más, su volumen 
de otras copias impresas de Marinero en tierra. Así, mediante estas 
trazas materiales, León convirtió conscientemente su libro en un ál-
bum de vida. Estas transformaciones posibilitaron que la escritora 
se adueñase del libro del poeta, que introdujese también su firma, 
que acabara sintiéndolo suyo. De ahí que podamos apreciar en este 
ejemplar una doble autoría.

El carácter evocador y afectivo de los anexos se intensificó al in-
cluir las capturas de algunos momentos de sus vidas, presentándolos 
sobre un libro con significado y significación. El texto fue esencial 
tanto en la elección del regalo como en la composición del álbum, ya 
que marcó los espacios en blanco en los que se podía insertar la se-
lección de fotografías y recortes y, en ocasiones, determinó la pro-
pia inclusión de los mismos. Sin embargo, las cualidades visuales del 
ejemplar-álbum acabaron por fagocitar su referencia textual. El fin 
de este Marinero en tierra no es ya ser leído, sino que tiene que ser, 
por fuerza y cual álbum, mirado. Estos anexos convirtieron el ejem-
plar, contenedor de un escrito público en circulación, en un álbum 
familiar y privado, en un dietario personal y emocional. De hecho, la 
propia León confesó en su autobiografía que no lo mostraba nunca.

Incluir estos añadidos que se habían almacenado en diferentes mo-
mentos vitales supuso un intento de preservación a la vez que ofre-
ció la posibilidad de revivir algunas experiencias del pasado. En esta 
pieza, un objeto del ayer que había podido conservarse para el ma-
ñana a pesar de la abrupta historia de la España del siglo XX, se con-
densa de forma metafórica el propio exilio. El libro es, por tanto, mu-
cho más que el soporte del texto de Marinero en tierra, representa 
una historia compartida, un conjunto trasladable de recuerdos que 
se materializan y se hacen imborrables a través del propio objeto. 
Al pasar sus páginas, León y Alberti evocarían instantes vividos en 
otra época. En este sentido, la lectura y contemplación de este ejem-
plar supone un acercamiento a un pasaje de la biografía de dos es-
critores que estuvo atravesada, como el objeto sobre el que versa es-
te artículo, por el exilio.

Irene García Chacón
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﻿1	 La figura y la obra de Antonio Gala a través  
de las historias de la literatura española 
contemporánea

Antonio Gala ha sido, sin atisbo alguno de duda, un escritor extrema-
damente versátil y polifacético; sin embargo, es normal que, en ca-
sos como el suyo, algunas de sus facetas hayan logrado imponerse, 
por distintos motivos, sobre las otras. Acudiendo, por ejemplo, a uno 
de los manuales más actuales de literatura española contemporánea 
de referencia, como es el firmado por los profesores Ángel L. Prieto 
de Paula y Mar Langa Pizarro en el año 2007, comprobaremos, sin 
sorpresa, que la presencia del Gala dramaturgo –con mayor o menor 
grado de valorativa entre los que defienden o detractan esta faceta– 
resulta ineludible en nuestra historia de la literatura reciente al bos-
quejar el panorama artístico de la época:

Quien más expectativas suscitó como renovador del teatro en es-
te ámbito específico fue Antonio Gala (1936), un autor excelente-
mente dotado para el teatro y de gran expresividad lírica. La capa-
cidad que mostró para sostener su modelo durante el franquismo, 
la transición y las últimas décadas del siglo habla tanto de su fa-
cultad para referirse a lo universal humano como de la vaguedad 
ideológica de sus consideraciones sobre el hombre y la sociedad. 
Sus obras, con elementos del teatro poético que va desde el Mo-
dernismo al primer Lorca, y con algunos ingredientes del drama 
burgués remozados con indiscutible destreza y calidad de escri-
tura, cautivaron al público ya desde Los verdes campos del Edén, 
en 1963. […] Vista hasta aquí la obra de Gala en su conjunto, el 
atractivo de la propuesta era evidente, pero había en ella ciertos 

Este artículo fue realizado con el apoyo de una ayuda para la Formación del Profesora-
do Universitario del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (FPU18/01702), 
tutelada por el profesor José Lara Garrido. Asimismo, se desarrolló en el seno del grupo 
de investigación «Andalucía Literaria y Crítica: Textos Inéditos y Relecciones» (HUM-
233), vinculado a la Universidad de Málaga y dirigido por la profesora María Belén Mo-
lina Huete; en el seno del proyecto «Historia, Ideología y Texto en la Poesía Españo-
la de los Siglos XX y XXI (Continuación)» (PID2022‑138918 NB-I00) del Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades, dirigido por el profesor Juan José Lanz y la pro-
fesora Natalia Vara Ferrero en la Universidad del País Vasco; y, sobre todo, en el seno 
del grupo de investigación «Phonodia», vinculado a la Università Ca’ Foscari Venezia y 
creado y dirigido por el profesor Alessandro Mistrorigo. Esta última colaboración filo-
lógica fue posible gracias a la concesión de una Ayuda de Estancias de Investigadores 
de la Universidad de Málaga en Centros de Investigación de Calidad del Plan Propio de 
la Universidad de Málaga en el Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Compara-
ti de la Università Ca’ Foscari Venezia durante los meses de septiembre, octubre y no-
viembre de 2021 bajo la tutela del profesor Mistrorigo. Este trabajo es la continuación 
lógica y natural de otro publicado en el número 119 de Rassegna iberistica, «‘La poe-
sía debe leerse en alto’: los archivos sonoros de Antonio Gala» (Plaza González 2023).

Pedro J. Plaza González
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rasgos que, por su persistencia y su intensidad, terminaron per-
judicándola. El primero es un verbalismo poético que deshace el 
conflicto dramático en las volutas líricas que lo envuelven. El se-
gundo, la profusa y a veces pretenciosa red de símbolos que sos-
tiene y, en los peores casos, asfixia dicha propuesta, pues resultan 
difíciles de conectar a los acontecimientos a los que remiten. […] 
El lirismo, siempre obvio, recuerda la poeticidad más literaria que 
teatral de las obras de Alejandro Casona, y reblandece los aspec-
tos dramáticos del teatro de Antonio Gala. (2007, 231)

Pese a la tenaz insistencia en el lirismo y en el simbolismo de Gala 
que, desde una postura en parte personal y tendenciosa –al recha-
zar de pleno lo oportuno o lo enriquecedor de tales rasgos en el tea-
tro– en el aprecio descompensado que denunciaban las palabras de 
Prieto de Paula y de Langa Pizarro, lo cierto es que tan acusado li-
rismo no le ha valido jamás para aparecer, paralelamente, entre la 
nómina oficial de los poetas de la Generación del 50 (60‑72) –como 
en principio le correspondería al situarlo generacionalmente–, aun 
cuando algunos de sus más estrechos coetáneos sí han sido resalta-
dos en el catálogo de la susodicha generación, «[…] cuyo signo dis-
tintivo consistía más en la amistad de sus componentes [Gloria Fuer-
tes, José Hierro, José Manuel Caballero Bonald, Fernando Quiñones 
o Félix Grande] que en la confluencia de tendencias poéticas» (Porro 
Herrera 2011, 39). Por el contrario, sí que se dedicaban en el Manual 
de Literatura Española actual de Prieto de Paula y Langa Pizarro al-
gunas líneas a hablar del Gala prosista:

Y, en 1990, el Planeta premió la primera novela del dramaturgo 
Antonio Gala (1936), El manuscrito carmesí, un relato de época 
que recrea el reinado de Boabdil. Después, Gala siguió cultivan-
do, con gran éxito de ventas y no pocas reservas de la crítica, el 
relato […], las memorias […] y la novela. (2007, 169‑70)

Esas reservas y esas minusvalorativas evocadas son, para ser exac-
tos, de esta desacertada índole, anclada a menudo exclusivamente 
en el personaje público, querido y admirado por muchos y odiado y 
envidiado por otros tantos, y dejando de lado por completo en su ta-
sación al creador y a su obra literaria:

Pero esa literatura mostrada machaconamente como tal, ese tras-
cendentalismo evidenciado, que un lector fino no puede dejar de 
ver como algo hortera, ese brillo de betún y de volutas es lo que 
tanto complace a las señoras de clase media y media edad que 
constituyen el público principal de Gala, Moix (Terenci), Sampedro 
y otros pocos grandes vendedores de libros. (Tubau 1994)
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﻿A pesar de todo, ha sido el propio Gala quien ha dicho, en varias 
ocasiones:

Es verdad que los críticos no me quieren mucho, pero no sé si se 
dan cuenta de lo poco que me importa. Por ningún precio me trai-
cionaría ni traicionaría al lector por una buena crítica. (Gutié-
rrez 2005, 94)

De otra parte, sin abandonar el campo de las referencias historio-
gráficas recientes, conviene rescatar las palabras de Jordi Gracia y 
de Domingo Ródenas vertidas en el volumen correspondiente de la 
Historia de la literatura española dirigida por el profesor José-Car-
los Mainer. En el epígrafe titulado «Para llenar las salas» (Gracia, 
Ródenas 2011, 637‑41), indicaban la plausible relación entre vida y 
obra en el particular de Gala y manifestaban cierto desacuerdo en-
tre la crítica a la hora de enjuiciar, ya que todo lo que a priori pare-
cía excesivamente literario y elevado en esta exégesis de su teatro 
habría de transformarse aquí, de súbito, en una propuesta que ca-
bría calibrar como demasiado mediática y popular para un cuestio-
nado público, la cual derivaría en estas reticencias historiográficas:

La suerte de Antonio Gala (1936) fue radicalmente distinta, pues 
nunca le ha faltado la popularidad, aunque esta haya tenido que 
recabarse entre un público de gustos poco exigentes. El tema de 
la lucha por la afirmación del sujeto frente a un entorno incom-
prensivo u hostil recorrerá toda su obra y tiene hondas raíces bio-
gráficas, desde la imposición de su padre de que estudiara Leyes 
y luego opositara a abogado del Estado hasta la humillación que 
sufrió en las milicias universitarias al ser degradado como alfé-
rez debido a su homosexualidad. (637‑8)

Anteriormente, en la Historia y crítica de la literatura española cui-
dada por Francisco Rico, en el primer suplemento dedicado a la lite-
ratura contemporánea, Los nuevos nombres: 1975‑2000, el profesor 
Gracia había vertido ya otras tantas palabras no carentes, en mi opi-
nión, de aversión y sí de fundamento filológico –más allá de la mera 
afirmación gratuita, que lo devalúa profesionalmente y lo desacredi-
ta– contra la obra en prosa del creador:

Antonio Gala es desde hace ya mucho tiempo el escritor predilec-
to para malhablar de los lectores sin criterio estético y ninguna 
exigencia literaria –la trama de una obra como La pasión turca 
(1993) reproduce el esquema de una madurez femenina sometida 
que redescubre la sexualidad y la vida, contada con prosa alambi-
cada y menos cursi que directamente relamida y previsible–, aun-
que es un autor de polifacéticas dedicaciones literarias y grandes 
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ventas garantizadas, incluso para sus Poemas de amor (1997; so-
bre su vida y obra existe un pintiparado libro de conversaciones 
de José Infante [1994]). (2000, 218)

Antonio Rodríguez Jiménez, quien fuese director del suplemento cul-
tural Cuadernos del Sur del Diario Córdoba durante más de tres dé-
cadas, en el volumen compilatorio de reciente factura La sociedad 
secreta de los poetas. Estéticas diferenciales de la poesía española 
contemporánea, reservó, en contraposición a los referentes anterio-
res, una de sus cuarentaiocho semblanzas críticas a la lírica de Gala, 
titulándola «La brillante austeridad y la clara vocación de clasicismo 
en la poesía de Antonio Gala» (2017, 293‑9). En este acercamiento, 
Rodríguez Jiménez aportaba algunas notas sobre los versos de Ene‑
migo íntimo, el trato con el Grupo Cántico o la contemplación en su 
discurrir literario de las geografías andaluzas, advirtiendo desde el 
principio:

Quiero abordarlo no como el dramaturgo, novelista, articulista, 
afamado escritor que es, sino como poeta, como un sencillo poe-
ta. Pero claro, a Gala no se le puede diseccionar a no ser que lo 
anestesiemos, lo pongamos en la mesa de operaciones y con un 
bisturí tratemos de separarle las capas de la piel. Aunque si al-
gún erudito tratara de experimentar eso se encontraría con que 
lo que busca en estado puro, aislado, no existe. Gala es un labe-
rinto y lo tomes por donde lo tomes siempre acabas viéndole los 
ángulos poéticos. (293)

Y continuaba, subrayando su apartamiento de las líneas poéticas impe-
rantes en la época y su indagación en la estética moderna, lato sensu:

La escritura poética de Antonio Gala supone en sus inicios el opo-
nerse a contracorriente del realismo crítico y social triunfante en 
los años 60. Hay en él un gran fervor por el lenguaje, una predi-
lección por la palabra, una vuelta a la imaginación proscrita en la 
lírica española desde la Generación del 27. (296)

Verdaderamente, el caso singular de Gala como poeta desconocido 
vendría a probar, en su formulación paradigmática, el diagnóstico 
general de Andrew P. Debicki en cuanto a la dificultad que entraña 
historiar la literatura:

Cualquier esfuerzo de escribir una historia literaria resulta hoy 
en día problemático. El concepto mismo de historia literaria ha si-
do cuestionado, y se ha cuestionado, durante décadas. Los críticos 
analíticos de la década de los cuarenta y los cincuenta (especial-
mente Dámaso Alonso en España) ya indicaron que las historias 
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﻿ literarias tradicionales ofuscaban la individualidad de muchas 
obras, e invitaban a los lectores a tratar poemas complejos como 
si fueran ejemplos simplistas que representen movimientos o co-
rrientes. (1997, 7)

2	 Transcripción, reproducción y edición de dos poemas 
inéditos de Valverde, 20, a partir de dos autófonos  
y dos mecanoscritos

Valverde, 20, es, en realidad, una dirección del callejero de Madrid 
que señala el lugar exacto en el que el joven Antonio Gala vivió una 
temporada con sus hermanos mayores, cuando marchó a la capital 
española por vez primera. Este dato residencial se esconde entre las 
páginas de la espléndida y meticulosa biografía de José Infante, An‑
tonio Gala, un hombre aparte, donde desvelaba: 

En sus carpetas se van amontonando además poemas, relatos… 
Ha escrito ya un libro de versos que titula Valverde, 20 –la casa 
donde ha vivido sus años de estudiante con sus hermanos–, y hay 
otro proyecto de libro que se llama Perseo… Luego surgió Enemi‑
go íntimo, que ha logrado por fin organizar y ha enviado un día al 
Premio Adonáis. (1994, 44)

Se intuye, por ende, que la génesis del poemario hubo de producirse 
diametralmente dentro del domicilio que habitaron los hermanos Ga-
la, sirviendo este de refugio para el amor y de refugio del desamor. La 
genealogía de este libro, frente a la de otros títulos líricos del poeta, 
como los Sonetos de La Zubia (Plaza González 2022, 121‑3), que moti-
van un estema harto intrincado y laborioso, es muy sencilla: Valver‑
de, 20, tan solo se ha publicado en una ocasión y, por lo tanto, tan solo 
se conserva un testimonio que puede ser objeto de estudio. Me refie-
ro a su inclusión en la inaudita antología de Poemas de amor de 1997. 
Se publicaron entonces un total de diez poemas (Gala 1997a, 66‑8). 
Ha de haber, plausiblemente, en los archivos personales del autor ma-
nuscritos que contengan más textos de este poemario, mas resulta 
muy complicado en estos momentos acceder a ellos porque, después 
de que Antonio Gala vendiese su casa de Madrid, todas sus pertenen-
cias se trasladaron a su fundación y muchas de ellas todavía prosi-
guen empaquetadas en cajas y conservadas en carpetas, dificultando 
su localización por parte de sus albaceas. La ordenación, la accesibi-
lidad y la gestión de su legado documental son tareas aún por hacer 
que debe asumir dicha institución después de la muerte del creador.

Sucede, sin embargo, que el disco simultáneo De viva voz conte-
nía dos poemas inéditos que no aparecían en las hojas de Poemas 
de amor. El primero de ellos llevaba por título «Recuerdos». Reflejo, 
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a continuación, la transcripción que he realizado yo mismo de este 
a partir de la metodología instrumental de «Phonodia» (Mistrorigo 
2018, 41‑5),1 teniendo en consideración no solo las pausas versales 
que son perceptibles mediante la escucha crítica, sino también la ti-
pología de versos aparentemente predominantes de Valverde, 20:

Abrid, abrid la puerta |
y se irán sonriendo. ||

Uno tendrá la frente conmovida, |
quieta la voz. | Su paso |
despertará el aroma de la tarde. |
Otro, azul, un hablador penacho,
adulterio del aire, |
llevará en la cabeza |
vuelta siempre hacia atrás, |
como el que va temiendo |
o el que abandona un don. |
Otro, quizá desnudo, |
surja y desaparezca en pleno día. |
Todos saldrán despacio, |
circunspectos, con los ojos perdidos… ||

Los recuerdos todos salen. |
Y tú, ¿por qué > te quedas? ||
(Gala 1997b)

Como puede observarse en la lectura, el verso más común en el poe-
ma recitado es el heptasílabo, seguido por el endecasílabo, que tie-
ne tres ocurrencias en la sistematización que he llevado a cabo de 
sus estrofas. Asimismo, podemos encontrar repartidos algún hexasí-
labo, algún decasílabo y algún octosílabo. Tras haber elaborado es-
ta transcripción solamente de oído, pude hallar, durante una estan-
cia breve en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores de 
Córdoba en el mes de julio de 2021, en los archivos del autor un me-
canoscrito con correcciones de su propia mano, el cual reproduzco 
en estos instantes por su enorme interés crítico [fig. 1].

1  «Como se puede intuir, en la transcripción del movimiento de la voz que se propo-
ne aquí la barra vertical | indica una pausa, una cesura, un corte en el avanzar de la 
voz, en su trayecto durante la lectura. Por otra parte, el signo > indica el punto don-
de hay un encabalgamiento, o sea, cuando la voz del autor-lector no se detiene al final 
de un verso, sino que sigue su movimiento prosódico pasando al verso siguiente. Este 
tipo de transcripción, que se ha hecho con solo escuchar empíricamente el poema, se 
puede comprobar a través de los instrumentos que en lingüística sirven para el análi-
sis prosódico del habla» (Mistrorigo 2018, 44).
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﻿

Figura 1  Mecanoscrito del poema «Recuerdos» de Valverde, 20.  
Archivos de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores de Córdoba

Tal y como puede advertirse, en el mecanoscrito Gala anotó con tin-
ta azul el título, «Recuerdos»; y cambió quien por el que, el presen-
te salen por el futuro saldrán y el adjetivo calificativo sonrientes por 
circunspectos; añadió tres puntos suspensivos después del sintag-
ma preposicional con los ojos perdidos: optó por aislar enteramen-
te el último verso, al poner un punto en la oración anterior; y atrasó 
los versos que había desplazado con mucha sangría hacia la derecha. 
Entre el mecanoscrito y el autófono hay una única variante textual: 
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mientras que en el primero escribía «Todos salen», en el segundo leía 
«Los recuerdos todos salen». Así las cosas, creo que el poema «Re-
cuerdos» habría de fijarse, en su edición, como sigue, habiendo ajus-
tado su puntuación y dotándolo de estructura estrófica:

Abrid, abrid la puerta 
y se irán sonriendo.

Uno tendrá la frente conmovida, 
quieta la voz. Su paso 
despertará el aroma de la tarde. 
Otro, azul, un hablador penacho,
adulterio del aire, llevará
en la cabeza, vuelta
siempre hacia atrás, como el que va temiendo 
o el que abandona un don. 
Otro, quizá desnudo, 
surja y desaparezca en pleno día…
Todos saldrán despacio, 
circunspectos, con los ojos perdidos…

Los recuerdos todos salen. 
Y tú, ¿por qué te quedas? 

El texto presenta un desfile de recuerdos personificados –uno con 
la frente conmovida, otro con la cabeza vuelta siempre hacia atrás y 
otro desnudo– que conduce hasta la memoria imborrable del amado, 
que no logra marcharse de su corazón y que deja sin respuesta y sin 
aliento al sujeto lírico. En el terreno de la intertextualidad, Antonio 
Gala habría de poner en práctica como recurso retórico la personi-
ficación de los recuerdos en el artículo «Los recuerdos» –fechado el 
2 de julio de 1995– de La casa sosegada:

A veces te asaltan, te acosan, te derriban, te inmovilizan sobre el 
suelo; o se desprenden de las altas y poderosas ramas del olvido 
como enmascarados seres amigos. A veces, por el contrario, apa-
recen igual que impuntuales invitados, tropezando y balbuceando, 
cuando ya había dejado de esperarlos, y solicitan permiso para en-
trar. A veces están dentro de ti, brotan, crecen, se invisten de fac-
ciones, modales y actitudes conocidos, aunque borrosos ya, se in-
corporan frente a ti y te miran, con rencor o con delicadeza, de hito 
en hito… Tú sabes quiénes son: son los recuerdos… (Gala 1998, 14)

El segundo de los poemas inéditos, en contraposición, carece de tí-
tulo –rara excepción en Valverde, 20, quizá tarea pendiente–, por lo 
que habría que enunciarlo con su primer verso, «¿Quién hablará de 
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﻿ti […]» –según lo leído, no lo escrito, por lo pronto–, siendo esta su 
transcripción a partir del autófono:

¿Quién hablará de ti |
cuando en las blancas montañas |
donde habita tu recuerdo |
olvide yo mi oficio de luciérnaga? ||
¿Quién hablará de ti |
cuando la sangre se seque |
y brote yerba de esta herida? ||

Quiero > decir cómo eras, |
criatura humana, |
criatura de sueños renacientes |
que anegaba mi vida; |
dejar aquí tu huella |
para que otros amantes se adivinen |
cuando por vez segunda hayamos muerto; |
hablar de ti, ser predilecto mío, |
mitad del alma a la que más quería. ||

Ahora yo te sostengo, |
tú no eres más > que porque yo soy. |
Eres la llaga poderosa. |
Te amé, y eso es ya todo. |
Pague el canto mi deuda apasionada, |
porque si hacemos cuentas de esta historia |
tuyo > queda el puñal, |
y el dolor mío. ||
(Gala 1997b)

En este caso, el periodo heptasílabo «¿Quién hablará de ti […]» se 
repite dos veces en la declamación de la primera estrofa. En la pri-
mera repetición se acompaña con dos octosílabos y un endecasílabo. 
En la segunda repetición se acompaña con un octosílabo y un enea-
sílabo. En el resto del poema nos topamos, en lo relativo a la métri-
ca, con seis versos heptasílabos más, con dos pentasílabos, con un 
decasílabo, con siete endecasílabos y con un eneasílabo. En compa-
ración con «Recuerdos», la versificación a la hora de recitar el texto 
difiere mucho más de la escritura original si lo confrontamos con su 
mecanoscrito, el cual logré rescatar en la misma estancia menciona-
da en la Fundación Antonio Gala [fig. 2].
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Figura 2  Mecanoscrito del poema «¿Quién hablará de ti cuando en las blancas […]» de Valverde, 20.  
Archivos de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores de Córdoba

Nuevamente, este mecanoscrito presenta correcciones de la mano 
del autoproclamado poeta cordobés, esta vez con tinta negra. Susti-
tuyó el adjetivo altas por blancas, decantándose por describir el co-
lor; eliminó el conector discursivo por eso; borró la coma después 
de sueños renacientes; conmutó el verbo conozcan por adivinen; pu-
so tres puntos suspensivos tras más quería y corrigió la mayúscula 
de ahora; puso punto después de sostengo y corrigió la mayúscula de 
tú; cambió el sustantivo herida por llaga para paliar la repetición de 
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﻿esa palabra en la composición; añadió el nexo copulativo y; y, aparen-
temente, quiso subir el último verso para unirlo con el que lo prece-
día. Intuyo que la a del sintagma mitad del alma a la que más quería 
debió de tacharla por equivocación, pues no tendría sentido. A la luz 
del autófono y del mecanoscrito, el texto habría de quedar, a mi jui-
cio, fijado –con algunos ajustes tocantes, otra vez, a la puntuación y 
a la división estrófica– en estas coordenadas:

¿Quién hablará de ti cuando en las blancas
montañas donde habita tu recuerdo
olvide yo mi oficio de luciérnaga?
¿Quién hablará de ti cuando la sangre
se seque y brote yerba de esta herida?

Quiero decir cómo eras, criatura
humana, criatura de sueños renacientes
que anegaba mi vida; dejar aquí tu huella
para que otros amantes se adivinen
cuando por vez segunda hayamos muerto;
hablar de ti, ser predilecto mío,
mitad del alma a la que más quería…

Ahora yo te sostengo. Tú no eres
más que porque yo soy.
Eres la llaga
poderosa. Te amé, y eso es ya todo.
Pague el canto mi deuda apasionada,
porque si hacemos cuentas de esta historia
tuyo queda el puñal,
y el dolor, mío.

Este poema trata, igualmente, de la memoria, pero desde otra pers-
pectiva. El yo poético se convierte aquí en guardián de la memoria 
del amado, oficio que peligra ante el paso inexorable del tiempo y an-
te la amenaza de la muerte. El único remedio para sobrevivir a es-
tos dos fieros enemigos naturales ha de ser cantar, desde la pasión, 
los atributos del amado, sean de carácter positivo –criatura humana, 
criatura de sueños renacientes, ser predilecto mío– o negativo –llaga 
poderosa, tuyo queda el puñal–.

Transcribir, reproducir, editar y publicar sendos textos inéditos a 
partir de sus autófonos y de sus mecanoscritos destapa una serie de 
cuestiones ecdóticas que los circundan. En primer lugar, cabe pre-
guntarse si estos deberían verdaderamente tener alguna clase de di-
visión estrófica, y la respuesta parece ser afirmativa porque todos 
los poemas del compendio, por cortos que sean, sí la tienen. En «Re-
cuerdos» mi división estrófica ha obedecido a la estructura interna 
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marcada por el discurso, en la que vemos, al comienzo, una exhor-
tación para desencadenar la memoria; seguidamente, una enumera-
ción de los tres recuerdos que van desfilando por el texto y sus ca-
racterísticas; a la postre, una conclusión en la que se comparan esos 
mismos recuerdos que salen y se marchan con el amado, que siem-
pre permanece. En «¿Quién hablará de ti cuando en las blancas […]» 
he preferido, similarmente, una estructura tripartita que se basa en 
dejar las dos preguntas retóricas al principio, situar el deseo de des-
cribir fielmente la memoria del amado en el centro y reservar el re-
proche de amor para el final.

En segundo lugar, cabe preguntarse qué posición ocuparían exac-
tamente estos poemas dentro del libro, y mi hipótesis es que estos 
podrían colocarse armónicamente al fin de Valverde, 20, como núme-
ros 11 y 12, puesto que, a partir del 7, «Poema al 16 de diciembre, día 
del desamor», todas las composiciones líricas abordan la temática del 
desamor en textos y versos largos que llegan hasta el poema 10, don-
de uno y otro se acortan. Se me antojan, por estas razones, estos dos 
poemas inéditos como una evolución y un epítome lógico e ideal en 
cuanto a su versificación y en cuanto a su contenido para el material 
que ya está publicado. De lo contrario, «Recuerdos» podría acomodar-
se al incipit, como prólogo justificativo, a la manera de los cancioneros 
petrarquistas, trasladándonos del tiempo presente al tiempo pasado.

En tercer lugar, cabría preguntarse por qué Gala publicó solamen-
te estos dos textos en De viva voz y no en Poemas de amor. Una expli-
cación válida y plausible podría ser que el mismo triunvirato editorial 
formado por Planeta, Espasa-Calpe y Círculo de Lectores le pidiera –o 
le exigiera– la inclusión de algunos inéditos en las grabaciones para 
justipreciar el producto y sumarle un plus literario y comercial. Otra 
explicación de este horizonte de posibilidades es que el propio autor 
quisiese obsequiar motu proprio con estos inéditos a sus lectores y 
lectoras más leales y quisiese aprovechar este nuevo espacio de difu-
sión y de preservación poéticas que nos tiende la contemporaneidad.

3	 Conclusiones y líneas futuras de investigación  
sobre los archivos sonoros de Antonio Gala:  
texto, voz y música

Tal y como advertía con gran acierto Alessandro Mistrorigo en La 
voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas, en lo 
tocante al estudio de los archivos sonoros, 

se trata de un ejemplo del tipo de descubrimientos que se pueden 
hacer con solo prestar atención y escuchar el material que ya exis-
te publicado. No solo eso: también de cómo, en los casos de las gra-
baciones, es fundamental el rigor filológico. (2018, 67)
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﻿Es claro que este artículo y el anterior –donde realizaba un exhausti-
vo corpus descriptivo de los archivos sonoros de Gala (Plaza Gonzá-
lez 2023)– publicados ambos en la prestigiosa revista científica Ras‑
segna iberistica han sido un comienzo, un primer acercamiento a un 
campo netamente inexplorado que ofrece un amplio abanico de po-
sibilidades de estudio que gozan de enorme interés filológico. Con-
viene, pues, anotar desde ahora esas líneas maestras que podrán ser 
abordadas con mayor detenimiento en un futuro próximo.

Amén de la transcripción, la reproducción, la edición y el análi-
sis de los dos poemas inéditos de Valverde, 20 –que he llevado a ca-
bo en este asedio y que puede extenderse con la consulta de otros 
mecanoscritos con correcciones que sí fueron publicados en Poemas 
de amor–, surge, en primera instancia, la posibilidad de estudiar la 
voz y la forma de recitar un mismo poema en momentos diversos de 
la vida y de la trayectoria literaria de Antonio Gala. Este estudio 
podría hacerse a partir de una serie de textos del corpus estableci-
do relativo a Testamento andaluz: «Playa de El Palo» y «Alhambra», 
que se registraron en 1985, en 1997 y en 2013; «Sierra de Córdo-
ba», que se registró en 1985, en 2013 y en 2014; «Guadalquivir en 
Sanlúcar», que se registró en 1985 y en 1997; «Medina Azahara» y 
«Mezquita de Córdoba», que se registraron en 1985 y en 2014; y a 
partir de «Miró mi corazón», «No por amor» y «Nadie mojaba el ai-
re», que se registraron en 1997 y en 2014. Puede concretarse some-
ramente en estos instantes, como adelanto, uno de estos ejemplos, 
«Playa de El Palo», grabado en tres ocasiones a lo largo del tiempo. 
En la versión de 1985, contenida en Testamento andaluz, la voz del 
poeta dialogaba con la música del difunto guitarrista Manolo San-
lúcar y, puntualmente, quedaba oscurecida por no estar bien cali-
brados los sonidos, de modo que en algunos pasajes resulta difícil 
oír con claridad la dicción. Si bien el recitado era muy profesional, 
la voz de Gala estaba aún tomando volumen y corporeidad y llenán-
dose de tantas experiencias vitales para alcanzar su característi-
co tono áspero y suave a la par. En la versión de 1997, contenida en 
De viva voz, es donde encontramos la grabación de mayor calidad 
de las tres, sin ningún atisbo de interferencia, pudiendo apreciar-
se, aun, la respiración entre verso y verso o el chasqueo de la sali-
va. En la versión de 2013, contenida en «Poetas de Córdoba», tene-
mos tanto la voz como la imagen del escritor y el análisis se torna 
transmedial. Se observan algunas constantes como el alargamiento 
del pronombre posesivo mío, el estiramiento del sonido /s/ en olas o 
la precipitación del ritmo de la voz en el polisíndeton del nexo y en 
la parte final del texto.

Surge, en segunda instancia, la posibilidad de estudiar los dis-
tintos estadios del poema «Bangkok», o sea: a) su manuscrito origi-
nal –que sí que está en mi poder, frente a otros manuscritos, gracias 
a la ayuda inestimable de Luis Cárdenas García, secretario personal 
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y albacea–; b) la publicación de este texto en la antología de Poemas 
de amor (1997), dentro del incompleto Tobías desangelado; c) la gra-
bación en el disco De viva voz (1997), autófono que no coincide con 
ninguno de los otros estadios anteriores ni con el posterior; y d) la 
publicación definitiva en El poema de Tobías desangelado (2005), co-
mo cierre del libro.

Surge, en tercera instancia, la posibilidad de analizar la voz y el 
estilo de declamar del autor los sonetos, molde poético tan atracti-
vo y particular en nuestra tradición, en los casos de Para Mirta (so‑
netos barrocos) y de Sonetos de La Zubia, partiendo de los registros 
sonoros de 1997. En relación con el proyecto «Phonodia» de la Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia y con la figura investigadora del pro-
fesor Mistrorigo, cumple recalcar aquí que en el marco general de 
los estudios acerca de la obra galiana es muy relevante el uso crí-
tico de sus artículos y de sus entrevistas, siendo el ejemplo para-
digmático el volumen Trece noches (1999), que recoge por escrito 
las valiosas trece noches en las que semanalmente Antonio Gala y 
Jesús Quintero conversaron en la televisión autonómica de Anda-
lucía, Canal Sur, para delicia de los espectadores y de las especta-
doras de entonces.2

Pero las relaciones interdisciplinares que pueden ser estudiadas 
a través de la escucha crítica no se limitan al texto y a la voz, sino 
que estos elementos se entrecruzan, igualmente, con la música más 
allá del acompañamiento. Así, es todavía otra vertiente sin atender 
el trasvase de los poemas de Gala a las versiones musicales de no 
pocos artistas de renombre nacional e internacional: Antón García 
Abril, Víctor Mariñas, Clara Montes, Antonio Vega, Ana Belén o Klau-
dia Delmer. El compositor turolense Antón García Abril musicó en la 
obra Canciones de Valldemosa (1979) «Agua me daban a mí», «A pie 
van mis suspiros» y «No por amor», todas ellas piezas de Baladas y 
canciones cantadas por Ainhoa Arteta o María Orán. Asimismo, Ga-
la y García Abril crearon conjuntamente y ex profeso el «Cántico de 
la Pietá» (1992). El cantautor extremeño Víctor Mariñas, en su álbum 
Víctor Mariñas canta diez sonetos de amor de Antonio Gala (1997), 
musicó los siguientes Sonetos de La Zubia, presentados en este or-
den: «¿Quién te dijo que sí? ¿Qué filo frío […]» (29),3 «Tú me abando-
narás en primavera […]» (17), «Viene y se va, caliente de oleaje […]» 
(16), «Desembocara junio en el verano […]» (13), «Si te vas lejos tú, 
me llevas lejos» (9), «Cuándo tendré, por fin, la voz serena […]» (11), 
«Ya yo me voy y tu promesa llevo […]» (28), «La luna nos buscó desde 

2  Las Trece noches están disponibles en la plataforma virtual Canal Sur Más: https://
www.canalsurmas.es/videos/category/11987-13-noches.
3  Indico, entre paréntesis, el número de cada soneto según la edición de Poemas de 
amor de 1997.

https://www.canalsurmas.es/videos/category/11987-13-noches
https://www.canalsurmas.es/videos/category/11987-13-noches
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﻿su almena […]» (6), «Cuando te vas me duelen la mañana […]» (38) y 
«Es hora ya de levantar el vuelo […]» (3).4

La cantante madrileña Clara Montes publicó el CD Clara Montes 
canta a Antonio Gala (1998), con diez temas que urdían su origen en 
la poesía del vate cordobés y dos temas que había escrito para ella: 
«Agua me daban a mí», versión del primer poema de Baladas y cancio‑
nes; «Hoy encuentro, temblando ya y vacía», versión del soneto 54 de 
los Sonetos de La Zubia; «Tú me abandonarás», versión del soneto 17 
de los Sonetos de La Zubia; «Buscador», que fue escrito en exclusiva 
para el disco; «A pie van mis suspiros», versión del segundo poema de 
Baladas y canciones; «Qué dolor de la verde grama», versión del déci-
mo poema de Baladas y canciones; «Adiós», que también fue escrito 
en exclusiva para el disco; «A trabajos forzados», versión del soneto 
19 de los Sonetos de La Zubia; «No por amor», versión del tercer poe-
ma de Baladas y canciones; «Sevillanas», versión del undécimo poema 
de Baladas y canciones; «Soneto de la luna», versión del soneto 6 de 
los Sonetos de La Zubia; y «Hoy vuelvo a la ciudad enamorada», ver-
sión del soneto 62 de los Sonetos de La Zubia. Montes, posteriormen-
te, publicó Vuelvo a Antonio Gala (2013), trabajo con otros doce temas 
procedentes de la lírica de Gala: «Arrebátame», versión del soneto 23 
de los Sonetos de La Zubia; «Cuando tendré», versión del soneto 11 de 
los Sonetos de La Zubia; «Volé contigo», poema número 18 del conjun-
to «Vuelo a Nueva York» de El poema de Tobías desangelado, que apa-
recía bajo el título de «Homenaje a san Juan de la Cruz»; «Todo termi-
na», versión del soneto 1 de los Sonetos de La Zubia; «Déjame ahora», 
versión del soneto 61 de los Sonetos de La Zubia; «Ella», versión del 
soneto 1 de Para Mira (sonetos barrocos); «El arma que te di», versión 
del soneto 47 de los Sonetos de La Zubia; «El enamorado», versión del 
soneto 2 de Para Mira (sonetos barrocos); «La sangre», versión del so-
neto 51 de los Sonetos de La Zubia; «Voy a hacerte feliz», versión del 
soneto 35 de los Sonetos de La Zubia; «Me desperté», versión del so-
neto 14 de los Sonetos de La Zubia; y «Quién pudiera», versión del so-
neto 15 de los Sonetos de La Zubia. Recientemente, Clara Montes ha 
lanzado «Tú sigue» (2023),5 versión que fusiona el flamenco y el ja-
zz de «Amor», uno de los inéditos que Luis Cárdenas García y yo he-
mos compilado en Poemas de lo irremediable (inéditos 1947-1952) (Ga-
la 2023, 218-21) y que se integraría al año siguiente, como homenaje y 
celebración, en De Gala 25 años y ++ (2024), un nuevo álbum en el que, 
con el estilo antes señalado, la artista ofrece nuevas versiones de las 

4  En una conversación telefónica Luis Cárdenas García me contaba que alberga en su 
poder una partitura de Mariñas titulada «Canción para los bellos durmientes». Al pa-
recer, fue este un tema compuesto como una suerte de prefacio a la pieza teatral Los 
bellos durmientes (1994) de Gala.
5  Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=uaGvY8LFLw4.
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exitosas «Hoy vuelvo a la ciudad enamorada», «Arrebátame», «Cuan-
do tendré», «A pie van mis suspiros», «Soneto de la luna», «A traba-
jos forzados», «Agua me daban a mí», «Volé», «Tú me abandonarás» y 
«Adiós», más la versión de los inéditos «Tú sigue» e «Y tú te irás» de 
Poemas de lo irremediable (Gala 2023, 218-21 y 204-5).

Antonio Vega, el mítico cantante de la banda Nacha Pop, nacida en 
los años ochenta en la movida madrileña, realizó, animado por Mon-
tes, la versión musical de «A trabajos forzados me condena […]» (19), 
uno de los más icónicos y versionados de los Sonetos de La Zubia, la 
cual se incluyó en el álbum De un lugar perdido (2001) y fue bauti-
zada como «A trabajos forzados».6 En 2011, la actriz y cantante Ana 
Belén recreó esta versión de «A trabajos forzados» en A los hombres 
que amé. La artista griega Klaudia Delmer cantó en su disco Ainola 
(2001), de la mano de Rafael Jiménez, otros tres Sonetos de La Zubia. 
Uno de ellos, «Viene y se va, caliente de oleaje […]» (16), había sido 
versionado a priori por Mariñas; los otros dos, «Atardeció sin ti. De 
los cipreses […]» (31) y «Árabe de Granada tú, y romano […]» (37), 
eran de nueva factura. En 2007, Delmer versionaría, junto al compo-
sitor griego Mimis Plessas, «Playa de El Palo», de Testamento anda‑
luz, en el álbum Lamar, pese a que en el título del tema se trocase la 
preposición de por en, «Playa en El Palo».

Existe, incluso, una versión reciente, «Corazón hecho peda-
zos» –adaptación del soneto «Me sorprendió el verano traicionero 
[…]» (20)–, del guitarrista malagueño Daniel Martínez Martín, quien 
fuera residente de la decimocuarta promoción de la Fundación An-
tonio Gala para Jóvenes Creadores de Córdoba, de uno de los Sone‑
tos de La Zubia en el espectáculo Espuma y viento. A este vasto catá-
logo habría que añadir la estupenda adaptación –sin voz– de Rubén 
Jordán Flores inspirada7 en uno de los textos de Testamento anda‑
luz dedicados a la provincia de Jaén, «Olivares de Mancha Real»,8 
dentro del proyecto «Aljibe 2.0», emprendido alalimón con el artis-
ta plástico Rafael Laureano; y la innovadora adaptación de uno de 
los textos de El poema de Tobías desangelado –el número 6, para ser 
exactos, escrito en China (Gala 2005, 120‑1)–, llamada, tomando uno 

6  Disponible, en directo, en https://www.youtube.com/watch?v=nEn5efE6jsg. 
7  Jordán se inspiró, de igual modo, en varios textos de Gala para sus Tres piezas pa‑
ra piano: «I. Quizá el amor es simplemente esto», de la cual existe una versión nun-
ca publicada con la voz del poeta a partir del recitado del año 1997; «II. Anda, luz»; 
y «III. Quien urge aquí es la vida», de la cual también existe una versión inédita con 
voz a partir de la grabación de 1997. Disponibles las tres en https://www.youtube.
com/watch?v=VnhSqHdFaHo. Acaba de publicarse, además, la grabación de estas tres 
piezas a cargo del pianista Mac McClure, disponible en https://www.youtube.com/
playlist?list=PLZRFYJVqQishMnYJTIQI244P6iA8o3Mhm.
8  Estrenada en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores el 14 de diciembre 
de 2016, está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=pV8Fr89p7vg. 
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﻿de sus versos, «Los infinitos jades». La interpretación corrió a car-
go de la agrupación Todos los Tonos y Ayres, conformada por los ins-
trumentistas Abigail R. Horro y Rubén García Benito, contando con 
el percusionista Luis Vives como colaborador habitual.9 El resto de 
las interpretaciones del concierto, titulado casi homónimamente Los 
infinitos jades. Colores de China para versos de Antonio Gala, fueron 
combinaciones de diferente calibre de los poemas 1, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 
10, 11, 12, 15, 16 y 17 del conglomerado «China» de Gala con múlti-
ples piezas de la música antigua china. Se estrenó, por vez primera, 
en la Casa Museo Antonio Gala La Baltasara de la villa de Alhaurín 
el Grande a finales de julio de 2022.10

Quede, en fin, como cierre amplificador de este recorrido lleno de 
textos, de voces y de notas musicales, la noticia de un magnífico pro-
yecto, Montserrat se viste de Gala, que, por desgracia, nunca llegó 
a publicarse, aunque hay indicios suficientes para asegurar que se 
grabó y, de hecho, se conservan algunos vestigios de él en una cinta 
en formato radiocasete. Quién sabe, tal vez algún día pueda resca-
tarse la maravillosa voz de la soprano Montserrat Caballé interpre-
tando catorce –o algunos más– de los Sonetos de La Zubia:

Con Montserrat, amiga cuanto es posible en una diva, y a la que 
siempre veo con mucho gozo, grabé, casi improvisando, catorce 
sonetos de amor míos, con tres guitarras, un bajo, una flauta y un 
piano, en un precioso estudio de la calle del Álamo, en Madrid. 
Fueron unos días brillantes de intenso trabajo. Yo salía para una 
turné editorial americana y no podía ampliarlos: era preciso con-
densarlo todo. El disco habría sido un éxito seguro; pero el mun-
do de la música es aún más turbio y enrarecido que el del teatro 
hoy. Las discográficas deciden. Y, en la de este caso, su niño mi-
mado era José María Cano, del que acababa de grabar Montse-
rrat una canción, «El hijo de la luna», añadida a sus arias. Cuan-
do José María se enteró de que preparábamos un disco teñido de 
andaluz, él exhibió su proyecto Luna, ópera más o menos andalu-
za, y la discográfica detuvo la aparición de nuestra obra. Es decir, 
Montserrat, contra lo que yo creía, ni siquiera con Carlos Caballé 
era omnipotente en ese campo. (Gala 2000, 89)

9  Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=QLliIlEmXjQ. 
10  Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=e1uIdWQQfWQ. 
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Abstract  It seems impossible to identify areas of the Borgesian corpus that have not 
been studied by experts from all latitudes and periods, but in fact this is true in relation 
to the presence of the Dutch humanist Erasmus of Rotterdam. Taking as a starting point 
similarities in content and style between Erasmus’ The Praise of Folly and some of Borges’ 
narrative prose, essays and poems, as well as, conversely, from eight occurrences of Eras-
mus in seven of Borges’ short essays, this article aims to stress this literary relationship. 
This pioneering though certainly not exhaustive study also unearths a wide and unex-
pected network of authors linking Erasmo and Borges across centuries and continents.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Profilo biografico di un anacronistico alter ego. – 
3 Elogio della Follia: struttura, temi e possibili rimandi borgesiani. – 4 Presenza in Borges. 
– 5 Conclusioni e una ultima locura: Baudelaire al contrappasso. 
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﻿1	 Introduzione

Sembrerebbe impossibile trovare ambiti dell’opera di Jorge Luis 
Borges (1899‑1986) su cui non si sia esercitata la critica di ogni tem-
po e latitudine, eppure compulsando le più aggiornate bibliografie e 
gli indici delle riviste specialistiche non si trova traccia di studi sul 
rapporto fra Erasmo da Rotterdam e lo scrittore porteño. Non che 
manchi il fondamento a una ricerca del genere in quanto le citazio-
ni dell’umanista olandese non difettano nell’argentino, né le temati-
che di comune interesse. Si vuole perciò istruire un dialogo fra l’eru-
dito Erasmo e Borges e, considerata l’ironia che li contraddistingue 
e per mezzo della quale hanno guardato alle speculazioni più ardite 
dei teologi,1 si concentrerà lo sguardo su quelle citazioni e su que-
sta categoria intellettuale. Anche la sterminata produzione del pri-
mo impone la concentrazione in un corpus ristretto, più consono a 
un’indagine inaugurale come quella che, senza alcuna pretesa di com-
pletezza, si offre in queste pagine. Il metodo adottato in questo con-
tributo sarà perciò tematico e stilistico (uso dell’ironia) per quanto 
riguarda le affinità di pensiero tra alcuni passi del celebre Encomium 
erasmiano su teologi e filosofi e l’opera di Borges (Borges in Erasmo), 
nonché per alcuni aspetti delle rispettive biografie. Più precisamen-
te letterario e diacronico per quanto riguarda invece il susseguirsi 
cronologico dell’analisi delle citazioni erasmiane in Borges (Erasmo 
in Borges). Naturalmente la prima fase potrebbe assumere un intol-
lerabile carattere anacronistico, quindi si fa ricorso a un’inevitabile 
dose di paradosso parlando di Borges in Erasmo. 

Quale punto di partenza si propone un breve profilo di Erasmo.

2	 Profilo biografico di un anacronistico alter ego

Desiderius Erasmus Roterodamus, nato Geert Geertsz (Rotterdam, 
1466/69-Basilea, 1536), presbitero, teologo, filologo, è stato uno dei 
maggiori umanisti del suo tempo. Rimasto cattolico fino alla morte, 
per quanto coraggioso critico della chiesa romana (Enchiridion, 1501) 
e della teologia scolastica, non disdegnò di confrontarsi col nascen-
te luteranesimo2 su questioni come il libero arbitrio (De libero arbi‑
trio, 1524) e la presenza reale nell’Eucaristia (1530). Tanto che in vec-
chiaia si ritrovò inviso a entrambi gli schieramenti, compiendo una 

1  Si veda il numero monografico «Medioevo storico e medioevo fantastico in Jorge 
Luis Borges» della rivista Doctor Virtualis (Parodi 2003).
2  Nella ristampa Froben del 1518 dell’Enchiridion militis christiani, opera che intro-
duce in ambito cattolico la devotio moderna di matrice evangelica, Erasmo aggiunge 
un’introduzione a difesa di Lutero dopo i primi attacchi seguiti dalla pubblicazione del-
le Tesi di Wittenberg.
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parabola esistenziale che lo portò dalla proposta del cardinalato da 
parte di Paolo III all’iscrizione dei suoi libri al famigerato Indice. In 
realtà per la sua indole pacifica3﻿ avrebbe preferito dedicarsi al lavo-
ro intellettuale senza esser trascinato nella disputa.4 Insoddisfatto 
della vita conventuale, prima di approdare a Basilea studiò a Pari-
gi (1495‑99), soggiornò a Lovanio (1502), visse in Italia (1506‑09), fu 
ospite di Thomas More e insegnò a Cambridge (fino al 1514). Peda-
gogo appassionato, scrisse la Institutio principis cristiani (1516) e il 
De civilitate morum puerilium (1530). 

Ottimo latinista, si dedicò assiduamente al greco (1500‑03) tanto 
che a lui si devono la prima edizione critica del Nuovo Testamento 
(1516), il cosiddetto Textus Receptus, le Annotationes (1516‑35)5 e la 
proposta di una pronuncia più vicina al periodo classico.6 Dal 1505 
alla morte raccolse in successive edizioni oltre quattromila prover-
bi antichi nella collezione degli Adagia. Dal 1529 al 1533, in segui-
to all’instaurazione della Riforma e indebolito dagli acciacchi e da-
gli attacchi delle due fazioni, si spostò nella cattolica Friburgo, dove 
proseguì il suo lavoro di editore di classici, tra cui Aristotele, Demo-
stene, Crisostomo, Gregorio Nazianzeno, poi Livio, Terenzio e Loren-
zo Valla (Norbedo 2012; Chirico 2014). Tornato a Basilea presso l’a-
mico Froben, lì riposa dopo le esequie celebrate dal clero riformato. 
Considerata la smisurata produzione e la varietà di interessi,7 ben 
si comprende come abbia fatto proprio, nel Moriae Encomium (1517, 
cap. 30), il motto di Terenzio (Heautontimorùmenos, v. 77): nihil hu‑
manum mihi alienum est.

3  Testimonianza del suo pionieristico pacifismo restano il libretto Dulce bellum inex‑
pertis (1515) e la Querela pacis (1517). Cf. Garin 1988.
4  Espressione di questo anelito è il De contemptu mundi (1489). 
5  Sulla filologia biblica e il metodo storico-critico in ambito rinascimentale, cf. Asso 
1993; sulla teologia, Kohls 1966.
6  Nei licei italiani si mantiene l’etacismo erasmiano contra Reuchlin. Cf. Seidel Menchi 
1987; Bataillon 1991.
7  Nei Colloquia familiaria (1533) convivono il manuale pratico di lingua latina, la cul-
tura classica come modello dell’uomo rinascimentale, il pamphlet contro vizi e ipocri-
sie della chiesa.
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﻿3	 Elogio della Follia: struttura, temi e possibili rimandi 
borgesiani

Proprio per il numero e la vastità delle opere erasmiane, nonché l’at-
tenzione e l’ironia comuni a Borges verso i teologi – come si mostre-
rà nelle prossime pagine – si sceglie di trattare il Moriae Encomium 
soltanto, e specificamente il capitolo 53 dedicato alla categoria. Ca-
pitolo che, a fronte di un’opera pensata a cavallo sulle Alpi, scritta 
in una settimana di convalescenza a casa di Thomas More nel 1509 
e pubblicata a Parigi nel 1511 a insaputa dell’autore, fu completato 
soltanto nel 1516 (Strasburgo, ed. Schürer), dopo una decina di edi-
zioni (saranno già trentasei alla morte di Erasmo), centinaia di corre-
zioni e migliaia di copie vendute dai maggiori editori dell’epoca, tra 
cui il veneziano Aldo Manuzio (EDF 2004, 46‑68; EDF 1997, VII-XX).8 

La struttura generale del fortunatissimo Moriae Encomium si può 
articolare come segue: lettera dedicatoria a Thomas More (Charlier 
1977, 120‑35; Piaia 2018);9 pars destruens (capp. 1‑60) e sezione rias-
suntiva (cap. 61); pars costruens (capp. 61‑7); epilogo (cap. 68). I due 
grandi blocchi si suddividono così: presentazione della Follia (capp. 
1‑9); utilità della Follia (capp. 10‑28); finzione e felicità dei folli (capp. 
29‑37); critica dei ‘razionalisti’ (capp. 38‑60); argomenti scritturistici 
a favore della Follia (capp. 62‑6); elevazione mistica (cap. 67). Dunque 
è facile verificare come le pagine dedicate ai teologi (cap. 53)10 appar-
tengano alla sezione più corrosiva dell’opera; tuttavia ciò non esauri-
sce l’argomento e qualche riflessione verterà anche sui passi minori. 

Il lungo capitolo sui teologi è preceduto da quello breve sui filoso-
fi (cap. 52), in cui la categoria è stigmatizzata per l’alterigia che co-
stantemente ostenta e l’abitudine a cavillare con tanto di dimostra-
zioni sottili su questioni esiziali o presuntamente profonde, a fronte 
di una reale e radicata ignoranza di sé e del mondo. A sua volta è se-
guito da quello altrettanto lungo sui religiosi e i monaci (cap. 54), 
presi di mira per la mancanza di spiritualità e cultura, tronfi dei lo-
ro titoli e di una predicazione sproloquiante, rivestiti dalle regole 

8  Si utilizzano nel testo le abbreviazioni indicate nell’apposita lista che precede la biblio-
grafia. Per approfondire, invece, la struttura e il genere dell'opera, cf. Pavlovskis 1983.
9  Iocus serius è d’altronde quello erasmiano su More/Moria.
10  Erasmo, per giustificare il suo attacco a quelli che definisce pseudo-teologi, scrive 
a Dorp nel maggio 1515 una lettera che, rielaborata per Froben, diverrà la nota Apolo‑
gia premessa alle edizioni dell’Elogio. In un passo recita: «Per parte mia, attribuisco 
un così grande valore alla cultura teologica, che è mia abitudine definire cultura es-
sa sola. Ammiro e venero così tanto quest’ordine, che soltanto ad esso ho voluto esse-
re iscritto nominalmente nonostante il rispetto che gli porto mi impedisca di arrogar-
mi un titolo così elevato, proprio perché non ignoro quale preparazione e quali requi-
siti morali siano necessari per godere del titolo di teologo. Nella professione del teolo-
go c’è qualcosa di non ben definito che va al di là della condizione umana. È ai vescovi 
che si addice tale dignità e non a persone come me» (EDF 2004, 331‑2).
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ecclesiastiche ma quasi sempre sporchi. Argomenti polemici che ne 
incastonano altrettanti non dissimili.

Orgoglio e affettazione. I teologi infatti, pieni di amor di sé 
(filautia),11 sono parimenti altezzosi e irosi12 e possono ritorcersi 
contro i detrattori con le armi della censura costringendo a ritratta-
re. Si fanno scudo di una tale schiera di complicate e spesso capzio-
se espressioni13 cosicché risulta difficile smascherare le argomenta-
zioni anodine che sostengono su questioni fondamentali per la fede.

Futilità. Ma pure per cose futili questa causa eccelle, sia negli ar-
gomenti che nelle suddivisioni. Non soltanto sui temi che meritano 
dibattito ma anche per questioni senza importanza e paradossali, ca-
si di scuola che esulano dal reale.14 Le divisioni in ‘sette’ filosofiche e 
teologiche tra realisti e nominalisti, tomisti e derivati15 è al contem-
po causa e conseguenza di questa tendenza.

Antiapostolicità. A fronte di tante complicazioni Erasmo ipotiz-
za ironicamente che anche gli Apostoli, con la loro teologia appena 
sbozzata e una prassi rituale esente da rielaborazioni liturgiche, non 
ne sarebbero venuti a capo senza una doppia dose di Spirito Santo.16 
Impiegando uno degli argomenti tipici della devotio moderna, che 
qui riprende l’aniconismo veterotestamentario, il Nostro richiama il 

11  EDF 1997, 168‑9: dum felices sua philautia […] ita reliquos mortaleis omneis, ut hu‑
mi reptantes pecudes, e sublimi despiciunt ac prope commiserantur (tanto felici della 
propria filautia […] che di lassù guardano in basso con dispetto e quasi commiserazione 
gli altri mortali come bestie striscianti al suolo). Atteggiamento che replicano nell’in-
voluto eloquio ma che Erasmo rimette al suo posto, EDF 1997, 185: balbutiunt ut a ne‑
mine nisi balbo possint intellegi (balbettano come se da nessuno se non un balbuzien-
te potrebbero essere compresi).
12  EDF 1997, 168‑9: utpote genus hominum mire superciliosum atque irritabile (un ge-
nere di uomini accigliato e irritabile allo sguardo).
13  EDF 1997, 168‑9: dum tanto magistralium definitiorum, conclusionum, corollario‑
rum, propositionum explicitarum agmine septi sunt (dunque con una tale schiera di de-
fizioni magistrali, conclusioni, proposizioni esplicite si sono dispersi).
14  Esempi ne sono le discussioni de notionibus, relationibus, instantibus, de formalita‑
tibus, de quidditatibus, ecceitatibus… (EDF 1997, 174). Si aggiungano le infondate quan-
to minuziose descrizioni dei Novissimi (pro arbitrio: EDF 1997, 184‑5). Questa consue-
tudine delle dispute accademiche concettose e aliene dallo spirito cristiano è uno de-
gli argomenti contro la Scolastica. Indirizzo teologico dominante nella formazione ec-
clesiastica in pieno Rinascimento al cui rinnovamento o abbandono Erasmo pare non 
sapesse risolversi (Kohls 1996, 8‑10 e 59).
15  EDF 1997, 172‑3: Iam has subtilissimas subtilitates subtiliores […] Realium, Nomi‑
nalium, Thomistarum, Albertistarum, Occamistarum, Scotistarum; et nondum omneis 
dixi sectas, sed praecipuas duntaxat (queste sottilissime sottigliezze sono ulteriormen-
te assottigliate […] dei Realisti, dei Nominalist, dei Tomisti, degli Albertisti, degli Oc-
camisti, degli Scotisti; e non sono nemmeno tutte le sette ma solo le principali). Era-
smo avrebbe potuto citare a sostegno – qui e riguardo agli ordini religiosi – lo stesso 
Occam, per cui entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.
16  EDF 1997, 172‑3: In quibus omnibus tantum est eruditionis, tantum difficultatis, ut 
existimem ipsis apostolis alio spiritu opus fore (in tutti le scienza è tanta la complessità, 
che io credo che gli Apostoli stessi avrebbero bisogno di un altro Spirito).
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﻿monito evangelico dell’adorazione in spirito e verità (Gv 4,24) e la sor-
prendente applicazione dei teologi alle immaginette sacre purché ri-
spettose di regolette astruse.17 Si aggiunga la mancanza del dibatti-
to sul trattato De Gratia, che tanto ha occupato la teologia medievale 
e moderna, nella predicazione apostolica,18 che pure se ne occupava 
come della carità e del peccato ma senza raffinate definizioni. Poco 
curandosi delle armi della testimonianza impiegate dai Padri nelle 
dispute apologetiche ed ereticali, e mostrando una benevola condi-
scendenza nei confronti dell’antichità dei modesti scritti apostolici, 
i teologi professionisti – bontà loro – non si peritano di declassarli.19

Bellicismo paradossale. Erasmo riteneva inevitabile arginare i Tur-
chi (Utilissima consultatio de bello Turcis inferendo, 1530) ma con fi-
ne umorismo proponeva di inviare schiere di polemisti al posto dei 
soldati. Avvolti e sconvolti dalle querelles teologiche, i nemici si sa-
rebbero inevitabilmente arresi.20

Orgoglio antiscritturistico. Questi individui sarebbero occupatissi-
mi nelle loro dimostrazioni e dispute astruse da non poter dedicare 
alcun tempo alla verità e bellezza del Nuovo Testamento. Anzi, spes-
so con le loro sentenze stravolgerebbero quelle antiche verità pro-
vando lo stesso piacere di chi rimodella una candela di cera sciol-
ta.21 Fino a gloriarsi in mezzo al popolo del titolo di Magister Noster, 
rigorosamente scritto in maiuscole per non commettere sacrilegio,22 
in contrasto con l’avvertimento gesuano per cui uno solo è maestro 

17  EDF 1997, 176‑7: Verum haud apparet eis tum fuisse revelatum una eademque ad‑
oratione adorandam imagunculam carbone deliniatam in pariete et Christum ipsum, si 
modo duobus sit porrectis digitis, intonsa coma et in umbone qui adhaeret occipitio, treis 
habeat notas (ma non risulta gli fosse rivelato allora che si deve adorare con la stessa 
e uguale adorazione un’immaginetta tratteggiata sul muro con un pezzo di carbone e 
Cristo in persona, purché là si sia rappresentato con due dita tese, lunga capigliatura 
e un’aureola attaccata alla nuca con tre raggi).
18  EDF 1997, 176‑7: Identidem inculcant apostoli gratiam, at iidem nusquam distingu‑
unt, quid intersit inter gratiam gratis datam, gratiam gratificantem (gli Apostoli insisto-
no continuamente sulla grazia ma da parte loro non fanno alcuna distinzione fra gra-
zia gratuita e grazia gratificante).
19  EDF 1997, 178‑9: Quamquam nomine modestissimi, si quid forte scriptum sit ab apo‑
stolis indolatius parumque magistraliter, non damnant quidem, sed commode interpretan‑
tur (pur con la loro grande modestia, essi non condannano, no, la grossolanità e la scar-
sa maestria degli scritti degli Apostoli, però ne danno un’interpretazione accomodante).
20  EDF 1997, 180‑1: Spectarent, opinor, et conflictum omnium lepidissimus ac victo‑
riam non ante visam (si assisterebbe allora, io credo, alla più spassosa di tutte le zuffe 
e a una vittoria quale mai fu vista).
21  EDF 1997, 182‑3: ut iam nec baptismus nec evangelium nec Paulus aut Petrus […] 
Christianum efficiat, nisi baccalauriorum calculus asserit (tanto che né il battesimo né il 
Vangelo né Paolo o Pietro […] produrrebbe(ro) un cristiano se non lo asseverasse il con-
senso dei baccellieri). Il titolo inferiore dei grandi teologici prima di licenza e dottorato.
22  EDF 1997, 184: Itaque nefas aiunt esse magister noster secus quam maiuscolis scri‑
bere literis (cosicché nefasto dicon sia Maestro Nostro diversamente che con maiusco-
le lettere scrivere).
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buono, ovvero uno solo è buono (Mt 19,16‑17).
A fronte di questo sintetico spoglio del capitolo principale sui teo-

logi, che necessariamente prescinde dal tessuto ricchissimo di cita-
zioni classiche e dai commenti antichi,23 se ne può dare uno che con-
templi altri passi di qualche importanza. Partendo, ad esempio, dalla 
constatazione che le scienze più vicine al senso comune hanno adepti 
più felici (cap. 33), si ha il contrappasso dell’orgoglio messo poc’an-
zi in evidenza (EDF 1997, 98‑101). Follia denuncia infatti che fisici, 
astrologi, dialettici e teologi in primis sono i più infelici mentre me-
dici, nihil aliud quam assentationis particula (nient’altro che una par-
ticella dell’adulazione, 98‑9), e avvocati, la cui stima è decisamente 
scarsa (asinorum arbitrio), godono di entrate crescenti e influenza. 
E proprio i teologi rosicano e combattono con cimici e pidocchi, lu‑
pinum arrodit, cum cimicibus ac pediculis assidue bellum gerens (ro-
sicchia i lupini lottando ininterrottamente contro cimici e pidocchi, 
100‑1). Rispetto al tributo pubblico di cui godono i santi, i cui devo-
ti risultano spesso piuttosto restii all’imitazione delle relative virtù, 
Follia si gloria del culto interiore e delle opere buone di coloro che 
la amano (cap. 47), sulla scorta di quel culto nello spirito citato so-
pra (Gv 4,24; Os 6,6).24 

La categoria (praecipue theologi) interseca quella dei religiosi 
quando un predicatore pretende di spiegare il nome di Gesù a partire 
dalla posizione delle lettere (cap. 54). Jesus infatti si flette in tre casi, 
al nominativo -s, all’accusativo -m e ai restanti -u, che starebbero per 
summus, medium, ultimum; al centro si trova di nuovo -s, che indiche-
rebbe – passando dall’ebraico ש (syn) all’inglese sin – come il Signore 
elimina il peccato. Uno tra i casi patenti di futilità (EDF 1997, 196‑7). 

Infine, per saggiare – dopo quelle nei classici – le testimonianze su 
sé stessa nella Bibbia (Qo 1,15; Ger 10,14), Follia in persona chiede 
scusa per assumersi un compito da teologi: principio veniam a theo‑
logis praefatatae (fin dall’inizio venia ai teologi, 224; trad. dell’auto-
re) Con un ragionamento paradossale secondo il quale, esclusa la sa-
pienza perché riservata a Dio, non resta ai mortali che la follia (EDF 
1997, 222‑5). 

Completata la (pur ridotta) rassegna dei loci nell’Elogio è il mo-
mento di accostare i passi borgesiani sopra tali tematiche. Il primo 
si legge nella «Vindicación de la Cábala» del 1931, compresa in Dis‑
cusión (OC 1: 209‑12; MB 1: 330‑5). Nel breve saggio possono trovar-
si facilmente collegamenti ai paragrafi prima imbastiti su orgoglio, 

23  Carena fa ampio uso in nota del commento di Listrio (Gerard Lijster), integrato già 
nell’edizione Froben del 1515. Cf. Bausi 2023, 131‑44. 
24  EDF 1997, 144‑5: Ego me tum religiosissime coli puto, cum passim (ut faciunt omnes) 
animo complectuntur, moribus exprimunt, vita rapraesentant (io mi ritengo esser rigo-
rosissimamente venerata quando dappertutto, come avviene, mi si accoglie nel cuore, 
mi si manifesta nei comportamenti, mi si riproduce nella vita).



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 121, 2024, 67-92

74

﻿affettazione e futilità linguistiche e concettuali nell’Encomium. Ad 
esempio questo: 

imposible definir el Espíritu y silenciar la horrenda sociedad tri-
na y una de la que forma parte. Los católicos laicos la consideran 
un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también infini-
tamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una 
superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán 
de abolir. La Trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada 
de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, arti-
culados en un solo organismo, parece un caso de teratología inte-
lectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo 
parir. (OC 1: 209‑10; MB 1: 331)

Se da una parte Borges intelligentemente concede che il mistero 
trinitario sia ben superiore alle formule escogitate dai teologi, e ne 
aveva citati di stimati (Ireneo, Paolino) come Follia stessa concede in 
Erasmo,25 dall’altro non può che condannare – dal suo punto di vista 
estetico – una raffigurazione insopportabile, bestiale (teratología). In 
realtà nella pagina seguente lo scrittore offre una giustificazione te-
ologica alla costruzione concettuale, pur continuando a ritenere che 
le tre persone tra loro inestricabili comportino un horror intelectual, 
una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espejos (OC 1: 
210; MB 1: 332; e si sa cosa Borges pensi degli specchi).

Collegato ancora ai casi di inutile acrobazia linguistica risultereb-
be il dettato, poi decaduto, sulla validità ispirata di vocali e segni dia-
critici del testo masoretico della Bibbia Ebraica espresso dalla For‑
mula consensus helvetica (precisamente ecclesiarum helveticarum, 
canones 1‑3, Zurigo, 1675). Di cui il Nostro sappiamo edotto quanto 
alla tardiva applicazione testuale (OC 1: 209; MB 1: 330), risalente 
ai Masoreti delle scuole rabbiniche nella Galilea del VI secolo d.C. 
(da cui la denominazione Testo Masoretico).

L’orgoglio intellettuale e la mancanza di carità riportano a un rac-
conto brevissimo, «Un teólogo en muerte» del 1934 raccolto in appen-
dice a Historia universal de la infamia (Borges 1993, 1: 1053‑4).26﻿ Il te-
desco Melantone (grecizzazione del cognome Schwarzed, 1497‑1560; 
cf. Gatto 2008) è colto nei primi giorni all’inferno, dove l’alloggio re-
plica quello terrestre. L’insistenza sulle sue tesi è causa del progres-
sivo impoverimento della condizione ultraterrena:

25  EDF 1997, 180‑1: Nec mirum sane, cum sint et inter theologos melioribus instituti 
literis, qui ad has frivolas, ut putant, Theologorum argutias nauseent (Nessuna meravi-
glia: fra gli stessi teologi ve ne sono di meglio istruiti, che giudicano frivole queste ar-
guzie teologali [lett. dei Teologi] e ne provano nausea).
26  Si tratta più correttamente della traduzione di un racconto tratto da Emmanuel Swe-
denborg, De vera religione cristiana, §797 (1771). Precisazione nelle note di Borges 1993.
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he demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de 
la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe. Esas cosas las 
decía con soberbia y no sabía que ya estaba muerto y que su lugar 
no era el cielo. Cuando los ángeles oyeron este discurso, lo aban-
donaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantas-
marse hasta ser invisibles [...] pero como persistía en la negación 
de la caridad, lo trasladaron a un taller subterráneo, donde había 
otros teólogos como él. (OC 1: 337; MB 1: 503)

Il teologo però non si rassegna e si accorda con uno stregone per go-
dere di alcuni trucchi estetici che abbelliscono l’alloggio durante le 
visite di altri morti. L’abitudine a essere riverito non si coniuga con 
lo squallore dell’arredo ma le opportunità di riflettere e mettere in 
discussione le sue tesi sulla carità sono prese poco sul serio o rispe-
dite al mittente («eso le aconteció porque las componía sin convic-
ción», OC 1: 338; MB 1: 504). Il finale dell’apologo è impietoso: Me-
lantone finirà nel deserto al servizio di demoni, evidente inversione 
dell’episodio evangelico delle tentazioni.

Un terzo densissimo testo si rivela fecondo per rinvenire paralleli 
fra la satira teologica erasmiana e l’ironia borgesiana sulla catego-
ria, il racconto eponimo «Los Teólogos» del 1949. Basti il passo dove 
il linguaggio del protagonista Aureliano si perde in citazioni, spro-
loqui e imprecisioni. 

Atemperado por el mero trabajo, por la fabricación de silogismos 
y la invención de injurias, por los nego y los autem y los nequa-
quam, pudo olvidar ese rencor. Erigió vastos y casi inextricables 
períodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecis-
mo parecían formas del desdén. De la cacofonía hizo un instru-
mento. (OC 1: 551; MB 1: 796)

Ma Borges, come Erasmo, apprezza altri teologi e in questo caso il 
rivale Juan de Pannonia: 

el tratado era límpido, universal; no parecía redactado por una 
persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por todos 
los hombres. (OC 1: 551; MB 1: 797)

Il quarto testo, «De alguien a nadie», risale appena all’anno seguen-
te in rivista (Borges 1950) ed è raccolto in Otras Inquisiciones (1952). 
La prima parte del breve saggio è incentrata sui misteri del nome di 
Dio dalla cultura ebraica alla cristianità medievale, passando per le 
tradizioni ermetiche; la seconda è dedicata alla: 

magnificación hasta la nada [que] sucede o tiende a suceder en to-
dos los cultos. (OC 2: 115; MB 1: 1044) 
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﻿La quale è esemplata sulla figura di Shakespeare secondo celebri lettori 
contemporanei e posteri, da Ben Johnson a Coleridge. Nel primo corpo-
so paragrafo, dove compaiono gli amati Scoto Eriugena e Schopenhauer, 
si legge una delle definizioni più icastiche della categoria: 

en los primeros siglos de nuestra era los teólogos habilitan el pre-
fijo omni, antes reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Jú-
piter; cunden las palabras omnipotente, omnipresente, onnisciente 
que hacen de Dios un respetuoso caos de superlativos no imagina-
bles. (OC 2: 115; MB 1: 1043‑4)

L’ironia borgesiana sembra ricalcare quella erasmiana, con tanto di 
apparato citazionistico antico, pagano e patristico. Fino a qui la com-
pilazione in prosa.

Dopo narrativa e saggistica, l’ultimo referto che si porta a soste-
gno dell’inedito parallelo è infatti contenuto in una poesia dell’ulti-
ma silloge, Los conjurados del 1985, anno in cui Borges si stabilisce 
a Ginevra fino alla morte, come fece Erasmo a Basilea. «Cristo en 
la cruz», trentasette endecasillabi sciolti, è composta a Kyoto nell’e-
state 1984, durante un ciclo di conferenze universitarie assieme al-
la compagna María Kodama. Ai vv. 17‑24 si legge:

No le está dado ver la teología,
la indescifrable Trinidad, los gnósticos,
las catedrales, la navaja de Occam,
la púrpura, la mitra, la liturgia, 
la conversión de Guthrum por la espada,
la Inquisición, la sangre de los mártires;
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,
el Vaticano que bendice ejércitos
(OC 3: 453)27

Mediante la classica enumerazione caotica di marca whitmaniana, 
Borges elenca tutti i temi critici che compaiono anche nell’umanista 
olandese. Dalle complicazioni teologiche alle ridondanze liturgiche, 
dalla testimonianza edificante dei martiri alla violenza religiosa, con 
quasi geometrica alternanza tra collettivo/individuale, astratto/no-
to. Un tema, quello del pacifismo, trattato con più frequenza dopo 
la guerra delle Falkland e il trasferimento in Svizzera, la cui storia 

27  La poesia non è raccolta nei Meridiani ma pubblicata in Italia pochi mesi dopo nel-
la collana I poeti dello specchio (Borges 1985, 12‑13). Mentre Adelphi sta procedendo 
a ripubblicare tutta l’opera di Borges con la consueta cura, ci si augura che dopo qua-
rant’anni Mondadori procuri una edizione rinnovata del suo Meridiano, magari con 
qualche rilievo filologico più puntuale. Come nel caso del Meridiano inaugurale, quel-
lo ungarettiano (1970‑2009). 
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civile e neutralità militare è celebrata nell’ultima raccolta Los con‑
jurados (OC 3: 497; LC, 107).28

Un’ultima considerazione meritano le sette citazioni nell’Elogio 
del Qohelet (Qo 1,2.15.17.18; 7,4; 10,3; 12,8), Ecclesiaste secondo la 
dizione latina (soprattutto c. 63; EDF 2004, 67). Un autore predilet-
to dallo stesso Borges, che gli dedicherà nel 1981 – oltre alla citazio-
ne in una dozzina tra saggi e racconti precedenti – una celebre poe-
sia, Eclesiastés 1, 9 (OC 3: 298; MB 2: 1166‑67) e il cui influsso è stato 
bene indagato (Gonzalo 2011).

4	 Presenza in Borges

Giunti al termine della parte che si potrebbe intitolare ‘Borges in Era-
smo’, con anacronismo paradossale che non dispiacerebbe al prota-
gonista, si può procedere con la seconda, più tradizionalmente con-
cepita come ‘Erasmo in Borges’. Si sono rintracciati sette testi in cui 
compare l’umanista olandese, con rilievo disuguale, tutti sostanzial-
mente di genere saggistico. Li si tratta in ordine cronologico.

Il primo è il saggio sentimentale «Las inscripciones de carro», 
prima pubblicato col bel titolo Séneca en las orillas (Borges 1928a), 
poi col titolo originale ma alcune modifiche ancora in rivista (Bor-
ges 1931a)29 e quasi contemporaneamente raccolto in volume (Bor-
ges 1930)30 col titolo secondario in Evaristo Carriego. Si tratta di un 
pezzo di colore piuttosto curioso per l’argomento, che contiene dav-
vero quanto il titolo annuncia, ovvero una rassegna delle scritte più 
bizzarre ed efficaci sui carretti dei lenti conduttori criollos di alcune 
arterie storiche del traffico bonaerense. 

Quasi sul finale, dopo brevi riflessioni conclusive sul fenomeno ap-
pena censito, Borges chiama in causa l’autore degli Adagia:

28  Già nella penultima, Atlas (1984), diario poetico degli ultimi viaggi, si leggono due 
liriche reminiscenze dell’esilio svizzero durante la prima guerra mondiale: «Ginebra» 
(OC 3: 418; MB 2: 1352‑3) e «Lugano» (OC 3: 423; MB 2: 1362‑3).
29  Il saggio cita alcune strade allora più periferiche.
30  Qui come in un altro dei brevi saggi, «Una vida de Evaristo Carriego», si cita Cer-
vantes: «El Quijote era su más frequente lectura» (OC 1: 115; MB 1: 204). Sul rapporto 
tra lo scrittore castigliano ed Erasmo si legga Sergio Belardinelli 2005: «non va dimen-
ticata l’eredità erasmiana di Cervantes. Non sappiamo se davvero Cervantes abbia let-
to l’Elogio della Follia di Erasmo da Rotterdam. Prudenza voleva che il nome di Erasmo 
non venisse citato nella Spagna controriformista. Ma l’influenza del grande umanista 
fu vasta nel regno che si era investito della missione di difensore inflessibile dell’orto-
dossia cattolica». Cervantes ricorre 57 volte nell’opera di Borges. Nel saggio «La po-
stulación de la realidad», già in rivista Azul (Borges 1931b) poi raccolto in Discusión, 
poco dopo il Quijote (parte 1, cap. 34: «Finalmente a Lotario […] se pensaba y más de-
seaba»), si cita la Utopía di Thomas More (OC 1: 218; MB 1: 342‑3).
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﻿ nos duele admitir que nuestra opinión de una línea pueda no ser 
final. Confiamos nuestra fe a los renglones, ya que no a los capí-
tulos. Es inevitable en este lugar la mención de Erasmo: incrédu-
lo y curioseador de proverbios. (OC 1: 151; MB 1: 253)

Sono contemplati qui due aspetti del grande pensatore, il critico cat-
tolico per antonomasia della teologia e della chiesa coeva e il com-
pilatore della maestosa e progressiva raccolta di proverbi classici, 
con commento storico-filologico, che compone appunto gli Adagia. In 
entrambi è compreso l’atteggiamento scettico, non nel senso primi-
tivo e corrosivo del termine, che egli stesso depreca nell’Elogio, ma 
nel senso del dubbio scientifico di marca moderna. Che Erasmo poi 
considerasse questo il lavoro di una vita, cui effettivamente si dedi-
cò per oltre trent’anni, è sintomatico della citazione di Borges stes-
so, il quale sempre si è vantato più di ciò che ha letto che di quel che 
ha scritto. Eppure entrambi sono stati copiosi poligrafi.

La menzione successiva giunge dopo otto anni, (Borges 1936), in 
uno scritto di natura assai differente come l’articolo dedicato a uno 
degli scrittori prediletti,31 «Modos de G. K. Chesterton». Vi suddivide 
la figura dell’inglese in quattro specialità: padre della chiesa, gialli-
sta, scrittore, poeta. La prima, la più estesa, in cui Borges identifica 
il modo con cui gli argentini guardano in maggioranza allo scritto-
re inglese, comprende la seconda citazione. Il primo paragrafo pro-
pone un profilo ‘teologico’ dell’autore che potrebbe applicarsi sen-
za difficoltà a Erasmo.

Desde luego, el mero espectáculo de un católico civilizado, de un 
hombre que prefiere la persuasión a la intimidación y que no ame-
naza a sus contendores con el brazo seglar o con el fuego póstumo 
del Infierno, compromete mi gratitud. También, el de un católico 
liberal, el de un creyente que no toma su fe por un método socio-
lógico. (Borges 1999a, 18)

Una tale descrizione si può definire semplicemente come realista 
perché il leggero strato di ironia che la caratterizza non stravolge 
il dettato, tanto che potrebbe quasi ipotizzarsi una chiara allusione 
all’umanista olandese. Più graffiante invece la citazione vera e pro-
pria, che coinvolge un altro scrittore inglese prediletto dal giovane 
critico letterario.32

31  Dapprima in Sur (Borges 1936a) poi raccolto in collezione (Borges 1999a, 18‑23). In 
queste pagine, seguendo Erasmo, ricorre gran parte del pantheon letterario borgesiano. 
32  Il secondo testo citato è nell’originale inglese Murder Considered as One of the 
Fine Arts di Thomas de Quincey (1827‑39, post scriptum 1854). Nella Biblioteca Perso‑
nal si legge: «a nadie debo tantas horas de felicidad personal. Me fue revelado en Lu-
gano» (OC 4: 502).
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La certitumbre que ninguna de las atracciones del cristianismo 
puede competir con su desaforada inverosimilitud es tan notoria 
en Chesterton, que sus más edificantes apologías me recuerdan 
siempre el Elogio de la locura o El asesinado considerado como 
una de las bellas artes. Ahora bien, esas defensas paradójicas de 
causas que no son defendibles, requieren auditores convencidos 
de la absurdidad de esas causas. (19)

Torna la perplessità borgesiana sulle dimostrazioni teologiche in sti-
le ‘geometrico’, non fondate sul profondo sentimento religioso né sul-
le solide credenze che l’inventore di Padre Brown professa in modo 
orgánico. La sua fede gli consente di parlare per paradossi e con lin-
guaggio piano, fuori dal ‘teologhese’.

La terza occorrenza segue a distanza di appena tre mesi sulla ri-
vista El Hogar in una recensione dal titolo esplicito «Elogio de la lo-
cura, de Erasmo», che riprende il leitmotiv della precedente procu-
rando alcuni rilievi storici. 

Acaba de publicarse en París una nueva edición, texto latino y ver-
sión francesa, del ‘Elogio de la locura’, de Erasmo de Roterdam, 
uno de los libros más afamados y menos leídos de la literatura uni-
versal. Cabe suponer que buena parte de su gloria se debe al asom-
broso título, precursor de “El asesinato considerado como una de 
las bellas artes” y de tantos otros que juntan un defecto y una 
alabanza. La novísima traducción se debe al académico francés 
Pierre de Nolhac, fallecido hace poco. Éste, en el prólogo, hace el 
elogio ‘de ese pasatiempo de literato viajero que agitó las turbas, 
conmovió la Iglesia, inquietó los grandes y predispuso a Alema-
nia a escuchar la voz de los Reformadores…’ (Borges 1936b, 15)

Si tratta dell’aggiornamento della traduzione (Eloge de la folie, Cham-
pion, Paris, 1907) del grande studioso di Petrarca e del Settecento 
francese, Piere de Nolhac, morto il 31 gennaio 1936, otto mesi pri-
ma della pubblicazione della rivista. Come noto, parigina era pure 
la prima (furtiva) edizione dell’Encomium quattro secoli prima. Al 
consueto lamento che accompagna molti classici del pensiero e del-
la letteratura (famoso ma non letto), si aggiunge l’esatta ripresa del 
paragone col titolo paradossale di De Quincey – unione non rara di 
delitto e lode – già impiegato pochi mesi prima sull’altro foglio por‑
teño. Erasmo è descritto, per mezzo di un climax alternato, come un 
flâneur cosmopolita che ha aizzato folle, smosso la Chiesa, inquietato 
i potenti e predisposto la Germania alla ricezione della Riforma. Una 
sintesi che Borges cita evidentemente facendola propria.

Dopo un ulteriore lasso di circa una decade si incontrano due ricor-
renze erasmiane a distanza di appena un anno. «La flor de Coleridge» 
è un breve saggio della metà degli anni Quaranta (Borges 1945), 
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﻿raccolto in Otras inquisiciones nel 1951, in cui si tocca anche la let-
teratura fantastica con la previsione del futuro in H.G. Wells (The 
time machine) e il ritorno al passato in Henry James (The sense of the 
past). Al termine del penultimo paragrafo si legge: 

Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los 
límites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empeñado en la 
tarea de formular su testamento literario y los dictámenes propi-
cios o adversos que sus contemporáneos le merecían, se redujo a 
ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, 
de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalí-
geros. (OC 2: 19; MB 1: 918)

Il concetto non è nuovo alla difesa di Borges, che in altri saggi («Ava-
tares de la tortuga»), racconti («Pierre Menard, autor del Quixote»), 
poesie («Juan 1, 14») e interviste (Borges, Ferrari 2000, I: 123‑6) ha 
sostenuto l’esistenza di un unico spirito letterario, la Musa, che ispi-
ra le opere a docili scrittori disposti a fungere da ‘amanuensi’. Posi-
zione che gli ha sempre fatto dubitare della figura dell’intellettuale 
impegnato o addirittura organico (OC 4: 92; MB 2: 850)33 e gli ha at-
tirato non poche critiche, soprattutto in ambito europeo. 

La lista degli antenati è composta da autori per lo più frequen-
tati da Borges, oltre allo stesso Johnson, come Seneca e Quintilia-
no, Roger Bacon (1214‑1292 ), Machiavelli (1469‑1527), ma soprattut-
to gli umanisti coevi o vicini a Erasmo come lo spagnolo Juan Vives 
(1492‑1540), il fiammingo Giusto Lipsio (1547‑1606) e il suo succes-
sore a Leida, il francese Joseph Justus Scaliger (1540‑1609), erede di 
una colta tradizione familiare. La concentrazione di pensatori, viag-
giatori e filologi fra Quattro e Cinquecento, in una ideale compagnia 
con Cervantes e Moro (Ferreira da Cunha 2017; Piaia 2015), è indica-
tiva di un ulteriore acercamiento ad Erasmo. Nel finale torna Thomas 
De Quincey tra gli autori che durante la vita di Borges, e in fasi suc-
cessive, hanno rappresentato l’incarnazione di tutta la letteratura: 

fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Withman, fue Rafael Cansi-
nos Asséns, fue De Quincey. (OC 2: 19; MB 1: 918)

La quinta citazione risale all’anno successivo, il 1946, riprende qua-
si identicamente la seconda e, limitatamente ai titoli citati, la terza. 
Si trova nell’incipit del «Prólogo» al gauchesco Fausto del militare 

33  Prólogo a Martin Fierro (Hernández 1968): «todo poema que no sea un mero me-
canismo verbal supera lo que se propuso el poeta; la antigua invocación a la musa no 
era una fórmula retórica. De ahí lo vano de la poesía comprometida, que niega esa di-
vina y honda raíz y presupone que un poema depende de la voluntad del poeta» (rac-
colto in Prólogos con un prólogo de prólogos).
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e politico argentino Estanislao del Campo del 1866 (Borges 2002a, 
241‑3),34 uno dei poemi più rappresentativi della cultura criolla. Si 
tratta di una difesa del poema, criticato dal giornalista e politico Ra-
fael Hernández (1840‑1903) e dal poeta Leopoldo Lugones (1874‑1938) 
per non rispecchiare la vita reale del criollo, dallo stile di cavalca-
tura poiché «ningún gaucho sujeta su caballo, sofrenándolo» (OC 3: 
33; MB 2: 777), alla improbabile circostanza di due gaucho di fron-
te al Faust di Gounod:

ni siquiera es concebible que se le antojara a un gaucho meterse 
por su cuenta en un teatro lírico. (OC 3: 32; MB 2: 775)

La citazione è presa da Prólogos con un prólogo de prólogos: 

Obras que fingen defender cosas indefendibles – Elogio de la lo-
cura, de Erasmo; sobre El asesinato considerado como una de las 
bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia de la menti-
ra, de Wilde – presuponen épocas razonables, épocas tan ajenas 
a la locura, al asesinato y a la mentira, que les asombra (1969: di-
vierte) el hecho de que alguien pueda vindicar esos males. (OC 4: 
32; MB 2: 775‑6)35

La difesa di Borges si basa sui valori del dialogo e dell’amicizia tra-
smessi da Del Campo, che gli fanno perdonare anacronismi ed erro-
ri di costume:

admirable es el diálogo, es la clara y resplandeciente amistad que 
trasluce el diálogo. (OC 4: 33; MB 2: 777)

Il genere, l’ironia e la qualità stilistica («me sería intolerable una va-
riación», OC 4: 33; MB 2: 777) caratterizzano anche la terza opera 
citata, The Decay of Lying, manifesto dell’estetica antinaturalistica 
wildiana36 («telling of beautiful untrue things, […] the proper aim of 

34  «Prólogo» a Fausto (Del Campo 1946) poi ampliato e rifuso come prologo in una 
successiva edizione (Del Campo 1969) con «Posdata» del 1974, infine raccolto secondo 
quest’ultima versione nelle Obras Completas (OC 4: 31‑4; MB 2: 774‑8). 
35  Passo incluso nella versione del 1969 dal Meridiano (che non include il «Prologo» 
del 1974). L’intero Fausto si basa su questa finzione. Il «Posdata» del 1974 comprende 
un aneddoto popolare del 1911 su Hormiga Negra. 
36  Dapprima sulla rivista Nineteenth Century nel 1889, il dialogo sarà rielaborato e 
raccolto in Intentions (1891) assieme al celebre The Critic as Artist (1890), al contro-
verso Pen, Pencil, and Poison (sul pittore omicida Thomas Griffiths Wainewright), a The 
Truth of Masks (finale: «the truths of metaphysics are the truths of masks»).
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﻿Art»).37 Il periodo storico irrazionale che Borges denuncia,38 a diffe-
renza dell’epoca rinascimentale e vittoriana, è quello iniziale del se-
condo dopoguerra, ma già nella citazione quasi identica precedente 
(1936) – col riferimento a lettori ragionevoli – si poteva intuire l’om-
bra delle dittature europee.

La sesta occorrenza si trova nella lunga voce storico-letteraria 
«Portugal» (Borges 2002a, 277‑97), scritta da Borges per la Enci‑
clopedia práctica Jackson agli inizi del decennio successivo (Borges 
1951). Il breve passo si connette alla quarta citazione e ne prolunga 
la serie dei contemporanei dell’umanista olandese.

Otro notable historiador fue el enciclopédico DAMIAN DE GOES 
(1502‑1574), viajero, diplomático, humanista e íntimo amigo de 
Erasmo. (286)

Damião de Goes (1502‑1574) è stato uno storico e diplomatico por-
toghese con studi a Lovanio e Padova, autore di Crónica do Felicís‑
simo Rei D. Manuel (1567) che Borges cita nello stesso paragrafo e 
confronta con l’opera storiografica di Juan de Barros («literalmente 
inferior […] pero los aventaja en espíritu crítico», 286). Il suo profi-
lo39 ricalca quello dell’amico Erasmo, del quale fu accusato di esse-
re discepolo, come di Lutero seguace, pagando questi sospetti con 
l’esilio nel monastero di Batalha negli ultimi due anni di vita. Oltre 
a questi frequentò Melantone e Dürer, componendo così una rete di 
frequentazioni che ricalca una spanna cronologica di autori coinvol-
ti nell’opera borgesiana.

La settima (doppia) citazione è compresa nel saggio «Sobre los 
clásicos», pubblicato in rivista40 nel 1941 e, in una versione rimaneg-
giata, nel 1966. Il tema è ricorrente in Borges e consiste nel tentati-
vo di spiegare perché un testo diventi rappresentativo di un popolo, 
facendo una rassegna ragionata dei casi letterari nazionali che me-
glio conosce e riconoscendo che in Argentina fortunatamente manca 

37  Borges nella versione del «Prólogo» del 1969, alle obiezioni di Lugones, risponde: 
«todo arte, aun el ‘naturalista’, es convencional» (OC 3: 32; MB 2: 775). La citazione è 
tratta dalla prima edizione americana di Intentions (Wilde 1905, 55).
38  OC 3: 32: «épocas el las que fuera necesario probar, con dialécticas rigurosa, que 
el agua es superior a la sed». Sovviene il precedente amato inglese: «swords will be 
drawn to prove that leaves are green in summer» (Chesterton 1905, 307). Cf. El prin‑
cipio in Atlas (OC 3: 413; MB 2: 1340‑1). 
39  La carica di archivista di stato a Lisbona (1548) richiama inevitabilmente quel-
la di direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires, assunta da Borges nel 1955, 
l’anno della cecità completa, fino al ritorno di Peron nel 1973.
40  Non antologizzato da Emecé. Il testo omonimo successivo è raccolto in Otras In‑
quisiciones (OC 2: 150‑1; MB 1: 1090‑2).
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(nuestra república, hasta ahora, carece de libros canónicos).41 Due 
passaggi forniscono una possibile, in un caso tautologica, definizio-
ne di classico.42 Nel primo si afferma: 

no importa el mérito esencial de las obras canonizadas, impor-
tan la nobleza y el número de los problemas que suscitan; nel fi-
nale: en la literatura rige la misma ley general que en el determi-
nismo: basta que un hecho ocurra para que sea necesario, fatal. 
(Borges 1941)

La prima citazione cervantina anticipa la seconda e la sostiene:

Cervantes, en el prólogo del Quijote, se disculpa irónicamente de 
no insertar una lista alfabética de autoridades; el doctor Américo 
Castro (El pensamiento de Cervantes, 1925) nos propone una, que 
consta del nombre de Erasmo. (Borges 1941)

La seconda citazione riconduce Cervantes a Erasmo, mentre chia-
ma in causa uno dei candidati ad assurgere al ruolo di classico na-
zionale argentino:

He deplorado la canonización irrevocable del Don Quijote; inútil 
repetir lo que opino de la del Martín Fierro. El Quijote, merced a 
un esfuerzo violento, ha sido vinculado a los erasmistas; el Mar-
tín Fierro no tolera otro precursor que Lussich ni otro continua-
dor que Gutiérrez. Nos propone un orbe limitadísimo, el orbe ru-
dimental de los gauchos. Sus glosadores son apenas (lo temo) una 
especie más pobre de cervantistas: devotos de refranes, de coplas, 
de barbarismos ínfimos, de mediocres enigmas topográficos […] 
No les importa lo importante: la ética del poema. (Borges 1941)

Borges stila una rigorosa genealogia del poema gauchesco di José 
Hernández (dicembre 1872), limitata al Los tres gauchos orienta‑
les (giugno 1972) dell’armatore, coltivatore e scrittore Antonio Lus-
sich (1848‑1928) e alla Hormiga Negra (1881) del soldato e scrittore 

41  «Carecemos de tradición definida, carecemos de un libro capaz de ser nuestro sím-
bolo perdurable; entiendo que esa privación aparente es más bien un alivio, una liber-
tad, y que no debemos apresurarnos a corregirla […] gozamos de una tradición poten-
cial que es todo el pasado» (Borges 1941).
42  Nella prima versione (Borges 1941) la conclusione è, in fondo, non tanto distante 
dalla seconda: «clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cua-
les méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas ra-
zones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad» (OC 2: 150; MB 1: 1092). La 
seconda definizione è di minore rilevanza.
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﻿Ricardo Gutiérrez (1836‑96).43 La riduzione folkloristica da una par-
te e l’esaltazione eroica dall’altra del Martín Fierro è paragonata alla 
canonizzazione forzata («merced a uno esfuerzo violento») di marca 
erasmiana applicata al Don Quijote. Come mediocri glossatori («espe-
cie más pobre de cervantistas») di Hernández hanno perso di vista 
il senso profondo del poema,44 così esegeti d’ispirazione erasmiana 
hanno ingabbiato l’interpretazione dell’umanità e della locura del 
Quijote in un astratto idealismo religioso. Altri hanno ristretto il ca-
polavoro cervantino in un romantico patetismo di marca idealistica 
tedesca (Schlegel sopratutto e Fichte), che non ne rispetta la com-
plessità dell’intenzione originale.45

Su entrambe le impostazioni ermeneutiche vale la pena soffer-
marsi, soprattutto sul (deprecato) erasmismo di Cervantes, che va 
sostanziato e ricondotto all’origine di un’intensa stagione interpre-
tativa (López Calle 2011a; 2011b; Galván 2014).46 

Il primo a parlare di un ‘erasmismo latente’ fu l’erudito Marcelino 
Menéndez Pelayo (1856‑1912), autore già presente47 in Borges pro-
prio in «Las inscripciones de carro». I rilievi satirici di marca era-
smiana sul Quijote paiono piuttosto vaghi e diretti alle forme di vita 
ecclesiastiche e monastiche (Gutiérrez 2022).48 Il principale esponen-

43  Borges chiosa in «Eduardo Gutiérrez, escritor realista» (Borges 1937b): «a Gutiér-
rez le basta mostrar un hombre, le basta “darnos la certitumbre de un hombre”, pa-
ra decirlo con las palabras duraderas de Hamlet […] La salva un solo hecho, un hecho 
que la inmortalidad suele preferir: se parece a la vida» (Textos Cautivos in OC 4: 278).
44  Nel «Posdata» del 1974 di una ristampa dell’ultima introduzione a un’edizione del 
poema (Hernández 1968), Borges lamenta: «Lugones exaltó se desventurado a paladín 
y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias» (Prólogos con un 
prólogo de prólogos: OC 4: 93. MB 2: 852). 
45  Lugones viene riportato da Borges come critico a un tempo felice e ingombrante di 
Cervantes. Nel «Prólogo» a Retorno a Don Quijote (Gerchunoff 1951) Borges lo appog-
gia: «Lugones, hacia 1904, denunció a “los que no viendo sino en la forma la suprema 
realización del Quijote, se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían 
la fortaleza y el sabor”» (OC 4: 65. MB 2: 816). Nel «Prólogo» a Novelas Ejemplares (De 
Cervantes Saavedra 1946) Borges – che offre una definizione erasmiana di Cervantes 
(«tolerante en un siglo de intolerantes», OC 4: 45; MB 2, 792) – lo aveva smentito: «Lu-
gones ha estampado que los largos períodos de Cervantes no aciertan nunca con el fin; 
la verdad es que casi no lo buscan. Cervantes los deja caer sin premura, para lectores 
que no se esfuerza en interesar y que sin embargo interesa» (Prólogos con un prólogo 
de prólogos in OC 4: 45; MB 2: 792). Ancora nel medesimo «Prólogo» risponde alle cri-
tiche di Lugones sul Quijote: «la afortunada y sabia lentitud» (Prólogos con un prólogo 
de prólogos in OC 4: 46; MB 2: 793). 
46  Tra gli altri: Vilanova 1949. Sopra (e contro) l’erasmismo cervantino ha scritto 
a più riprese José Antonio López Calle (2011ab; 2012), che si segue nell’esposizione. 
47  Altra citazione significativa per la biografia dell’argentino quando ricorda il ro-
go ‘nella civile Ginevra’ di Michele Serveto nella Historia de los heterodoxos españo‑
les (Madrid, 1882). 
48  Gutiérrez riporta integralmente il discorso pronunciato lunedì 8 maggio 1905 alla 
Universidad Central di Madrid. I richiami più numerosi a Cervantes si leggono in un’al-
tra opera, in Menéndez Pelayo 1883‑89. 
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te di questo indirizzo ermeneutico è invece il citato Américo Castro 
(1885‑1972), con tanto di opera incriminata El pensamento de Cervan‑
tes (1925), di cui il noto Bataillon (1991) nel 1937 risulta già un epi-
gono.49 Secondo Castro il contesto storico in cui è nato il romanzo è 
segnato da una Spagna divisa in tre gruppi-casta, la maggioritaria 
cattolica e le minoranze moresca e judío-conversa. La prima è forma-
ta dai cosiddetti cristianos viejos e la seconda da cristianos nuevos, a 
cui nel tempo si aggregano gli ebrei convertiti. La nuova generazio-
ne di cristiani assume forme di religiosità più intime, lontane dalla 
pompa liturgica e attenta alla propria testimonianza evangelica, cor-
roborata dalla dottrina paolina della chiesa come corpo mistico che 
non tollera discriminazioni. Questo sarebbe il tipo di cristiano, impe-
gnato integrato e non sottomesso, critico delle forme ecclesiastiche, 
alieno dalle cerimonie, diffidente dal culto dei santi, che emerge dal 
Quijote: «erasmista, es decir, cristianos nuevos». Anche se per Ca-
stro il romanziere spagnolo sarebbe innanzitutto un «hábil hipócri-
ta» perché ha nascosto gli indizi del suo erasmismo sotto le spoglie 
dell’ortodossia cattolica.

L’interpretazione romantica del Quijote si è detto derivare dall’ide-
alismo tedesco, e precisamente in seno al convivio jenese di fine Set-
tecento tra i fratelli Schlegel, Schelling e Fichte, secondo cui il pro-
tagonista mira a realizzare i propri ideali in un contrasto eroico con 
la società (López Calle 2012, 7). Venendo ad esempi storici concreti, 
si può constatare che, rispetto a un altro venerato lettore del Quijo‑
te, allievo di Menéndez Pelayo erede della tradizione idealista e av-
versario del razionalismo, Borges non è molto meno critico che con 
Castro. In «Presencia de Miguel de Unamuno» afferma: 

Otros consideran que la obra máxima es su Vida de Don Quijote y 
Sancho. Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero 
la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las incon-
tinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo 
refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo 

49  Borges scrive di Castro già in «La conducta novelística de Cervantes» (Borges 
1928b, 55‑6), subito raccolto nel ripudiato El idioma de los argentinos (Borges 1928c; 
2002b, 122‑8): «Hasta don Américo Castro (en su libro encaminado a probar que Cer-
vantes vivió de veras en el siglo diez y seis y en su atmósfera) se limita a emparejar los 
consejos de don Quijote con los de Isócrates y a declarar el contenido ético de estas mo-
ralidades. Admite sin embargo que “los consejos en sí nada tienen de insólito, en cuan-
to a las ideas, y su mayor interés reside en los reflejos que provocan en Sancho y en el 
ambiente de ironía y buena gracia que envuelve el diálogo” (El pensamiento de Cervan‑
tes, página 359)». Vi torna in un saggio nel 1952 dove, in chiusura di «Alarmas de Amé-
rico Castro» (OC 2: 34; MB 1: 938), ironica e infastidita rassegna delle requisitorie lin-
guistiche dello studioso spagnolo, Borges rilascia una stilettata: «A la errónea y míni-
ma erudición, el doctor Castro añade el infatigable ejercicio de la zalamería, de la pro-
sa rimada y del terrorismo». A Bataillon (1977) si deve anche Erasmo y el erasmismo.
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﻿ pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su ti-
po sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las obras y la 
pasión de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromisión 
en el Quijote me parece un error, un anacronismo (Textos Cauti‑
vos in OC 4: 248‑9)50

Unamuno, pensatore asistematico e precursore dell’esistenzialismo, 
rappresentante della ‘generazione del ‘98’, investe il protagonista del 
romanzo della sua carica ideale e della sua disperata tensione tra ra-
gione e fede, tra vita e pensiero, nonché delle preoccupazioni per il 
destino della Spagna contemporanea.51 La critica di Borges si rivol-
ge non soltanto alla rigida impostazione ideologica ma pure allo stile 
del commento unamuniano, che oscura l’ironia, le reticenze, la uni-
formità, il superamento degli stilemi cavallereschi, fragrante mate-
ria cervantina (Middlebrook 2009, 177‑80), e assume forme opposte 
come sentimentalismo, incontinenze patetiche, abbellimenti azzar-
dati quanto quelli del celebre Gustav Doré (1832‑1883), noto per le 
illustrazioni della Commedia dantesca.

5	 Conclusioni e una ultima locura:  
Baudelaire al contrappasso

Giunti al termine di questo percorso, si ritiene che i reperti lette-
rari, le analogie tematiche e persino alcuni tratti biografici corro-
borino la tesi di una significativa presenza di Erasmo, e nello spe-
cifico della sua opera più nota, Moriae Encomium, nella produzione 
letteraria complessiva di Borges. I reperti erasmiani raggiungono 
una quantità sufficientemente elevata e una distribuzione cronolo-
gicamente diffusa nell’opera borgesiana (1928‑66) da giustificarne 
uno studio sistematico, ancorché inaugurale come in queste pagine, 
grazie al quale se ne è ricavata una più approfondita comprensione 
dell’autore argentino. Le affinità tematiche, verificate sull’approc-
cio alle categorie dei teologi e dei filosofi scolastici, registrate à re‑
bours dall’Moriae Encomium erasmiano alle pagine di Borges, com-
preso il comune uso sistematico dell’ironia e della Bibbia quali chiavi 
ermeneutiche e non mero artificio stilistico, esaltano sia la moder-
nità e la caratura profetica del primo, sia le fondamenta culturali 
e l’intelligenza dei testi del secondo. La figura stessa dell’umanista 

50  La Nota in Sur, intitolata «Inmortalidad de Unamuno» (Borges 1937a; 1999a, 
143‑4), è stata qui profondamente rielaborata. Su Borges e Cervantes: Fine 2003; Bar-
renechea 2007.
51  L’opera più nota in questo senso resta Del sentimiento trágico de la vida en los hom‑
bres y en los pueblos (Unamuno 1913). Il libro venne posto all’Indice il 23 gennaio 1957.
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olandese, emblema di cultura, tolleranza, apertura, in una Europa 
percorsa da guerre di religione, rimanda per molti versi a quella 
dell’intellettuale argentino – entrambi ‘svizzeri’ per necessità pri-
ma ed elezione poi – che ha vissuto a cavaliere di due guerre mon-
diali, conoscendo la dittatura peronista sin da giovane e quella mi-
litare in vecchiaia (Martínez 2006).52 

Il campo resta naturalmente aperto per altre e più approfondite in-
dagini e correzioni di rotta, prima di tutto sull’Elogio nella sua inte-
rezza, impresa che in questa sede non avrebbe trovato lo spazio ne-
cessario. Tra gli ambiti su cui dirigere prospetticamente gli sforzi va 
considerato senz’altro il corpus delle restanti opere erasmiane, pri-
ma di tutto gli Adagia, qui citati appena. Quindi lo spoglio della pro-
duzione esegetica, soprattutto le Annotationes in Novum Testamen‑
tum (Carena 2013) e le Paraphrases (1517‑24), per rintracciare referti 
comuni all’uso della scrittura in Borges. Tra le opere minori le Epi‑
stulae obscurorum virorum (1515‑17), data la predilezione di Borges 
per i medaglioni biografici, potrebbero risultare feconde. Sul versan-
te borgesiano abbondanza di materiale di spoglio non manca nelle 
innumerevoli, per quanto talora ripetitive interviste. Invece un do-
minio sinora quasi insondato, con lodevoli eccezioni (Borges 1999b; 
Fernández, Borges 2003; Reyes 2010), è quello dei carteggi. Urge 
perciò la prosecuzione delle ricerche archivistiche sulla scorta della 
strada inaugurata da Balderston (2018). La progressiva informatiz-
zazione degli archivi sarà decisiva per consultare carte conservate 
per lo più negli Stati Uniti. 

In conclusione sovvengono certi Fleurs du mal di Baudelaire, al-
tro autore che Borges ha conosciuto incrociando Poe e De Quincey e 
letto in francese, dopo averlo imparato negli anni del liceo Calvin a 
Ginevra (Camenen 2014; Cámpora 2015). I versi descrivono la para-
bola di un teologo brillante e orgoglioso, che perde la ragione sfidan-
do Gesù e finisce per essere, inconsapevole nella sua rovina e pre-
ciso nel contrappasso («foetus dérisoire [...] des enfants la joie et la 
risée»), la gioia dei bambini. 

Troppo facile vedervi, col gioco dei rimandi, il tocco della Follia 
erasmiana.53

52  Non è questa la sede per riprendere le polemiche sul conservatore Borges, inviso ai 
peronisti ma tardo a riconoscere i crimini del regime delle giunte militari nel 1976‑83. 
Ciò che, assieme a un incontro con Pinochet, gli costò il Nobel nonostante l’appello di 
Fruttero e Lucentini nel 1985. 
53  Baudelaire ne avrebbe anche per i religiosi (Elogio della Follia, c. 54) col sonetto 
«Le mauvais moine».
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﻿ «Châtiment de l’orgueil»

En ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de sève et d’énergie
On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,
‒ Après avoir forcé les coeurs indifférents;
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires;
Après avoir franchi vers les célestes gloires
Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, 
‒ Comme un homme monté trop haut, pris de panique,
S’écria, transporté d’un orgueil satanique:
“Jésus, petit Jésus! je t’ai poussé bien haut!
Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut
De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu’un foetus dérisoire!”
Immédiatement sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée.
(Baudelaire, 1857, 43‑4)
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Índice  1 Un viaje inesperado. – 2 Lo(s) otro(s): hacia una poética del intersticio. – 
3 Espejismos entre doxa y alétheia. 
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﻿ Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de 
alta mar.

(Juan José Saer, El entenado, 1983)

1	 Un viaje inesperado

Una célebre frase del poeta Horacio dice Caelum non animum mu‑
tant qui trans mare currunt (Epist. 1.11.27), es decir, ‘horizonte y no 
su espíritu cambian los que atraviesan el mar’. Entonces el viaje es 
la historia exterior de un movimiento interior, la historia de un cam-
bio, de una revolución de la mirada o, incluso, la historia de una con-
versión personal. Si pensamos en la etimología de la palabra, ‘conver-
sión’ procede del latín convertere que significa volcarse, dar vuelta, 
girar, adoptar nuevos ojos para mirar la misma realidad a través de 
una nueva perspectiva. Si el viaje no lleva a un cambio no es un via-
je, solo es un desplazarse de un lugar a otro, un cambiar de orilla, 
sin que esto cambie realmente nuestro caelum interior. 

Para reflexionar sobre la naturaleza del viaje, resultará interesan-
te retomar la clasificación del espacio que Merleau-Ponty (1945) pro-
pone en su estudio sobre la Fenomenología de la percepción. Com-
parándolo con el espacio geométrico, que puede medirse de forma 
lineal, unívoca y válida para todos los sujetos, Merleau-Ponty (1993, 
302) habla del espacio antropológico, aquel «segundo espacio a tra-
vés del espacio visible […] que compone a cada instante nuestra ma-
nera propia de proyectar el mundo». El espacio antropológico es, por 
lo dicho, aquel espacio personal que depende de la percepción indi-
vidual del sujeto y que necesariamente debe considerar no sólo la 
tensión vital entre el sujeto y el espacio, sino los espacios internos 
al sujeto. En la perspectiva del filósofo francés, el espacio no es sim-
plemente una superficie que puede ser recorrida por el cuerpo, sino 
que, ante todo, es una capacidad inherente al cuerpo de extenderse 
sobre una distancia interior capaz de conectar los lugares con los re-
cuerdos de toda una experiencia vivida. 

Tomando en cuenta los dos vectores del viaje, el topos –la dimen-
sión estrictamente espacial de la frontera que existe entre el pun-
to de partida y el punto de llegada– y el logos –la representación del 
movimiento humano en este espacio– el viaje será entonces el resul-
tado del encuentro entre espacio personal y espacio geométrico. Di-
cho de otra forma, el espacio geométrico es el espacio del movimien-
to; el espacio antropológico es el espacio de quien se mueve. Por lo 
tanto, un viaje es un viaje cuando el topos cambia el logos, cuando el 
desplazamiento procura un conversión en la mirada que acompaña 
el movimiento. Un viaje es un viaje, además, cuando el topos también 
genera un nuevo logos, esto es, una nueva necesidad de comunicar 
con los demás ese cambio de horizonte. No es un caso que muchos de 
los grandes viajes de la literatura, de Homero a Virgilio, de Ariosto 
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a Dante, empiecen con el deseo de expresar en palabras lo que el au-
tor guarda de sus travesías, sean estas reales o de ficción. Lo que 
destaca de las grandes obras de la literatura de viaje es la relación 
entre palabra y espacio ya que, según recuerda Ana Gallego Cuiñas 
(2012, 15), «el espacio no es una superficie, sino una forma de ver el 
mundo, de leer la literatura». Errar y cantar, moverse y contar. Lu-
gar y palabra, topos y logos.

Una experiencia que bien representa el movimiento interior y ex-
terior del espacio antropológico, un movimiento que prescinde de la 
exactitud topológica y temporal de la territorialidad material y se 
abre a la multiplicidad de la percepción trayendo al presente espacios 
lejanos y cercanos, es aquella que se vive al asistir en la puesta en es-
cena de Tiburón (2019)1 de la compañía mexicana Lagartijas tiradas 
al sol. La pieza es parte de La democracia en México 1965‑2015, un 
proyecto más amplio que, retomando el homónimo título del libro de 
Pablo González Casanova de 1965, reflexiona sobre la relación entre 
identidad, democracia y política nacional. «Más que una explicación 
de», escribe la compañía, «es una implicación con la democracia» (La-
gartijas tiradas al sol 2022, 168; cursiva en el original). El proyecto 
se compone de 32 experiencias escénicas, una por cada estado de la 
República Mexicana, y hasta la fecha Tiburón constituye la más re-
ciente después de Tijuana (2014), Veracruz (2016), Santiago Amoukalli 
(2016), Estado de México (2017), Distrito Federal (2016) y Tula (2019).

Con esta pieza del 2019, estrenada en 2020, Lagartijas tiradas al 
sol llevan a la escena historias de viajes y viajeros, de libros antiguos 
y nuevos descubrimientos que desde las expediciones a la Nueva Es-
paña se entrecruzan con el trabajo de campo en un pueblo indíge-
na en pleno siglo XXI. Armando un diálogo entre historia y ficción, 
teatro y academia, en la escena se produce un juego de engaños he-
chos de continuos desplazamientos entre la realidad y las reescritu-
ras, el pasado y el presente, la ‘civilización’ y la ‘barbarie’, mientras 
la yuxtaposición de tiempos, espacios e identidades, que al final se 
dilatan y unen en una sola dimensión, hace que la mirada del espec-
tador contemporáneo vislumbre en esa extraña alteridad un refle-
jo de sí mismo.

Por lo tanto, la que sigue no será solo la historia de esta obra, sino 
también mi historia, con la esperanza de que pueda dejar una hue-
lla de aquel sentimiento físico de maravilla que experimenté cuando 
se apagaron las luces del teatro y apareció una inmensa extensión 
de agua dorada [fig. 1].

1  Tiburón fue estrenada el 4 de noviembre de 2020, en la edición 38 del Festival de 
Otoño de la Comunidad de Madrid y, posteriormente, presentada en la Ciudad de Mé-
xico entre el 28 de octubre de 2021 al 6 de febrero de 2022 en el Teatro Juan Ruiz de 
Alarcón de la UNAM.
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Figura 1  Daniel González. Cortesía del fotógrafo

2	 Lo(s) otro(s): hacia una poética del intersticio

Mientras ese mar dorado retiraba lentamente sus olas de tela hacia 
el fondo del tablado dejando espacio a otro horizonte –en el que no 
sabría decir dónde empezaba el mar y dónde terminaba el cielo–, de 
varios puntos del techo colgaban marcos y pinturas de distintas épo-
cas, como si el proscenio se convirtiera en una de nuestras computa-
doras, desde la que se abren y cierran, al mismo tiempo, ventanas a 
mundos paralelos y lejanos. A la izquierda una virgen barroca vigila-
ba el escenario mientras un coro invisible entonaba el Kyrie eleison. 
A la derecha, una pantalla proyectaba una frase que ya había leído 
en pasado pero que en ese momento mi memoria no supo descifrar: 
«más allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el 
desierto total. Herodoto, IV, 18».

Con la dramaturgia de Luisa Pardo, Tiburón relata la historia de 
Lázaro Gabino Rodríguez, cofundador del colectivo teatral que, ani-
mado por el deseo de revivir aquel asombro por la naturaleza ameri-
cana que el misionero franciscano fray José María de Barahona había 
experimentado durante su viaje a la isla Tiburón a mediados del siglo 
XVI, en 2019 zarpa hacia la misma isla para hacer trabajo de cam-
po con la tribu de los Tokáriku que en su momento habían recibido 
al misionero español durante diez años. Inspirado por el libro Triun‑
fos de nuestra santa fe sobre estas tribus, las más bárbaras del norte 
del jesuita Andrés Pérez de Ribas (Córdoba, 1575-Ciudad de México, 
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1655), en el que se reproducen las cartas del franciscano, Lázaro 
emprende su viaje para retomar los pasos del fraile y así escribir su 
tesis de Antropología sobre estos indígenas que «llevan más de 600 
años habitando la cara oeste de la isla Tiburón y que por su situación 
geográfica han tenido poco contacto con otros pueblos» (Tiburón).2

Conocí la historia de José María de Barahona por casualidad. Des-
pués de muchos años trabajando en el teatro, decidí hacer una 
maestría en Antropología, quería acercarme a lo real. También 
supongo que lo hice para darle un gusto a mi padre que no estu-
dió y siempre tuvo fascinación por la academia. Durante dos años 
cursé las 8 materias obligatorias y las 6 optativas. Cuando se acer-
caba el momento de plantear mi tesis, mi asesora me acercó a un 
libro: Triunfos de nuestra santa fe sobre estas tribus, las más bár‑
baras del norte, que fue publicado por Andrés Pérez de Ribas y se 
compone de los textos que escribió José María de Barahona en el 
siglo XVI, durante el tiempo que pasó en la isla Tiburón. (Tiburón)

La historia se despliega en múltiples planos temporales que se alter-
nan entre el escenario –que da vida a los descubrimientos de Bara-
hona en el Nuevo Mundo– y la pantalla –que proyecta el testimonio 
de Lázaro sobre su investigación antropológica–.

josé maría de barahona El capitán ordenó hacer desembarco en 
lo que después tuve a bien saber era una isla. Nuestra presen-
cia acrecentó de los pájaros el bullicio. El sol iluminábalo todo. 
Durante unos momentos quedamos inmóviles, contemplando un 
paisaje que no sabíamos si, además de los nuestros, otros ojos 
habían recorrido. Comenzamos nuestro andar por aquel terre-
no espinoso. Sabíamos nos de aquellos indios gigantes que en-
gullían a cuantos españoles cogían en descampado, pero allí no 
parecía que hubiese huella de nadie.

lázaro Quería entender ese mundo, comprender ese esquema de 
pensamiento aun sabiendo que no tengo cómo pensarlo sino a 
través del mío propio. Era un mundo que se me presentaba lle-
no de lagunas, contradicciones, irracionalidades y perplejida-
des. Un mundo donde operaba otra lógica. (Tiburón) 

Conforme siguen turnándose las dos voces de Barahona y de Lázaro, re-
latando cada uno sus hallazgos en la isla y sus reflexiones sobre el en-
cuentro con el exótico mundo de lo extraño, tanto natural como humano, 

2  Lagartijas tiradas al sol, Tiburón. Por ser un guion inédito, de aquí en adelante to-
das las citas de la obra se señalarán solo con el título.
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﻿me doy cuenta de que estoy escuchando una historia que ya conocía. 
Las aventuras de un joven que vive durante diez años con una tri-

bu indígena, ¿qué serían si no una rescritura de El entenado (1983) 
de Juan José Saer? ¿Cómo no pensar en la ficcionalización que el es-
critor argentino armó para contar la expedición española dirigida 
por Juan Díaz de Solís, que en 1516 desembarcó en la costa del Río 
de la Plata y cuyos miembros fueros matados por una tribu antro-
pófaga, hecha excepción por Francisco del Puerto, marinero de cu-
bierta, que sólo será encontrado diez años después por la expedición 
de Sebastián Gaboto? De repente visualicé un mosaico de lecturas 
que procedían de mis estudios universitarios y supe por qué la cita 
inicial de Heródoto, que de hecho es el epígrafe que abre la novela, 
me resultase tan familiar. Sentada en mi butaca, volví a las memo-
rias de ese hombre que había sobrevivido a los indígenas para que 
se convirtiera en el portavoz de la tribu a su regreso a España, pero 
sin lograrlo ya que ni siquiera el haberse unido a una compañía tea-
tral para contar su historia convenció al público europeo de que ese 
espectáculo no era una simple actuación sino el verdadero testimo-
nio de un maravilloso, enigmático y extraño encuentro. Todo se me 
fue aún más claro mirando el dorado y el azul en el fondo, que sin du-
da reproducían las palabras de aquel grumete que, al contar sesenta 
años más tarde su experiencia con la tribu de los colastiné, escribía:

Cielo azul, agua lisa de un marrón tirando a dorado, y por fin cos-
tas desiertas. (Saer 2018, 10)

Todo era costa sola, cielo azul, agua dorada. (11)

[…] en la orilla de un río inmenso, de aguas pardas o doradas, en 
lo alto de una barranca, nos detuvimos. (15)

La arena amarilleaba de nuevo y el río parecía dorado. (36)

Entre el cielo azul, las hojas verdes, el río dorado y la arena ama-
rilla, se volvió una mancha confusa y sin nombre, como si esa evi-
dencia plena y exterior del mundo que nos rodeaba lo hubiese des-
pojado, para desplegarse en la luz, de su aliento y su sustancia. (73)

Por si esto solo fuera una evocación cromática, otras evidencias no 
tardaron en llegar cuando volví a retomar la novela buscando con-
firmaciones a la que en un principio solo era una hipótesis personal:
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Tiburón El entenado
La orfandad empujóme a los puertos. El 
olor del mar y del cáñamo humedecido, 
las velas lentas y rígidas que aléjanse y 
aproxímanse. Todo eso mi casa hizo, me 
acunó y ayudóme a crecer. Mandadero de 
meretrices y marinos, durmiendo al abri-
go de los depósitos del muelle, atrás fui 
dejando mi infancia. Hasta el día que una 
de las prostitutas pagó mis servicios con 
un acoplamiento, el primero en mi haber 
y, tras un mandado, un marino premió mi 
diligencia con un trago de vino, y de ese 
modo me hice, como se dice, hombre.
Ya los puertos no me parecían bastar: ví-
nome hambre de alta mar.

La orfandad me empujó a los puertos. El 
olor del mar y del cáñamo humedecido, 
las velas lentas y rígidas que se alejan y 
se aproximan […]. Mandadero de putas 
y marinos, changador, durmiendo de 
tanto en tanto en casa de unos parien-
tes pero la mayor parte del tiempo sobre 
las bolsas en los depósitos, fui dejando 
atrás, poco a poco, mi infancia, hasta que 
un día una de las putas pagó mis servi-
cios con un acoplamiento gratuito –el 
primero, en mi caso– y un marino, de 
vuelta de un mandado, premió mi dili-
gencia con un trago de alcohol, y de ese 
modo me hice, como se dice, hombre. 
Ya los puertos no me bastaban: me vino 
hambre de alta mar. (Saer 2018, 9‑10)

Parecíame que lejos, en la otra orilla del 
mar océano, la fruta es más sabrosa, el 
sol más amarillo y los hombres más jus-
tos. Turbado por estas creencias, que 
acaso eran consecuencia de la miseria, 
me di a buscar el modo de hacerme con 
rumbo al Nuevo Mundo como aprendiz 
de marinero. 

le parece que lejos, en la orilla opuesta 
del océano y de la experiencia, la fruta es 
más sabrosa y más real, el sol más amari-
llo y benévolo, las palabras y los actos de 
los hombres más inteligibles, justos y de-
finidos. Entusiasmado por estas convic-
ciones –que eran también consecuencia 
de la miseria– me puse en campaña para 
embarcarme como grumete […]. (10)

No me fue difícil embarcar. Mucho se ha-
blaba, pero llegado el punto pocos presen-
tábanse a navíos. Me dieron cabida en la 
tripulación de La Real, una galera medite-
rránea con 60 varas de eslora por 6 de man-
ga, y me dijeron que habríamos de volver de 
Indias unos meses más tarde, cargados de 
tesoros y cosas muy principales. 

No fue difícil. En los puertos se hablaba 
mucho, pero cuando el momento del 
embarque llegaba, eran pocos los que 
se presentaban. […], me aseguraron que 
haríamos una excelente travesía y que 
volveríamos de Indias unos meses más 
tarde, cargados de tesoros. (11)

En boca de los marinos todo se mezclaba; 
villas hechas de oro, monstruos marinos 
que confundíanse por islas, aves de co-
lores que no teníamos por vistos. Yo es-
cuchaba con embeleso y palpitaciones; 
creyéndome, como todas las criaturas del 
Señor, condenado a la gloria. 

En boca de los marinos todo se mezclaba; 
[…], el oro, […] monstruos marinos que sur-
gían súbitos del agua y que los marineros 
confundían con islas, […]. Yo escuchaba 
esos rumores con asombro y palpitaciones; 
creyéndome, como todas las criaturas, des-
tinado a toda gloria […]. (11)

Llegó por fin el día de partir. El capitán 
hizo reunión en cubierta de marineros, 
oficiales y frailes de la orden franciscana, 
e profirió breve arenga en pos del rigor, el 
bravío, el amor a Dios nuestro Señor y a 
Vuestra Majestad el Rey. 

Por fin llegó el día de la partida. La víspe-
ra, el capitán […]. Cuando estuvimos en 
alta mar reunió a marineros y oficiales en 
cubierta y profirió una arenga breve exal-
tando la disciplina, el coraje, y el amor a 
Dios, al rey, y al trabajo. (12)
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La travesía duró más de tres meses. El 
cielo y el mar era cuanto había. No veíase 
un pez, un pájaro, una nube. 

[…] la travesía duró más de tres meses. […]  
No se veía un pez, un pájaro, una nube. 
(12‑13)

Al aprendiz de marino le esperan más ad-
versidades que al resto de la tripulación. 
La ausencia de mujeres hace resaltar, de 
a poco, la ambigüedad de las mancebas 
formas. Eso en que los marinos piensan 
con repugnancia en puertos, tórnase, du-
rante la travesía, vez con vez más natural. 
La delicadeza no hacía cualidad en los 
marineros, y casi que siempre, por toda 
declaración de amor, ponían una daga en 
mi cuello. Tenía yo que escoger entre el 
recato y la vida. El trato con las mujeres 
del puerto habíame enseñado que ven-
derse no hacía para ellas otra cosa que 
un modo de sobrevivir. E así hice; el vicio 
primero de los hombres es querer actua-
lizar, a cualquier costo, la esperanza. 

En esa situación tan extraña le esperan, al 
grumete, adversidades suplementarias. La 
ausencia de mujeres hace resaltar, poco a 
poco, la ambigüedad de sus formas juve-
niles, producto de su virilidad incompleta. 
Eso en que los marinos, honestos padres 
de familia, piensan con repugnancia en los 
puertos, va pareciéndoles, durante la tra-
vesía, cada vez más natural […]. Es de hacer 
notar también que la delicadeza no era la 
cualidad principal de esos marinos. Más de 
una vez, su única declaración de amor con-
sistía en ponerme un cuchillo en la gargan-
ta. Había que elegir, sin otra posibilidad, 
entre el honor y la vida. […] El trato con las 
mujeres del puerto me fue al fin y al cabo de 
utilidad. Con intuición de criatura me había 
dado cuenta, observándolas, que vender-
se no era para ellas otra cosa que un modo 
de sobrevivir […]. El vicio fundamental de 
los seres humanos es el de querer contra 
viento y marea seguir vivos y con buena 
salud, es querer actualizar a toda costa las 
imágenes de la esperanza. (13‑14)

Sin embargo, la incorporación de todas estas partes, a las que tam-
bién se añaden la emblemática escena de la orgía (66‑70), de la re-
presentación teatral y el personaje del padre Quesada evocado en 
la imagen del padre de Lázaro, no constituye un mero acto de copia 
por parte de Lagartijas tiradas al sol, ya que las continuas referen-
cias a El entenado se injertan en la historia del misionero español y 
del actor mexicano a través de un bien logrado mecanismo de refor-
mulaciones. De hecho, Tiburón se articula por medio de un juego de 
cuadros que convocan en el mismo tablado distintas épocas, latitu-
des, herramientas escénicas y fuentes bibliográficas mientras el úni-
co intérprete se desdobla en dos (¿o más?) personajes en una pues-
ta en abismo que mezcla la ficción y las crónicas, la novela histórica 
y el teatro documental. Para tratar de revelar los hilos del comple-
jo entramado de la pieza, recurriré a tres diferentes claves de análi-
sis que representan tres distintos niveles de lectura: la intertextua-
lidad, la interterritorialidad y la intermedialidad.

En el guion, parcial adaptación de El entenado, la intertextualidad 
es entendida como «una estrategia que problematiza la presencia y 
manipulación de la voz del Otro en un texto propio» (Alicino 2022, 

Angela Di Matteo
«¿No es asombro lo que he buscado toda mi vida?»



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 121, 2024, 93-110

Angela Di Matteo
«¿No es asombro lo que he buscado toda mi vida?»

101

20). De acuerdo con esta perspectiva, Tiburón no simplemente cita 
la novela de Saer, sino que, al manipularla, la problematiza para po-
tenciarla y así permitir la migración de la Otredad que, al mudar de 
sede con-textual, activa una serie de nuevas relaciones de significa-
do que se amplifican con el cambio de dispositivo literario. 

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropia-
ción –excavación o tachadura o copiado– algo queda claro y en pri-
mer plano: la función de la lectura en el proceso de elaboración del 
texto mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de pla-
no, ocultar bajo el parapeto del genio individual o de la creación en 
solitario, la reescritura muestra de manera abierta, incluso altane-
ra, en todo caso productiva. La lectura queda al descubierto aquí no 
como el consumo pasivo de un cliente o de un público (o peor aún: 
de una carencia de público), sino como una práctica productiva y 
relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la ba-
se de toda práctica de comunidad, mientras ésta produce un nue-
vo texto, por más que parezca el mismo. (Rivera Garza 2013, 267‑8)

La reescritura se configura, entonces, como «práctica productiva y 
relacional», un proceso que no copia el texto fuente, sino que lo con-
voca para entrar en contacto con él. «E]so es la literatura» escribe 
Loreley El Jaber (2011, 152) a propósito de los hipotextos presentes, 
a su vez, en El entenado:3 «una continua lectura desviada y creado-
ra, una azarosa y caprichosa secuencia de imágenes prestadas, alte-
radas; imágenes que, mediadas por la mano y por la historia del ojo 
que escribe, se vuelven una y otra vez novedosamente únicas». La 
transposición desde el sistema-novela al sistema-teatro da lugar a un 
desplazamiento semántico que genera un aparato de resonancias que 
apelan a la fisicidad de la circunstancia performativa del hecho tea-
tral. Tomando en préstamo la estructura de El entenado para reubi-
carla en la geografía cultural mexicana, Tiburón deconstruye el do-
minio de la palabra original para plantear un engranaje dialógico 
que se alimenta de la reciprocidad entre las dos obras. Al igual que 
el protagonista de Saer que viaja hacia otro lugar según una trayec-
toria que «no es solo desplazamiento en el espacio, sino que ejem-
plifica el movimiento alternado de alejamiento-acercamiento a otro 
mundo y otra cultura» (Grillo 2010, 160), del mismo modo la nove-
la viaja hacia el territorio teatral para finalmente instalarse en es-
te como un huésped omnipresente y silencioso. La otredad textual 
de la obra-matriz se incorpora en la obra-segunda: Tiburón recibe El 
entenado transformándolo en un referente mitológico que, desde la 

3  Para más información sobre las lecturas que inspiraron la escritura de El entenado 
véase Arce 2019; El Jaber 2011.
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﻿época de la Conquista, encara los desafíos de la actual relación con 
el pasado colonial en México. 

Por lo tanto, Lagartijas tiradas al sol deconstruyen el contexto 
histórico y geográfico producido por El entenado y reajustan su re-
lectura adoptando una perspectiva interterritorial capaz de resituar 
la expedición al Río de la Plata en el Mar de Cortés. En el nombre 
de una idea de espacio americano receptor y productor de todas las 
utopías, la figura del grumete se desdobla en las del fraile español 
y del actor mexicano; los Colastiné se transforman en los Tokáriku; 
la Argentina se convierte en la Nueva España y, a la vez, en el Méxi-
co contemporáneo.

Si bien este no es privilegio del espacio americano, es eviden-
te que la realidad del Nuevo Mundo apareció, desde el momento 
de su incorporación a la historia occidental, como un conjunto de 
«lugares posibles» para el despliegue de un prodigioso imagina-
rio geográfico. En la medida que se desconocía su articulación in-
terna, el vacío primordial del espacio inédito tenía una predispo-
sición cosmológica a la creación demiúrgica de la que cronistas 
y escritores serían artífices. Su propia indeterminación era una 
invitación a conquistar y a «bautizar» con palabras la nueva rea-
lidad, apasionantes grafías con las que se construyeron progre-
sivamente los paisajes arquetípicos con que ahora se lo caracte-
riza. (Aínsa 2006, 9)

El entenado se vuelve un contenedor de estos «lugares posibles», ca-
paces de albergar otras utopías manteniendo, en todo caso, una re-
lación intersemiótica que se desplaza de un territorio al otro. Como 
el anónimo narrador de la novela se despoja de todo lo que pertenece 
a su estructura cultural, así Tiburón despoja a Saer de sus coordena-
das específicas para reformular el arquetipo del viaje cambiando pa-
ralelo, pero respetando las mismas fases que articulan la travesía: el 
abandono del mundo conocido; el encuentro con el otro; la experien-
cia de lo extraño; el regreso a casa; la necesidad de dejar testimo-
nio. De esta forma, la novela de Saer se convierte en un significante 
paradigmático cuyo horizonte ontológico, aunque pierda sus coorde-
nadas topográficas, bien se aplica al horizonte ontológico de la alte-
ridad mexicana. Si «Europa descubre que no está sola en el mundo, 
descubre que hay otros mundos» (Tiburón), también México descu-
bre que hay otro México. De hecho, justo gracias al desdoblamiento 
en dos voces –que a su vez reproducen dos épocas y dos perspectivas 
históricas y culturales distintas– la otredad indígena llega a ocupar 
el espacio y el tiempo presente, viviendo el aquí y ahora, confrontán-
dose con la alteridad de la civilización mexicana de hoy.

La vocación viajera de Tiburón consiste, por lo tanto, en su capa-
cidad de dilatar y ampliar la arquitectura del viaje a muchas más 
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dimensiones: a la movilidad del logos (el texto) y del topos (el terri-
torio) además se suma el carácter profundamente inter-medial de la 
pieza, que se articula gracias a la combinación de dos canales: el ta-
blado y la pantalla. El único actor presente desempeña, en el tabla-
do, a José María de Barahona –que ha venido desde el siglo XVI para 
contarnos su viaje a la isla–, mientras que en la pantalla desempeña 
a Lázaro –que nos relata su periplo como estudiante de antropolo-
gía. De acuerdo con Chiel Kattenbelt (2008, 20),

contemporary art practices are increasingly interdisciplinary 
practices. As has happened so often in the past, artists who are 
working in different disciplines are today working with each oth-
er – particularly in the domain of theatre – their creative work is 
«finding each other» – not only metaphorically but also literally on 
the performance space of the stage, and I suggest that this is be-
cause theatre provides a space in which different art forms can af-
fect each other quite profoundly. Maybe we could even say: when 
two or more different art forms come together a process of theat-
ricalization occurs. 

De ser así, la construcción intermedial quebranta los tradicionales 
límites formales entre un medio y otro y permite la incorporación de 
lo digital en la práctica escénica. Si en un principio los planos del pa-
sado y del presente aparecen bien separados, conforme sigue la his-
toria los dos personajes –que relatan el encuentro con lo desconoci-
do con igual deslumbramiento– llegan a sobreponerse. Según añade 
Kattenbelt, 

«intermediality» refers to the co-relation of media in the sense 
of mutual influences between media. These concepts are not on-
ly used in different discourses, but often also in one and the same 
discourse where they can operate on different levels. (20‑1)

Gracias a esta mutua interacción, la reciprocidad entre-los-medios 
hace que las voces, los cuerpos y los relatos empiecen a confundir-
se y fundirse. Lázaro se convierte en Barahona y Barahona en Láza-
ro: la realidad digital invade la ficción teatral y lo que ocurre en las 
tablas y lo que proyecta la pantalla se mezclan hasta producir en la 
percepción del público un efecto de simultaneidad. De repente, solo 
existe un tiempo, un lugar, un personaje. Imposible de colocar exac-
tamente en la línea cronológica o en un punto del mapa, las identida-
des geográficas e históricas se compactan. En la hibridación entre 
el barroquismo de la escena y el enfoque documental de la panta-
lla, pasado y presente se diluyen en una sola e indefinida temporali-
dad y las diferencias entre Viejo y Nuevo Mundo se desdibujan has-
ta desaparecer. 
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﻿ Por lo dicho, el viaje entre El entenado y Tiburón se produce por 
medio de un desplazamiento entre los territorios textuales, físicos y 
mediales gracias a la que podríamos llamar una poética del intersti‑
cio, un movimiento de idas y vueltas que, a través de ese flujo perpe-
tuo, puede tocar simultáneamente distintas orillas permitiendo es-
tar, como escribe Merleau-Ponty (1993, 345), «presente aquí y ahora 
y presente en otra parte y siempre, ausente de aquí y de ahora y au-
sente de todo lugar y tiempo». Llevados por esta marea que atravie-
sa épocas y continentes, los cuerpos de Lázaro y de Barahona des-
estabilizan el corpus de las fuentes, desarrollando una cartografía 
inestable que se va dibujando en la frontera del espacio liminar in-
ter-textos, inter-territorios e inter-medios. Experiencia que nace de 
una visión permeable de la realidad, la poética del intersticio permi-
te que el otro se vuelva uno mismo y el sujeto descubra su razón de 
ser en el reflejo de su doble.

Tesoros y cosas muy importantes. Ni Diderot ni Stanislavskij. No. 
No me convierto en el personaje. Soy el personaje. Me llamo Jo-
sé María de Barahona. Yo soy José María de Barahona. (Tiburón)

Así como se lee en este fragmento, que aparece en la pantalla en una 
hoja de papel escrita a mano sin que podamos entender si se trata de 
apuntes de viaje o de una indicación escénica, el espectador entra a 
una dimensión imaginaria en que la narración abandona el realismo 
del trabajo de campo y se acerca al borde de lo fantástico. Gracias 
a este onírico juego de espejos, en el espacio del otro y de lo otro la 
identidad desdoblada encuentra su centro. 

3	 Espejismos entre doxa y alétheia

El meta-viaje hacia el encuentro con la otredad, que se despliega a lo 
largo de la actuación por medio de una extraña forma de neobarro-
co digital, replantea la lucha entre doxa y alétheia, entre lo que pa-
rece y lo que es. Protagonista de una frontera cultural en constante 
movimiento, Lázaro-Barahona se desplaza del teatro documental a 
la ficción escénica, yendo y volviendo hasta crear un territorio híbri-
do en el que el límite entre las dos dimensiones se vuelve indistin-
guible. Tiburón se convierte en la proyección escénica de la novela, 
sin caer nunca en la trampa de la perfecta duplicación de la mime‑
sis. Paradójicamente, es como si las Lagartijas tiradas al sol, justo 
en la apropiación de El entenado, estuvieran diciéndonos «Ceci n’est 
pas… Saer» porque, aunque parezca, no es. 

El tema de la esencia en contraposición a la apariencia es, de he-
cho, uno de los ejes filosóficos de ambas tribus:

Angela Di Matteo
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Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. 
Cuando creía haber entendido el significado de una palabra, un 
poco más tarde me daba cuenta de que esa misma palabra signi-
ficaba también lo contrario […]. En-gui, por ejemplo, significaba 
los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, 
uno, despertar, y muchas otras cosas más. […] En ese idioma, no 
hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana 
significa parecer. Como tampoco tienen artículos, si quieren de-
cir que hay un árbol, o que un árbol es un árbol dicen parece ár-
bol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de des-
confianza. (Tiburón)

No es un idioma fácil. Una variante de pronunciación nombra lo 
presente y lo ausente. Una palabra puede significar algo y su con-
trario, y después de aprender esos dos significados otros nuevos 
se me hacían evidentes. En-gui por ejemplo, significa nadie, no-
sotros, comer, aquí, mirar, adentro, uno, despertar y cántaro. No 
hay palabras equivalentes a ser y estar. La más cercana significa 
parecer. Si quieren decir que hay una silla o que es una silla di-
cen: parece silla. Pero parecer tiene menos el sentido de simili-
tud y más el de desconfianza. Para los Tokáriku todo parece y na-
da es. (Saer 2018, 141‑2)

Si tanto para los Colastiné como para los Tokáriku la apariencia de 
las cosas, es decir, la forma a través de la cual se presentan al mun-
do, es la única superficie inteligible, «¿[p]or qué seguimos conside-
rando la ficción como supeditada a la realidad?».4 En este sentido, la 
doxa no coincide con el contrario de la alétheia, sino con su amplia-
ción: la doxa de Tiburón no representa lo que se contrapone a la ver-
dad sino la convicción de que en el mismo horizonte conviven varias 
verdades. Si volvemos a releer el guion, nos daremos cuenta de que 
Lázaro se cuestiona esta oscilación entre ficción y realidad ya desde 
casi al comienzo de su discurso. 

A José María de Barahona no se le toma muy en serio en los círcu-
los académicos porque describe que presenció un milagro en la 
isla, de ahí que se le considera un narrador no fiable. Pero yo me 
preguntaba: si sólo creemos en lo que nos resulta familiar, ¿có-
mo nos vamos a acercar a lo desconocido? ¿Cuándo el escepticis-
mo nos paraliza? ¿Cómo se comunica lo insólito? ¿No es asombro 
lo que he buscado toda mi vida? Decidí hacer mi tesis sobre el en-
cuentro de José María de Barahona y los Tokáriku, decidí hacer 
trabajo de campo, ir a ver qué pasaba en la isla Tiburón. (Tiburón)

4  http://lagartijastiradasalsol.com/tiburon/.

http://lagartijastiradasalsol.com/tiburon/
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﻿Interrogándose sobre cómo comunicar lo insólito, la compañía deci-
de cuestionar los métodos de los académicos para entrar a lo desco-
nocido a través del milagro que, en la poética de la obra, se convier-
te en una fiable herramienta de investigación. 

Sin embargo, cuando revisé los centenares de hojas que componen 
el manuscrito de Andrés Pérez de Ribas averigüé que no hay rastro 
del fraile sevillano ni de una tribu llamada Tokáriku. José María de 
Barahona nunca existió en el mundo real: lo único que sí existe de 
verdad es la isla y el libro del jesuita que la asesora de tesis le reco-
mendó a Lázaro para su trabajo y que, diferentemente de lo que se 
dice en escena, se titula Historia de los triunfos de nuestra santa fe 
entre gentes las más bárbaras y fieras del Nuevo Orbe (1645), título 
parecido pero distinto. Comprendo, entonces, que en el tablado no 
se ha llevado la escenificación de un hecho histórico sino la escenifi-
cación de una ficción que es ilusoria al igual que el pseudo-reportaje 
de la pantalla. La opción por el método documental otorga a las au-
to-entrevistas un estilo profundamente realista y, en este juego en-
tre doxa y alétheia, todo parece haber ocurrido, todo parece ser, pe-
ro la documentalidad de las grabaciones solo constituye otra ilusión 
más. Una ilusión que no traiciona la realidad, sino que amplifica sus 
posibilidades, creando viajes que, usando las palabras de Angélica 
Gorodischer (2006, 21), son 

viajes secretos, misteriosos, silenciosos, que no van hacia un lu-
gar tangible habitado por cosas que tienen peso, opacas, duras y 
a las que llamamos equívocamente reales. Viajes crípticos que es-
tallan en la palabra mucho después. Que es inevitable que termi-
nen en el texto puesto que somos criaturas ficcionales, y si esta-
mos en tren de salir del mundo en el que transcurrimos y crear 
otro ya que al llegar se crea, necesitamos, al suplantar con otra 
esa realidad en la que se vive, encontrarla, describirla, callarla 
y nombrarla alternadamente hasta esfumar el punto de partida y 
dejar pendientes las preguntas sin respuestas. 

En los videos se ve Lázaro Gabino Rodríguez dando su testimonio, sin 
que lleguemos a entender si se trata del actor o del personaje de sí 
mismo que a su vez interpreta a Barahona. Ni siquiera su nombre es-
capa de este vértigo de espejismos, puesto que, como resultado de la 
obra Lázaro (2020)5 –la historia de un actor que decide cuestionarse 
su propia identidad y se convierte en otra persona cambiando nombre 
y cara definitivamente– hay quien lo conoce con el nombre de Gabino, 

5  Lázaro (2020) nace gracias a la invitación de la dramaturga argentina Lola Arias a 
participar en su proyecto virtual Mis documentos y cuenta la transformación de Gabi-
no a Lázaro. 
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quien de Lázaro y quien con ambos nombres. En los correos que nos 
intercambiamos nunca llegué a entender cuál es su verdadera iden-
tidad, y a esta altura hasta me pregunto si Lázaro, Gabino o Lázaro 
Gabino de verdad haya ido a la universidad…y a la isla. Por lo tanto, 
aunque ninguno de estos elementos respete el principio de la verdad 
histórica y todo se presente como emanación escénica de la doxa, Ti‑
burón no se coloca en el territorio de la apariencia si con este término 
entendemos una vacuidad de identidad. Nada es verdadero porque to-
do puede serlo y Tiburón es la historia de todo lo que puede ser posible. 

Un joven manco siempre estaba mirando, cuando lo invité a arro-
dillarse lo hizo como si aquello le fuera natural. Supe después 
que precisamente por ser manco se llamaba Def-ghi «dos bra-
zos», pues no llaman a las cosas por lo que son sino por lo que de-
berían ser. (Tiburón)

Si en Tiburón la emblemática expresión saeriana def-ghi es el nombre 
del «manco» y quiere decir «dos brazos», porque para las Lagartijas 
la lengua no solo expresa lo que es sino, sobre todo, lo que debería 
ser, entonces la obra representa, por extensión, la explicitación tea-
tral del def-ghi, esos dos sonidos que «significaban a la vez muchas 
cosas dispares y contradictorias» (Saer 2018, 155).

A pesar de que nada en la historia pertenezca al mundo de la alé‑
theia, ya que no hay verdad histórica ni respeto de las fuentes y de las 
crónicas, el desdoblamiento de la realidad es tan logrado que al final 
de la función olvidé a Saer y volví a confiar en las palabras de Lázaro:

Estaba seguro que había presenciado un milagro. El teatro es un 
espacio muy difícil para hablar de la verdad, aunque yo trate de 
decir la verdad ustedes lo pueden percibir como una actuación, 
una metáfora o una exageración. Hoy quisiera que me creyeran 
que esa tarde vi cómo el Brujo piernas largas como sahuaros hizo 
llover. Se los puedo jurar. Aunque tal vez no sea suficiente y pien-
sen que es un juramento actuado.

Sin actuar les juro que vi como un hombre hizo llover y si les 
estuviera mintiendo que mi madre enferme y muera sufriendo do-
lores interminables.

¿Me creen?
Sin ficción y hablándoles con el corazón en la mano: les juro que 

vi cómo un hombre hizo llover y si les estuviera mintiendo que mi 
madre enferme y agonice entre dolores interminables.

Yo como José María de Barahona conocí otro mundo en la isla y 
aparte de esto no tengo nada que contar. (Tiburón)

Casi como si nos estuviera pidiendo aquel mismo acto de fe que Alejo 
Carpentier (2004, 10) invocaba en El reino de este mundo para que 
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﻿pudiera manifestarse la maravillosa realidad de un «estado límite» 
derivado de una «ampliación de las escalas y categorías de la rea-
lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exalta-
ción del espíritu» por un instante (o más de uno) yo le creí: fue abso-
lutamente natural, y para nada extraño, pensar que el milagro había 
ocurrido de verdad. Poco después, cuando ya me había rendido otra 
vez a que esa lluvia solo fue una lluvia de ficción, ocurrió lo inespe-
rado, algo que esta vez fue real, maravilloso y extraño. Ya sin poder 
creer en el encuentro con la tribu, las cartas del fraile, la tesis de an-
tropología, pero sí en el milagro, tuve una iluminación: ¿acaso no se-
rá Tiburón el espectáculo de la compañía teatral de El entenado? De 
repente se me reveló esta posibilidad y me di cuenta de que era yo 
el gran elemento de ficción de toda la historia: lo que estaba viendo 
era la puesta en escena de Lázaro que pretende ser Barahona que 
pretende ser el protagonista anónimo de Saer que pretende ser Fran-
cisco del Puerto mientras yo era su público y me encontraba dentro 
de la novela. A la luz de esta dinámica metaliteraria, yo era el me-
ta-público, habitante de una zona intersticial entre realidad y ficción.

Si el mito, el sueño, la ilusión, deben poder ser posibles, lo aparen-
te y lo real deben seguir siendo ambiguos así en el sujeto como en 
el objeto. Se ha dicho a menudo que, por definición, la consciencia 
no admite la separación de la apariencia y de la realidad, lo que 
se entendía en el sentido de que, en el conocimiento de nosotros 
mismos, la apariencia sería realidad: si pienso que veo o siento, 
veo o siento sin que quepa duda alguna, sea lo que fuere del obje-
to exterior. […] La percepción verdadera será, simplemente, una 
verdadera percepción. La ilusión no lo será, la certidumbre tendrá 
que extenderse de la visión o de la sensación como pensamientos 
a la percepción como constitutiva de un objeto. […] No obstante, 
es lo propio de la ilusión el que no se dé como ilusión, y aquí im-
porta que yo pueda, si no percibir un objeto irreal, perder cuan-
do menos de vista su irrealidad; […]. ¿Separaremos en el sujeto la 
apariencia de la realidad? Pero la ruptura una vez hecha es irre-
parable: la apariencia más clara podrá, en adelante, ser engaño-
sa, y ahora es el fenómeno de la verdad lo que pasa a ser imposi-
ble. (Merleau-Ponty 1993, 309)

Como investigadora me pregunto dónde estarán los límites de la ilu-
sión, pero puesto que «la verdad también se inventa» –según escri-
ben en su libro las mismas Lagartijas tiradas al sol (2022)– como es-
pectadora confieso que al final la verdad ya no me interesa y decido 
quedarme del lado del asombro.

Angela Di Matteo
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﻿1	 Introducción

El veintiocho de septiembre de 1924 el periódico mexicano El De‑
mócrata hace mención por primera vez de la artista «soñadora e in-
genua» María Rivera. Acompañado de una fotografía de la joven en 
plena estética art déco, con un corte bob, cejas finísimas y atavia-
da con un gigantesco abanico, el artículo anuncia la llegada al país 
de «una joven mexicana cultivadora del baile clásico y de salón; del 
couplet frívolo o de la tonadilla sentimental y picarezca [sic]» (Mar-
co 1924). De acuerdo con la nota, la intérprete de veintidós años es-
tudió baile y, contra la voluntad de su familia, se convirtió en artista 
de cabaret; viajó a los Estados Unidos, triunfó en los teatros de San 
Francisco y Los Ángeles pero, según cuenta en esta entrevista, se 
abstuvo de probar su suerte en la escena del cine porque «los vicios 
de Hollywood le espantaron» (9). De modo que en 1924 desembarca 
de vuelta en su tierra de origen y comienza lo que en pocos años se-
rá una carrera fulgurante como una de las tiples más reconocidas de 
su tierra natal en los años treinta.

La escena, en el México de los años treinta, de lo que ha sido lla-
mado ‘teatro frívolo’, ‘teatro de revista’, ‘vodevil’, ‘espectáculo de ve-
dettes’, ‘sicalipsis’ o varias otras clasificaciones más o menos pre-
cisas, ha llamado la atención de varios historiadores, entre quienes 
destacan el ensayista mexicano Carlos Monsiváis –véase, por ejem-
plo, Escenas de pudor y liviandad (1981), recopilación de sus crónicas 
al respecto– así como las historiadoras estadounidenses Mary Kay 
Vaughan –quien lo incluye en su panorama de la situación de las mu-
jeres mexicanas al inicio del siglo XX, «Modernizing Patriarchy: Sta-
te Policies, Rural Households, and Women in Mexico, 1930‑1940»– y 
Ageeth Sluis, quien además de dedicarle varios artículos, ahonda en 
el tema en su libro Deco Body, Deco Cities. El estudio de este ámbito 
específico del espectáculo mexicano resulta fascinante por su doble 
característica de ser a la vez muy popular y muy público (las presen-
taciones en los grandes teatros y cines pagaban, por ejemplo, publi-
cidad en todos los grandes periódicos nacionales), y también relativa-
mente misterioso, con su aura de escándalo y de desfachatez, con su 
léxico siempre eufemístico y sugerente, con sus prácticas no dichas. 
Nos permite observar una de las formas en que la llegada de la mo-
dernidad a México estaba alterando lenta, pero radicalmente las re-
laciones entre los géneros; cómo las ideas tradicionales de los roles 
de hombres y mujeres estaban luchando por resistir; cómo la inte-
gración laboral de las mujeres y las dinámicas de inmigración cam-
po-ciudad contribuían a la vez con la liberación femenina, y con la 
diversificación de su explotación.

Como resultado de la profunda desestabilización política y cultu-
ral causada por la Revolución Mexicana, el periodo posrevoluciona-
rio es, por un lado, un momento marcado por la pugna entre fuerzas 
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distintas intentando guiar el país recientemente pacificado y, por el 
otro, una época de apertura y de efervescencia cultural extraordina-
ria. Tanto en artes plásticas (con el auge del muralismo y la gráfica 
popular, por ejemplo), como en literatura (con el estridentismo, la li-
teratura comprometida, la novela de la Revolución…), en el periodis-
mo, en el cine y en el mundo del espectáculo, el fin del conflicto ar-
mado parece haber creado un espacio de oportunidad y un aura de 
transformación en cada aspecto de la vida de la nación. 

Si el periodo armado de la Revolución había arrancado a las mexi-
canas de sus hogares, durante las décadas de los veinte y treinta asis-
timos a un periodo en el cual se está renegociando cuál será su lugar 
en el nuevo México democrático. 

El reclamo de una mayor intervención política de las mujeres pros-
peró entre las maestras de escuela, escritoras, periodistas, obre-
ras, oficinistas y señoras dedicadas al hogar que actuaron como 
propagandistas, agitadoras, espías, redactoras y enfermeras al 
servicio de alguna de las facciones político militares contendien-
tes. (Cano 2013, 8) 

Aparecen progresivamente colectivos feministas y sufragistas (mu-
chos de ellos formados por excombatientes de la Revolución), surgen 
agrupaciones intelectuales femeninas (como el Ateneo Mexicano de 
Mujeres), se diversifican las posturas dentro de la lucha por los de-
rechos de las mujeres, van trazándose alianzas políticas con el go-
bierno o con organismos internacionales. Simultáneamente, nacen 
iniciativas públicas por reforzar una idea tradicional de la mujer, co-
mo la creación, en 1922, del día de la madre en respuesta al antina-
talismo de ciertos colectivos feministas.

las mujeres mexicanas de los años veinte y treinta participaron 
en el sindicalismo y otros movimientos sociales; formaron 
organizaciones para exigir el sufragio femenino; se inscribieron en 
el Partido Comunista o en agrupaciones socialistas, anarquistas, 
anticlericales o incluso de corte religioso militante; o simplemente 
se rebelaron en el terreno de la cultura, cortando su cabello al 
estilo flapper, utilizando ropa cómoda de falda corta y mostrando 
su modernidad a través de sus actividades de ocio –el cine, el baile, 
la lectura de revistas y libros, etcétera–, sus círculos amistosos, 
sus noviazgos y sus gustos provenientes del consumo cultural. 
(Rashkin, Hernández Palacios 2019, 11)

Asistimos, pues, a un periodo crucial en la historia de las mexicanas 
en el que se está luchando, tanto en el discurso como en el imagina-
rio, por la definición de lo que debe ser una mujer, cuál será su rol en 
la nación por venir, cuáles serán sus derechos y hasta dónde llegará 
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﻿su participación en la esfera pública e intelectual. Dentro de este pa-
norama, el ámbito del teatro de revista resulta particularmente in-
teresante. De acuerdo con Monsiváis (2016, 12):

La vedette que anima la capital de México en los años veinte […] 
es el resultado de muchas experiencias: la sucesión de rupturas 
sociales a que da origen la Revolución Mexicana, el contagio in-
ternacional de los roaring twenties en Norteamérica, la vitalidad 
artística y cultural de los muralistas y los escritores en torno a 
José Vasconcelos, la necesidad de romper estentóreamente con la 
herencia porfiriana, la autosacralización de la mujer consumada 
por las divas, la novedad de jóvenes deportivas y desprejuiciadas.

El mundo del cabaret, así, se perfila como un espacio al mismo tiem-
po de dominio y de liberación del cuerpo femenino y su sexualidad; un 
espacio donde por una parte es innegable la explotación de las actri-
ces como objetos de consumo, pero también asoma una cierta explo-
ración de los límites de lo permisible por la moral católica imperante. 

El caso de María Rivera es peculiar porque nos permite un vistazo 
a este mundo desde la perspectiva de una de sus protagonistas. Pro-
pongo, pues, analizar la obra escrita de esta célebre tiple mexicana, 
que se dio a la tarea de redactar su autobiografía (en dos ocasiones) 
mientras se hallaba en la cúspide de la popularidad y la gloria. El re-
lato de María Rivera no es, afortunadamente, del todo único en su 
género, pues contamos también con los textos autobiográficos de Es-
peranza Iris, La tiple de hierro que animó los escenarios mexicanos 
a finales del XIX y durante la Revolución (editados por Sergio López 
Sánchez y Julieta Rivas Guerrero en 2002); con los escritos de la ac-
triz y cantante María Herminia Pérez de León, mejor conocida como 
Mimí Derba, publicados bajo el título Realidades en 1921; así como el 
libro Alta frivolidad, publicado en 1989, relato de la cantante y baila-
rina exótica Margo Su, que sigue su trayectoria por los cabarets de 
la Ciudad de México desde los años cuarenta. Estas obras ofrecen 
un vistazo al mundo del espectáculo y al ámbito urbano de clase me-
dia mexicano de principios hasta mediados de siglo, con la caracte-
rística fundamental de estar narradas por sus protagonistas, quie-
nes toman las riendas de su imagen pública y del relato de sus vidas. 

En el caso de los libros de María Rivera, podemos apreciar, ade-
más, la serie de estrategias que la autora llevó a cabo para cons-
truir y modelar su imagen pública con la finalidad de apoyar, a tra-
vés de sus relatos, su trayectoria profesional. En ello, podemos ver 
un esfuerzo por mantener su independencia económica, un determi-
nado estatus social y el estilo de vida que deseaba, en el contexto de 
un México en pleno proceso de modernización y con dinámicas cam-
biantes entre los géneros.
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2	 Un libro de fuego y verdad

Si consideramos, siguiendo a Lejeune (1975, 14), que una autobiogra-
fía es «un récit rétrospectif en prose qu’un personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier, sur l’histoire de sa personnalité», el relato de Rivera in-
dudablemente entra en la categoría. El texto establece claramente la 
identidad entre la protagonista, la narradora y la autora; tiene efec-
tivamente una temporalidad lineal y desde un punto de vista retros-
pectivo y, como veremos, traza el desarrollo y las sucesivas transfor-
maciones de la identidad de la protagonista. 

En este respecto, vale la pena recuperar las observaciones so-
bre la autobiografía que Leonor Arfuch (2007) agrega a esta visión 
ya canónica del género: para ella, la identidad narrativa se encuen-
tra en oscilación irreductible entre el cambio y la permanencia. Po-
demos, así, pensar el ‘yo’ de la autobiografía en constante devenir, 
«como un trayecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica 
constantemente las instancias del autorreconocimiento» (97; cursiva 
en el original). Este punto de vista nos será particularmente útil pa-
ra acercarnos a los textos de María Rivera, pues consideramos que, 
efectivamente, es en el relato que la identidad de la autora-narrado-
ra-protagonista va construyéndose y transformándose.

La autobiografía de María Rivera se titula Friné Criolla y apare-
ció por primera vez en 1937. Aunque los volúmenes que se conservan 
no indican la fecha de publicación (ni la editorial), se tiene noticia de 
su aparición gracias a varias indicaciones en los periódicos. Ya en fe-
brero de 1938, Mujeres y Deportes anuncia que «Una tiple cuenta su 
vida!»; y a partir de 1939, numerosas menciones de la aparición de 
María Rivera en espectáculos por todo el país hacen referencia a su 
libro: «la discutida artista y escritora MARÍA RIVERA, autora de la 
Friné Criolla, libro de fuego y verdad que ha llegado a la 3a. edición»1 
(«Apolo» 1939a); «María Rivera, la Friné Criolla, autora del libro de 
fuego de ese nombre» («Apolo» 1939b); «la extraordinaria María Ri-
vera, la mujer que escribió valientemente en páginas de pasión y sin-
ceridad ‘Friné Criolla’, para las mujeres y los hombres que sepan in-
terpretarla» («Hoy en el Apolo» 1939). Estas menciones, así como el 
elocuente silencio en las páginas culturales sobre la publicación de 
la obra, hacen pensar que en un principio el libro Friné Criolla no fue 
recibido en absoluto como una obra literaria, sino más como un pro-
ducto comercial, como un folletín escandaloso y como una especie de 
publicidad extendida de la figura pública de la artista María Rivera.

1  Hasta ahora no hemos logrado confirmar que en efecto para 1939 haya el libro al-
canzado ya tres ediciones. Los únicos volúmenes que guardan las bibliotecas de la Ciu-
dad de México corresponden con la primera de 1937 y la de 1963.
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﻿ Ciertamente, Friné Criolla resulta escandaloso para su época, 
particularmente si consideramos que el pacto de lectura que esta-
blece es inequívocamente autobiográfico, y que la autora era una 
figura reconocida, a cuyos espectáculos se podía asistir fácilmen-
te –si se vivía en la capital del país y se podía pagar la entrada–. 

El gesto de autonombrarse Friné es muy elocuente: en el discur-
so periodístico de finales del XIX y principios del siglo XX, hablar 
de una ‘Friné’ o de algún personaje que se presentara «como Friné 
ante sus jueces» era una evocación inmediata de la desnudez feme-
nina. Son célebres en este periodo varias obras plásticas que repre-
sentan a la hetaira griega, y el tópico estaba presente también en 
las artes escénicas: pruebas de ello fueron el gran éxito de Phryné, 
ópera cómica de Camille Saint-Saëns de 1893; de Frine: Operetta in 
4 Atti, del italiano Gustavo Tofano, estrenada en 1895; y de “Toalla 
Friné”. Comedia en un acte y en prosa, arreglo del catalán Joseph 
María Pous presentado en 1901. El vínculo entre el personaje mítico 
y el teatro cómico y de opereta a principios de siglo es indiscutible. 

Así pues, al titular su autobiografía Friné Criolla, María Rivera 
está reivindicando de entrada dos aspectos de su identidad: su po-
sición social como personaje público y que lucra con la exhibición 
de su cuerpo femenino por un lado; y por el otro su pertenencia al 
pueblo mexicano, explicitada por el epíteto de corte racial ‘criolla’. 
La propia autora admite en su texto haber retomado esta caracteri-
zación del clásico inmediato de Vasconcelos, Ulises Criollo, publica-
do apenas un par de años antes.2 Y a lo largo de su obra se transpa-
renta un intenso nacionalismo (como se verá) que corresponde con 
esta puesta al frente de su pertenencia ‘racial’: «les acercaba yo mi 
carne morena que los hacía rugir» (Rivera 1937, 71); «y lanzo nue-
vamente mi piel morena a la exhibición pública» (81); «comprendo 
que un gran porcentaje de sangre india corre por mis venas» (87).3

Sin embargo, la forma en la que María Rivera detalla su propio 
personaje a lo largo de esta autobiografía está lejos de constituir 
una identidad fija. El libro abre con la frase «soy un producto hí-
brido de cortesana y artista» (2); así pues, es claro que la autora es 
plenamente consciente de que su discurso se opone a las convencio-
nes sociales de su época –particularmente respecto a las mujeres:

2  «Lo de ‘Criolla’ les diré acá entre nos, que se lo he copiado a un inteligentísimo es-
critor y político fracasado. Claro que ni remotamente pretendo establecer comparacio-
nes entre su libro y el mío: Su estilo, su erudición y su galanura, están fuera de mi al-
cance. En lo único en que nos parecemos es en la sinceridad con que exponemos nues-
tras intimidades, que en mí llega al cinismo» (Rivera 1937, 12).
3  Al transcribir fragmentos de la obra de María Rivera, conservo la ortografía del 
original, con la finalidad de mostrar el grado de cuidado editorial que se otorgó a es-
tos libros.
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hay en mi sangre una mezcla rara de santidad y de perversión, que 
a veces me convierte en una Santa Teresa de Jesús y otras en una 
vampiresa insaciable. Los heroísmos y las maldades se entre cho-
can dentro de mi ser y ésto hace que haya vivido una existencia do-
ble de virtud y de vicio, o mejor dicho, que haya estado dentro de 
la virtud siendo una viciosa, o que haya pasado por el vicio sien-
do una virtuosa. Por eso he podido palpar la realidad de las cosas 
frente a frente y aquilatar los estados psíquicos de hombres y mu-
jeres en diferentes medios sociales. Por eso no puedo escribir un 
libro que hable exclusivamente de blancuras, ya que la vida en sí 
no es más que una mezcla de bien y de mal, que amalgamados por 
la hipocresía humana, forman esa red de convencionalismos que 
nos oprime, que mata nuestros anhelos más puros, haciéndolos ve-
getar en un ambiente de pobreza espiritual y física que nos roba 
hasta el divino dón de soñar. (4)

En este fragmento cabe subrayar la ambigüedad con la que Rivera 
se describe a sí misma: «híbrido», «mezcla», «existencia doble». Es-
te énfasis en opuestos que se juntan, en contradicciones y en cruces 
establece el tono para el volumen entero, que relata las aventuras 
–algunas amorosas y otras profesionales, frecuentemente entrela-
zadas– de la autora a lo largo de cerca de una década de vida de 
espectáculo. 

Las primeras páginas del libro también establecen con toda clari-
dad cuál es la óptica que la narradora tiene respecto a su profesión 
de «cortesana y artista»: para ella, las dinámicas de poder entre los 
géneros son clara y severamente desequilibradas; por lo tanto, el uso 
del cuerpo femenino como fuente de ingresos y como estrategia de 
manipulación es por completo legítimo:

También he caído a la cuenta de que nuestra suprema fuerza so-
bre el hombre es la sensualidad, aunque éste trate de disfrazar-
la llamándola amor espiritual, amistad del alma, admiración, etc. 
etc. Si un hombre no siente atracción sexual por una mujer jamás 
le interesará en lo más mínimo. Por eso yo aconsejo a todas aque-
llas que desean tener algún ascendiente sobre el sexo contrario, 
que sean sensuales o que finjan serlo. (6)

En otras palabras, su sensualidad es una estrategia. En varios momen-
tos de la obra, Rivera mencionará cómo para los hombres las esposas 
tienen una función primordialmente de servicio: opina, por ejemplo, 
que los señores tienen por sus esposas el mismo afecto que ella sien-
te por su ‘doncella’, que la ayuda a organizar su guardarropa; se la-
menta de las limitaciones que la opción binaria, matrimonio o soltería, 
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﻿impone a las mujeres;4 y atribuye a sus ansias de libertad y de gloria el 
fracaso de sus romances más prolongados y su ocasional matrimonio. 

Monsiváis (1986) observa en estas notas de la obra de María Rive-
ra una semejanza con Benita (1940), la autobiografía de una militan-
te que inmigra del Guerrero rural a la Ciudad de México, donde tra-
baja (entre varios otros oficios) como ‘fichera’ y donde se suma como 
militante al Partido Comunista de México. En su interpretación, am-
bas autoras –aunque de trayectorias muy distintas– comparten una 
lúcida consciencia de la explotación a la que están sujetas por el so-
lo hecho de ser mujeres:

En Friné Criolla el personaje se ve desde el principio y en prosa mo-
dernista, como perfecto y solicitado objeto de placer. Benita acepta 
las imposiciones a su sexo pero resiente la incomodidad social y las 
humillaciones económicas de la dependencia conyugal. No obstante 
lo antitético de ambos libros, la semejanza es su rendición ante una 
zona de la moral dominante: ni María Rivera, la hetaira de lujo, ni 
Benita Galeana, la militante, viven su sexualidad como acción expre-
siva o definición personal. La incluyen, sin decirlo, entre sus respon-
sabilidades primordiales: el primero de los pagos de una mujer. (134)

Aunque María Rivera no utilice el vocabulario de la explotación (de la 
consciencia de clase formada por la militancia política o de la cons-
ciencia de género ya difundida en los discursos feministas de la épo-
ca), ella expone con claridad su interpretación de los juegos de po-
der (siendo este un término que sí utiliza)5 presentes entre hombres 
y mujeres, que determinan sus interacciones. Lo señalado sobre el 
matrimonio como un contrato, un intercambio desbalanceado de bie-
nes y servicios –y no la culminación idílica del amor y la realización 
femenina, como pretendía el relato impuesto a las mujeres– muestra, 
a la vez, un fuerte espíritu crítico de la autora (llamado por ella ‘ci-
nismo’) y un uso peculiar del humor y la ironía con fines de denuncia 
de las hipocresías de su sociedad.

Fuera, entonces, del contrato matrimonial, ¿qué opciones quedan 
para una mujer de clase baja? La narradora se declara «pobre llena 
de sueños» y «amante de la belleza», y explica su llegada a la profe-
sión de tiple en los siguientes términos:

4  «¿En nombre de qué moral absurda y decadente se obliga a las mujeres temperamen-
tales a consumirse en una inútil soltería o junto a un marido imbécil?» (Rivera 1937, 11); 
«Y me casé como quien se tira a un pozo. Y fuí enfermera, Madre de la Caridad y señorita 
de compañía del hombre a quien me uní, con una gran retribución porque era rico. Y supe 
de intrigas sociales y familiares; y de afecto marital; y de hastío; y de días incoloros» (75).
5  «Precisamente aprovechándome de ese lado vulnerable que tienen los nunca bien 
ponderados hombres, es como he podido amar y ser amada […]. Ese ha sido mi único 
poder» (Rivera 1937, 7).
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Hasta entonces me había considerado una triunfadora, porque ha-
bía llegado a obtener todo cuanto había deseado con muy poco es-
fuerzo. ¿Qué me costaba cerrar los ojos mientras algún imbécil 
apagaba en mí su lascivia si ese momento de relativo sacrificio se 
traducía después en trajes lujosos, en muebles, automóviles? ¿Aca-
so las mecanógrafas no están matándose todo el día para ganarse 
un miserable sueldo? ¿Y las vendedoras de las tiendas, y las obre-
ras, y sirvientas? ¿No era un privilegio poder obtener tanto bien 
a tan poca costa? ¿Acaso en la antigua Grecia no existían escue-
las para cortesanas por ser una carrera ilustre? Que fueran im-
pecables las ricas que todo lo tienen. ¿Pero las pobres llenas de 
sueños? ¿Acaso es pecado amar la belleza? Y sin dinero no hay be-
lleza posible, porque una mujer mal vestida y hambrienta es una 
pobre cosa por más honrada que sea. (37)

Aunque en ningún momento la autora explicita sus orígenes sociales, 
ni hace referencia a la situación económica de su familia, a través 
de estos fragmentos se comprende que, para ella, el espectáculo no 
era únicamente un ámbito atractivo por razones artísticas o estéti-
cas, sino sobre todo un medio de supervivencia y una posibilidad pa-
ra escapar de las limitaciones de la vida hogareña y lograr una cier-
ta autonomía financiera. A lo largo del libro no duda en aclarar que 
ha sido por necesidad económica que ha expuesto su cuerpo al pú-
blico y que lo ha compartido con el mejor postor:

También he sido casta, de una castidad de vírgen hierática: pero 
solo cuando he tenído cuenta corriente en el banco para hacer su-
bir mis bonos. (87)

Observemos que, si bien Rivera vincula su profesión a una situa-
ción de vulnerabilidad, en ningún momento relata esto desde el 
arrepentimiento o desde una posición de víctima (si bien lo fue, 
sin duda, en varios momentos). Ella reivindica su propio placer es-
tético y sexual: 

Desde muy pequeña tuve una desmedida vocación por la aritmé-
tica y por la suavidad de las sedas, que más tarde se aumentó con 
la que se me despertó por los señores de buen ver y esta afición 
sigue en crescendo. (7) 

En su relato, ella considera haber jugado el juego de poder de mane-
ra astuta y exitosa, de manera que el tono que guía su obra está lejos 
de ser el de una tragedia; al contrario: utiliza profusamente la ironía 
y el humor para transmitir un tono jovial (acorde con su identidad co-
mo artista) y, a la vez, declararse ajena a lo que ella considera rela-
tos falsos e hipocresías de la sociedad que la rodea.
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﻿ Esta toma de distancia respecto de los valores de la sociedad es 
uno de los elementos que permiten considerar Friné Criolla como un 
texto de estilo decadentista –estética particularmente prevalente 
en la narrativa corta de la vuelta de siglo, en México–. Al igual que 
cuentistas típicamente decadentistas como Bernardo Couto o Ciro B. 
Ceballos, María Rivera incluye descripciones sensuales de los cuer-
pos, escenas donde el goce y la degeneración moral se acompañan, 
traza un personaje paria –que se excluye por voluntad propia de una 
parte de la sociedad y mira críticamente la hipocresía de su moral– 
y mantiene, a lo largo de Friné Criolla, un tono deliberadamente es-
candaloso. Así, por ejemplo, la narradora retrata cuerpos tanto fe-
meninos como masculinos con una gran sensualidad, haciendo uso 
de un vocabulario que acerca lo humano a los extremos tanto de lo 
divino como de lo animal:

Imagínense ustedes un cuerpo estatuario, fuerte y peludo como 
de gladiador romano. Nó. De gladiador romano es poco. De hom-
bre Dios; pero no de esos Dioses lánguidos y demacrados que in-
funden pavor en las penumbras de las Iglesias, sino un arrogante 
Dios Pagano, con temperamento de braza puesta al fuego, poten-
cia de mono o de macho cabrío, imaginación de poéta y una intui-
ción maravillosa para acariciar. (77)

Este fragmento se suma a muchos otros que a lo largo de la autobio-
grafía refieren la voluptuosidad de la protagonista.6 Años después 
de la publicación de Friné Criolla, María Rivera confesará que una 
de sus principales referencias al momento de componer su autobio-
grafía fue Mimì Bluette, fiore del mio giardino (1916), la novela del 
italiano Guido da Verona, que había sido traducida al español por 
A. Sapela en 1922.7 En efecto, las similitudes entre Friné Criolla y 
Mimí Bluette son evidentes: en ambos casos, la vida de la protago-
nista está marcada por el ritmo de su sexualidad y vida amorosa –
la pérdida de su «primera virginidad» y de las siguientes, sus expe-
riencias sexuales y las diferentes parejas que las acompañaron–, el 
desarrollo de su carácter depende tanto del trato que le dan los hom-
bres en tanto que objeto de deseo, como del uso –cada vez más vo-
luntario, más estratégico, conforme ganan experiencia de vida– de 

6  Se trata, además, de prácticas no limitadas ni por la heterosexualidad ni por la mo-
nogamia, como atestigua este fragmento: «Me he dejado obsequiar violetas y besos por 
la hija de un Presidente Centro-americano y he hecho llorar con mi desdén a una Cuba-
nita preciosa que estaba enamorada de mí. He sído amante de una familia conocidísi-
ma. Es decir; de la familia entera no. Nada mas del padre, de dos hijos, de dos yernos, 
y de una hija» (Rivera 1937, 84).
7  «El desarrollo de mi primer romance estuvo influenciado por la lectura de ‘Mimí Bluet’ 
‘Flor de mi jardín’ de Guido Da Verona, cuya historia quise adaptarme» (Rivera 1937, 37).
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las protagonistas de su atractivo físico. Al igual que María Rivera, 
Mimí Bluette se transforma en bailarina y vedette, como forma de 
desarrollar una actividad lucrativa ligada con su cuerpo.8 Podemos 
incluso encontrar pasajes muy similares en los que las protagonis-
tas conocen por primera vez la experiencia simultánea de la sexua-
lidad unida al enamoramiento:

Durante dos días y dos noches le entregó inagotablemente su cuer-
po, le envolvió en sus enmarañados cabellos, le estrechó entre sus 
brazos tenaces, se contorsionó con él hasta el delirio, con deses-
perada felicidad, pareciéndole que cada aspiración de alegría de-
bía dejar en sus facciones una huella de perpetuo goce. (Guido da 
Verona 1926, 122)

Perdí la noción del tiempo en medio de un loco y continuo placer. 
A cada nueva entrega él volvía a acariciarme con una suavidad 
tal que me enardecía tanto o más que con sus arrestos de hombre 
primitivo. Entonces mi boca buscaba anhelante la suya, sus ojos, 
sus manos, sus cabellos; lo besaba todo invadida de un fuego in-
terior desconocido que me impelía a darme íntegramente a él bus-
cando el contacto de su piel ardorosa y velluda. (Rivera 1937, 31‑2)

Si el vocabulario y los tópicos de la sensualidad y el amor son muy 
similares entre estas dos obras, Friné Criolla se desmarca tanto en 
la forma autobiográfica como en los comentarios que suma a su his-
toria, acerca de la moralidad de la sociedad y su posición paradóji-
ca respecto a ésta. La narradora tiene perfectamente claro que los 
hombres que la adoran en el teatro y que la seducen fuera de él no la 
presentarían públicamente como pareja; ella sabe que su rol es tan-
to esencial como periférico, en la sociedad capitalina de clase media. 

Así, los citados pasajes vívidamente sensuales están acompañados 
de comentarios que explicitan, a la vez, la conciencia de que su vida 
sexual es condenable bajo la moral de su entorno y un fuerte orgullo 
por haberse deshecho de las limitaciones de esa moral.9 El discurso 
se jacta de ser abiertamente escandaloso:

Los imbéciles y los viciosos, para disculpar sus faltas, dicen que 
las cometen por divagar sus penas: pero como yo no me parezco 
a unos, ni a otros, les confieso francamente que todos mis actos, 

8  «¡Mimí Bluette! ¡Mimí Bluette!… Había sido la belleza y la música de los escena-
rios de la capital; había regalado su desnudez, rociada de brillantes, en los teatros de 
la ciudad nocturna, donde una danza impúdica se convierte en el afrodisíaco de todos 
los brazos» (Guido da Verona 1926, 223).
9  «me desnudé y con cantos tropicales y rumbas lujuriosas les dí por unos instantes 
la visión de las épocas remotas en que se ignoraba el odioso pudor» (Rivera 1937, 84).
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﻿ hasta los más abominables, han sido dictados por mi instinto y 
aprobados por mi cabeza, lo cual quiere decir que mi dón de ini-
ciativa ha encontrado un poderoso factor en mi conciencia para 
llevar a cabo los ataques a la moral que he cometido y que voy a 
narrar ahora: Suplico a las personas viejas, feas y timoradas, que 
se abstengan de leer lo que sigue porque es muy obseno. Los y las 
adolescentes, pueden continuar porque forma parte de la educa-
ción socialista. (82)

Observamos en este fragmento un agudo sentido del humor, unido a la 
ironía y el cinismo de la narradora, quien opone sus acciones y creen-
cias a las de la población ‘timorata’ e hipócrita que la rodea. En un 
fragmento particularmente elocuente, la autora enumera todas las co-
sas en las que ella «cree ciegamente» porque «es muy ingenua»: en-
tre ellas, «en la sinceridad de la sonrisa de las meretrices; en la fide-
lidad de mi amante; en la autenticidad de los nombres de las artistas 
y las hetaíras» (8). También en la honradez de los políticos y su pure-
za de principios, la moral de los aristócratas, las buenas intenciones 
de los ‘gringos’ hacia los mexicanos, «el mejoramiento efectivo de las 
clases trabajadoras; en el sacrificio de los pobres revolucionarios que 
viven en miserables palacios y viajan en humildes Cadillacs» (10). Es 
decir, su mirada irónica se extiende desde su medio inmediato –el es-
pectáculo y las relaciones de intercambio entre hombres y mujeres– 
hasta su entorno extendido –el caótico escenario político del México 
posrevolucionario y hasta sus complejas relaciones con el país vecino.

Buena parte del sentido del humor y del autonombrado cinismo de 
la autora se transmite en los numerosos momentos en que admite, 
sin una sombra de vergüenza, disfrutar la mirada de los hombres, 
su adoración, los aplausos, los gritos, los ruegos de repetición al fi-
nal de sus espectáculos. 

María Rivera era una diva en toda la extensión de la palabra, y es 
esta afición por la presencia pública que nos permite comprender los 
siguientes pasos en su desarrollo profesional e identitario. 

3	 Del agua purificadora

A finales de los años treinta, quien antes fuera anunciada al centro 
de la página de espectáculos como «la escultural Friné Criolla», «la 
excepcional», «la estrella» comienza a ser mencionada en las pági-
nas de deportes como «la artista de revistas, escritora y formidable 
deportista campeona de natación» («Campeona de natación» 1938).

María Rivera estaba en proceso de realizar la fabulosa transición 
de bailarina y cantante de teatro de revista a nadadora profesional. 
Ya aparecía, por momentos, la pasión por la natación en su autobiogra-
fía Friné Criolla, si bien ligada siempre a su desbordante sexualidad:
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He cruzado a nado una laguna que mide doce kilómetros aproxi-
madamente, la de Catemaco, en el Estado de Veracruz, y después 
de haber recibido los honores que me tributó el pueblo entero, me 
adjudiqué como premio, al más hermoso habitante del lugar, que 
se me presentó con una pequeña trusa de baño ostentando su fi-
gura verdaderamente apolina. (Rivera 1937, 85)

Un par de párrafos después encontramos la descripción vívida de una 
noche en la que el personaje «se da al mar»: se sumerge desnuda y 
se deja recorrer por las olas como si se tratara de un amante. Es cla-
ro, desde este primer texto, que la relación de la tiple con el agua es, 
por lo menos, íntima.

Pues bien, si hemos de creer lo dicho en el citado artículo de 1924 
sobre la joven Rivera que desembarca en México a sus escasos vein-
tidós años, esto significa que para 1940 ella se estaría acercando a la 
cuarentena. No es difícil imaginar que a partir de cierto momento se 
haya planteado la posibilidad de redirigir su camino profesional de for-
ma que no dependiera única y exclusivamente de su atractivo sexual.

María Rivera parece haber hallado una segunda manera de con-
servar tanto su independencia económica como su fama y presencia 
pública, a través del uso de su cuerpo, esta vez por medio del depor-
te. Y para esta segunda etapa de su trayectoria también redacta una 
sintética autobiografía: Flor en el agua. Una vez más, el libro no in-
dica su año de publicación –ni, en este caso, la editorial que lo ela-
boró–, pero gracias a una nota del 29 de junio de 1945, sabemos que 
su aparición no antecede por mucho esta fecha: 

Hasta nuestra mesa de redacción nos llegó un ejemplar del libro 
‘Flor en el Agua’, donde nos relata a grandes rasgos algunos de 
sus más apasionantes reflejos de su vida, la famosa campeona na-
cional de natación: MARÍA RIVERA. (Eclaire 1945)

Flor en el agua comparte con Friné Criolla las características proto-
típicas de un relato autobiográfico, y se presenta a la lectura como 
la continuación del primer libro, siguiendo todavía cronológicamen-
te los eventos de la vida de su autora. La lectura en conjunto de am-
bos relatos parece sugerir una identidad que ha entrado en crisis. 
De acuerdo con Arfuch (2007, 206), frente a la crisis «la ‘identidad’ 
aparece a la vez como escape de la incertidumbre y como afirmación 
ontológica en términos de ‘proyecto o postulado’ más que como defi-
nición y acabamiento». De esta manera, podemos leer Flor en el agua 
como un intento de reconstituir, a través de un proyecto (en este caso, 
profesional), una identidad descolocada como resultado de una crisis.

Al igual que Friné Criolla, Flor en el agua luce en su portada una 
fotografía de la autora, en esta ocasión posando acostada, con un 
traje de baño y tacones blancos. El libro es presentado por Manuel 
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﻿M. Reynoso, quien firma unas cuantas páginas tituladas «Hall». En 
ellas, él otorga a esta nueva obra de María Rivera los elogios clási-
cos reservados a la escritura femenina (‘emotivo’, ‘emocional’, ‘pala-
bra lírica y amorosa’) y también lo contrasta duramente con el volu-
men que lo precede: 

El presente libro –más que su ‘Friné Criolla’– demuestra ya, en el 
fondo de sus emotivas márgenes, a la auténtica María Rivera: la 
que no solamente fué carne espléndida y urgente; ni simple histo-
ria frívola de romanticismos opulentos; ni apasionado drama eróti-
co que sabe irse con la música de la fiesta báquica y maldita, etc., 
sino espíritu […] realmente es doble, triple, cuádruple o múltiple 
la virtud que se obtiene cuando –como le pudo acontecer ventu-
rosamente a María Rivera– se logra sacar ileso, por inmaculado, 
al espíritu de las charcas de la sangre trágica, de los pantanos de 
los vicios mundanales y de las farsas, de las atmósferas corrom-
pidas que dan siempre los valores falsos en todo género y en toda 
época. (Rivera 1945, 6)

Estos párrafos de condena moral al pasado de tiple de María Rive-
ra establecen el tono y, en buena medida, el propósito de Flor en el 
agua. La crisis que habría provocado el abandono del personaje de 
Friné Criolla (y su dura reprobación) no es relatada ni en la primera 
ni en la segunda parte de la autobiografía de Rivera. Su presencia 
en el texto aparece como una cicatriz: asistimos únicamente al rela-
to de cómo la crisis fue superada, y la identidad reconstruida a par-
tir de un nuevo proyecto de vida.

La anécdota que abre el libro, sobre cómo y por qué María Rive-
ra retomó la natación, busca trazar un contraste radical con la iden-
tidad de la vedette cínica y desinhibida que habíamos encontrado en 
Friné Criolla:

Y no sólo mi organismo reaccionó a los efectos bienhechores del de-
porte y el amor unidos, sino que el aspecto específico de mi natu-
raleza varió totalmente. Los actos que me parecían sin importan-
cia por ser comunes y corrientes en el medio en que viví durante 
largos años, después me parecieron de una monstruosidad terrible 
y no acertaba a comprender cómo pude haberlos efectuado. (13)

La María Rivera nadadora busca redención y purificación a través 
del agua: si se plantea cruzar a nado el enorme lago de Chapala, no 
es para buscar la gloria y el aplauso del público, sino porque «en su 
inmensidad sepultaría yo a la bataclana… allá quedaría, entre la 
blanca espuma, con todas sus extravagancias y sus oropeles…» (14). 
Así, aunque a la base sus actividades como nadadora la proveen de 
una buena parte de los mismos beneficios que su vida de artista 
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escénica –presencia pública y admiración, estabilidad financiera, lu-
jos–, como nadadora profesional María Rivera puede eludir la conde-
na moral que siempre acompañaba la profesión de vedette, y puede 
construir un relato alrededor de su profesión que la enarbole como 
la representación de una figura femenina admirable.

El personaje de Flor en el agua, entonces, no comparte la visión cí-
nica de la Friné Criolla, ni tampoco su oposición a las normas socia-
les desde una posición de paria; al contrario, encontramos en esta 
nueva autobiografía una María Rivera que se dice sacrificada, devo-
ta, cercana al pueblo mexicano y profundamente patriótica. 

De las expresiones paganas de Friné Criolla10 pasamos a una de-
voción cristiana:

Y realmente la noche estaba imponentemente oscura; pero eso me 
permitió ver los miles y miles de estrellas que se extendían en el 
firmamento, como piedras preciosas incrustadas en el fúlgido man-
to con que Dios se revistió para velar por mí. ¡Sentía su presencia! 
Me invadía una dulce beatitud inconmensurable: como si hubiera 
encontrado, al fin, la aptitud perfecta para desbordar mi romanti-
cismo plenamente y procurar a mi cuerpo la caricia integral, sólo 
obtenida al contacto con esa agua vivificante. (41)

Esta recién hallada religiosidad entra en cercano diálogo con la iden-
tidad de la María Rivera nadadora como profundamente devota, tam-
bién, a su pueblo. El inicio del libro relata un breve encuentro entre 
Rivera y el entonces presidente de México, Lázaro Cárdenas; tras 
comparar su mirada severa pero apacible con la de Jesucristo, la na-
rradora lo describe como una especie de mesías destinado a liberar 
al pueblo mexicano de la corrupción y la explotación. 

Asimismo, la voz narrativa de Flor en el agua oscila entre justifi-
car sus hazañas deportivas como impulsadas por un ansia de admi-
ración –lo que evoca claramente a la etapa de tiple de Rivera–,11 y 
pensarlas como una especie de sacrificio por el pueblo mexicano. 

10  Dos ejemplos de las cuales son los siguientes fragmentos: «Imagínense ustedes 
un cuerpo estatuario, fuerte y peludo como de gladiador romano. Nó. De gladiador ro-
mano es poco. De hombre Dios; pero no de esos Dioses lánguidos y demacrados que 
infunden pavor en las penumbras de las Iglesias, sino un arrogante Dios Pagano» (Ri-
vera 1937, 77); «Ni los más buscados enervantes son capaces de incendiar la sangre 
en fuego inextinguible, como el sol, Dios de la creación. […] En olocausto a él, bajo sus 
quemantes rayos, y sobre mi fantástica piedra, oficié devotamente. Donde veía yo un 
ser digno de mi rito, me detenía o me sentaba a él distraidamente. Mi traje de baño y 
lo que éste dejaba ver, obraban lo demás» (87).
11  «Todo ésto, lo veía yo como si fuera una película en la que aspiraba obtener el pa-
pel de estrella. ‘Ahora no me ven, –decía para mí– nadie vino a esperarme; (¿cómo, si 
no sabían que había llegado?) pero dentro de poco, los maravillaré con mis proezas’. Y 
me regocijaba con ese pensamiento» (Rivera 1945, 58).
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﻿ Hacia la mitad de este relato autobiográfico, María Rivera deci-
de viajar a Estados Unidos para continuar retando nadadores en su 
recién hallado estatus de campeona nacional de natación. A su lle-
gada a Hollywood, coloca en un monte un pequeño altar a la Vir-
gen de Guadalupe y le pide que la ayude a conseguir competencias 
de natación:

para que toda esta gente (y miraba hacia el caserío que se ex-
tendía ante mi vista abarcando Hollywood, Los Angeles, Beverly 
Hills) se dé cuenta de que mi raza, que es la tuya también, por-
que eres mexicana, es fuerte y deje de menospreciarla. ¡Si pudie-
ra lograr que hubiera un paréntesis en la vida de esos trabaja-
dores, (y miraba a unos peones compatriotas que excavaban una 
calle cercana), en que levantaran la humillada cabeza y les dije-
ran a sus compañeros americanos: “Nuestra Campeona les ga-
nó a los de ustedes”, me sentiría dichosa! ¡Has que se imponga 
el prestigio de tu raza por medio de mi humilde persona! Arros-
traré gustosa todos los peligros con tal de realizar tus designios. 
Mi vida le pertenece a México; ¡Te pertenece a ti, Virgen Santí-
sima de Guadalupe! (83)

Así es como Rivera entrelaza religiosidad y patriotismo, buscando 
de esta forma identificarse con dos de los valores más hegemóni-
cos de la mexicanidad posrevolucionaria. Sigue sin encarnar ningu-
na de las formas de feminidad socialmente sancionadas en la época 
(la madre o la santa), pero desde una identidad profesional redirigi-
da, busca acercarse estratégicamente a un discurso que idealmente 
la dotaría de una aprobación pública estable y duradera. Más ade-
lante, cuando relata su hazaña al cruzar la bahía de Oakland, Rive-
ra declara apasionadamente: 

No era mi vanidad halagada la que hacía regocijarse mi corazón y 
encenderse mi sangre en un fervoroso anhelo de triunfo, sino al-
go más entrañable: mi patriotismo. (Rivera 1945, 108)

Aun con estos importantes cambios, se reconoce la misma voz na-
rrativa en ambas obras, envuelta en una identidad dúctil. Quedan 
sin duda rastros de la vedette Friné Criolla en el personaje y el dis-
curso de la nadadora: aparecen de pronto hábitos bohemios, presen-
tes por ejemplo cuando Rivera cuenta que en su fiesta de despedida 
previa a su viaje a Estados Unidos, bebió tanto que sufrió al día si-
guiente todo el trayecto en tren, incapaz de comer, beber o dormir. 

La descripción de este trayecto, llena de personajes coloridos, tam-
bién guarda el sentido del humor que estaba tan presente en Friné 
Criolla. Lo mismo ocurre con las breves fichas descriptivas de todos 
los actores y actrices famosos que María Rivera tuvo el gusto (o el 
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disgusto) de conocer en Hollywood (Charles Boyer, Bette Davis, Ed-
ward G. Robinson y George O’Brien).12 

Persiste, también, la conciencia de que es la necesidad económi-
ca lo que impulsa a las mujeres a la explotación, ya sea por la prosti-
tución o por el matrimonio, cuando María Rivera elogia la prosperi-
dad y la cultura del trabajo estadounidenses: 

El trabajo ha abolido la esclavitud de los lupanares, mil veces peor 
que la de los serrallos; ha suprimido la miseria de los hogares; ha 
emancipado a las mujeres de su condición de incubadoras huma-
nas y las ha convertido en compañeras del hombre. (96) 

A pesar de las numerosas veces en que la autora enfatiza no vana-
gloriarse de sus éxitos, la estructura de Flor en el agua parece su-
gerir lo contrario: el periodo narrado en este texto concluye con los 
festejos que la comunidad mexicana y los oficiales estadounidenses 
ofrecen a María Rivera tras su hazaña de atravesar la bahía. La au-
tora firma su manuscrito en Hollywood, septiembre de 1940. Tal co-
mo Friné Criolla, Flor en el agua está escrito desde la cúspide del éxi-
to,13 y no narra más que un camino de subida. 

Sin embargo, la presencia en periódicos de María Rivera sugiere 
que su carrera como nadadora profesional no continuó más allá de 
1942. Después de sus hazañas deportivas en Estados Unidos y luego 
de la publicación de Flor en el agua, María Rivera desciende de la es-
cena pública y deviene una figura más del recuerdo de una escena tea-
tral ya profundamente transformada para la segunda mitad del XX.

4	 María Rivera frente a su recuerdo

La lectura de los dos relatos de Rivera muestra, como lo hemos visto, 
la construcción y reconstrucción de una identidad a través de la na-
rrativa; pero también es claro, a través de varios fragmentos y en el 
gesto mismo de publicar estas obras en momentos clave de su vida, 

12  Sobre Edward G. Robinson, la autora escribe: «Los hombres gordos y feos, no me 
interesan por muy buenos actores que sean y como supongo que a mis gentiles lecto-
ras les pasará lo mismo, me abstengo de hacer comentarios a propósito de mi presen-
tación con dicho rubicundo míster» (Rivera 1945, 70).
13  Por demás, también patente en los periódicos de la época: «Después de su última 
hazaña, al cruzar a nado la bahía de Oakland, María Rivera, la extraordinaria nadadora 
de gran fondo, ha sido objeto de innumerables homenajes y atenciones en Estados Uni-
dos. Aquí aparece la gran deportista recibiendo, de manos del señor Warren Shannon, 
Mayor de San Francisco, las llaves de esa ciudad» («Después de su última hazaña…» 
1940). Véanse, en general, las páginas de deportes de El Nacional de junio a noviembre 
de 1940. Esta publicación, que la había patrocinado para sus competencias mexicanas, 
sigue también de cerca las hazañas de la nadadora en Estados Unidos.
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﻿que estas autobiografías buscan la creación de una identidad que per-
dure en el tiempo, buscan incidir en la memoria colectiva.

En 1963 aparece una segunda edición de Friné Criolla. Las pala-
bras de la autora en una nota que abre el libro son las únicas noti-
cias que logramos hallar de ella en las últimas décadas del siglo. En 
estas líneas, Rivera justifica la reedición de su libro autobiográfico 
aludiendo a la fascinación del público por la obra: 

empezaron a llamarme numerosas personas de ambos sexos, más 
de 100 por día, […] para pedirme que hiciera una nueva edición 
de mi libro Friné Criolla ya que las anteriores estaban completa-
mente agotadas en las librerías. Esto mismo me lo habían sugeri-
do ya famosos intelectuales. (Rivera 1963, 6) 

Siempre fiel a su pasión por la atención pública, María Rivera in-
troduce cambios significativos en esta segunda edición. Uno de es-
tos cambios es la inclusión (al final del libro) de la crónica realizada 
por el Ing. Elías L. Torres, «Cómo han hecho el amor los presiden-
tes», publicada originalmente en Sucesos para todos el 23 de marzo 
de 1937. En la edición de 1963 de Friné Criolla, el título aparece con 
una ligera modificación: «Cómo le han hecho el amor los presidentes 
a María Rivera [énfasis añadido]». En su versión original, este artícu-
lo aparecía acompañado de dos fotografías de la artista, una de ellas 
al lado de una nota manuscrita que dice «El Ing. Torres me pidió los 
datos históricos de mis entrevistas presidenciales; y he quedado en-
cantada de la verdad y belleza con que las escribió. Gracias, amigo 
mío, muchas gracias» (Torres 1937, 28), como para aportar un sello 
de validez de lo relatado, de la mano de la protagonista misma. Es-
te apéndice a Friné Criolla dota al libro de un testimonio más que se 
suma al de la autora, y al hacer referencia a la escena política, cola-
bora con el tono escandaloso del libro, sin duda uno de los factores 
que más interesaban al público lector.

El segundo y más importante cambio es la adición de diez páginas 
al final (102‑12) que actualizan la historia y la trayectoria de Rive-
ra hasta el momento de esta nueva edición. Están conformadas por 
breves anécdotas, de nuevo en el estilo modernista del relato origi-
nal –por ejemplo, la primera de ellas describe un par de cisnes del la-
go de Chapultepec– y retoman el gozo corporal que caracterizaba a 
Friné Criolla desde su primera publicación.14 Estos fragmentos cuen-
tan de un par de amoríos no incluidos antes, con un gran sentido del 

14  «Toda esa especie de salvajismo que llevo en las venas habló dentro de mí y me 
lancé fuera del coche para que el agua me cayera encima, […]. Mi cuerpo, apenas cu-
bierto por un ligero vestido (no uso ropa interior por imitar a las antiguas griegas que 
tampoco la usaban) recibió gozoso el soberbio duchazo y mi boca reía con una loca ale-
gría de bacante feliz…» (Rivera 1963, 102).

Sofía Mateos Gómez
La identidad dúctil de María Rivera como estrategia de autonomía



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 121, 2024, 111-132

Sofía Mateos Gómez
La identidad dúctil de María Rivera como estrategia de autonomía

129

humor; narran las últimas giras de su carrera escénica; e incluyen 
una vehemente nota sobre los sueños de trascendencia de su autora: 

¡Oh, mis pequeños amiguitos!… Cuando sean viejos podrán olvi-
darse de las cantantes, de las bailarinas y hasta de sus favoritas 
del cine actual; pero mi desnudo cuerpo que les ha quitado el sue-
ño tantas noches ¡no lo olvidarán jamás!… Cuando yo muera mi 
nombre pasará de padres a hijos con sigilo de pecado, pero tam-
bién con esa emoción que conmueve y enciede a los hombres; que 
forma mundos y que agita átomos. (Rivera 1963, 109)

Finalmente, en el último de sus textos editados, Rivera elige volver 
a encarnar a la Friné Criolla del cabaret para asegurar su trascen-
dencia como imagen pública. Este gesto tiene particular interés si lo 
situamos en un momento en el que el cabaret como ella lo había co-
nocido estaba en plena decadencia. Durante los años cuarenta y cin-
cuenta, la escena de la vida nocturna de la Ciudad de México había 
sido objeto de una campaña mediática (en particular en los periódi-
cos de la capital y en el cine) que buscaba retratarla como un espa-
cio de vicio y degeneración, asociando al cabaret con el burdel y a la 
bailarina con la prostituta, desde un tono clasista y moralizante (Pu-
lido Llano 2016). Esto formaba parte de una serie de políticas públi-
cas de la ciudad que buscaban controlar mejor las prácticas socia-
les para construir una imagen más pulcra y cosmopolita de la capital 
mexicana. Como resultado también del traslado de los mayores talen-
tos a la industria cinematográfica (durante lo que se conoce como la 
Época de Oro del cine mexicano), así como del inicio de las transmi-
siones por televisión, la capital presenció la transformación, clausura 
o demolición de numerosos escenarios que antes habían sido centra-
les en su vida nocturna. Para 1963, el mundo en el que se desarro-
llaba la historia de Friné Criolla ya pertenecía al pasado, con lo que 
podemos interpretar la reedición de su libro autobiográfico como un 
gesto de memoria por parte de su autora. 

La marca de María Rivera en la escena pública mexicana ha sido, 
como su figura, ambivalente e inestable. Por momentos personaje 
principal, desaparecida la década siguiente. Recordada como tiple a 
veces, como deportista otras, perdida en el olvido en ciertos contextos.

Su obra escrita, en particular Friné Criolla, no tiene únicamente 
un valor histórico, sino también literario. Es este un ángulo de lec-
tura sobre el que resta mucho por trabajar. La puesta en contexto 
del personaje de María Rivera y de sus dos obras autobiográficas nos 
permite comprenderla como un caso de estudio de las trayectorias 
que se ofrecían a las mujeres de clase media a baja en el ámbito ur-
bano del México de la posrevolución. Tal y como la autora lo relata, 
con todas sus letras, a las opciones de vida tradicionales (matrimo-
nio y santidad) se estaban sumando, poco a poco, con la llegada de 
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﻿las dinámicas de la modernidad al país, nuevas posibilidades profe-
sionales para las mujeres. 

Es importante reconocer su desarrollo profesional no únicamen-
te como una opción emancipadora, sino también como una pieza en 
el entramado de la explotación de las mujeres: para que existieran 
las beatas, eran necesarias las meretrices; para conservar la santi-
dad del hogar, se necesitaba de su contraparte en los burdeles. La 
autonomía financiera de mujeres como María Rivera venía de la ma-
no con su explotación sexual, y el relato de Friné Criolla lo deja per-
fectamente claro. Una lectura de la trayectoria relatada por Rivera 
en su autobiografía como la de una feminista en pos de su emanci-
pación sería reduccionista por lo menos, si no históricamente falsa. 

La recuperación de relatos como el de María Rivera nos permi-
te conocer algunas de las estrategias halladas por las mujeres en la 
historia mexicana, para intentar huir de ciertos mandatos de géne-
ro, para intentar decidir de sus propias vidas –aún a un alto costo–, 
para adaptarse a las cambiantes exigencias de su entorno. Rivera 
jugó en el delicado equilibrio del teatro de revista –entre forma de 
arte y espectáculo pornográfico–, manejó hábilmente una identidad 
de artista e intérprete, después encontró el mundo del deporte y se 
adaptó a sus exigencias, modificó su figura pública para adaptarse 
a lo que el pueblo mexicano podía abiertamente –ya no en la penum-
bra de un teatro– admirar y aplaudir. En su identidad dúctil vemos 
un ejemplo de la creatividad y del sacrificio exigidos de las mujeres 
mexicanas para gozar de una relativa (y siempre vulnerable) autono-
mía corporal y financiera.
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Els dies 11 i 12 de maig del 2023 es portà a terme, a la Università 
per Stranieri di Siena, el congrés internacional Rappresentazione 
della violenza e scrittura delle donne: memoria, mediazione, scuola.1 
Es tractà d’una ocasió per aplegar, a partir de tradicions i àmbits di-
ferents, un afany comú en torn a la necessitat d’analitzar dos fenò-
mens ‒i de fer-ho de manera ‘coordinada’, tal com indica la conjunció 
en el títol mateix. Parlam, d’una banda, dels elements històrics que 

1 El congrés fous organitzat pel projecte de recerca GenViPreF (MICIN/
AEI/10.13039/50110001103) amb seu principal a la UB amb col·laboració amb la De‑
lega rettorale alla formazione degli insegnanti e ai rapporti per le scuole (M. Marruc-
ci, Unistrasi) i es desenvolupà sota la direcció del comitè científic format per Frances-
co Ardolino, Pietro Cataldi, María Xesús Lama López, Elena Losada Soler, Marianna 
Marrucci i Cèlia Nadal Pasqual. Comptà amb la contribució del Dipartimento di Studi 
Umanistici de la Unistrasi i de la Delegació del Govern de la Generalitat de Catalunya 
a Itàlia, així com amb el patrocini de l’Associazione Italiana di Studi Catalani (AISC) 
i de Mod Scuola. El programa i la informació són consultables en línia: https://www.
unistrasi.it/1/725/7608/Rappresentazione_della_violenza_e_scrittura_delle_
donne_memoria,_mediazione,_scuola.htm.

https://www.unistrasi.it/1/725/7608/Rappresentazione_della_violenza_e_scrittura_delle_donne_memoria,_mediazione,_scuola.htm
https://www.unistrasi.it/1/725/7608/Rappresentazione_della_violenza_e_scrittura_delle_donne_memoria,_mediazione,_scuola.htm
https://www.unistrasi.it/1/725/7608/Rappresentazione_della_violenza_e_scrittura_delle_donne_memoria,_mediazione,_scuola.htm
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﻿han marcat l’escriptura de les dones (de les dinàmiques de margina-
ció del gran cànon als espais editorials tot passant per la categoria 
de la figura autorial) i, de l’altra, de les maneres en què aquesta es-
criptura ha tractat la representació de la violència, ja sigui de tipus 
sexual, institucional, bèl·lica o de gènere; amb particular atenció a 
la construcció de la memòria, de l’imaginari i de les formes de trans-
missió. És clar que, començant pels motius ja esmentats, l’escriptu-
ra de les dones s’ha desenvolupat bàsicament en un context que, en 
si mateix, no podem sinó considerar hostil, farcit de violència epis-
tèmica, simbòlica o concreta, i que aquesta circumstància marca el 
lligam entre els dos sintagmes del plantejament inicial. 

La secció d’articles que poden llegir-se a continuació, firmats per 
Ardolino, Lama, Losada, Nadal, i Siviero, insisteixen en la cruïlla de 
la trobada sienesa i en perpetuen altres elements de continuïtat, com 
l’aproximació comparativa i plurilingüe, ara situada en el camp dels 
estudis d’àrea que conforma l’esguard iberista, així com la restricció 
a dos grans segles de la modernitat cabdals per a la premsa femeni-
na, o sigui, el XIX i el XX. Amb tot, aquest conjunt de contribucions 
és fruit d’un programa de treball que va molt més enllà de l’ocasió 
a què m’he referit, i que tanmateix mereixia ser anomenada per tal 
de subratllar el caràcter internacional de l’empresa i, concretament, 
els seus lligams amb Itàlia. L’empresa intel·lectual o projecte de re-
cerca es reconeix sota el títol Género, violencia y representación. 
Los textos de creación en la prensa femenina peninsular (1848-1918), 
(GenViPreF) i es desenvolupa sota la direcció d’Elena Losada Soler i 
María Xesús Lama López de la Universitat de Barcelona. 

El present monogràfic, ﻿Donne e violenza nella stampa femminile  
in ambito iberico (XIX-XX),  amb exemples de la literatura catalana, 
castellana i gallega, consta de cinc articles sobre què vol dir escriure 
per una dona en aquest context i sobre les diferents filtres de violèn-
cia que s’hi relacionen. A «Matilde Cherner y las ambigüedades de un 
discurso pionero. Los artículos de La Ilustración de la Mujer (1875) y 
la novela María Magdalena (1880)», Elena Losada parla de la dificul-
tat de ‘col·locació’ de la dona escriptora, no només perquè Cherner 
escriu sota pseudònim masculí (una estratègia comuna en moltes de 
les autores cridades en causa, com Caterina Albert / Víctor Català i 
Palmira Ventós / Felip Palmira), sinó perquè, tot i haver publicat una 
novel·la palesament coratjosa sobre la prostitució, contradiu aquest 
coratge amb el discurs molt més tou i ambigu dels seus articles a La 
Ilustración de la Mujer. En aquestes notes de premsa, per contrast, 
tendeix a reproduir estereotips i a velar la violència contra les dones 
o, com diu Losada, a representar-la de manera opaca. Dues firmes, 
dos mitjans i dues intensitats ideològiques. 

Una altra modalitat de la representació de la violència que es re-
laciona amb la introjecció per part de les dones del pensament domi-
nant és analitzada per Donatella Siviero a «La violenza subliminale 
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contro le donne in Flores y Perlas (1883-1884), una rivista del e per il 
bello sexo: due casi». En aquesta ocasió, es posa de manifest la con-
tradicció entre l’estil de vida d’algunes escriptores (definit com a pi-
oner pel simple fet d’escriure i de publicar en un context on aques-
ta activitat era menys que òbvia) amb la transmissió, a través dels 
seus articles, de la violència subliminal d’un model de dona sotmesa. 
Siviero aprofundeix la recerca en un context, el de la premsa espa-
nyola del segle XIX, encara restrictiu pel que fa al desplegament del 
pensament dissident.

María Xesús Lama López, en canvi, mostra un cas de viatge de 
l’‘autocensura a la ironia’ en el seu article sobre «¿Autocensura o iro-
nía? La retórica del silencio en “Las literatas” de Rosalía de Castro». 
L’objecte d’estudi és «Las literatas. Carta a Eduarda» (1865), que l’au-
tora publica primerament a Almanaque de Galicia i en la qual reflexi-
ona sobre la pràctica de l’escriptura femenina; per això resulta eficaç 
la problematització d’alguns elements de la seva presumpta natura 
autobiogràfica. Silencis i convencions, però també ironia i ficciona-
litat, resulten interpretables com a estratègies de resistència en un 
text ideològicament emancipador, que té com a finalitat la transmis-
sió d’un canviament positiu a favor de les dones. 

Pel que fa a la recepció de l’escriptura de les dones, i en àmbit ca-
talà, Francesco Ardolino exposa la producció d’una altra escriptora 
mereixedora d’atenció («La voce sommersa di Felip Palma») i formu-
la una interessant tesi de treball sobre l’especificitat de la producció 
de les dones de l’època com a filó de sortida del Naturalisme, que es 
podria inferir a partir de diverses estratègies i vies de fuga respec-
te a un model estètic preestablert i masculí. Finalment, Cèlia Nadal, 
amb «‘No és un llibre de convenció per a damisel·les’. Literatura i do-
nes al tombant del segle XX. Un exemple de Feminal», parteix d’una 
ressenya al recull de narracions Caires vius de Víctor Català publica-
da a Feminal el 1907 i s’interroga sobre els mecanismes de la difícil 
inserció de les dones en el sistema literari, així com sobre la premsa 
femenina (concretament, la revista dirigida per Carme Karr) com a 
espai segregat però alhora ‘segur’ i públic. 
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﻿1	 Una polemista de almanaque

Rosalía de Castro presenta «Las literatas. Carta a Eduarda» (1865) 
por primera vez en el Almanaque de Galicia para el uso de la juventud 
elegante y de buen tono, dedicado a todas las bellas hijas del país pa-
ra 1866 editado por el impresor Soto Freire en Lugo. Se trata de una 
publicación anual aparentemente concebida con una función prácti-
ca de carácter general: los almanaques incluían información como 
la previsión del tiempo, las fechas adecuadas para labores agríco-
las o tablas de mareas y el ciclo lunar, pero también podían incluir 
contenidos literarios y artículos informativos sobre temas diversos. 
En este caso, la dedicatoria del editor demuestra que tiene una cla-
ra orientación provincialista y que se dirige a un público eminente-
mente femenino al que se pretende ilustrar, al tiempo que aspira a 
cultivar su orgullo de país:

Bellas y simpáticas paisanas: tres años hace que acogéis bajo vues-
tra especial protección el Almanaque; con ella estimulasteis a los 
escritores gallegos y la literatura provincial aspira de nuevo ani-
mación y vida.

Ved desde entonces cuantos nombres aparecen anualmente en 
este palenque, que tanta gloria les promete. Ved también la His-
toria de Galicia, comenzada bajo buenos auspicios por el ilustre 
Murguía, y por doquier observada las consecuencias de vuestra 
influencia poderosa.

Aceptad otra vez este nuevo Almanaque. No ceséis nunca de 
proteger todo lo que a vuestra patria se refiera, y no dudéis de la 
constante gratitud de vuestro paisano, 

el editor

Hoy puede parecer sorprendente el poder que parece otorgarse al 
público femenino como sostén y estímulo para la cultura del país, pe-
ro de hecho la publicación se mantiene durante seis años y los tres 
números conservados (1864, 1865 y 1868) parecen indicar una am-
pliación constante en el número de colaboradores, con la progresiva 
incorporación de mujeres escritoras. Se trata, por tanto de una publi-
cación periódica singular, puesto que su periodicidad es anual, pero 
puede considerarse próxima a la llamada ‘prensa femenina’ en cuan-
to se escoge prioritariamente al público femenino como destinata-
rio. En el calendario para 1865, publicado a finales de 1864, Rosalía 

Este trabajo de investigación se ha llevado a cabo dentro del marco del proyecto Géne‑
ro, violencia y representación. Los textos de creación en la prensa femenina peninsular 
(1848-1918) PID2020-113138GB-I00 financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

María Xesús Lama López
¿Autocensura o ironía? La retórica del silencio en «Las literatas» de Rosalía de Castro
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de Castro era la única mujer y colaboraba con un cantar popular en 
gallego.1 Parece que ese mismo año fue cuando su colaboración en 
el calendario de Soto Freire despertó una fuerte polémica alrededor 
de un texto que no pudo ser publicado y que se perdió para siempre: 
«El codio». Con ese nombre se conocían los seminaristas pobres y, 
anunciada la publicación del artículo con ese título en un prospec-
to del editor, se arma tal tumulto, con unos doscientos seminaristas 
manifestándose y apedreando la imprenta, que merece comentarios 
en dos diarios de la capital: El Contemporáneo y La Iberia (Álvarez 
Ruíz de Ojeda 2008).2 Al año siguiente, sin embargo, su colabora-
ción aumenta significativamente y va acompañada de otras cuatro 
firmas femeninas, tal como recoge el índice: «Señoras: Doña Emilia 
Calé de Quintero, Esperanza, Doña Rosalía Castro de Murguía; Se-
ñoritas: Doña Clara Corral, Doña Narcisa Perez Reollo» (Soto Freire 
1865, 1). Todos los demás colaboradores son ‘Señores’: Amado, Arós-
tegui, Banante, Barros Sibelo, Braña, Casares, Cuveiro, López de la 
Vega, Murguía, Rodríguez… y muchos otros. Es en este número don-
de aparece la carta ficcional que analizamos.

Dado que el texto de «Las literatas. Carta a Eduarda» se centra 
en la cuestión de la escritura femenina, conviene analizar las prác-
ticas de la autora en el momento en que fue escrito, pues la voz na-
rradora nos presenta a una escritora experimentada contestando a 
la pregunta de una escritora novel que le pide consejo. Fernández 
Pérez-Sanjulián y García Negro (2017, 148) sitúan la publicación de 
este texto «en el ecuador de su vida adulta», lo que resulta un tan-
to inexacto a pesar de la temprana muerte de la autora, con 48 años, 
pero conviene no olvidar que no contaba más de 27 anos en 1865. En 
ese momento ya había publicado el poemario La Flor (1857), un ar-
tículo titulado «Lieders» (1858) en El Álbum de El Miño, las novelas 
La hija del mar (1859), y Flavio (1861), la plaqueta A mi madre (1863) 
con motivo del fallecimiento de Teresa de Castro, el excepcional poe-
mario gallego Cantares Gallegos, y el relato publicado como folletín 
del periódico El Avisador con el título «Contos da niña terra» (1864). 
A continuación publicará aún Ruínas (1966) y justo antes de la revo-
lución Gloriosa, con su gran novela El Caballero de las botas azules 

1  El cantar «Se a vernos Marica, nantronte viñeras» se incluirá después en la segun-
da edición de su libro Cantares Gallegos (1863), que se publicó en 1872 añadiendo cua-
tro nuevas composiciones.
2  En el artículo del 2 de diciembre de 1964 de El Contemporáneo puede leerse: «El 
tumulto tomó graves proporciones, de manera que la autoridad trató de intervenir en 
el asunto, pero ya los pronunciados se habían retirado, después de parlamentar con el 
editor, y fiando que el obispo prohibiría la publicación del artículo, o que en el último 
resultado tomarían por su mano la venganza». Finalmente debió producirse la prohibi-
ción del obispo, pues el texto no llegó a publicarse y se perdió, pero la escritora no re-
nuncia a seguir colaborando en el Almanaque en los años siguientes.
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﻿(1867) cierra un ciclo de juventud al que seguirá un largo silencio de 
12 años hasta la década de los ochenta, ya en plena Restauración. 
Quizás sería más exacto, por lo tanto, decir que este opúsculo per-
tenece a las obras de su ciclo de juventud. Sin embargo, a pesar de 
contar sólo 27 años, ya se podía considerar una escritora con expe-
riencia y consagrada, sobre todo gracias a la popularidad que logró 
con su primer poemario en gallego, y podía dar consejos a las prin-
cipiantes desde una posición de cierta autoridad. 

Justamente por poner el texto en boca de una escritora experimen-
tada, con una trayectoria propia precoz y fecunda, resulta muy curio-
sa la respuesta recomendando silencio a la joven deseosa de iniciar 
una carrera literaria. Usando el recurso del manuscrito encontrado, 
presenta el discurso de una escritora que conmina a su interlocuto-
ra a que renuncie a la idea de publicar sus escritos para evitar verse 
expuesta a insultos y descalificaciones. Sin embargo al inicio basa 
su recomendación en una serie de argumentos que parten de con-
sideraciones generales sobre la vida social contemporánea y las ca-
racterísticas del espacio público con un análisis pesimista y deses-
peranzado. Denuncia que el discurso cultural parece dominado por 
una verborrea desatada, sin criterio ni sentido, donde prima la can-
tidad sobre la calidad:

No, mil veces no, Eduarda. Aleja de ti tan fatal tentación, no pu-
bliques nada, y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus no-
velas y tus dramas: que sea un secreto entre el cielo, tu y yo. ¿No 
ves que el mundo está lleno de esas cosas? Todos escriben y de to-
do. Las musas se han desencadenado. Hay más libros que arenas 
tiene el mar, más genios que estrellas tiene el cielo, y más críticos 
que yerbas hay en los campos. […] Semejantes a una plaga asola-
dora, críticos y escritores han invadido la tierra y la devoran co-
mo pueden. ¿Qué falta hacemos tu y yo en ese tumulto devastador? 
Ninguna y lo que sobra siempre está de más. (De Castro 1865, 56)

Sin embargo, esta clara conciencia de que es inútil alzar la voz en 
medio del tumulto de la producción desbordante de sus contemporá-
neos, no le impide a la autora continuar practicando lo contrario de 
lo que predica el supuesto alter-ego que habla en la carta bajo la fir-
ma de Nicanora, con cuyos razonamientos dice identificarse. En el 
mismo Almanaque para 1866 este texto va acompañado de otras co-
laboraciones firmadas por Rosalía de Castro: «Tipos gallegos. El ca-
diceño», en las páginas 37-41, y el poema dialogado «Todo duerme… 
Del aire el soplo blando», que se extiende de la página 73 a la 77. Así 
que ella personalmente, a pesar de todo, apuesta con claridad por 
publicar sus escritos, de modo que con el ejemplo de sus actos con-
tradice sus palabras.

María Xesús Lama López
¿Autocensura o ironía? La retórica del silencio en «Las literatas» de Rosalía de Castro
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2	 Autoría dialógica contra la violencia estructural

El contenido de esta carta ya fue comentado, especialmente de forma 
reciente por Fernández Pérez-Sanjulián y García Negro (2017), que 
inciden en la identificación de la autora con la denuncia que pone en 
boca de la autora de la carta, la ya mencionada Nicanora, y la relación 
de este texto con las vindicaciones feministas de la obra rosaliana:

La carta escrita por Nicanora está construida a modo de antítesis, 
elaborada como una respuesta contra el discurso androcéntrico, 
de los dictados de a sociedad patriarcal que condenan a las muje-
res a la esfera de lo doméstico y lo privado, al mismo tiempo que 
desprecia y satiriza a aquellas que intentan demostrar su talento. 
Esta es la tesis, expuesta en todos los tonos en la literatura y la 
praxis de la época, que Nicanora-Rosalía disecciona, bajo el man-
to protector, tantas veces por ella utilizado, de la ironía. (160‑1)

Sin embargo la contundente llamada al silencio arriba citada, a pe-
sar de la supuesta ironía, genera dudas sobre esa identificación ‘Ni-
canora-Rosalía’ constantemente establecida por la crítica precisa-
mente en base a lo que en la carta hay de rebeldía y denuncia frente 
a las estrategias del patriarcado para silenciar a las mujeres. De he-
cho la técnica de la representación de la subjetividad escindida en 
diferentes voces ha sido estudiada ya en las escritoras románticas 
por Kirkpatrick, quien constata «la aceptación de las escritoras de 
la división de sí mismas» (1991, 44) para representar el sujeto escri-
tor, y lo demuestra a través del estudio de novelas emblemáticas de 
Madame de Stäel, George Sand o Mary Shelley:

Los textos que produjeron comenzaron a resquebrajar la limitación 
estricta de la psique femenina del ideal doméstico y cuestionaron 
determinados aspectos del ideal romántico del yo. Al hacerlo, an-
ticiparon desarrollos posteriores del discurso literario: la erosión 
gradual de la norma doméstica femenina y la desintegración del 
sujeto unificado como imagen textual. (44)

En el texto de Rosalía de Castro interesa problematizar precisamen-
te algún aspecto de la supuesta condición autobiográfica teniendo 
en cuenta sus características formales y relaciones intertextuales, 
y explorar al mismo tiempo otras dimensiones de su significado. Es-
tamos ante un texto que reflexiona sobre la práctica de la escritu-
ra femenina y que debemos valorar a la luz de la práctica de la pro-
pia autora, quien dice, en un parágrafo final, identificarse no sólo 
con los sentimientos que se expresan en la carta, sino también con 
su intención:
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﻿ Paseándome un día por las afueras de la ciudad, hallé una peque-
ña cartera que con· tenía esta carta. Pareciome de mi gusto, no 
por su mérito literario, sino por la intención con que ha sido es-
crita, y por eso me animé a publicarla.3 Perdóneme la desconoci-
da autora esta libertad, en virtud de la analogía que existe entre 
nuestros sentimientos. (De Castro 1865, 58)

La voz autorial que emerge en este parágrafo final no sólo asume 
una distancia y una posición de autoridad juzgando el valor literario 
de la carta, y da por hecha una credibilidad que se basa en su tra-
yectoria como autora ya consolidada, sino que con su actuación si-
gue contradiciendo los postulados con los que dice identificarse en 
el mismo momento de la emisión de su discurso. Cabe preguntarse 
cuál es «la intención con que ha sido escrita» la carta de Nicanora 
y, si la respuesta es que fue escrita para disuadir a su interlocuto-
ra de publicar sus escritos, como parece indicar el alegato inicial, la 
autora demuestra que no se identifica con él ya que, contraviniéndo-
lo en su esencia, decide publicar la carta, incluso sin el permiso de 
la verdadera autora.

Esto nos conduce directamente a valorar el texto en su dimensión 
irónica, pero también ficcional. La ficcionalización se subraya me-
diante la firma de la carta, que marca la distancia con el yo autorial 
de la escritora: «tu amiga, Nicanora» (58), y también por el hecho de 
que esta firma va seguida de un parágrafo que pretende dar verosi-
militud a una comunicación epistolar ficcional mediante el mencio-
nado recurso del manuscrito encontrado.

La paradoja es flagrante, pues la escritora decide publicar un es-
crito que proclama al inicio: «No, mil veces no, Eduarda. Aleja de ti 
tan fatal tentación, no publiques nada» (56). Y además argumenta 
que decide publicarla por coincidir con los sentimientos que expresa 
la autora. De este modo, a través de una actuación paradoxal, se deja 
bien claro a los lectores que Rosalía, la escritora, no coincide con Ni-
canora, la autora de la carta, respecto a la propuesta de no publicar. 
Se revela por lo tanto que este desdoblamiento de la autoría, que po-
dríamos considerar como estrategia de autorepresentación constitu-
ye en realidad un recurso de teatralización, una estrategia discursi-
va con una función clara que seguramente entraría dentro de lo que 
Josefina Ludmer (1984) llamó las «tretas del débil»: el personaje de-
fiende un distanciamiento orgulloso respecto a la apreciación social 
de sus méritos como escritora, que se confunde en su resultado con 
la actitud de quien asume la posición de modestia y el silenciamiento: 
si no vale la pena publicar en un campo cultural donde no se valora la 

3  La cursiva es mía, puesto que la cuestión central del texto gira en torno al dilema 
entre publicar o no publicar.

María Xesús Lama López
¿Autocensura o ironía? La retórica del silencio en «Las literatas» de Rosalía de Castro
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calidad y literaria, ese orgulloso silencio confluye con quien da por he-
cho la incapacidad de las mujeres para competir en ese mismo campo. 
En un contexto de proliferación de cabeceras de prensa, con un peso 
importante de las mujeres entre el público lector, y por tanto condi-
cionando la demanda, la voz de las autoras comienza a escucharse, su 
pluma es requerida en las redacciones, pero se les adjudica una posi-
ción débil y subsidiaria, limitada por una inferioridad de condiciones 
que viene dada por sus dificultades para acceder a la formación y el 
conocimiento del medio. Su salida al ruedo aparece delimitada por la 
cortesía de quien le cede el paso con amabilidad y condescendencia. 
Pero en el terreno literario han de batirse en un panorama dominado 
por una muchedumbre de actores en competencia feroz y, aparente-
mente, las mujeres ante tal competencia han de rendirse y entender 
que su voz, lejos de introducir una visión nueva, no hace ninguna falta: 

Semejantes a una plaga asoladora, críticos y escritores han inva-
dido la tierra y la devoran como pueden. ¿Que falta hacemos pues 
tu y yo en ese tumulto devastador? Ninguna y lo que sobra siem-
pre está de más. (56)

Nicanora parece adoptar la visión patriarcal que considera innecesa-
ria y prescindible la participación de las mujeres en el campo cultu-
ral, como voz subsidiaria y ecoica, al tiempo que le concede la inteli-
gencia y la superioridad moral de quien se retira de una lucha poblada 
de mezquindades. Pero la intervención final de la autora reconduce 
su actitud: recoge su carta y la publica. Se salva la modestia, la inte-
ligencia, y hasta la superioridad moral, pero finalmente su discurso, 
por un extraño azar, salta los límites previstos, y aceptados, de una 
correspondencia privada y sale a la esfera pública.

De este modo, la contradicción entre las palabras del personaje y 
la actuación de la autora nos alerta sobre las diferencias que sepa-
ran a estas dos entidades emisoras del texto, pues resulta evidente 
que la teatralización, es decir, el desdoblamiento del yo enunciati-
vo entregándole la voz a un personaje, no siempre es autorepresen-
tación. En este caso se marca esa distancia introduciendo la voz au-
torial en el parágrafo final, de modo que el personaje-autora de la 
carta no soporta necesariamente una identificación unívoca con la 
autora real, por mucho que invoque la semejanza de sus sentimien-
tos o el acuerdo con sus argumentos.

¿Cuáles son, entonces, los sentimientos coincidentes de que nos 
habla? Puesto que es evidente que la autora no coincide con Nicano-
ra en la renuncia a publicar, solo puede referirse a los sentimientos 
que se derivan de la situación previa que se comenta en la carta: la 
irritación ante la injusticia que impera en el campo cultural de la épo-
ca, donde no se valora el mérito, sino el éxito. Desde la aparente re-
nuncia que propugna Nicanora, se lanza una acusación a los mismos 
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﻿lectores, y por supuesto a la crítica, que no parece distinguir entre 
el grano y la paja: cualquiera puede publicar un libro, el éxito coro-
na la necedad, el público inclina sus gustos hacia productos vulgares 
que reproducen tópicos y convencionalismos y, aún más, si la autoría 
corresponde a una mujer, se le niega cualquier mérito sistemática-
mente o pasa a ser víctima de la más cruel censura social, de modo 
que se desenmascara toda la violencia estructural que está provo-
cando esa decisión de renuncia a la propia voz:

¿pero cómo creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a 
quien ven todos los días, á quien conocen desde niña, a quien han 
oído hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como cualquiera, 
¿puede discurrir y escribir cosas que á ellos no se le han pasado 
nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben filosofía, 
leyes, retórica y poética, etcétera?… Imposible, no puede creerse 
a no ser que viniese Dios a decirlo. Si siquiera hubiese nacido en 
Francia o en Madrid! Pero aquí mismo?… Oh! (58)

La denuncia de la violencia epistémica que sufren las mujeres escri-
toras como colectivo es el aspecto más llamativo de este texto, desta-
cado por la crítica feminista para situar a la autora como pionera del 
feminismo.4 El menosprecio a las experiencias y saberes de las muje-
res como sujetos históricamente excluidos del acceso al conocimiento 
se muestra dando la palabra a una protagonista femenina que habla 
desde su cualidad de experta en un terreno, el de la creación litera-
ria, en el que se le reconoce autoridad desde el momento en que una 
principiante solicita su consejo. Nicanora habla desde la seguridad en 
sus propios conocimientos y criterios como escritora y por ello se hace 
más evidente el ridículo y el absurdo de la desautorización constante a 
que la somete una sociedad dominada por valores androcéntricos. La 
forma epistolar, que establece un diálogo implícito entre las dos mu-
jeres, adquiere así una función legitimadora que desestabiliza las téc-
nicas de invisibilización aplicadas habitualmente para la opresión y 
exclusión social de las mujeres en el campo de la producción cultural. 

Fernández Pérez-Sanjulián (2016, 32) señala que el discurso se 
construye «en modo de antítesis» porque desarrolla todo un argu-
mentario en contra del discurso patriarcal, llamando la atención so-
bre la intolerancia ante las que se atreven a desafiar los límites de la 
ignorancia que se les impone, pues «los hombres miran a las literatas 
peor que mirarían al diablo» (57).5 Este prejuicio lo confirma Juan Va-

4  Cf. Pallarés 1985; Armas García 2003; Fernández Pérez-Sanjulián 2016; Fernández 
Pérez-Sanjulián, García Negro 2017.
5  Marica Campo (2015) señaló la relación de este texto con el poema de Camilo Cas-
telo Branco «As literatas» incluido en su libro Folhas caídas, apanhadas da lama (1854). 

María Xesús Lama López
¿Autocensura o ironía? La retórica del silencio en «Las literatas» de Rosalía de Castro
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lera con argumento muy similar aún veinte años más tarde en una de 
sus Cartas americanas ([1888] 2001) comentando con humor que pa-
ra ser escritora se necesita más valor que la Monja Alférez, pues «en 
la literata ven los solteros algo de anormal […], por donde crecen las 
dificultades para una buena boda».6 Mientras, la narradora juega en-
tre la ficcionalización y la autoficción, haciendo mención al marido a 
quien se atribuyen sus obras, un dato en el que parece aflorar la iden-
tificación con la propia Rosalía en busca de una complicidad con las 
lectoras que evidentemente los conocen a ambos como personajes pú-
blicos: «Por lo que a mi respecta, se dice muy corrientemente que mi 
marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal» (De Castro 1865, 
57).7 La calumnia y la infantilización de la mujer como recursos para 
negar sus méritos se ponen en evidencia con cierto humor sarcástico.

Sin embargo quizá no se prestó tanta atención a otras caras del 
prisma crítico que se desarrolla en esta carta a través de la voz de Ni-
canora, quien se extiende en el vituperio a la situación de las letras y 
el gusto imperante en su tiempo, con un tono ácido, entre arrogante 
y burlesco. Dos personajes sirven para representar el objeto de sus 
críticas: un barbero con pretensiones de escritor y un joven lector. 
Ambos representan el reverso de la literata y la bachillera de que se 
hace burla constantemente en los escritos de diversos autores a lo lar-
go de todo el siglo (Gabino 2008). De este modo se invierten los pape-
les y es Nicanora, investida de autoridad, sea por la admiración de la 
destinataria de su carta o por su propia autoconfianza, quien satiri-
za y ridiculiza a un lector sin criterio, que prefiere las moralinas de 
Ducray-Duminil a Byron, y al pretencioso escritor que junta palabras 
en torno a cualquier tema inverosímil. De este modo se invierten los 
papeles, colocando a la protagonista en la posición de autoridad con 
criterio experto, y se traslada al bando masculino la incompetencia y 
falta de criterio que se solía atribuir a las mujeres, demostrando que 
la falta de rigor, la ignorancia y la fatuidad no son una cuestión de gé-
nero, sino que pertenecen hombres tanto como a mujeres:

El vate portugués también busca en su texto establecer un diálogo, de complicidad 
masculina en su caso, dirigiéndose a los padres de familia para que controlen a sus hi-
jas con veleidades literarias. No deja de llamar la atención el verso que repite a modo 
de estribillo «Dá-lhes para baixo, como eu dou ás minhas!», teniendo en cuenta que el 
autor sólo tuvo tres hijos varones con su compañera, la también escritora Ana Plácido. 
6  Concepción Gimeno de Flaquer escribe en términos semejantes aún mucho más tar-
de, en 1903, cuando imparte una conferencia del Ateneo de Madrid sobre «El proble-
ma feminista»: «La falta de iniciativa de la mujer española para su emancipación con-
siste en que se ha doblegado ante la idea de su poco valer, idea impuesta por el hombre 
y aceptada sumisamente por ella» (Jagoe, Blanco, Enríquez de Salamanca 1998, 531).
7  A pesar de que en rigor esta afirmación está en boca del personaje de Nicanora, Da-
vies interpreta esta referencia en clave biográfica «como unha declaración de indepen-
dencia e, ao mesmo tempo, de solidariedade con Murguía» (1987, 184).
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﻿ Porque tal es el mundo, Eduarda: cogerá el libro, o más bien dicho, el 
aborto de ese barbero a quien Dios hizo más estúpido que una mar-
mota, y se atreverá a compararlo con una novela de George Sand. 
– Yo tengo leído muchas obras –me decía un día cierto joven que se 

tenía por instruido–, Las Tardes de la Granja y el Manfredo de 
Byron, pero sobre todo Las Tardes de la Granja me han hecho feliz.

– Lo creo– contesté, y mudé de conversación. (De Castro 1865, 57)

La lacónica respuesta de Nicanora al entusiasta lector establece un 
nexo de complicidad con la lectora implícita de la carta, a la que se 
presupone suficiente criterio como para entender, sin más explica-
ciones, el desatino de las preferencias de ese lector. Un ejemplo que 
demuestra que el público, de hecho, puede decantarse por cualquier 
obrita frente a las de mayor calidad, que ejemplifica con George Sand 
o Byron. La autora pasa claramente de la defensiva al ataque sin con-
tenerse, con un lenguaje directo que tiene poco que ver con la supues-
ta dulzura y docilidad femenina, pues no duda de calificar al escritor 
pretencioso de «más estúpido que una marmota». Para ello hace uso 
de una tradición que puede servir para destacar ese recurso que de 
Castro utilizó con tanta insistencia, el desdoblamiento teatral, que 
tiene la función de generar un cierto distanciamiento y romper la ilu-
sión de autenticidad intimista, un recurso que conduce al multipers-
pectivismo y al pensamiento dialógico asociado a la modernidad o in-
cluso a la posmodernidad (Cabo 2014). Recordemos además el juego 
de muñecas rusas con una serie de desdoblamientos del yo poético 
que la autora había utilizado ya en Cantares Gallegos (1963) y el pre-
dominio absoluto del diálogo en sus novelas últimas, pero también 
en todas las colaboraciones incluidas en el Almanaque junto al texto 
que analizamos aquí.8 Esto nos permitirá entender mejor este jue-
go de perspectivas entre Nicanora-Rosalía como emisoras y Eduar-
da-público lector como destinatarios, además de la serie de persona-
jes que intervienen en el texto de la carta con rol paródico, aunque 
sin abandonar la ironía, con un guiño humorístico hacia su destina-
taria, Eduarda, o destinatarias, las «bellas y simpáticas paisanas» a 
quien se dirige el editor del Almanaque en la dedicatoria arriba cita-
da. Entre nosotras, parece proclamar, podemos reírnos de los malos 
escritores que triunfan en ese selecto mundo en el que al parecer no 
quieren dejarnos participar: dejémoselo para ellos.

8  El relato «El cadiceño» alterna una presentación que representa la forma de hablar 
de los personajes mediante el estilo indirecto libre, con sus diálogos, de forma que el tipo 
que se pretende describir en realidad se retrata a través de su forma de hablar. El poema 
«Todo duerme…», también es un diálogo, en este caso entre una muchacha y su ángel.

María Xesús Lama López
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3	 Estrategias de resistencia a la violencia estructural  
y epistémica

El texto de Rosalía de Castro se inscribe en un contexto que activa 
ciertas referencias a la tradición y a determinadas formas discursi-
vas. En primer lugar la polémica literaria o la controversia que se de-
sarrolla tradicionalmente bajo diferentes formas genéricas: diálogos, 
cartas, tratados, homilías o diversas formas poéticas como el epigra-
ma satírico y, por supuesto, sobre todo a partir de siglo XVIII las di-
ferentes formas de ensayo o artículos como textos argumentativos 
o incluso aparentemente científicos. Por otro lado interesa analizar 
la tradición del género epistolar por sus características como forma 
primaria de la literatura del yo.

En cuanto a la primera cuestión, es evidente que el texto de Ro-
salía se inscribe en la larga polémica sobre la autoría femenina, un 
campo demasiado amplio para resumirlo aquí porque la discusión se 
prolonga a lo largo de varios siglos. Por eso ahora solo llamaremos 
la atención sobre un género que va adquiriendo una presencia im-
portante durante el siglo XVIII y XIX, que se tenía muy presente en 
el momento en que escribe nuestra autora y que seguramente influ-
ye en la necesidad de autojustificación permanente de las escritoras 
para no ser clasificadas automáticamente bajo un tipo social peyora-
tivo. Se trata de las colecciones costumbristas que describen tipos 
sociales, obras colectivas en las que colaboraban diversos autores y 
que parecen tener su origen en los once volúmenes de la colección 
francesa Paris ou Le Livre des cent-et-un (1831‑34), donde aparecen 
ya diversos tipos femeninos. En el ámbito anglosajón se inicia esta 
tradición con una colección de retratos mucho más manejable, un vo-
lumen titulado Heads of the People or Portraits of the English (1838), 
que será copiada en Francia como Les français peints par eux-mêmes 
(1840‑42), modelo directo del español Los españoles pintados por si 
mismos (1843‑44). En la colección inglesa aparecía por primera vez 
el tipo de la mujer escritora, el retrato de «The Fashionable Autho-
ress» firmado por William Thackeray, que describe a una escritora 
constante y prolífica, que aspira a reconocimiento y representa una 
competencia en el mercado.

En la tradición hispánica debemos considerar todo un corpus que 
merecería un análisis demorado,9 desde la semblanza de «La marisa-
bidilla» de Cayetano Rosell en Los españoles pintados por si mismos 
en la versión ampliada de 1851, hasta la mucho más matizada crítica 

9  Este género de colecciones de tipos costumbristas cuenta ya con importantes estu-
dios desde el publicado por Margarita Ucelay (1951). Para las colecciones más tardías 
ver María de los Angeles Ayala (2007). Sobre el tipo que nos ocupa, puede consultarse 
el trabajo de Aider Ausejo (2015).



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 121, 2024, 139-156

150

﻿de Neira de Mosquera en «La literata» publicada en el Seminario Pin‑
toresco Español (18 agosto 1850) que encabeza, significativamente, 
con una cita de Carolina Coronado: 

No es el talento, es el abuso que hace de él; no es la aplicación, es 
la extravagancia lo que satiriza; no es la instrucción, es la impro-
piedad de sus conocimientos lo que repugna. (258)

En la misma línea satírica se encuentran críticas igualmente ácidas 
a El joven literato, El poeta o El escritor público. Sin embargo las re-
acciones a la creciente presencia de las mujeres en el mundo litera-
rio y en la prensa adquieren tonos cada vez más conservadores, tal 
como refleja la carta de Rosalía de Castro y los retratos de literatas 
que recogen las colecciones de los años setenta, como la de Pedro 
María Barrera en Los españoles de ogaño (1872) i Eduardo Saco en 
Las españolas pintadas por los españoles (1871‑72) que encuentran 
la respuesta femenina en la colección dirigida por Faustina Sáez de 
Melgar, Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por 
si mismas (1882), donde también se retratan tipos como La marisa‑
bidilla, La poetisa de pueblo, La poetisa romántica o La mujer ilus‑
trada. No debemos olvidar, sin embargo, la cronología, y el hecho de 
que el texto rosaliano date de 1866, por lo que aún está pendiente el 
estudio de la evolución a lo largo del tiempo en la estrategia argu-
mentativa de las escritoras, desde la generación de Coronado y Ave-
llaneda en los años cincuenta a las colecciones de los años ochenta. 

El análisis en el campo literario portugués sería también intere-
sante para nuestra autora, pues es evidente su familiaridad con lo 
que se publicaba en el país vecino y por ello resulta muy pertinente 
la conexión con textos como el de Castelo Branco, que se menciona-
ba más arriba. El hecho de que el escritor portugués se dirija a los 
padres de las jóvenes escritoras, como representantes del poder pa-
triarcal que debe ejercer el control sobre las mujeres, que estable-
ce un diálogo entre hombres sobre la cuestión de la autoría femeni-
na, se encontraría satirizada en cierta manera por la forma textual 
que escoge la autora gallega en la medida en que decide dirigirse, 
como autora, a una escritora que le escribe a una amiga o admira-
dora, que es también una posible autora. De este modo la propuesta 
de no publicar, aunque sea por menosprecio del ambiente literario 
viciado, implica acatar la presión de la autoridad. Pero en realidad 
la decisión de publicar de la autora real, mediante su actuación in-
valida ese discurso.

Rosalía de Castro se apoya en la legitimidad de representar una 
conversación por escrito atendiendo a los códigos discursivos que 
ofrece la epístola, un nuevo espacio convertido en válvula de escape 
frente a la perspectiva de la constante censura a las mujeres que las 
condena a la incomunicación. La forma epistolar se inscribe en una 
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tradición de especial desarrollo en la tradición de autoría femenina, 
real o ficcional, que encontramos sobre todo a partir del siglo XVIII. 
Proliferan los textos de este género, tanto testimoniales como fic-
cionales, de autoría femenina o autoría masculina travestida, apro-
piándose de la voz de mujer, como sucede en las famosas novelas de 
Samuel Richardson Pamela; or, Virtue Rewarded (1740) y Clarissa: Or 
the History of a Young Lady (1748), dos grandes referentes de la no-
vela sentimental que crearon escuela, o Julie ou la Nouvelle Héloïse 
(1761) de Rousseau que conecta con el ilustre precedente de la corres-
pondencia entre Eloísa y Abelardo (Arnoux 2015). Para limitarnos a 
la tradición hispánica, encontramos un referente esencial y muy tem-
prano en las cartas de Sor Juana Inés de la Cruz, frecuentemente ci-
tada como precursora del discurso feminista. Son especialmente in-
teresantes su Carta atenagórica (1690), en respuesta a padre Vieira, 
y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz (1691) que contesta a la admo-
nición del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, quien 
había usado el personaje ficticio de la monja Filotea para instar a la 
escritora a abandonar los estudios y escritos mundanos para dedi-
carse solo a los temas de religión. Esta última carta nos atañe sobre 
todo por tratarse de una ficción de correspondencia entre mujeres y 
porque en ella surge el tema del silencio que se impone a las mujeres 
a partir de un referente de autoridad en el campo de la moral religio-
sa que es la conocida frase de San Pablo en la carta a los Corintos: 
Mulieres in ecclesia taceant (1 Cor 14,34).10 Sor Juana argumenta en 
su carta que lo que se les niega a las mujeres es el derecho a tomar 
la palabra en el espacio público (o hablar en el púlpito), pero se nie-
ga a admitir las restricciones en el espacio privado.

En su análisis del texto de Sor Juana detecta Josefina Ludmer, co-
mo ya se comentó más arriba, las técnicas que denomina «tretas del 
débil» (1984, 49), pues desentraña la construcción retórica de la mon-
ja en torno a la negación combinada con dos verbos, ‘saber’ y ‘decir’: 
en primer lugar, Sor Juana utiliza el recurso de la ‘modestia afecta-
da’ o fingida, argumentando «no saber decir» una respuesta digna 
de su interlocutor, pero ese ‘no saber’ que lleva al silencio no pro-
viene de la ignorancia sino de la posición de autoridad del interlo-
cutor, por tanto es un ‘no saber’ posicional y relacional que implica 
el reconocimiento de la situación de subalternidad y pone Sor Juana 
varios ejemplos, como el de la madre de Juan Bautista, quien queda 
sin palabras cuando va a visitar a la «madre del hijo de Dios». Pero 
al mismo tiempo que parece asumir la imposibilidad de la expresión 
frente a esa autoridad que le impone el silencio, se las ingenia para 

10  ‘Callen las mujeres en la asamblea’ o, con traducción más restrictiva, ‘en la igle-
sia’. Sor Juana, como religiosa, actualiza también toda la tradición eclesiástica de ar-
gumentación bajo la forma de epístolas desde la antigüedad.
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﻿introducir un relato biográfico sobre su ansia de saber constante, de 
modo que da un significado nuevo a ese silencio y convierte el no sa‑
ber decir en no decir que sabe, dando forma a la primera estrategia 
de resistencia: separar el campo del saber del campo del decir. Al 
adoptar esta técnica en el texto de «Las literatas», Rosalía de Castro 
introduce algunos matices, pues distingue entre el decir en privado 
en conversación entre mujeres, sea oralmente o por escrito median-
te la carta, en un ámbito de sororidad y comprensión a partir de ex-
periencias compartidas, frente a decir en público para el conjunto de 
la sociedad. Con el desdoblamiento autorial se representa esa nue-
va distinción entre el decir en privado o decir en público: la autora 
de la carta y la escritora que la publica disienten en cuanto al ámbi-
to en que deciden proyectar su argumentación, a pesar de que am-
bas, como escritoras experimentadas, asumen públicamente saber y 
decir. Pero cuando se trata de denunciar la violencia epistémica que 
experimentan, Nicanora se limita a expresarse en el espacio reser-
vado de la correspondencia privada, advirtiendo de los peligros que 
encierra salir al ruedo público,11 mientras que Rosalía interviene pa-
ra traspasar esa barrera a través de la publicación de un texto que 
afronta la polémica aireando el debate sobre las dificultades de las 
mujeres y sus consecuencias. Se trata de ofrecer una explicación so-
bre la escasa participación de las mujeres en la producción cultural: 
no es porque no estén capacitadas, porque además la proliferación 
de escritores demuestra que no se necesita una capacidad extraor-
dinaria para acceder a la letra impresa, sino porque prefieren decir 
que no saben, presionadas por una violencia estructural que las si-
lencia bajo amenaza de acoso social y escarnio público.

Esta misma idea estaba muy presente ya en la famosa frase de Ro-
salía de Castro en el prólogo de su primera novela, La hija del mar 
(1859), con palabras muy semejantes, que parecen delatar su fami-
liaridad con la argumentación de la monja mejicana, cuando expli-
ca el silencio de las mujeres por la imposición externa al tiempo que 
afirma la capacidad de conocimiento implícita en el verbo ‘saber’:

Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que 
sienten y lo que saben. (De Castro 1993, 48)

11  Las advertencias de peligro entre mujeres tienen también una larga tradición en 
la literatura epistolar. Un ejemplo destacado en el ámbito hispánico es el de las cartas 
de Sor Gertrudis Hore, conocida como ‘la monja casada’ porque entra en religión des-
pués de su vida de casada y una acusación por adulterio. Sor Gertrudis había publica-
do en 1795 en el Diario de Madrid bajo la firma H.D.S., Hija del Sol, una epístola poé-
tica sobre el tema que domina en buena parte de su obra: advertir a las mujeres sobre 
los peligros y sufrimientos que las esperan si no son capaces de resistir a los halagos 
del sexo opuesto. Algo parecido sucedería a quien sucumbe ante los halagos de la fa-
ma por su actividad artística (Morand 2004).
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Una cosa es, por tanto, no decir, o no poder decir, o no escribir, aca-
tando la ley del otro, y otra muy diferente es no saber realmente, por-
que, como demostraba ya Sor Juana, según Ludmer (1984, 49), «saber 
y decir constituyen campos enfrentados para una mujer», puesto que 
«toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea resistencia y cas-
tigo». Y ese saber se afirma en el prólogo que Rosalía escribe para 
su primera novela presentando toda una genealogía de mujeres sa-
bias y con iniciativa política. Pero en esa frase final añade un verbo 
nuevo en su argumento, que es ‘sentir’. Un verbo que conecta con la 
elocuencia de las emociones tan propia de su siglo, puesto que estas 
producen, como propone Ahmed (2004), conocimiento y re-conoci-
miento al manifestarse a través de una corporeidad que se encuentra 
para formar comunidad. Una dimensión colectiva que Rosalía pare-
ce intuir también cuando reivindica el sentimiento como fuerza mo-
bilizadora en el prólogo de Cantares Gallegos (1863), consciente de 
la importancia de transmitir esas emociones a través de la creación 
artística para generar simpatías y empatías que contribuyen a con-
formar una comunidad. Así la analogía de sentimientos que recono-
ce la escritora con la autora de la carta establece una primera co-
munidad explícita y lo que comparten ambas no es otra cosa que la 
experiencia de su condición autorial, reconocida como una experien-
cia de marginalidad. Pero al mismo tiempo el sentimiento de indig-
nación e injusticia que las invade las coloca en una posición de fra-
ternidad con un grupo mucho más amplio: las mujeres escritoras, o 
mejor, las mujeres que quieren tener voz y por ello son rechazadas 
por la sociedad. Y de ahí la comunidad de las sin voz, las caladiñas,12 
silenciadas por la conciencia del sufrimiento que les puede infligir 
la sociedad en caso de no acatar sus normas. De hecho el consejo de 
las que hablan desde la experiencia parece indicar que el castigo im-
puesto es eficaz y por tanto se convierten en trasmisoras de una ley 
del silencio motivada por el dolor, más que por la sumisión. Esa co-
munidad se reconoce también en la experiencia compartida de unas 
estrategias de escritura destinadas a eludir la censura social, pues 
se ven inducidas u obligadas a desarrollar una retórica del silencio 
que gira en torno a la exaltación del silencio mismo como práctica 
virtuosa y deseable, mientras incurren, por el mero hecho de expli-
citar su aceptación, en la práctica contraria, la transgresión de mos-
trar su propia capacidad de expresión artística.

12  El apelativo de os caladiños, los calladitos, hace referencia a la procesión de la Sole-
dad de María en Semana Santa que arraiga en muchos lugares de Galicia, especialmente 
en la ciudad de A Coruña durante el siglo XIX, pero también en Santiago o Ferrol, a veces 
asociada a la Virgen de los Dolores. Se caracterizaba por el silencio absoluto durante toda 
la procesión para representar la soledad y el dolor de la Virgen tras la muerte de su hijo.
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﻿4	 Conclusiones

Los estudios sobre el género epistolar coinciden en destacar algu-
nas características que lo identifican como un gesto privilegiado 
(Chartier 1991, 9) por su posición liminar entre la escritura libre y 
la codificada, entre el espacio íntimo y el público, entre la comuni-
cación confidencial y la sociabilidad. Pero además se establece una 
conexión con la oralidad que apunta a unas fuentes de saber propias 
para superar la inaccesibilidad de la cultura letrada, y así apare-
ce la segunda estrategia que registraba Ludmer (1984) en la carta 
de Sor Juana: la reorganización del campo del saber. Los manuales 
de escritura de cartas, que tanto proliferaron en el siglo XIX, coin-
ciden en prescribir algunas reglas de escritura que se pueden re-
ducir a cuatro principios: concisión, austeridad, autenticidad e in-
teligibilidad. Estos principios podrían constituir en la práctica un 
programa estético alternativo frente al estilo pretencioso que pa-
rece ridiculizar Nicanora a través de la figura del barbero, y fren-
te a la subliteratura moralista que, según ella, hace las delicias del 
lector inculto.

Rosalía sabía que debía escribir con estilo conversacional porque, 
por un lado, pretendía argumentar con claridad sobre un tema po-
lémico, y por otro, estaba dirigiéndose a un público acostumbrado 
a la comunicación directa y desinhibida en el ámbito privado, mar-
cada por la sinceridad del tono confidencial. Por lo tanto debe jugar 
con esos recursos para escribir, como había hecho Sor Juana, en di-
ferentes niveles: asumir aparentemente el discurso del poder respe-
tando esa ley que impone a las mujeres una modestia y un aparta-
miento de los asuntos públicos que redunda en la norma de no decir 
y no escribir, mientras se introduce una advertencia sobre los peli-
gros de saber y de presentarse a la sociedad como poseedora de co-
nocimientos, porque el mundo no está preparado para entender y 
acoger el saber asociado a la mujer sin deformarlo en la figura ridí-
cula de la ‘marisabidilla’, o de la más rara ‘politicómana’.13 Por eso 
es necesario transitar espacios liminares que resumen las tensio-
nes entre la exposición y el ocultamiento, o entre la ficción y el en-
sayo, y la irrupción en el espacio público se presenta como producto 
de una casualidad, una especie de accidente, bajo la forma del ma-
nuscrito encontrado, que desplaza los efectos de mérito y fama, so-
lo tolerables cuando la mujer no los reclama para sí sino para otra,14 

13  En el retrato de este tipo social que firma García de Tassara en la colección de ti-
pos Los españoles pintados por si mismos (1843) concluye la crítica con un sarcástico y 
radical: «que se las fusile, que se las fusile» (Espín Templado 2014, 183).
14  Recordemos la estrategia de Emilia Pardo Bazán en su campaña para reclamar el 
derecho a entrar en la Real Academia a través de las cartas públicas a Gertrúdis Gó-
mez de Avellaneda (Siviero 2022).
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o bien el impulso irracional que se deriva de una efusión sentimen-
tal y que por tanto escapa al control consciente.

Es precisamente esta última coartada la que utiliza Rosalía de 
Castro al decidir publicar la carta, una estrategia que desarrolla en 
su autopoética en verso incluida en el libro Follas Novas bajo el títu-
lo «¡Silencio!». En el poema las imágenes se agolpan en el interior, la 
agitación sentimental golpea el pecho, la pluma se moja en la propia 
sangre que fluye desbocada por las venas, por ello la escritura es un 
acto traspasado por un cuerpo impulsado por la fuerza vital, pero 
sin embargo el valor de esa pulsión irrefrenable se relativiza con la 
cita de Shakespeare: palabras, e palabras, e palabras! y su reflexión 
llama a la contención y la depuración del discurso: «da idea a forma 
inmaculada e pura | onde quedou velada?» (De Castro 1993, 2: 286). 
El silencio, por tanto, debe imponerse, pero no para callar, sino pa-
ra contener el impulso desbocado del sentimiento y depurar las for-
mas en busca de las ideas puras y, tal vez podríamos añadir, densas 
y claras como se encuentran en sus textos.
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﻿1	 Algunas premisas. Los misterios de Matilde Cherner

El impacto de la prensa periódica en la cultura popular del siglo XIX 
ha sido ampliamente estudiado. También lo ha sido, aunque en me-
nor grado, el impacto de la prensa femenina en la construcción de la 
mujer como sujeto colectivo (Paz, Casas 2018, 158). A lo largo de es-
tos estudios (Simón Palmer 1991; Sánchez Llama 2000; Blanco 2001, 
entre otros) han emergido nombres de publicaciones perdidas en el 
fondo de los archivos y se han visibilizado nombres de autoras que 
el «inconsciente androcéntrico» del que hablaba Pierre Bourdieu 
(1998, 17), más que una declarada voluntad de borrado patriarcal, 
había eliminado de la historia literaria. La reivindicación que se hi-
zo desde los estudios culturales de los ‘textos y autores documento’ 
frente a los canónicos ‘textos y autores monumento’ contribuyó a es-
ta vasta labor de recuperación.

Una de las autoras recuperadas, aunque mucho es todavía lo que 
ignoramos sobre ella, es Matilde Cherner (Salamanca, 1833-Madrid, 
1880). A su muerte la revista La Época, en la que había colaborado, 
publicó un obituario en el que se lee lo siguiente:

Nadie se acordará mañana de la pobre escritora […] Nosotros, 
que la conocimos en vida y que hemos experimentado un profun-
do dolor al saber su muerte, hacemos votos por que en el cielo en-
cuentre la felicidad que no halló en la tierra. (Rivas Arranz 2013) 

Esta construcción de la mujer-autora como necesariamente víctima 
e infeliz, como si con su infelicidad pagara la culpa social de trans-
gredir el habitus,1 no refleja del todo lo que sabemos de ella. Matilde 
Cherner fue un verso suelto en el momento final del canon isabeli-
no y del inicio de la Restauración tal como lo definieron Alda Blanco 
(2001) e Íñigo Sánchez Llama (2000): un grupo de escritoras profe-
sionalizadas, con conciencia de autoría, respetuosas con el neocato-
licismo de la época, con un discurso conservador y patriarcal sobre 
la feminidad que ellas, sin embargo, transgredían con su propia ex-
periencia biográfica. Republicana, federalista y claramente feminis-
ta, Cherner se alejaba en su ideario de las «damas del liberalismo 

Este trabajo de investigación se ha llevado a cabo dentro del marco del proyecto Géne‑
ro, violencia y representación. Los textos de creación en la prensa femenina peninsular 
(1848-1918) PID2020-113138GB-I00 financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

1  Utilizamos el término habitus en el sentido que le da Pierre Bourdieu en La distinc‑
tion. Critique sociale du jugement (1979), el conjunto de ideas a partir de las cuales los 
sujetos perciben y se sitúan en el mundo, y que crean para cada clase social «sistemas 
de disposiciones» (Bourdieu 1979, Intr. VI), las estructuras mentales con las que se in-
terpreta la realidad.

Elena Losada
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respetable» que analizó Mónica Burguera (2012) y reflejaba más el 
pensamiento de los años convulsos de ‘la Gloriosa’ y de la Primera 
República, aunque escribiera bajo el corsé ideológico de la Restau-
ración. Según María del Carmen Simón Palmer (1991, 226) Cherner 
acusó a Núñez de Arce de plagio, un acto arriesgado que demuestra 
asertividad y agencia, dado que suponía enfrentarse a una auctori‑
tas del teatro de su tiempo. Sabemos también que colaboró en una 
decena de publicaciones periódicas, dedicadas a la mujer y genera-
listas, relevantes en su tiempo. En su correspondencia con Francis-
co Asenjo Barbieri entre 1877 y 1879, estudiada por Pura Fernández 
(2010), encontramos una enigmática pieza, que la aleja aún más del 
canon isabelino. En esa carta una apurada Cherner, atrapada en Mar-
sella sin un céntimo y enferma, le pide que le haga llegar mil fran-
cos urgentemente: 

Muy señor mío y estimado amigo: recurro a V. porque un día tuvo 
la bondad de ofrecerme su amistad y su apoyo y porque sin auxi-
lio ajeno no puedo salir de la difícil situación en que me han colo-
cado mi buen corazón, mi buena fe y el deseo de evitar un grave 
conflicto. […] he perdido todo mi equipaje y el traje que tengo es 
el mismo, o parte del que tenía la noche del domingo 14 cuando 
me caí en el mar donde permanecí más de cuatro horas. Como yo 
no puedo decir aquí, ni tampoco me atrevo a consignarlo en esta 
carta, qué hacía yo a las doce de la noche a la orilla del mar, sola 
ni a quién, ni por qué di doscientos francos que traía para mis gas-
tos de viaje, nadie se explica esto y piensan lo que quieren por más 
que yo me esfuerzo en explicarlo de una manera plausible. (112‑13)

¿Qué hacía una mujer española de clase media sola en Marsella y en 
situación tan apurada? ¿Estaba en Marsella para realizar una misión 
secreta contra la monarquía restaurada? Esa es la hipótesis que plan-
tea en su análisis Pura Fernández (99). Una vez más Matilde Cher-
ner, pese al amargo final de la aventura, demuestra una agencia poco 
compatible con la imagen de víctima que los obituarios transmitie-
ron de ella. De hecho, corrió por Madrid la hipótesis de que su muer-
te, el 15 de agosto de 1880 había sido un suicidio, como si refrendara 
así la imagen de la ‘pobre escritora’. La investigación de María de los 
Ángeles Rodríguez Sánchez (2008), sin embargo, encontró la parti-
da de defunción de la escritora, en la que se leía que la muerte se ha-
bía debido a un «aneurisma de aorta ventral, según figura en su par-
tida literal de defunción y conforme a la declaración del médico del 
Registro Civil del Juzgado, confirmada por el Juez del mismo» (371). 
Dado que no parece plausible que la familia de Cherner tuviera su-
ficiente poder como para hacer modificar una partida de defunción 
y así evitar el anatema social y los problemas prácticos que un sui-
cidio traía consigo, esa debe de ser la explicación real de su muerte. 
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﻿Todos los datos, pues, nos indican la necesidad de empezar a recon-
siderar que Matilde Cherner fuera un ejemplo del tópico de la ‘pobre 
escritora desdichada’,2 un arquetipo patriarcal útil para avisar a las 
posibles incautas que intentaran salirse de la norma.

La biografía de Cherner está todavía incompleta. De hecho, no te-
nemos ni una sola fotografía que sea incontrovertiblemente suya, pe-
ro su obra literaria y periodística habla alto y claro por ella casi un 
siglo y medio después de su muerte. Su legado literario es extenso 
y cohesionado. Laura Rivas Arranz (2013, 25‑9) nos ofrece un lista-
do casi exhaustivo de sus publicaciones.3 No es necesario repetirlo 
aquí, pero sí mencionar la pluralidad de géneros que abarca: poesía, 
teatro (entre otras obras El baroncito y las dos piezas por las que li-
tigó contra Núñez de Arce: La Cava y Don Carlos de Austria), un li-
breto de zarzuela, cuentos, novelas y una notable cantidad de artícu-
los periodísticos entre los cuales cabe destacar los que se analizarán 
aquí, «Las mujeres pintadas por si mismas. Cartas a Sofía». Se tra-
ta, pues, de la obra de una profesional de la escritura, que muestra 
una notable autoconciencia autoral y que distribuye también con to-
da conciencia el uso de su pseudónimo masculino o la asunción de su 
autoría como Matilde Cherner en función del tema tratado y del me-
dio en el que vaya a ser publicado.

2	 Una novela sobre la prostitución escrita por Matilde 
Cherner pero firmada por Rafael Luna

María Magdalena (Estudio social) fue publicada en Madrid, bajo el 
pseudónimo masculino de Matilde Cherner, Rafael Luna, y posible-
mente como autoedición, como señala Pura Fernández (2010, 100), 
dado que Cherner remitía a su propio domicilio como dirección pa-
ra la distribución: «Los pedidos se harán a su autor, calle de la Pal-
ma Alta, núm. 21, cuarto 3». (Luna, s.d., 227).

A pesar de que la primera edición no está datada y de que Manuel 
Ossorio y Bernard (1889a, 194) la fecha en 1878 parece indudable 
que se publicó en 1880, dado que esa es la fecha del prólogo, «Ma-
drid 1880» (Luna, s.d., 7). La composición del texto debe de ser, sin 
embargo, anterior, como afirma la autora en su prefacio «Dos pala-
bras al lector»: «El libro que hoy nos aventuramos a publicar hace 

2  De hecho, una buena parte de la inquina que despertaba Emilia Pardo Bazán entre 
sus colegas varones creo que se debía a la imposibilidad de reducirla a ese estereoti-
po de ‘ser sufriente’. El poder económico y social de doña Emilia, la libertad con la que 
gestionaba su vida pública y privada, les resultaba inaceptable.
3  El artículo «Notre Dame de Paris», que Rivas Arranz refiere con la indicación de que 
no lo ha localizado, se encuentra en la revista El Partenón (Barcelona 1879‑80), concre-
tamente en el número 2, de 15 de noviembre de 1879, en la página 3. 

Elena Losada
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ya algunos años que está escrito, mas la verdadera trascendencia so-
cial del asunto, la osadía […] con que este mismo asunto está trata-
do en él nos han retraído de publicarlo hasta ahora» (Cherner 2022, 
11). El ejemplar de la Biblioteca Nacional de España está dedicado 
a Francisco Pi y Margall: «Al político más consecuente de España, 
al autor del importante libro “Las Nacionalidades” dedica este ejem-
plar de su obra, como débil muestra de constante admiración y res-
peto Rafael Luna».4 Una dedicatoria absolutamente coherente con el 
ideario de la escritora.

María Magdalena5 es una obra pionera sobre la prostitución feme-
nina, anterior a La desheredada de Benito Pérez Galdós (1881) y a 
La prostituta de López Bago (1884). Es además una obra escrita por 
una mujer, pese a la máscara masculina, y en la que la prostituta ha-
bla con su propia voz. La novela está construida en forma de manus-
crito encontrado y su núcleo son las memorias de María Magdalena, 
que el narrador (masculino) recibe de manos del doctor Benavides, 
que la trató en el hospital en sus últimos días. El narrador transcri-
birá el manuscrito para los lectores añadiendo a las cinco partes de 
las memorias –Desdicha, Infamia, Amor, Felicidad y Dolor– una in-
troducción y una conclusión.

De todas las formas de violencia contra la mujer la prostitución 
obligada es una de las más recurrentes y terribles a lo largo de la 
historia. Ha sido, en terminología de Slavoj Žižek (2009), una violen-
cia objetiva, es decir cultural y estructural, la que no se comete por 
sujetos individuales, sino que se naturaliza en el interior de una so-
ciedad: «La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la nor-
malidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente 
violento» (10), una violencia generada desde el habitus. La legitima-
ción social generalizada de la prostitución, considerada como ‘mal 
menor’ necesario para contener la sexualidad dentro de unos cau-
ces controlados con la excusa de proteger así la pureza y la virtud 
de las ‘mujeres respetables’ pesa fuertemente sobre la historia de su 
tratamiento legal en la España del siglo XIX. La legislación españo-
la sobre la prostitución durante la Restauración es fruto de la hipo-
cresía social, de la necesidad de crear un ‘desorden consentido’ re-
cluido en burdeles-ghetto que impidiesen la aparición de grietas en 

4  https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000103350&page=1.
5  María Magdalena (Aspasia), hija de un funcionario derrochador y de una mujer frí-
vola, se ve abocada a la miseria tras la muerte del padre. Una vez muerta su madre cae 
en las garras de la vieja Celestina, dueña de un burdel en Salamanca, y se convierte en 
la más famosa (y culta) prostituta de la ciudad. ‘Redimida’ por el amor de Ciro la Sie-
rra vive un paréntesis de felicidad hasta que él se ve obligado a abandonarla por la pro-
mesa hecha a su padre de casarse con su prima. María Magdalena libera a su aman-
te de sus promesas para que pueda cumplir con ese deber y poco después su tubercu-
losis se agrava y muere.

https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000103350&page=1
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﻿el orden social del mundo burgués, y de una doctrina higienista, más 
destinada a proteger al cliente que a la prostituta: 

El punto de contacto entre la prostitución y el higienismo, el cam-
po de batalla donde se libró el arduo combate científico-moral 
contra la prostitución, fue la ciudad, pues en ella se desarrolla-
ron las reglamentaciones de control sanitario y vigilancia policial 
de la prostitución y, como consecuencia de aquellas, la creación 
de Secciones de Higiene «especial», bajo la responsabilidad ad-
ministrativa de los ayuntamientos o de los gobiernos de provin-
cia. (Alcaide 2004, 900)

Con esta intención se potenciaron los burdeles, como espacios de reclu-
sión y control que permitieran reducir las elevadísimas cifras de prosti-
tución clandestina. Con la misma finalidad, para el control de la prostitu-
ción y para la protección sanitaria del cliente, se crearon las Secciones 
de Higiene Especial. Los burdeles se convirtieron en un espacio más, co-
mo el casino o el club, para la sociabilidad masculina, «un espacio ‘poli-
valente’, llamando la atención hacia los ‘consumidores’, los grandes au-
sentes de la historiografía sobre la prostitución» (Guereña 2003, 552). 
Este aspecto de la sociabilidad masculina tejida en un burdel se obser-
va en María Magdalena, donde los frecuentadores de la casa de Celesti-
na hacen negocios, discuten las nuevas teorías científicas o crean tertu-
lias literarias en torno a la culta María Magdalena, que pronto recibirá 
como apodo el nombre de la más famosa hetaira de Atenas, Aspasia. 

La novela contiene una profunda crítica a la clase media y a sus 
roles de género preestablecidos: un marido proveedor y una espo-
sa infantilizada, ajena a la vida real. Cuando el padre de María Mag-
dalena, poco previsor y algo derrochón, muere, la madre demuestra 
ser completamente incapaz de tomar las riendas de su vida y de pro-
teger a su hija. Este es uno de los aspectos más interesantes del tex-
to, que observaremos también en los artículos de La Ilustración de 
la Mujer, la constatación de que la instrucción de la mujer es funda-
mental, pero de que aún lo es más la profesionalización. Incluso for-
mas de pensamiento mucho más conservadoras que la de Cherner, 
empezaban a entender que era necesario dar a las muchachas algún 
tipo de herramienta para sobrevivir en caso de algún revés de for-
tuna como la muerte del padre o marido proveedor, la quiebra fami-
liar en alguna de las crisis cíclicas del capitalismo que empezaban 
a apuntar, o la cesantía derivada de un cambio político. La pregunta 
será entonces ¿para qué trabajos o bajo qué circunstancias prepa-
ramos a las mujeres de clase media? Entre la respuesta más conser-
vadora –solo para labores que pueda desarrollar en su propio hogar 
y solo en caso de desgracia del hombre proveedor– y las propuestas 
más progresistas que empiezan a contemplar la profesionalización 
como un derecho fundamental para todas las mujeres hay un abismo.

Elena Losada
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La madre de la protagonista, infantilizada y sobreprotegida, es in-
capaz de cambiar su estructura mental y de buscar un trabajo, aun-
que eso las lleve a la ruina:

De veras que a los ojos de los que estén acostumbrados a subsis-
tir toda su vida del trabajo de sus manos será un hecho vitupera-
ble indigno de perdón el que nosotras verificábamos al ver acer-
carse la hora de nuestra total ruina sin procurar hacer nada para 
detenerla. Pero si se reflexiona que […] mi madre, aunque joven, 
se hallaba enferma y abatida, víctima de su educación y sus cos-
tumbres, no pudiendo soportar ni aún la idea de sujetarse al tra-
bajo, a la servidumbre […] ¡Dios mío! Casi siento impulsos de acu-
sarla. (Cherner 2022, 40‑3)

La crítica a esa forma de violencia de raíz cultural, pero ejecutada 
por el habitus y las estructuras sociales, que es negar a las mujeres 
de clase media6 los instrumentos y la posibilidad de ganar un salario, 
aparece en toda la novela de forma mucho menos velada de lo habi-
tual y su autora volverá a ella en sus artículos de opinión.

Con una educación autodidacta y un libro como única propiedad, cu-
yo valor simbólico se acrecienta al tratarse de El Quijote, María Magda-
lena, tras la muerte de su madre, y después de tener pensamientos sui-
cidas que son una forma de autoviolencia, casi muere de inanición y cae 
desmayada en el callejón del burdel. Su destino quedaba, pues, trazado7 
de acuerdo con los principios del naturalismo y del trinomio de Taine. 

Su estancia en el burdel es tratada con un constante recurso a la 
elipsis y al eufemismo. Las actividades que allí se desarrollan más 
parecen las de una tertulia literaria. No hay ningún tipo de descrip-
ción erótica. El primer acto de la protagonista como mujer prostituida 
es fuertemente elidido, sustituido por una única frase de gran fuer-
za evocativa por la deshumanización y cosificación de la mujer que 
implica: «Por espacio de un año no fui más que una máquina» (71).

La novela parte de la premisa de que no existe una prostitución 
ejercida de una manera realmente libre. Dejando de lado el lengua-
je profundamente decimonónico y moralista del texto, se trata del 

6  Todo este discurso se aplicaba exclusivamente a las mujeres de clase media y alta. 
La necesidad e idoneidad de que las mujeres realizaran un trabajo en el campo o co-
mo obreras –excepto en el caso de algunos pensadores progresistas que las conside-
raban indeseables competidoras de los hombres y abaratadoras de salarios, como Mi-
chelet– no se ponía en cuestión.
7  Sería interesante analizar los fuertes rasgos de literatura folletinesca presentes en 
la novela, desde la construcción del personaje principal sobre la figura arquetípica de 
la ‘pobre huérfana’ hasta las injerencias del narrador y el uso de técnicas destinadas a 
conmover al lector: «yo, niña pura, yo, pobre huérfana abandonada, maldecida sin du-
da por Dios y olvidada de los hombres, me hallé sumida en aquella horrible casa, abis-
mo de corrupción y desenfreno» (Cherner 2022, 65).
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﻿mismo argumento que esgrimen hoy los feminismos abolicionistas: 
la violencia contra las mujeres prostituidas no necesita ser cometida 
por sujetos individuales o mafias, basta con que la violencia econó-
mica o social haga que las mujeres no encuentren otra salida: «Por 
una que en él yaciera por su propio gusto y por su misma corrupción, 
se hallarían mil a las que la miseria, el abandono, la falta de buenos 
principios, hubieran arrastrado a la infamia» (73). De hecho, y este 
es uno de los puntos más modernos e interesantes del texto, la caí-
da en la prostitución no se plantea como un fallo moral individual si-
no como un problema social, es decir como un fallo colectivo. En la 
siguiente cita encontramos, además, uno de los puntos más revolu-
cionarios de la obra, la afirmación de que obligar a una parte de las 
mujeres a una ‘pureza’ impuesta por la sociedad patriarcal no es me-
nos violento que la imposición a otra parte de ellas de la prostitución:

Los gobiernos se ven obligados a tolerar la prostitución como una 
salvaguardia de la virtud de las demás mujeres. […] ¿Nosotras 
constituidas en salvaguardia de la virtud de las demás mujeres? 
¿Y con qué derecho se nos despoja a nosotras de esa virtud, de esa 
pureza que a ellas se les conserva? Si es una horrible y feroz escla-
vitud ¿por qué ellas han de gozar derechos que a nosotras se nos 
niegan? […] ¿o es que el hombre, duro y egoísta, les impone a ellas 
su virtud como a nosotras nuestra impureza? (Cherner 2022, 76) 

Desde esa misma inusual perspectiva Matilde Cherner apunta a un 
ángulo que quedaba oculto cuando se dirimía la cuestión de la pros-
titución: la situación de las esposas de los ‘clientes’, aunque vela pú-
dicamente bajo la palabra ‘torturas’ el peor de sus efectos, los con-
tagios de enfermedades venéreas pese a la vigilancia de los médicos 
de higiene: «¡Cuán caro compran el respeto que esa misma virtud 
infunde ¡Con cuántas torturas, con cuántas decepciones, con cuánto 
dolor, con cuánto llanto pagan al mundo esa falsa deferencia!» (77).

Cuando María Magdalena se ve obligada a liberar a su amante Ci-
ro para que este pueda cumplir con su deber –la promesa hecha a su 
padre– vuelve a aparecer la doble cara del estereotipo femenino del 
mundo burgués: la prostituta, ella, aunque ‘redimida’, frente al ‘án-
gel’, la prometida de Ciro, de «nevada tez y rubios cabellos» (190), en 
una tenaz representación petrarquista de la donna angelicata. Enton-
ces la cara oscura de la moneda desea ver a la luminosa: «Yo desea-
ba con ansia, con furor, con locura, ver por mis propios ojos a la mu-
jer que me había arrebatado mi amor; a la que yo había tenido que 
sacrificar mi dicha» (187), y la conclusión a la que llega María Mag-
dalena contiene también una fuerte crítica a la opresión de los este-
reotipos culturales, constata que ese ángel petrarquista de belleza 
fosilizada no sirve para nada: «–¿Y me querrás decir de qué sirven 
los ángeles en la tierra?» (197).

Elena Losada
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3	 Una revista incompleta, La Ilustración de la Mujer, 
Madrid ¿1873‑77?

Frente a la crítica social que pueda contener la narrativa folletines-
co-naturalista de María Magdalena, el pensamiento que contienen los 
artículos periodísticos de Cherner en La Ilutración de la Mujer es mu-
cho más ambiguo, por una parte más velado pero también más radi-
cal. Es imprescindible recordar que la novela y los artículos están es-
critos desde una posición autoral distinta: la novela bajo la máscara 
protectora, pero también limitante, de un pseudónimo masculino, los 
artículos desde su propia identidad biográfica y en un medio público 
colectivo del que la autora obtenía su salario. El delicado equilibrio 
entre la libre expresión de su ideología y la necesidad de no perjudi-
car al medio en el que publica y que le paga obliga a un delicado en-
caje de bolillos muy decimonónico pero que las damas del canon isa-
belino dominaban mejor que Cherner.

La Ilustración de la Mujer8 fue una publicación de aparición quin-
cenal de ocho páginas a dos columnas, carente de ilustraciones y con 
un tamaño de 24,8 × 16,2 cm. Era el órgano de la Asociación de Be‑
neficencia de Señoras: la Estrella de los Pobres, como se indica en la 
cabecera: «Órgano de la Asociación Benéfica de Señoras La Estrella 
de los Pobres. Educación física, intelectual y moral de la mujer.- Cari-
dad y beneficencia. Justicia.- Protección mutua. Los productos de las 
suscripciones de esta revista se destinarán a la creación de escuelas 
gratuitas para niñas». Dado que el primer ejemplar conservado da-
ta del 31 de mayo de 18759 y es el número 52 del año III, si mantuvo 
siempre su periodicidad quincenal podemos fechar el primer núme-
ro en septiembre de 1873, aunque solo se conservan los números de 
mayo de 1875 a junio de 1877.

Su fundadora fue Concepción Gimeno de Flaquer (Ossorio y Ber-
nard 1889b, 201), aunque en los ejemplares conservados la direc-
ción estaba ya a cargo de Sofía Tartilán (1829‑1888), periodista y no-
velista, secretaria de la Asociación La Estrella de los Pobres. Entre 
las colaboradoras encontramos nombres que se repiten en la pren-
sa femenina de la época, indicio de la existencia de redes de coope-
ración entre las profesionales de la escritura, presumiblemente, pe-
ro no como única razón, tejidas desde una ideología compartida: la 
propia Sofía Tartilán; Matilde Cherner; Josefa Pujol, la directora de 
El Partenón, que después lo fue también de Flores y Perlas; Emilia 

8  Hay dos publicaciones femeninas homónimas: La Ilustración de la Mujer, publicada 
en Madrid y de la que se conservan ejemplares entre 1875 y 1877, y otra revista con el 
mismo título que se publicó en Barcelona entre 1883 y 1887.
9  Primer ejemplar conservado, 31 de mayo de 1875. Hemeroteca digital de la Bi-
blioteca Nacional de España: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/
viewer?id=aa2d4319‑5e5e-4a3a-9157‑39718d83dbfc.

https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=aa2d4319-5e5e-4a3a-9157-39718d83dbfc
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=aa2d4319-5e5e-4a3a-9157-39718d83dbfc
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﻿Calé Torres, que en 1906 fue académica correspondiente de la Real 
Academia Gallega; Natividad de Rojas y Ortiz de Zárate, dramatur-
ga y música, autora entre otras obras de la zarzuela Una apuesta en 
la velada de San Juan o Micaela de Silva, escritora y traductora del 
italiano, entre otras.

El ideario de la revista queda claramente expuesto en el número 
67, el primero de 1876, cuarto año de publicación, dato que refuerza 
la datación de su inicio en 1873:

hemos procurado en nuestros trabajos enseñar a la mujer algo, 
aunque poco, de lo mucho que necesita saber para encontrarse a 
la altura de su misión en la sociedad y en la familia. […] Órgano de 
una sociedad benéfica, nuestro periódico ensalza sobre todas las 
virtudes la caridad cristiana, y la caridad es en la mujer su más 
bello ornato. También, como lo venimos haciendo, nos ocuparemos 
del trabajo, de la educación popular, de la necesidad que se sien-
te de mejorar las condiciones de la educación en las niñas del pue-
blo, en fin, de cuanto creamos que interesa directamente al bien-
estar moral y material de la familia, base legítima y natural de la 
sociedad. (La Ilustración de la Mujer 1876, 67: 1)10

La revista tiene los contenidos habituales en este tipo de publicacio-
nes: un editorial (a cargo de la directora, que también participó con 
otros trabajos; artículos de los colaboradores sobre temas literarios 
o históricos, siempre con vocación pedagógica; la sección «Varieda-
des», donde publica Cherner sus textos; «Mesa revuelta», dedicada a 
la poesía; traducciones (de Georges Sand y Victor Hugo, entre otros); 
una «Revista de teatros», firmada por Sofía Tartilán; Sueltos y Nove-
dades bibliográficas, especialmente sobre educación. La revista in-
cluye publicidad, en especial de algunas revistas, de artículos de be-
lleza, de medicamentos o de material de escritorio. 

Las colaboraciones de Matilde Cherner / Rafael Luna en los trein-
ta y nueve números de La Ilustración de la Mujer conservados en la 
Hemeroteca Digital de Madrid son: «Guerra», nr. 64, firmado Rafael 
Luna; «Cantares», nr. 66, firmado R.L; «A un muerto», nr. 67, firmado 
Matilde Cherner; «La primera hora del año», nr. 67, firmado Matilde 
Cherner. Todos ellos poesías. El relato «La probidad», nr. 83, firma-
do Rafael Luna. Un ensayo, «La joya de la mujer», nr. 79, firmado co-
mo ‘H.Luna’, que resulta muy contradictorio con el ideario de Cher-
ner y posiblemente no es de su autoría, y los textos publicados en la 
sección «Variedades». 

10  Se actualiza la ortografía de las citas procedentes de La Ilustración de la Mujer.
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4	 «Las mujeres pintadas por sí mismas.  
Cartas a Sofía [Tartilán, la directora]. De la educación 
de las mujeres». Análisis de un discurso ambiguo

Las seis colaboraciones conservadas de Matilde Cherner sobre la edu-
cación de las mujeres en la revista dirigida por Tartilán son solo una 
parte de las que seguramente se publicaron, dado que su inicio en 
la carta quinta permite presuponer la existencia de cuatro anterio-
res, y tal vez de alguna posterior que no ha llegado hasta nosotros: 
nr. 52: 412‑13, Carta Quinta (31 mayo 1875). Inicio; 53: 419‑20, Car-
ta Quinta (15 junio 1875). Continuación; 55: 436‑7, Carta Quinta (15 
julio 1875). Final; 56: 444‑5, Carta Sexta (31 julio 1875). Inicio; 61: 
183‑4, Carta Sexta (15 octubre 1875). Continuación, 62: 190‑1, Car-
ta Sexta (30 octubre 1875). Final.

El tema central de las seis piezas es la reflexión sobre la educación, 
la instrucción11 y la profesionalización de las mujeres, su aportación 
a la ciencia moderna y la refutación, aunque ambigua, de los estereo-
tipos patriarcales que impiden a las mujeres desarrollar su intelecto. 
La cuestión de la profesionalización es fundamental para la autora: 

Al reclamar hoy con tanta insistencia los hombres la educación o 
ilustración de las mujeres, ni han especificado qué clase de ilustra-
ción ha de ser esta, ni mucho menos si con ella ha de adquirir nues-
tro sexo el derecho de profesión. / Yo creo, sin temor de equivocar-
me que ellos en todo piensan menos en eso. (Cherner 1875, 52: 413)

Este era un problema capital, pues de nada servía facilitar a las mu-
jeres una cierta instrucción reglada a través de la escuela pública 
y en casos excepcionales, como el de las pioneras que accedieron a 
estudios universitarios en la segunda mitad del siglo XIX, a la ense-
ñanza superior, si después no se les permitía colegiarse y ejercer la 
profesión para la que estaban capacitadas o si el habitus seguía ne-
gando a las mujeres de clase media un trabajo digno fuera de su ám-
bito doméstico. De esta forma las instituciones, los colegios profe-
sionales, por ejemplo, ejercían una violencia estructural amparada 
en una violencia cultural que les servía como base ideológica. Johan 
Galtung (2003, 69), que afirma claramente que el patriarcado es en 
si una forma de violencia cultural explica el concepto: 

Por violencia cultural queremos decir aquellos aspectos de la 
cultura, e ámbito simbólico de nuestra existencia […] que puede 

11  Cherner utiliza indistintamente los dos términos aunque sus contemporáneas sue-
len diferenciar entre instrucción, la adquisición de saberes y educación, que sería el 
conjunto de reglas para vivir en sociedad.
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﻿ utilizarse para justificar o legitimar violencia directa o estructural 
[…] la violencia cultural hace que la violencia directa y estructural 
aparezcan, e incluso se perciban, como cargadas de razón. (261)

Efectivamente una buena parte de la sociedad de la segunda mitad 
del siglo XIX seguía percibiendo como ‘cargada de razón’ la negati-
va a la profesionalización de las mujeres burguesas, cuyo espacio de-
bía ser exclusivamente el mundo de Hestia. 

Otro elemento muy interesante, y radical para su tiempo, que en-
contramos en estos escritos de Cherner es la idea de que la instruc-
ción no debe ser solo para las mujeres burguesas sino también para 
el proletariado, compuesto por hombres y mujeres:

[…] de cada cien hombres apenas llegaban a cinco los que sabían 
leer y escribir; nos parece más que extraño, anómalo, el furor, de-
sarrollado hoy entre nosotras en pro de la educación de nuestro se-
xo, y sin que nadie abogue, no ya por la ilustración, por la prime-
ra instrucción de toda esa clase o estado. (Cherner 1875, 52: 413)

Es más, no basta con instrucción, Cherner constata el absentismo 
escolar de los hijos de los obreros y de los campesinos e interpreta 
sus causas: se les ofrece una instrucción para un mundo al que nun-
ca podrán acceder: 

[…] como las leyes sociales y políticas son las mismas, el pueblo 
trabajador, como las mujeres, rechaza una instrucción que, ade-
más de falsa y sistemática, ninguna ventaja ha de reportarles en 
su modo de ser civil, social y político, ni hacerles salir de la omi-
nosa tutela en que están. (413)

Lo mismo se aplica a las mujeres. Si la instrucción no les ha de ser-
vir para profesionalizarse y adquirir la plena ciudadanía ¿para qué 
instruirlas?

Después de todo lo que dejo expuesto en mi carta anterior parecerá 
enteramente inútil volver a insistir sobre la educación o instrucción 
de las mujeres, habiendo dejado probado que mientras la sociedad 
esté organizada como lo está hoy, les son completamente inútiles, 
si no perjudiciales, todas esas ciencias. (Cherner 1875, 56: 444)

De esta forma Cherner desmonta la base sobre la que se había cons-
truido el discurso de la instrucción femenina desde la Ilustración, es 
decir, como perfeccionamiento de la mujer para su mejor desempe-
ño de sus labores como esposa y madre, no para su crecimiento in-
dividual. Pero, junto a ideas tan avanzadas, Cherner, como casi to-
das sus colegas, practica en estos escritos un ‘discurso del muelle’, 

Elena Losada
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es decir, construye sus ideas estirando el muelle del habitus y alar-
gándolo, pero lo suelta después para que vuelva hacia su posición ini-
cial, aunque nunca recuperará su aspecto original porque el estira-
miento es irreversible.

En la cuarta entrega de «Las mujeres pintadas por si mismas» 
(nr. 56) Cherner vuelve aparentemente a las estrategias del débil que 
comenta Bourdieu (1998, 50):

Forme particulière de la lucidité spéciale des dominés, ce que l’on 
appelle l’«intuition féminine» est, dans notre univers même, insé-
parable de la soumissions objective et subjective qui encourage 
ou contraint l’attention et aux attentions, à la surveillance et à la 
vigilance nécessaires pour devancer les désirs ou pressentir les 
désagréments. 

La intuición, la ‘emocionalidad femenina’, y el disimulo de las propias 
cualidades son algunas de estas estrategias de supervivencia del do-
minado. Cherner propone así, paradójicamente, a sus lectoras que 
oculten sus dotes intelectuales, que las disimulen bajo sus cualida-
des socialmente aceptables, la amabilidad y la dulzura:

La mujer que siendo instruida no sabe hacerse amable, más ama-
ble, más querida, idolatrada que otra mujer ignorante, y llena de 
altanería y vanidad está a todas horas hablando de su saber y dis-
putando a los hombres en superioridad, esa mujer, preciso es de-
cirlo, al adquirir su falsa y mal digerida ciencia, perdió por com-
pleto el sentido común. (Cherner 1875, 56: 444) 

Porque la mujer siempre debe ‘hacerse perdonar’ sus cualidades in-
telectuales y dejar clara cuál es su verdadera y función, amar:

mujer de verdadera capacidad de inteligencia, de alma elevada y 
amante corazón, sabe siempre hacerse perdonar su superioridad 
científica, si de veras la posee, […] porque ni el talento, ni el sa-
ber despojan a la mujer de su bondad, de su ternura; y su alma no 
pierde nunca la prodigiosa actividad que para amar le es conce-
dida. (445) 

Esta ambigüedad se mantiene en la quinta entrega de la serie de ar-
tículos (nr. 61, 15 octubre 1875). Aquí Cherner parte de la aparente 
asunción de un tópico patriarcal –el hombre y la mujer son dos mi-
tades que se complementan en diferentes ámbitos de actuación, él 
piensa y ella siente– para luego, sutilmente, modularlo y desmontarlo:

El hombre y la mujer no son dos seres de distinta categoría como 
son dos entidades que se completan la una a la otra. Esto decía 
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﻿ yo al principio de mis cartas y al repetirlo hoy, me creo obligada 
a entrar en algunas explicaciones […] “el hombre piensa; la mu-
jer siente” […] y sobre este tema, tan absurdo como falso, sien-
tan otra porción de axiomas, tan falsos, como absurdos. (Cher-
ner 1875, 61: 183) 

En la sexta y última entrega (nr. 62, 30 octubre 1875) volvemos a en-
contrar el movimiento del muelle. Después de haber afirmado tajan-
temente en el artículo anterior: «Si insistimos sobre este tema […] 
es porque el mundo lo acata bastante, y de él nace, no solo el error 
que proclama la inferioridad intelectual de las mujeres, sino el empe-
ño que se tiene en que permanezcan en sistemática ignorancia […]» 
(184), en este final de la carta sexta volvemos a leer las estrategias 
del débil, la sumisión al discurso oficial plagada de fórmulas natu-
ralizadas de autoodio:

del mismo modo nuestra inteligencia si no es tan capaz como la 
del hombre para abarcar y profundizar ciertos ramos del saber 
humano, […] no de esto se desprende, que haya de sernos negada, 
como en realidad se nos es, toda instrucción científica y literaria. 
(Cherner 1875, 62: 191)

o la repetición del mismo tópico que antes había refutado:

sin que podamos afirmar si esto consiste en que la naturaleza de 
la mujer, más delicada y exquisita que la del hombre, es más sus-
ceptible de compenetrar su ser físico con su ser espiritual, o por-
que la inferioridad de su inteligencia hace que en ella predominen 
siempre el sentimiento sobre la razón. (191)

¿Cómo podemos explicar esta estrategia de la ambigüedad, más pre-
sente en los artículos periodísticos que en la novela? En primer lu-
gar por la diferente posición autoral. La novela la firma Rafael Luna, 
una máscara masculina que puede permitirse muchas más audacias 
que Matilde Cherner, porque como hombre ocupa una posición au-
torizada para emitir un discurso. Incluso así, en María Magdalena el 
formato y la retórica del folletín velan la fuerte crítica a la prostitu-
ción, que se sustenta en la creación de una figura de ‘prostituta ho-
nesta’ aceptable para los lectores. Los artículos de La Ilustración de 
la Mujer, en cambio, los firma Matilde Cherner, que, como autora, ne-
cesita constantemente pedir esa autorización a través de todos los 
recursos posibles de captatio benevolentiae. Por otra parte, la publi-
cación de una novela, posiblemente en autoedición como en este caso, 
es una empresa casi individual y si su resultado es económicamente 
desastroso, su autor será el principal afectado. En cambio, una re-
vista es un producto cultural que implica a mucha gente y con unos 
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suscriptores que hacen viable su publicación. Si el mensaje que se 
transmite es demasiado arriesgado –si se estira demasiado el mue-
lle– y se cancelan suscripciones o la redacción se llena de cartas de 
protesta, todo el proyecto está en peligro. La Ilustración de la Mujer 
era un producto para un público burgués, mayoritariamente femeni-
no, que podía aceptar la necesidad de la instrucción de las mujeres, 
pero no el desmantelamiento de todo el imaginario construido sobre 
la idea de la feminidad, de ahí el discurso-muelle de Matilde Cherner.

5	 Algunas conclusiones

Por el peso de la violencia cultural y estructural del patriarcado, en 
su avatar del siglo XIX, que aún discutía la pertinencia de otorgar 
un espacio público a las mujeres, la representación de las violencias 
contra ellas en la prensa femenina y por las propias autoras se hace 
de forma opaca y llena de fórmulas de autoodio y de una metaforiza-
ción cosificadora de la mujer –flor, muñeca, etc.– incluso en autoras 
cuya ideología era netamente progresista. Se representan muy po-
cas veces indiscutibles casos de violencia directa, que incluso en una 
novela como María Magdalena son escasas, pero sí actitudes, cons-
trucciones del habitus, o imágenes, que leídas desde el siglo XXI in-
terpretamos como productos de una violencia sistémica.

Estas representaciones de la violencia cultural y estructural –fal-
ta de instrucción, prohibición de la profesionalización, negación de 
la agencia individual– se ocultan veladamente tras un aparente res-
peto a la convención social debido a las presiones sobre la autoría 
femenina o a la necesidad de hacer viable un producto cultural, pe-
ro son contradictorias con unas prácticas biográficas de las autoras, 
mujeres profesionales que crean redes de colaboración intelectual, 
muchas de ellas solteras o viudas sin hijos, alguna incluso separada, 
que alargan mucho más el muelle con su ejemplo vital que con sus 
escritos. Incluso en el caso de Matilde Cherner, una de las voces más 
avanzadas de su tiempo y a pesar de los pocos datos biográficos que 
tenemos, podemos observarlo.

La ambigüedad que desprenden los artículos de la serie «Las mu-
jeres pintadas por si mismas» responde a la necesidad de practicar 
una férrea autocensura, de oponer a la violencia directa, estructural 
o cultural del patriarcado formas pasivas de resistencia. Como apun-
ta Bourdieu (1998, 52): «c’est le cas notamment de toutes les formes 
de violence douce, presque invisible, parfois, que les femmes oppo-
sent à la violence physique ou symbolique exercée sur elles par les 
hommes». Quizá en vez de ‘violencia dulce’ se trate simplemente de 
astucia, disimulo y ambigüedad, las eternas estrategias del débil.
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﻿1	 Introduzione

La stampa periodica e quotidiana conobbe nel corso dell’Ottocen-
to, non a caso definito il secolo d’oro del giornalismo, uno sviluppo 
davvero straordinario a livello mondiale. Le innova zioni che via via 
andò sperimentando questo mezzo di comunicazione ne fecero uno 
strumento dinamico posto innanzitutto al servizio della politica, poi 
dell’informazione e, più in generale, della conoscenza, visto che con
sentiva con una certa immediatezza la circolazione di notizie prove-
nienti dagli ambiti culturali più diversi. Anche in Spagna, dalla secon-
da metà dell’Ottocento, prende avvio in maniera inarrestabile quella 
che è stata definita la «seconda fase esplosiva» della stampa (Gozzini 
2000, 130), con la trasformazione di quotidiani e periodici in potenti 
mezzi di comunicazione di mas sa in grado non solo di informare ma 
anche di influenzare l’opinione pubblica (Cazottes, Rubio Cre mades 
1997). Nel corso di quel secolo, dunque, la carta stampata rivelò la 
sua natura di potente strumento in grado di imporre e consolidare 
ideologie, un mezzo che avrebbe avuto un ruolo di primo piano nella 
vita della cittadinanza e che, tra le altre cose, sarebbe stato la carti-
na al tornasole anche dei processi di cambiamento nelle relazioni di 
genere e al contempo della resistenza agli stessi.

È in questo panorama che, in ambito spagnolo, cresce notevolmen-
te il numero di riviste e periodici pensati per il cosiddetto bello sexo, 
ossia esclusivamente per lettrici. Da una stima elaborata da Palomo 
Vázquez (2014, 2), tra il 1813 e il 1889 il numero delle pubblicazioni 
che, in maniera esplicita, si indirizzavano alle sole signore e che ac-
colsero, accanto a quelle maschili, anche firme femminili si aggira 
attorno al centinaio. L’obiettivo condiviso da questo tipo di testate, 
che nascevano tra l’altro anche a causa della «socialización diferen-
cial entre mujeres y hombres» (Méndez Méndez 2018, 38), era que-
llo di elaborare un discorso sul concetto di femminilità, sulla donna 
e sui suoi (presunti o reali) interessi che, ovviamente, obbedisse al-
le regole del dominio patriarcale.

La stampa, insomma, non lasciando spazio, se non in rare occasio-
ni, a un pensiero non allineato, contribuiva fattivamente a codificare 
e normare un’identità femminile nel pieno rispetto delle convenzio-
nali idee maschili, la qual cosa sfociava spesso nell’esercizio di sub-
dole forme di violenza subliminale. Quando, ad esempio, nel 1860 di-
versi giornali pubblicarono per la prima volta una (parziale) lista di 
nomi delle «Señoras que escriben para el público en España» attive 

Questo lavoro di ricerca è stato realizzato nell’ambito delle attività del progetto Géne‑
ro, violencia, representación. Los textos de creación en la prensa femenina peninsular 
(1848‑1918) PID2020-113138GB-100, finanziato da MICIN/AEI/10.13039/50110001103.
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in quel momento,1 senza fornire indicazioni circa la fonte dell’infor-
mazione né commentare il perché tale lista venisse resa nota, lo fece-
ro riferendosi alle donne con una perifrasi e non utilizzando sempli-
cemente il termine ‘autrici’. Questo perché, osserva Molina Puertos 
(2015, 115), «[l]a alusión a su condición de mujeres que escriben y no 
de autoras, cumplía implícitamente un doble objetivo: minar su auto-
estima y recordarles cuál era su lugar en la sociedad». Inoltre, conti-
nua la studiosa, «[e]n el caso de que lo omitido y lo subliminal fueran 
insuficientes, el muy progresista periódico El Clamor Público bautizó 
la lista con el jocoso título de Ropa sin planchar» (115). Naturalmen-
te, l’ironico titolo faceva riferimento a una delle tante attività dome-
stiche prerogativa esclusiva delle donne e che le ‘signore che scrivo-
no’ finivano col trascurare. Come si intuisce, l’uso della perifrasi non 
era innocente e nascondeva un’intenzione precisa, quella di colpevo-
lizzare le scrittrici perché non svolgevano i loro compiti tradizionali.

2	 Carta stampata e violenza subliminale contro le donne

A proposito di violenza subliminale, di certo una delle forme più sub-
dole di violenza di genere, sarà utile fare preliminarmente alcune 
brevissime considerazioni su questa nozione. La violenza, com’è no-
to, è una componente biologica e psicologica fondamentale dell’es-
sere umano e, sebbene i suoi confini concettuali siano assai elastici, 
in linea di principio si può affermare che, in ogni cultura, l’archetipo 
fondamentale che ne è alla base è la contrapposizione tra un bene e 
un male. Essa è dunque presente in praticamente tutte le manifesta-
zioni antropiche ed è perciò un contenuto della realtà che si infiltra 
con notevole frequenza in qualsiasi attività umana. Secondo un sug-
gerimento di Nicasio Urbina (2004, 360), è possibile individuare tre 
principali livelli di violenza «que funcionan siempre y coexisten aun 
cuando no se manifiesten en la estructura superficial de los hechos». 
Il primo, che si potrebbe definire originario, metafisico, è il livello che 
riguarda tutti i fatti della vita del singolo, dalla lotta per ricerca del-
la propria identità a quella per affermare il proprio pensiero.2 Un se-
condo livello è quello della latente violenza della quotidianità, della 
«lucha diaria de la vida» che inevitabilmente «nos mantiene al borde 
la violencia física» (361). E il terzo è, naturalmente, quello degli at-
ti di sopraffazione fisica che sfociano in veri e propri crimini contro 

1  La notizia apparve su La Correspondencia de España (22 settembre), La Discusión 
(23 settembre), El Clamor Público e La Época (25 settembre).
2  Lo stesso Urbina (2004, 361) afferma: «Esta violencia metafísica es inevita ble, está 
presente en nuestra relación con el otro, en esa incapacidad que tenemos los seres hu-
manos en acercarnos al prójimo, en compe netrarnos, en comprender al otro».
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﻿l’al tro. I tre livelli convivono e si intersecano di continuo ed è per 
questo che René Girard, a partire dal suo La violence et le sacré del 
1972 e poi in lavori successivi, ha parlato di una violenza ‘essenzia-
le’ che è alla base delle società umane e delle forme di ritualizzazio-
ne dei meccanismi, sia collettivi che individuali, di esclusione, per-
secuzione e vittimizzazione a essa legati.

Bisogna però considerare che le maniere in cui la violenza può es-
sere esercitata nei primi due livelli dello schema appena tracciato 
sono innumerevoli. Lo sanno bene le donne che, nella loro condizio-
ne di secolare subalternità all’uomo, hanno nel corso dei secoli subi-
to, e purtroppo continuano a subire, ogni sorta di violenza, da quel-
la fisica e materiale a quella psicologica. Quest’ultima è quella non 
avvertibile in maniera cosciente, che però finisce con sortire sulle 
vittime l’effetto di un potente condizionamento fino al totale annul-
lamento del loro spirito critico. A questo proposito, si ricordi che agli 
inizi degli anni Settanta del secolo scorso, Pierre Bourdieu (1970) ha 
introdotto a la nozione di ‘violenza simbolica’ per definire appunto 
quelle forme di sopraffazione non fisiche attuate attraverso tecniche 
di persuasione occulta praticata dai soggetti dominanti nei confronti 
di quelli dominati. La violenza simbolica viene esercitata senza met-
tere in campo la forza fisica, dal momento che i valori che essa vei-
cola vengono naturalizzati e quindi accolti e assimilati dai soggetti 
dominati. Strettamente collegata a quella di violenza simbolica è la 
nozione di violenza subliminale, quella che non ha mai smesso di in-
filtrarsi nei mezzi di comunicazione di massa, a cominciare proprio 
dalla carta stampata. La tecnica è quella di trasmettere una deter-
minata visione del mondo dei dominatori che condiziona il modo di 
interpretare la realtà e di agire dei dominati e che questi ultimi non 
percepiscono come un’imposizione. Un caso emblematico di questo 
tipo di violenza è perciò quello subito dalle donne nel corso della sto-
ria: nel caso specifico del secolo che ci interessa, il soggetto femmini-
le si costituiva e agiva introiettando le rappresentazioni del proprio 
genere e obbedendo, inconsciamente, a quelle che erano le aspetta-
tive dell’immaginario maschile.

Tornando ora alla stampa spagnola dell’Ottocento, nei periodici 
femminili diverse sono le strategie volte a instillare nelle lettrici i 
principi della moralità e delle virtù di una società a completa trazione 
patriarcale, alcune delle quali strettamente collegate all’esercizio di 
una violenza pervasiva. Partendo da questo presupposto, il gruppo di 
ricerca GenViPreF,3 di cui faccio parte, ha lo scopo di individuare, nei 
testi di taglio letterario apparsi sulle riviste per signore pubblicate 
nell’arco temporale che va dal 1848 al 1918, la presenza di forme di 
rappresentazione di violenza, strutturale o simbolica, esercitata nei 

3  https://www.ub.edu/genvipref/genvipref.
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confronti del genere femminile. Per quanto riguarda la rivista di cui, 
nell’ambito del programma, mi sto occupando, la questione si pone 
in termini abbastanza complessi. Come dirò più avanti, infatti, Flo‑
res y Perlas era nato come periodico che si sarebbe avvalso esclusi-
vamente di collaboratrici, sicché le sue pagine ci permetteranno di 
verificare se e come la violenza simbolica venisse messa in campo 
anche dalle stesse donne contro il loro genere. Non si tratta, ovvia-
mente, di un paradosso, dal momento che per allinearsi alla morale 
dominante, che intendeva diffondere il modello femminile dell’‘ange-
lo del focolare’, le stesse autrici finivano infatti con l’essere inconsa-
pevolmente condizionate dalle limitazioni imposte da quella socie-
tà che le discriminava e in seno alla quale operavano. Nelle pagine 
che seguono, per ovvi motivi di spazio, presento solo i primi risulta-
ti dell’analisi di più ampio respiro che sto conducendo sui contenuti 
formali e ideologici dei contributi a spiccata predominanza narrati-
va e di autorità femminile accolti nella rivista, analisi che dovrebbe 
contribuire al conseguimento dell’obiettivo del progetto.

Le lettrici di questa tipologia di pubblicazioni appartenevano alla 
media o alta borghesia ed è noto che l’educazione delle donne bor-
ghesi, in linea di principio, doveva limitarsi all’apprendimento di una 
serie di competenze volte a renderle buone amministratrici della ca-
sa e decenti agli occhi della società. Perciò, le perfette mogli, sotto-
messe e obbedienti, madri devote e infaticabili, dovevano saper ge-
stire i lavori domestici e la cura dei bambini; per stare in società, 
bastava che imparassero un po’ di francese e conoscessero i balli 
alla moda (Fernández Alarcón 2015, 111‑14). Inutile forse ricordare 
che stiamo parlando di un momento storico nel quale l’influenza di 
varie teorie pseudoscientifiche finì addirittura col rafforzare i pre-
giudizi circa la limitata intelligenza delle donne. La frenologia, ad 
esempio, in pieno sviluppo alla fine del diciannovesimo secolo, inten-
deva dimostrare l’inferiorità intellettuale degli esseri umani di ses-
so femminile sostenendo che le minori dimensioni del loro cervel-
lo rispetto a quello degli uomini determinavano la loro particolare 
insufficienza nei campi che richiedevano l’uso dell’intelletto (Bosch 
Fiol, Ferrer Pérez 2003).

La dimostrazione di tale inferiorità era, diciamo, strutturalmen-
te necessaria, dal momento che un’altra convinzione di natura pseu-
doscientifica era che l’attività intellettuale nelle donne fosse incom-
patibile con la procreazione. Perciò, come scrisse Gregorio Marañón 
(1926, 68), «[t]oda la literatura científica o seudocientífica se esforzó, 
al finalizar el siglo pasado y comenzar el actual, en hacer un dogma 
de la inferioridad mental de la mujer». Non solo la letteratura scien-
tifica o pseudoscientifica, naturalmente: contro le donne che aves-
sero aspirazioni non in linea con le convenzioni sociali tuonavano 
anche gli scrittori. A questo proposito, vorrei ricordare rapidamen-
te solo un esempio a mio avviso emblematico: Ángel Ganivet (1998, 
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﻿162), commentando in una delle sue Cartas finlandesas la situazione 
di emancipazione delle donne di Helsinki, città dove fu console nel 
corso del 1896, affermava:

Muy bello sería que la mujer, sin abandonar sus naturales funcio-
nes, se instruyera con discreción; pero si ha de instruirse con mi-
ras emancipadoras o revolucionarias, preferible es que no salga 
de la cocina. […] Hay quien cree que a las señoras inteligentes se 
les seca la matriz; yo opino que lo que se les seca es la voluntad. 
En cuanto una mujer adquiere conciencia exacta de sus obligacio-
nes, y obra, no por instinto, sino por reflexión y cálculo, se insu-
bordina contra su propia naturaleza, donde está la causa de sus 
penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y 
corto de piernas, en una calamidad estética y social.

Si tratta solo di uno degli innumerevoli casi di antifemminismo di cui 
erano pieni zeppi libri e periodici dell’epoca e non c’è da sorprendersi, 
ovviamente, se chi firma appartiene al genere maschile: questi tipi di 
scritti erano infatti lo specchio dei tempi. Perciò, in un simile conte-
sto socioculturale, non ci si può certo aspettare che le riviste pensate 
esclusivamente per lettrici potessero proporre discorsi profondamen-
te rivoluzionari a favore delle donne, a parte qualche rara eccezione.

3	 Flores y Perlas

Di certo non fu profondamente rivoluzionaria Flores y Perlas, rivista 
uscita tra il 1883 e il 1884; tuttavia, come dicevo poc’anzi, essa spicca 
per una particolarità, ovvero perché la sua fondatrice e prima diret-
trice, María del Pilar Sinués, intendeva pubblicare contributi esclusi-
vamente firmati da donne. In realtà, quando poi la scrittrice lasciò la 
direzione dopo l’uscita del diciassettesimo (o forse del diciottesimo) 
numero,4﻿ nelle pagine del settimanale iniziarono a comparire anche 

4  Come avrò modo di dire più avanti, di Flores y Perlas non si conservano i numeri 
diciotto, venti e venticinque. Fino al numero diciassette la direttrice è Sinués, mentre 
dal numero diciannove al ventiquattro lo sarà Josefa Pujol Collado. Non è dato sape-
re, perciò, se il passaggio del testimone tra le due sia avvenuto dal diciottesimo nume-
ro. Stessa situazione per il secondo cambio di direzione: Pujol Collado lascia il posto a 
Eulalia González de Barbarroja, che risulta direttrice dei numeri ventisei e ventisette; 
non è possibile stabilire chi fosse alla guida del numero venticinque dal momento che, 
come ho detto, non se ne conserva copia. In totale, dunque, sono arrivati fino a noi ven-
tisette numeri che sono stati digitalizzati e che sono consultabili nella Biblioteca Digi-
tal Memoria de Madrid (https://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=V
erFicha&id=304504&num_id=4&num_total=26). Da una ricognizione che ho effettuato 
all’inizio di marzo del 2023 presso l’Hemeroteca Municipal di Madrid sembra che i nu-
meri mancanti siano andati perduti.
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nomi di collaboratori. Nonostante questa ‘intrusione’ maschile, uno 
studio di Palomo Vázquez (2014) ha dimostrato che, tra le cinque ri-
viste femminili col maggior numero di contributi a firma femmini-
le uscite in quello stesso periodo, Flores y Perlas si colloca al terzo 
posto, dopo El Correo de la Moda (diretto prima da Ángela Grassi e 
poi da Joaquina García Balmaseda) e El Álbum Iberoamericano (di-
retto da Concepción Jimeno de Flaquer).5 Nei ventiquattro dei totali 
ventisette numeri di Flores y Perlas di cui disponiamo, i collaborato-
ri sono dieci contro le quarantanove collaboratrici: una percentua-
le, dunque, che ci permette di affermare che si trattò, in teoria, di 
un settimanale non solo per, ma anche del bello sexo. L’obiettivo del-
la mia analisi è stato quello di individuare, all’interno dei contributi 
di taglio letterario pubblicati dalla rivista, eventuali forme di violen-
za, esplicita ma soprattutto subliminale, contro il genere femmini-
le per verificare in che misura e con quale modalità in questo spazio 
pubblico che, in qualche misura, diviene quasi una simbolica room 
of one’s own, aleggi comunque la sottomissione al potere maschile.

María del Pilar Sinués, come dicevo, fondò il settimanale, che ini-
zialmente era di quattro pagine per poi passare a otto a partire dal nu-
mero del 7 giugno del 1883, e lo diresse da marzo a giugno di quell’an-
no. Dopo una sospensione di alcuni mesi, la pubblicazione riprese nel 
gennaio del 1884 sotto la direzione di Josefa Pujol Collado, con un uni-
co cambiamento: nella testata, subito sotto il titolo, si segnala che la 
prima abbonata alla rivista è la infanta Isabel Francisca de Borbón. 
Dopo una nuova interruzione ad aprile, nel mese di ottobre la direzio-
ne passò a Eulalia González de Barbarroja, moglie di Ambrosio Bar-
barroja che ne era l’amministratore finanziario fin dal primo nume-
ro. Sotto la direzione di quest’ultima apparvero gli ultimi due numeri 
giunti fino a noi; con il cambiamento al vertice, il sottotitolo passò ad 
essere da «periódico literario, recreativo y moral dedicado al bello 
sexo» a «periódico literario, moral y religioso publicado bajo la cen-
sura eclesiástica». Sparivano dunque sia il riferimento alla funzione 
ricreativa che l’indicazione del destinatario implicito, il «bello sexo». 
L’accento veniva ora posto, grazie alla comparsa dell’aggettivo «re-
ligioso», sull’assoluta correttezza morale dei contenuti, sui quali, si 
specifica ancora nel sottotitolo, vigilava la censura ecclesiastica ga-
rantendone l’integrità. Un ulteriore giro di vite, pertanto, circa le te-
matiche che potevano essere affrontate in quelle pagine.

L’ultimo numero conservato, ovvero il ventisettesimo, ha una data 
sbagliata: il ventiseiesimo era uscito il 30 ottobre, sicché il numero 

5  Al quarto posto c’è La Violeta, diretta da Faustina Sáez de Melgar, e al quinto La 
Madre de Familia, diretta da Enrique ta Lozano. Palomo Vázquez (2014, 2) fa anche no-
tare che «las cinco revistas en que con una mayor asiduidad escribieron las escritoras 
del XIX estaban dirigidas por mujeres».
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﻿ventotto avrebbe dovuto avere la data del 6 novembre mentre inve-
ce è datato 6 ottobre (nel 1884, infatti, il 6 ottobre cadde di lunedì, 
mentre il 6 novembre di giovedì, ovvero il giorno della settimana in 
cui usciva la rivista). In questa che risulta dunque l’ultima uscita non 
ci sono riferimenti alla sospensione della pubblicazione; tuttavia, al 
cambio di direttrice e di sottotitolo corrisponde anche una drastica 
riduzione di collaboratrici e collaboratori, cosa che fa sospettare che 
fosse diventato problematico mantenere in vita il periodico. La sciat-
teria dimostrata dal grossolano errore di datazione potrebbe esse-
re perciò imputata alle difficoltà di una redazione ridotta ai minimi 
termini e non più in grado di gestire il lavoro.

Superfluo dire, naturalmente, che il settimanale era stato sempre 
pubblicato non solo «bajo la censura eclesiástica», come dichiarato 
nel nuovo sottotitolo, ma di certo anche sotto il vigile occhio dell’e-
stablishment maschile che aveva le sue rigide aspettative nei con-
fronti delle donne. Il fatto stesso che il genere delle destinatarie sia 
esplicitato dalla locuzione «bello sexo», in questa come del resto in 
altre riviste simili del tempo, è un chiaro segnale al riguardo. La de-
finizione mira a rinforzare lo stereotipo connesso al modello di fem-
minilità tradizionale, un modello che contempla, oltre le virtù mora-
li, quella estetica per eccellenza: la bellezza.6 Come scrive Bourdieu 
(1998, 80), infatti, 

le donne esistono innanzitutto per e attraverso lo sguardo degli 
altri, cioè in quanto oggetti accoglienti, attraenti, disponibili. Da 
loro ci si attende che siano ‘femminili’, cioè sorridenti, simpati-
che, premurose, sottomesse, discrete, riservate se non addirittura 
scialbe. E la pretesa ‘femminilità’ non è spesso altro che una for-
ma di compiacenza nei confronti delle attese maschili. 

Ad eccezione dell’illustrazione nella testata che serve da sfondo al ti-
tolo, Flores y Perlas non aveva al suo interno immagini. Nel corso dei 
due anni di vita, a parte l’aumento di formato già segnalato, la strut-
tura del settimanale si mantiene omogenea. Nei numeri oggi consul-
tabili compaiono, nello stesso ordine, le seguenti sezioni: il somma-
rio, un articolo di fondo a firma della direttrice di turno, contributi 
in versi e in prosa, una sciarada da risolvere e, in chiusura, gli avvi-
si pubblicitari. Nel primo numero si annuncia:

6  A proposito di bello sexo, Carreras i Goicoechea (2022, 118) ricostruisce la storia 
dell’uso di questa locuzione e di quelle di sexo frágil, sexo devoto e sexo débil, rilevando 
che «[s]e trata de la expresión más usada en todos los periodos entre las cuatro estudia-
das». Nel diciannovesimo secolo, bello sexo prende decisamente il sopravvento sulle al-
tre «coincidiendo con la moda de las revistas para el bello sexo de inspiración francesa».
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Este semanario se publicará los jueves. Es indudable que mere-
cerá el favor del público, atendido a que las escritoras que en es-
te periódico han de colaborar, tienen ya conquistado un honroso 
nombre en la república literaria. Se hermanará la brevedad con 
la excelencia de los trabajos literarios, a fin de que las bellas lec-
toras no puedan, por ningún concepto, hallar pesada su lectura. 
(Flores y Perlas, 1, 1883, 1)

Da notare subito il riferimento alla brevità dei lavori associato all’a-
spetto che devono necessariamente avere le lettrici: per delle belle 
signore è importante confrontarsi con testi di eccellente qualità, sì, 
ma che siano brevi, ossia poco impegnativi, sia perché la lettura non 
sottragga tempo ai loro doveri di madri e spose, sia per evitare un 
eccessivo impiego dell’intelletto.

Quando María del Pilar Sinués decide di dare vita a Flores y Per‑
las aveva già diretto, tra il 1864 e il 1869, una rivista il cui titolo non 
poteva essere più esplicito, ovvero El Ángel del Hogar,7 lo stesso del 
suo famoso volume del 1857, divenuto quasi un best-seller, se si con-
sidera che venne ripubblicato per ben sette volte in vita dell’autrice. 
Si tratta di un’opera eterogenea, dal carattere pedagogico, nella qua-
le Sinués alterna scritti dal taglio saggistico e giornalistico con storie 
finzionali che servono per esemplificare i principi che intende promuo-
vere. Nella «Introducción» al libro, Sinués (1881, 25‑6) scriveva: «Mi 
deseo, en este como en todos mis escritos está reducido a inspirar a 
mi sexo amor a sus deberes y a procurarle el interés del sexo fuer-
te». Rivolgendosi poi direttamente alle sue interlocutrici, spiega che 
«[h]e procurado […] poneros a la vista las virtudes que más embelle-
cen el hogar doméstico y que son a la base de la felicidad doméstica». 

Un programma educativo chiaro: in maniera inequivocabile, i con-
sigli alle donne sono volti a rispettare il prototipo femminile deside-
rato e auspicato dall’immaginario maschile. L’educazione femminile, 
secondo i principi della scrittrice, è finalizzata solo ed esclusivamen-
te al compiacimento dei desideri del marito. Le donne devono esse-
re belle per piacere al consorte; devono poi essere abili nel gestire 
la casa per rendergliela piacevole, devono essere gradevoli conver-
satrici e colte quel minimo necessario per intrattenerlo e per poter 
contribuire all’educazione dei figli: «[d]otarsi di queste competenze 
equivale a essere una donna emancipata che possa ambire a diven-
tare una vera compañera dell’uomo […] anziché, ai due opposti, suo 
juguete o ama de gobierno» (Aglietti 2002, 16).

7  Il lungo sottotitolo della rivista, che era tutto un programma, recitava: «Páginas de 
la familia. Revista semana de literatura, educación, moda, teatro, salones y toda clase 
de labores de inmediata y reconocida utilidad. Ejemplos morales, instrucciones y agra-
dable recreo para las señoritas».
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﻿ Nel 1881 Ángela Grassi, che, come dirò subito, collaborò in qual-
che occasione con Flores y Perlas, firma un testo prologale per la se-
sta edizione dell’opera di Sinués, dimostrando di essere sulla sua 
stessa lunghezza d’onda. Grassi (1881, 5‑17) compone infatti una spe-
cie di pamphlet contro gli effetti negativi di quella che chiama «la 
actual educación de la mujer» (6), ovvero un’educazione a suo avvi-
so troppo ‘liberale’, che stava minando il pilastro della società, cioè 
la famiglia. «Las nuevas costumbres han bastardeado el alma [de la 
mujer]» (7), scrive Grassi, e la spingono a non essere più quella che 
deve essere, ossia «un ser formado de abnegación y de ternura» (7). 
E invece, continua la scrittrice, non bisogna perdere di vista che 
«[d]onde está la familia allí está la dicha; donde está el cumplimien-
to del deber se encuentra la paz del alma» (14).

Anche da direttrice della rivista, Sinués tenne fermo il timone su 
questa stessa rotta, proponendo una letteratura della domesticità e 
accogliendo nelle pagine di Flores y Perlas testi prodighi di consigli 
per le tre tipologie femminili accettate dalla morale conservatrice 
e cattolica, ovvero quello della figlia obbediente, della sposa sotto-
messa e della madre devota, e scrivendo in prima persona una serie 
di contributi di quello stesso tenore. Le riviste femminili che rema-
no contro questo modello, come ho già detto, sono in quel momento 
storico davvero pochissime. La lotta per l’uguaglianza era solo agli 
albori e poche erano le donne che, come fece Matilde Cherner dal-
le pagine de La Ilustración de la Mujer (Rodríguez Sánches 2005) o 
Emilia Pardo Bazán,8 su testate però non esclusivamente per signo-
re, osavano ribellarsi apertamente a questo stato di cose.

A proposito della figura della sposa fedele e devota, di particolare 
interesse è un contributo dell’appena ricordata Ángela Grassi, «La 
buena esposa», apparso nel numero quindici di Flores y Perlas del 
14 giugno del 1883. Si tratta di uno scritto a metà tra argomentativo 
e narrativo nel quale l’autrice formula la sua idea circa la condotta 
che la sposa cristiana modello deve tenere. Grassi insiste perciò su 
una questione, cioè che le brave mogli debbano essere consapevoli 
del fatto che uno dei loro nobili doveri è essere in grado di mantene-
re sulla retta via sia il marito che i figli, anche a costo di grandi sof-
ferenze. Per esemplificare questo concetto, la scrittrice ricorre a un 
racconto paradigmatico, un exemplum insomma, rielaborando un’an-
tica leggenda risalente al XII secolo, ovvero quella della regina Eleo-
nora, moglie di Alfonso VIII di Castiglia e figlia di Enrico II di Inghil-
terra. Secondo questa leggenda, il re aveva avuto una lunga relazione 
adultera con una bellissima ebrea, finita tragicamente con l’uccisio-
ne di lei. Completamente rapito dall’amore per la giovane amante, il 

8  Numerosi gli studi dedicati al pensiero protofemminista dell’autrice galiziana; tra 
questi, ricorderò solo il recente Aleixandre, López Sández 2021.
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sovrano era rimasto rinchiuso con lei per sette anni in un palazzotto 
a Toledo, disinteressandosi completamente del regno, finché i nobili, 
su istigazione della regina Eleonora, eliminarono la donna.

Nel corso dei secoli, la storia di Alfonso VIII e la bella ebrea ave-
va alimentato varie opere letterarie, tra le quali una delle più famose 
è la commedia di Lope de Vega Las paces de los reyes y judía de Tole‑
do, pubblicata per la prima volta nel 1617. Nel testo lopiano la figura 
della regina viene caratterizzata come una donna gelosa e vendicati-
va, pronta a incitare i nobili all’omicidio della rivale. Per imbastire il 
suo racconto, invece, Grassi si allontana completamente dalla leggen-
da e dipinge la regina come una moglie paziente e devota che accet-
ta, con cristiana rassegnazione, il tradimento del marito. Leggiamo 
infatti che, quando Eleonora scopre la relazione adultera del marito, 
«aunque sintió su pecho traspasado por mil agudos puñales, no varió 
ni un solo punto en su conducta. Mostróse a su esposo triste, pero no 
irritada; dirigióle algunos consejos, pero ninguna reprensión» (Flo‑
res y Perlas, 15, 1983, 3). Inoltre, secondo la versione dell’autrice, non 
solo Eleonora non sarebbe stata l’ispiratrice dell’assassinio, ma si sa-
rebbe poi dedicata anima e corpo, con totale abnegazione, a conso-
lare il marito dopo la perdita dell’amante, arrivando a redarguire il 
figlio maggiore perché osa giudicare il padre per il suo rapporto ex-
traconiugale. Lo scopo di questo scritto è dunque quello di persuade-
re le donne ad accettare passivamente e con felicità il loro ruolo di su-
bordinazione totale al marito e lo si evince chiaramente dai consigli 
che chiudono la narrazione. Rivolgendosi direttamente alle sue lettri-
ci, scrive infatti Grassi:

Madres de familia, pensad en lo sublime del lote que os reservó el 
Omnipotente; pensad en la grandeza inmensa de la obra que os ha 
sido confiada. Pensad que la dicha futura de vuestros hijos y de la 
sociedad, depende de la pureza de vuestras ideas y costumbres; 
pensad, sobre todo, que si el destino de toda criatura humana es 
nacer, padecer, morir, es bello galardón de un alma noble, nacer, 
padecer y morir por una santa causa. (Flores y Perlas, 15, 1983, 3)

Il discorso pervasivo sull’accettazione del ruolo di madre devota e 
sposa sottomessa che emerge dall’exemplum di Ángela Grassi e che 
ritorna insistentemente nei contributi anche di taglio non letterario 
accolti in Flores y Perlas, soprattutto nei vari editoriali di Sinués, lo 
ritroviamo nella breve narrazione intitolata «La misión de la mujer». 
Nel testo, pubblicato nel numero due del 15 marzo 1883, l’autrice 
Consuelo Mendoza racconta in prima persona l’esperienza della sua 
amica Emilia, ormai donna perfettamente inquadrata nel ruolo che 
le compete, ma che era stata una ragazzina dal «corazón volcánico», 
con un’anima «apasionada y vehemente». Infatti, in gioventù Emilia 
«se avenía mal con las patriarcales costumbres del pueblo de… donde 
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﻿vivíamos ambas con nuestras familias» (Flores y Perlas, 2, 1883, 2) 
e soprattutto avrebbe voluto ribellarsi al ruolo nel mondo che il suo 
genere le imponeva, al punto di dichiarare «¡Envidio a los hombres!» 
(3). Così, l’io narrante racconta che, nel corso delle loro conversazio-
ni, Emilia più volte manifestava la sua intolleranza rispetto alla con-
dizione femminile: 

[e]l hacer costura me aburre; las exigencias sociales que pesan 
sobre la mujer, y hacen de esta una sierva, me causa hastío. Yo he 
nacido para algo más que para consultar los figurines de moda, y 
emplear el tiempo en la confección de lazos y adornos. (3)

Ma l’io narrante cerca ripetutamente di farla ragionare, apostrofan-
dola come «desgraciada» e ricordandole che «¡[t]ú has nacido como 
todas las demás mujeres para labrar la felicidad de un hombre, y edu-
car a tus hijos en el santo temor de Dios!» (3). Col passare degli anni, 
Emilia aveva poi preso consapevolezza di quale fosse la sua missio-
ne: si era sposata, aveva avuto due figli e alla fine si dichiara con-
vinta del fatto che «[l]a mujer ha venido al mundo con una misión de 
paz y de dulzura. ¿Qué mayor gloria para ella que su doble corona de 
madre y esposa?» (3). L’aspirazione a una parità di genere tra uomo 
e donna è qui censurata come l’inutile e infantile conato di ribellio-
ne di una ragazzina che ancora non ha compreso quale sia, in realtà, 
il ruolo che le è predestinato e il discorso proposto alle lettrici, an-
che in questo caso, è basato sulla tecnica della persuasione occulta.

4	 Conclusioni

Alla luce dei due casi che abbiamo analizzato, mi sembra di poter af-
fermare che il discorso sul genere proposto dalle due autrici sia pie-
namente aderente a quanto previsto dalla struttura del potere nella 
Spagna della seconda metà del diciannovesimo secolo. In entrambi 
i brevi racconti si annida, infatti, l’esercizio di una violenza sublimi-
nale volta a scoraggiare nelle donne l’idea di ispirarsi a modelli fem-
minili che non fossero quelli uniformati alla norma che la società ri-
teneva decente. Qualsiasi deviazione rispetto allo stereotipo della 
brava madre e moglie cattolica e obbediente andava stigmatizzata: 
è proprio quello che fanno le nostre autrici che, nonostante avesse-
ro varcato i confini della domesticità dedicandosi alla scrittura, di-
mostrano tuttavia di aver introiettato e fatte proprie le aspettative 
degli uomini.

Nel complesso, perciò, Flores y Perlas può considerarsi uno dei 
tanti settimanali ottocenteschi che alimentava quella che Betty Fri-
edan (1963) definì, negli anni Settanta del secolo scorso, la ‘mistica 
della femminilità’. La studiosa americana, nel suo volume del 1963 
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intitolato appunto The Feminine Mystique, aveva preso in conside-
razione la situazione di infelicità delle donne americane degli anni 
Cinquanta, giungendo alla conclusione che il loro problema era quel-
lo di aver rinunciato a una realizzazione professionale per obbedire 
appunto alle regole della ‘mistica della femminilità’, ossia dedicar-
si esclusivamente alla vita casalinga e alla maternità. Secondo Fri-
edan, questa rinuncia era scaturita da una deliberata operazione di 
violenza subliminale esercitata dal potere maschile soprattutto attra-
verso rotocalchi e riviste femminili. Le redazioni, nelle quali il pote-
re decisionale era saldamente nelle mani di uomini, infarcivano i pe-
riodici di argomenti futili, escludendo notizie riguardanti il mondo, 
la politica, la società ed esaltando la vita della casalinga-madre tra 
le mura domestiche e a servizio del marito. Nel XX secolo, dunque, 
l’incidenza discriminante dello stereotipo dell’‘angelo del focolare’ 
era ancora potente, dal momento che continuava a essere operativo 
il modello comportamentale imposto alle donne dell’Ottocento. Mo-
dello, come dicevo, prepotentemente presente nelle pagine di Flores 
y Perlas che perciò, in fin dei conti, più che un settimanale delle don-
ne per le donne, era contro di loro e la loro emancipazione.
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﻿1	 Literatura i dones al tombant de segle, una qüestió 
historicocrítica

El testimoni «no és un llibre de convenció per a damisel·les» és un 
retall breu però suficient per invocar la qüestió crítica que ens ocu-
pa: la literatura i les dones; o sigui, l’especificitat del paper, atribuït 
o autoreivindicat, de les dones en el sistema literari (i, amb ell, el de 
la creació artística, cultural i intel·lectual), i la seva evolució al llarg 
del temps. La frase a penes citada, extreta d’una recensió literària 
de 1907, lliga aquesta vasta problemàtica a un context i a una ocasió. 
Del primer, hem de considerar una sèrie de llocs comuns i de pres-
supòsits prou coneguts i històricament marcats: els que, a casa nos-
tra, predominaven entre les acaballes del segle XIX i fins ben entrat 
el XX, i atribuïen explícitament al ‘gènere femení’ una gama de gus-
tos, pautes i possibilitats imaginatives diferent (s’entengui de sego-
na fila o, en qualsevol cas, ‘alteritzats’) respecte el gust i l’abast de 
la creació masculina, centre de gravetat del sistema mateix. 

L’ocasió, o sigui, la ressenya, configura un cas particular. En pri-
mer lloc, l’escriu un home sobre una obra d’autoria femenina, però 
firmada amb pseudònim masculí. L’obra forneix una imatge devas-
tadora del desequilibri i de la violència de gènere. En la seva nota, 
a més, l’home adverteix un tipus de lectores ‒prototips de feminitat 
pàmfila‒ de no ser el perfil adequat del llibre que comenta, i tot ai-
xò ho publica a una revista feminista per a dones: la revista Feminal, 
nascuda com a suplement d’Il·lustració Catalana i editada a Barcelo-
na del 1907 al 1917 sota la direcció de Carme Karr. 

El llibre en qüestió era un recull de narracions breus de Víctor Ca-
talà, de manera que la frase completa, de la mà de Lluís Via, queda-
va així:

Cayres vius no es un llibre de convenció pera damiseles; es un lli-
bre pera dònes tant com pera homes, segons creyem els qui a la 
dòna la considerem capassa de les més esquisides clarividencies 
y dels més alts exemples de serenitat y fortaleza.1

El present treball d’investigació s’ha portat a terme dins del marc del projecte Géne‑
ro, violencia y representación. Los textos de creación en la prensa femenina peninsular 
(1848‑1918), PID2020-113138GB-I00 finançat per MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

1  La ressenya de Via a Caires vius apareix publicada en el segon número de Feminal el 26 
de maig del 1907, XVI. A partir d’ara les citacions de Feminal són transcripcions diplomàti-
ques de l’edició facsímil digitalitzada (amb l’excepció d’algunes modificacions puntuals que 
apareixeran explícitament indicades). La col·lecció completa de Feminal és consultable a la 
Biblioteca Virtual Joan Lluís Vives (https://www.lluisvives.com/partes/224131/femi-
nal-130/; cf. també ARCA. Arxiu de Revistes Catalanes Antigues). La Biblioteca de Cata-
lunya conserva la col·lecció en arxiu, del núm. 1 (abril 1907) al núm. 128 (desembre 1917). 
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Per a Via, la capacitat de l’home no és un tema; tanmateix, la seva 
confiança en la capacitat d’altres dones que podien arribar a millors 
nivells intel·lectuals ‒diguem que comparables als dels homes‒ no 
és una premissa que generalment pogués donar-se per descomptada. 
Encara menys es podia donar per descomptat el suport a les dones en 
el seu procés d’introducció a l’espai oficial de la cultura; un terreny 
en el qual, segons una expressió del mateix Via, elles encara no ‘vo-
laven segures’. Aquest discurs pogué tenir lloc en un suplement que 
s’autodefinia modern i feminista, però fora d’un espai editorial i de 
relacions similar, la tendència mainstream era previsiblement una 
altra. Un exemple ja clàssic és la polèmica que un any abans s’havia 
desplegat entre la mateixa Carme Karr i Eugeni d’Ors:2 la primera li 
retreia que l’atenció que dedicava a les dones se centrava en aspectes 
superficials com el seu físic, i li reclamava, precisament, el reconei-
xement de la capacitat intel·lectual de les dones per afrontar les di-
ferents formes d’art i participar en els espai del debat cultural (entre 
altres coses, l’instà a dir si creia en la dona catalana fora de la llar). 
En l’intercanvi, per cert, no va mancar el toc d’atenció per part de 
Karr sobre la condició desavantatjada que pateixen les autores, que

per a poder escriure les veritats de la vida vera, tenen d’amagar 
llur valenta i admirable personalitat sota una vergonyanta firma 
masculina. (1906)

I com no podia saber de què parlava, si ella mateixa firmà escrits li-
teraris amb un pseudònim que formalment cobria el gènere, L. Es-
cardot, i va experimentar varies formes de condescendència pel fet 
de ser creadora i artista. Una condescendència infiltrada en les si-
tuacions més benèvoles i acollidores, que, sense haver d’assumir ac-
tituds d’aversió, ans el contrari, reproduïen la normalitat del biaix. 
Una mostra de detall la trobam en una carta del 31 de març del 1906 
en què Joan Maragall li expressa un parer positiu sobre les narraci-
ons breus que ella mateixa li havia enviat:

Senyora i amiga: Acabo de llegir les Bolves de L. Escardot i he trobat 
en elles lo primer que cerco en tota obra artística: emoció. A voltes 
m’ha semblat l’emoció del fet substituir-se o almenys ofuscar la vera, 
la serena emoció artística […] i això m’ha semblat un defecte, ben per‑
donable a l’artista que té a dintre un cor de dona, de mare. Però altres 
voltes he trobat ambdues emocions perfectament equilibrades […]3

2  L’intercanvi entre Karr i Ors es publicà a Joventut. És consultable al Glosari d’Ors 
(1996, 278-88 i 653-5). Cf. també Julià 2020a, 39-41.
3  L’edició de la carta és de L. Julià, dins Correspondència entre Joan Maragall i Car‑
me Karr (2020b, 225; cursives afegides).
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﻿En qualsevol cas, no oblidem que quan L. Escardot publica Bolves, 
el pròleg també el fa Lluís Via, amic de Carme Karr que col·labo-
rarà a Feminal ‒tot i que ella l’hauria preferit de Cataria Albert!‒ 
(cf. Julià 2020a, 38). Tornat per tant a Via i a la recensió elogiosa 
de Caires vius, ens trobam davant un cas que, d’alguna manera, re-
cull dos grans processos de la cruïlla literatura-dones: un és el fati-
gós ingrés d’aquestes en el terreny de joc, tradicionalment mascu-
linitzat; l’altre, el retallar-se un terreny alternatiu, pròpiament per 
a dones. I si l’estratègia dels pseudònims masculins, que Víctor Ca-
talà representa de manera emblemàtica, forma part del primer mo-
viment, el fenomen de la premsa per a dones és un exemple signi-
ficatiu del segon. 

2	 Espais de la literatura a l’ombra4

És tan estranyot, lo paper d’escriptora, que no tinc 
cap enveja de representar-lo. (Caterina Albert/Víc-
tor Català a Narcís Oller)

Quan jo vaig començar a escriure, no em plantejava 
si era home o dona, van ser els altres els qui, a poc 
a poc, em van anar recordant que jo era una dona. 
(Montserrat Roig)

El canvi de segle a Europa, tot i que de manera discontinua i variada, 
perpetua i desenvolupa una contradicció entre els impulsos d’emanci-
pació de les dones ‒i de les dones que escriuen‒ i el llastre heteropa-
triarcal, tant de caràcter formal com simbòlic, tant fruit de la imposi-
ció com de la introjecció (Elorza 1975; Sánchez Llama 2000). Però és 
també en aquest context de contrastos que es registra un augment 
del públic lector femení, que obre nous espais a les escriptores i a la 
seva professionalització (Carme Karr n’és un gran exemple), així com 
noves oportunitats per a narrar i denunciar la violència en clau de 
gènere (Elorza 1975; Espigado Tocino 2008).5 L’anomenada ‘premsa 
femenina’, que ja s’havia consolidat en el XIX, evoluciona com a es-
pai privilegiat per a la representació de les dones amb l’arribada de 
la comunicació de masses, i exerceix una considerable influència so-
bre el seu públic, que, de manera explícita, declarava de voler educar. 

4  Casacuberta (2001) ha parlat de la forma en què Víctor Català habità aquest con-
text de no-normalització de l’escriptura femenina al sistema literari canònic o oficial 
amb la fórmula ‘literatura a l’ombra’.
5  A més, sobre la dimensió històrica de la violència de gènere, cf. Gil Ambrona 2008; 
mentre que sobre la violència simbòlica en el camp de la cultura, cf. Hall 2000, i sobre 
la relació entre dones i cultura en el periodisme d’aquesta època, cf. Bernard et al. 2008. 
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Aquestes publicacions, per tant, constitueixen un altaveu fonamen-
tal per a l’emissió de les veus de dones, conservadores o progressis-
tes, en una esfera relativament segregada però finalment pública.6 

D’altra part, l’orientació de Feminal s’inscriu en un moment ‘de 
formació’ del pensament feminista occidental modern, dins el qual 
tendeix a assumir una visió burgesa, així com a marcar distàncies 
respecte a les manifestacions de confrontació més radical d’altres 
corrents, com el de les sufragistes (almenys al principi). Tanmateix, 
aquest grau de moderació podria no deure’s tan sols a una coherèn-
cia ideològica per certs aspectes conservadora, que trobaríem plas-
mada en el pensament, les estratègies comunicatives i el gust expres-
siu de la publicació,7 sinó també a altres factors més subterranis, 
tal i com apunta Lluïsa Julià sobre la directora i ànima de la revista:

6  Algunes visions panoràmiques sobre revistes per dones en àmbit ibèric al llarg 
del XIX i el XX poden consultar-se en Perinat, Marrades 1980; Roig Catellanos 1989; 
Segura, Selva 1984, així com en Palomo Vázquez 2014; Servén, Rota 2013 o Sánchez 
Hernández 2009 (217-44). 
7  En un article del 2025, Barba col·loca el pensament de Carme Karr en el refor-
misme catòlic en contrast al llibertari-anticlerical, i defensa que Cultura femeni‑
na «ens pot obrir els ulls per a detallar les especials connotacions i circumstàncies 
d’un moviment de dones amb reivindicacions feministes, catalanista, catòlico-social i 

Figura 1   
Coberta del primer exemplar de la revista 
Feminal. (Barcelona, 28 abril 1907).  
Font: Biblioteca Lluís Vives
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﻿ Com mostra l’epistolari amb Joan Maragall, la seva [de Karr] va 
ser sempre una posició negociadora, possibilista per ser admesa 
a la societat literària i a la premsa catalana, amb la intenció d’in-
troduir-hi el debat sobre les dones en la societat. Se’n desprèn que 
devia fer concessions perquè la publicació de Feminal (la nineta 
dels seus ulls) no s’aturés, i per no aixecar les ires o les enveges i 
ocupar un lloc definit i de referència entre la premsa de les dues 
primeres dècades del segle XX. (Julià 2020a, 35)

D’altra part, si les fronteres entre la voluntat i la possibilitat d’eman-
cipació són males de delimitar, les que s’erigeixen entre la condició 
i la mentalitat subalternes no són més fàcils de distingir. En un es-
tudi canònic de 1988, Spivak es preguntava si el subjecte subaltern 
pot parlar («Can the Subaltern Speak?»), o sigui, si realment disposa 
de les condicions per conformar i fer existir la seva veu, i que aques-
ta ressoni en algun lloc, a fora i dins seu mateix. Si avui reformulàs-
sim aquesta pregunta pensant en les dones que llavors escrivien com 
a categoria subalterna, se’ns fa evident la importància de disposar 
d’un lloc de l’enunciació i, sobretot, de les forçoses negociacions en-
tre l’agency i l’adaptació com a part de la batalla per la presa de la 
paraula. En les citacions que encapçalen aquest capítol, la diferèn-
cia entre Albert/Català i Montserrat Roig, a part del quasi quart de 
segle que les separa, és que interpreten aquesta negociació des de 
punts de partida diferents: Roig vol donar per superada la tradicional 
connotació de gènere, però el seu gest alliberat acaba xocant contra 
una resistència social que la recondueix al vell tauler de joc, encara 
vigent. Albert veu (i la mirada és ‘agencialitat’) la violència estruc-
tural que comporta per a ella ocupar els mateixos espais d’ells, i re-
butja el lloc de l’escriptora: un lloc en el qual la seva art s’‘enrareix’. 
D’alguna manera, potser també renuncia, almenys com a gest imme-
diat, a rescatar les escriptores del paper ‘estranyarot’ que se’ls hi as-
signava. Ara bé, Caterina Albert es firmarà Víctor fins el final; fins 
i tot quan ja se sabia qui hi havia rere el pseudònim, mai no deixà 
d’utilitzar-lo per a les seves obres de creació. Quan Lluís Via publi-
ca la ressenya, per exemple, ja no és cap secret, i pot afirmar clara-
ment: «Víctor Català, una de les dònes qui més gloriosament enaltei-
xen l’art de la terra» (Via 1907, XVI; cursives afegides). Al capdavall 
el que cal protegir és l’escriptura, la veu, i, seguint la formulació de 
Spivak, Víctor Català va poder parlar. 

Sobre el significat del seu pseudònim se n’ha parlat força, i també 
en va voler parlar ella de manera més aviat rotunda: «Mai a la vida 

liberal-conservador típicament barceloní, sorgit a la primeria del segle XX en l’àmbit 
cultural de la societat de classe mitja i burgesa d’aquell temps» (2005, 156).
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no hauria signat res amb nom de dona».8 Potser precisament perquè 
el monòleg La infanticida (1898) sí que l’havia firmat amb el nom de 
pila, i quan es va saber el rebombori va ser gros, havia après a pro-
tegir-se, i ho havia fet amb una determinada consciència del context 
a penes descrit. Per això, l’escriptora distingeix clarament el valor 
de les obres en sí del problema de l’admissió condicionada de les do-
nes en l’ofici d’escriure. Així, en una carta a Narcís Oller:

A l’obra literària no li posa ni li treu qualitats o defectes les con-
dicions de qui l’hagi feta, mes la coneixença de la personalitat de 
l’autor pot llevar-li, a aquest, tota mena de llibertat d’acció i dar-
li mortificacions inevitables. (Català [1903] 1972, 1825)

El 1972 Elaine Showalther publica un text sobre les nombroses críti-
ques que, pel volts de la segona meitat del segle XIX, es professaven 
normalment contra les escriptores d’Anglaterra. Sobre Jane  Eyre, re-
gistra quelcom que dialoga dramàticament amb aquesta presa d’ac-
te de Caterina Albert: 

molts crítics van admetre sense manies que creien que el llibre 
seria una obra mestra si l’hagués escrit un home, però que era es-
candalós i desagradable en mans d’una dona. (dins Showalther 
1972, 476)9

Encara al segle XX, les reaccions que havia provocat descobrir, la pri-
mera vegada que Albert/Català guanya un premi literari, que l’‘au-
tor’ era una dona, s’assemblen molt al cas anglès. Tanmateix, més 
d’un segle després de la carta a Oller havia d’arribar el moment d’una 
revisió de la figura i el llegat de Víctor Català capaç d’incloure una 
‘crítica a la crítica’ en relació a aquest problema. Una operació des-
tacable fou la reedició d’Un film per part del Club Editor el 2015, una 
novel·la de la fase de maduresa fins llavors pràcticament oblidada. 
Podem dir que la proposta editorial fa part d’una espècia d’onada 
de revisió crítica d’alguns dels grans clàssics moderns, nacionals i 

8  Sobre el fenomen dels pseudònims masculins, és útil la reflexió de Muscariello 2002, 
9-20; mentre que, pel que fa al cas de Caterina Albert i Paradís, cf., entre d’altres, Bartri-
na 2001, Alvarado 1997 i Heras i Trías 1996 (431-40). En una testimoniança d’Albert re-
collida per Tomàs Garcés, aquesta conta com respon a una amiga que aposta pel seu ma-
nuscrit: «‘Tinc imprès el seu llibre, no em faci llençar els diners. Digui’m quin nom d’au-
tor vol que hi posi, si té inconvenient a donar el seu’. I tal, si hi tenia inconvenient! Mai a 
la vida no hauria signat res amb nom de dona. Jo, aleshores, treballava en una novel·la, 
que no he acabat encara, el protagonista de la qual es deia Víctor Català. Vaig refugi-
ar-me en aquest nom. Heus ací l’origen del meu pseudònim» (Garcés [1926] 1985, 130). Es 
referia a la novel·la Calze d’amargor, que romangué inacabada. La identificació pública 
de la dona sota el pseudònim l’hem d’imaginar en part gradual (cf. Bertrina, 2010, 32-4),
9  Hem manllevat la traducció a Míriam Cano (dins Russ [1983] 2022, 56). 
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﻿internacionals, escrits per dones.10 La recuperació d’Un film s’hi ins-
criu com a acció però també com a part d’un relat conscient. Així, 
en el paratext de l’edició:

Caterina Albert (l’Escala, 1869-1966) «portà una vida reclosa i no 
abandonà la seva localitat», segons l’Enciclopèdia Catalana i uns 
quants manuals escolars. Altres fonts afirmen que viatjà per Eu-
ropa, sobretot a Itàlia; que alternà l’Escala i Barcelona a partir 
de l’any 1904; que coneixia els barris baixos com el palmell de la 
mà; que llegia quatre llengües i intimava amb tantes altres lite-
ratures. Sota pseudònim masculí per poder escriure en pau sobre 
aspectes i situacions de la vida considerats escabrosos, es dóna a 
conèixer el 1898 amb el monòleg teatral La infanticida.

L’escriptura de les dones com a problema històric configura un procés 
amb grans línies d’evolució (diguem que de superació de certs pre-
judicis), però també de pervivències, adaptacions i discontinuïtats. 
No sembla innocent que el primer que aquest text posi sobre la tau-
la sigui l’encara viva convivència dels prejudicis més banals que han 
pesat sobre la imatge de les dones (en particular d’aquesta dona, fins 
i tot des d’altaveus institucionals), amb la documentació existent, que 
els desmenteix. La nota del Club Editor continua amb un resum de la 
producció de Català que inclou els anys de silenci i els embats dels 
agents del Noucentisme.11 Com a gest de resposta crítica, conclouen:

El 1918 començà la publicació per entregues d’Un film (3.000 me‑
tres), novel·la immediatament desqualificada per la crítica com 
una obra en què l’autora emprèn “camins errats i arbitraris”.

Tornar al text de Joan Russ Com destruir l’escriptura de les dones, 
publicat el 1983 i traduït en català només el 2022, ajuda a entendre 
la fragilitat de la component encara parcial i recent d’aquesta fase 
de revisió. Segons el ‘catàleg de prejudicis’ contra l’escriptura de les 
dones que Russ descriu, la història de Caterina Albert/Víctor Cata-
là mostraria de manera exemplar bona part dels mecanismes típics 
d’aquesta ‘destrucció’. En breu, n’hi ha tres de particularment re-
presentatius: el primer té a veure amb la percepció d’impropietat de 
la seva escriptura en tant que femenina; tal i com reportaria Russ: 
«ho va escriure ella, però no hauria d’haver-ho fet [és polític, sexual, 

10  Casual, però simptomàtic d’aquesta onada, és el fet que, mentre escrivim aquest 
article, l’editorial Medusa anuncia la reedició de Bolves de Carme Karr, que d’ençà de 
la seva aparició el 1906 a la Biblioteca popular de l’Avenç no s’havia tornat a publicar. 
11  Cf. Els silencis de Caterina Albert de Maria Aurèlia Capmany inclòs a la segona 
edició de les obres completes (1972). 
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masculí, feminista]».12 Aquest prejudici es fa palès en les critiques 
al seu estil aspre i als continguts escabrosos, impropis d’una ‘senyo-
reta de l’Escala’, i en el cas d’Un film, segurament la cosa es barreja 
amb els «prejudicis estètics». Un segon esquema prefabricat i apli-
cat de manera vistosa gira en torn al mite de l’escriptora que efecti-
vament valdria la pena prendre en consideració, però que enlloc de 
desenvolupar una carrera i un llegat consistents, només fou capaç de 
produir una sola obra important ‒òbviament, Solitud‒ de manera que 
«ho va escriure ella, però només en va escriure un [Jane Eyre. Pobre-
ta, va ser la seva única obra, o la seva única obra interessant]». Per 
últim, en la història de la recepció de Víctor Català també brilla el 
cas de la ‘fal·làcia hermafrodita’, segons una expressió de Mary Ell-
mann. Aquest mètode de denigració de l’escriptura de dones es com-
bina perfectament amb el de ‘en tant que dona, no ho hauria d’ha-
ver escrit’; i és que, ja que ho ha fet, val la pena pensar que realment 
ha estat fruit de ‘la seva part masculina’: «ho va escriure l’home que 
duia dins». Que els adjectius masculins, sovint amb una connotació 
sexista, han estat freqüents per definir l’art de Víctor Català, i que la 
utilització del pseudònim, independentment de les raons de l’escrip-
tora, s’ha entreteixit amb aquest últim prejudici és un fet prou assu-
mit per la crítica contemporània: 

[Caterina Albert] construeix acuradament la seva actuació pública, 
mentre preserva la seva intimitat rere la màscara de senyoreta de 
casa bona, que no passa de ser una aficionada de la literatura. Una 
actitud coincident amb d’altres grans escriptores del segle XIX eu-
ropeu. Tanmateix, la solteria persistent i la força expressiva qua-
lificada de «viril» van propiciar una certa llegenda fruit de la sor-
presa i el malestar dels crítics davant la dona que escriu. (AELC)13

Val a dir que, tot i que en els textos de Català destaca una mirada sa-
gaç envers la situació de les dones (la revisió de la institució del matri-
moni, la violència de gènere, el lesbianisme, etc.), i que en un principi 
això no impedí la seva bona acollida; en funció de si es coneix la iden-
titat de qui escriu, la situació pot patir alteracions. La primera notícia 
va desencadenar reaccions que avui no dubtaríem a jutjar d’histriò-
niques, com la tantes vegades recordada de Francesc Matheu: «—Ja 
el tenim! Més ben dit: ja la tenim! Perquè… aguanta’t… no és cap ho-
me; és una noia, una senyoreta de l’Escala, que es diu Caterina Al-
bert: l’autora d’aquella poesia tan mascla també enviada al Certamen 

12  Cf. Russ [1983] 2022. Part dels onze mètodes sistematitzats per l’autora apareixen 
així sintetitzats a la contracoberta de Raig verd. 
13  Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Caterina Albert (Víctor Català) / Bi-
ografia. https://www.escriptors.cat/autors/albertc/biografia.

https://www.escriptors.cat/autors/albertc/biografia
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d’Olot»14 (dins Oller 1962, 342). L’ús del pseudònim, per tant, serveix 
a Catarina Albert, en primer lloc, per crear un espai virtual de ma-
jor seguretat i, en segon, per organitzar les seves facetes en una es-
tructura dual, reservant la part més ‘lliure’ (i no la més ‘mascla’) a 
la creació (a Víctor Català). En altres paraules,

[el pseudònim] es justifica per raons sociològiques i en nom de la 
independència artística i no pas […] per un error “cromosomàtic”, 
com explica l’any 1978 el seu biògraf Josep Miracle, després d’afir-
mar que era una dona geni, o precisament per això. (Alvarado 1997) 

Tant Alvarado com Assumpció Heras i Trías (1996, 434) en parlen un 
estudi en el què també recopilen una sèrie d’elogis que han farcit 
la bibliografia sobre la seva obra, com ara «estil vigorós, diguem-ne 
masculí», «llenguatge mascle», «energia baronívola», «escriptor amb 
nervi d’home servint una sensibilitat de dona», «la força de la prosa 
viril», «fermesa masculina» o «són quatre els ulls de Víctor Català, 
els de dona i els d’home».

14  Les cursives són meves. 

Figura 2   
Reproducció de l’edició facsímil  

de Feminal, núm. 2  
(26 maig 1907, XVI)
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3	 Ressenya a Caires Vius

La ressenya del recull de contes Caires vius de Víctor Català a Femi‑
nal (vegeu-ne, a l’apèndix, la reproducció acompanyada d’un dibuix 
original de la mateixa autora i la transcripció sencera) apareix, com 
s’ha dit, un cop que la seva identitat havia estat desvelada. En el con-
text general, i en aquesta situació particular, que la ressenya reivin-
diqui la qualitat de l’obra assumeix un sabor de crítica militant. Llu-
ís Via (la revista acceptava col·laboracions d’homes), argumenta una 
tesi prou clara: que Caires Vius constitueix una forma de literatura 
capaç de representar la realitat amb totes les seves contradiccions i 
contrastos; que pot parlar «del amor y del dolor ab totes ses exalta-
cions y miseries», i que ho fa de manera convincent, no amb inautèn-
tics gestos teatrals, sinó a través del «veritable drama», sense caure 
en la mirada ingènua ni en el registre postís. Per tant, és una qües-
tió tant de temes («no es la poesía de les flors y’ls aucells…») com 
de forma («prosa punyenta […] i humaníssima poesía»), sense falses 
simplificacions:

[Víctor Català] troba la vera revelació espiritual en la contracció 
plàcida ò violenta, en el gemech de dolor ò en el crit de joya. El seu 
instint analítich, el seu geni dramàtich, son massa ferms y mas-
sa honrats pera cristallisar en un art de pura imaginació com el 
qu’entreté a la majoria del nostre públich. (Via 1907, XVI)

Això, d’una part, salva l’autora de ser una figaflor (la mirada ingènua) 
i, de l’altra, la insereix dins un discurs més complex sobre la relació 
entre l’escriptura de les dones i l’‘autèntica’ literatura (el registre 
no-postís). Són dos ordres de coses diferents, per bé que articulats. 

Pel que fa al primer, Via expressa sense embuts la superioritat de 
Víctor Català (defineix, per exemple, la novel·la Solitud com l’«estudi 
psíquich definitiu, no superat per ningú entre nosaltres»), i conjuga 
aquestes afirmacions amb un discurs sobre la situació de les dones 
en una revista ideològicament marcada. En aquest discurs, identifica 
un model de feminitat que el patriarcat afavoreix alhora que depre-
cia: les damisel·les superficials de què ja hem parlat a l’inici. A més, 
afirma que, en un moment en què les dones s’estan desvetllant gràci-
es a l’art i a la cultura («produint-nos l’efecte d’un infant que vol fer 
d’home»), Víctor Català «sembla que vingui a redimir l’esperit feme-
ní del dictat de lleugeresa desesperant que, per sòbra de prejudicis 
i falta d’educació, li ha sigut aplicat». Val la pena aflacar un comen-
tari sobre unes altres declaracions de l’escriptora, que no dubta en 
reclamar la necessitat d’un públic a l’alçada:

Albert dedica molt espai dels seus primers pròlegs, el que encap-
çala Drames rurals i, sobretot, el més extens de Caires vius, tots 
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﻿ dos de la primera etapa narrativa, a lamentar-se per no poder te-
nir un públic capaç d’entendre-la, que s’allunyi dels prejudicis de-
rivats dels temes convencionals més habituals. Sigui la «damisel·
la ciutadana» de «cos esllanguit i rostre pàl·lid», esmentada en el 
pròleg a Drames rurals, o el «publiquet» de Caires vius que li ha 
tocat en sort; un públic lector que qualifica d’«anacrònic», propi 
de la «pobresa de cultura atàvica», amb «curtesa de mires», amb 
«abundor immoderada d’escrúpols» (Català 2019, 16-17), provin-
cià, casolà i un llarg etcètera de pensaments que també repar-
teix contra els crítics, que el màxim a què arriben és a comparar 
Drames rurals, Ombrívoles i Solitud (les obres publicades fins al 
1907) amb Émile Zola: «potser l’única coneixença del veïnat!», ex-
clama amb irònica vehemència. Tot i així, Albert es dirigeix sem-
pre a un potencial públic femení, en qui deu veure una massa lec-
tora important. Tot un al·legat, aquests de trovar un públic, que 
parla d’un autora, d’un autor, de gran ambició, modern, atrevit i 
compromès amb l’escriptura. (Julià 2021, 158-9)

És difícil que, en major o menor grau, el tractament de les qüestions 
de gènere en els testimonis d’aquesta època no ens deixi un regust 
de contradicció. Més enllà dels embats obertament agressius, els co-
mentaris que utilitzen tons sarcàstics o humorístics (Ors), educats o 
refinats (Maragall), fins i tot les postures que es representen com a 
solidàries (Via) i de les mateixes dones sensibles a la discriminació 
que pateixen o intencionades a reivindicar els seus drets, topen amb 
un estat de la qüestió en què la reformulació d’idees i de subjectivi-
tats respon, si no a una manca d’elaboració i a la normalitat lligada 
al moment històric, a l’intent estratègic de reconciliació entre el pos-
sible i l’acceptable (cf. Labanyi 2017, 41). Val a dir que Albert, que 
també al·ludeix a un estereotip femení, dispara a 360 graus: a la crí-
tica i al ‘publiquet’. Això lliga amb l’altra qüestió, la de la literatura 
‘vera’. En aquest sentit, segons Via, el que contamina l’art és la «po-
sa» (la impostura), fins i tot en aquelles «manifestacions tingudes per 
més veristes». El retret que fa a molts dels «nostres autors» és que:

són innocents cercadors d’èxits ans que sacerdots de llur art […], 
aquests esclats romàntichs, en un mot, aquestes vanitats, ens les 
hem preses en serio, i sovint hem esdevingut infeliços apologis-
tes d’un art infantívol, del que bentost ens hem cansat per sa fal-
setat matexa. (Ibídem)

L’autor contrasta els «esclats romàntichs» i vanitosos amb la poètica 
de les «crueses realistes» de Víctor Català. Aquí, sembla que es to-
qui un nucli; el discurs sobre les poètiques: Català és una dona que 
ha pogut fer ‘gran’ literatura i, amb això, no només ha superat les 
fronteres del risc de la ‘frivolitat femenina’ (els ocells i les flors de 
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les senyores infantils), sinó que ha abastat nous reptes: amb el seu 
art ver ha superat el risc de la vanitat, de generar narracions de con-
sum lúdic i superficial, de ‘romantiqueries’ de baixa estopa. Així, fu-
gir del públic provincial i anacrònic, i fugir del públic de la ‘parali-
teratura’ o d’un art rebaixat a èxit de consum com un vestit lluent, 
són eixos que s’entrecreuen en un moment en què la consolidació del 
Modernisme (de cop en guerra, i ben clarament en el cas de Català, 
amb els preceptes noucentistes) se solapa amb l’estigma del gust ro-
manticoide femení. 

Els termes d’aquest debat conformen una graella interpretativa 
útil per a la variada casuística d’escriptura de dones del XIX fins avui. 
Serveix per entendre les crítiques a Grazia Deledda, premi Nobel de 
literatura malgrat tot, per no haver-se sabut adequar suficientment 
al paradigma del verisme ‒ignorant l’especificitat de la pròpia ope-
ració‒; però també per les dirigides a la best seller Elena Ferrante, 
acusada d’haver produït una literatura massa ‘de telesèrie’ i comer-
cial ‒això, després d’haver descartat una primera hipòtesi: que la se-
va obra exitosa no hagués estat escrita per un home, com a alguns 
els hi havia semblat. En l’àmbit peninsular, prometria una compa-
ració més acurada amb el cas d’Emilia Pardo Bazán, i amb la polè-
mica que va provocar La cuestión palpitante, un recull d’articles del 
1882 en què l’autora gallega s’ocupa del realisme, del naturalisme i 
d’algunes idees precisament d’Èmile Zola. Foren uns textos molt lle-
gits, però que desencadenaren reaccions de rebuig i disminució. Par-
do Bazán no els va publicar dins l’espai públic reservat a les dones, 
no va assumir el baix perfil d’autodidacta i no va firmar amb pseu-
dònim masculí. Tot té un preu. 
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﻿Apèndix 
Reproducció i transcripció de la ressenya de Lluís Via  
entorn de la publicació de Caires vius de Víctor català 

UN NOU LLIBRE DE VICTOR CATALA – “CAYRES VIUS„15

Víctor Català, una de les dònes qui més gloriosament enaltexen l’art 
de la terra, ha tornat a la brega donant un’altra obra a la Biblioteca 
de Joventut. Al Llibre Blanch, editat per l’Ilustració Catalana, han se-
guit els Cayres vius; als versos d’ahir, la prosa d’avuy: una prosa pu-
nyenta com la dels Drames rurals, les Ombrívoles y Solitut, una prosa 
rublerta de fonda y humaníssima poesía. No es la poesía de les flors 
y’ls aucells en la serenitat dels camps, ni la de les ilusions en els cors 
ignocents i les conciencies pures, sinó la poesía del amor y del do-
lor ab totes ses exaltacions y miseries: aquexa poesía que senten els 
esperits abnegats quan entran de plè en la vida y saben vèurela tal 
com ella es, sense la pretensió d’esmenar la plana a l’obra de natura. 

Cayres vius no es un llibre de convenció pera damiseles; es un lli-
bre pera dònes tant com pera homes, segons creyem els qui a la dò-
na la considerem capassa de les més esquisides clarividencies y dels 
més alts exemples de serenitat y fortalesa. Avuy la dòna’s troba en-
cara en un estat especial dedéplacement; sa inteligencia’s desper-
ta a la llum del art; mes no vola segura, apar com desequilibrada, 
com produhintnos l’efecte d’un infant qui vol fer l’home; y tot l’encís 
femení desapareix als nostres ulls en determinats moments. Víctor 
Català, artista de convicció y de temperament, sembla que vingui 
a redimir l’esperit femení del dictat de lleugeresa desesperant que, 
per sòbra de prejudicis i falta d’educació, li ha sigut aplicat. Y, sobre 
tot, sembla que vingui a reivindicar tot un genre literari adulterat, 
tota un’art falsejada. Ella ve a condempnar els vans idealismes y les 
confusions y dubtes que se’n desprenen; parteix de la veritat y enfo-
ca la vida instintiva, ab els seus esclats naturals, ab les seves caygu-
des y redempcions; ve a senyalar veritats més ò menys grans, més ò 
menys petites, però veritats a la fi, veritats que’ns son un exemple y 
una ensenyansa, molt més útils y fecondes que’ls bells somnis irre-
als en que les virtuts absolutes son tirades a dret fil; en que l’amor, 
l’esperansa, l’abnegació, la fè, no son sotraquejades per la passió, pel 
despit, per la secsualitat, per l’egoisme groller; somnis que’ns enfe-
blexen, y que per forsa han de volar ò han d’aterrarse als primers re-
tops ab la vida, dexantnos esglayats y esmaperduts.

15  Tot i que l’edició facsímil és consultable en línia, s’ofereix aquesta transcripció 
amb un tamany de la font estàndard per tal de facilitar la lectura. 
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En el pròlech de Cayres vius, Víctor Català’ns diu tot axò magis-
tralment, y ho aplica al ruralisme literari català, del que s’ha valgut 
pera comensar l’obra de redempció que modestament dexa d’atribu-
hirse, mes qu’en grandíssima part porta realisada. Se val del ruralis-
me, nó de la llegenda; acut a la realitat, nó a la sàtira cómoda; dexa de 
banda’ls prínceps, les damiseles, les vestimentes d’ocasió, y profun-
disa en les nueses sensibles; cerca l’esperit a través de la carn viva, y 
troba la vera revelació espiritual en la contracció plàcida ò violenta, 
en el gemech de dolor ò en el crit de joya. El seu instint analítich, el 
seu geni dramàtich, son massa ferms y massa honrats pera cristalli-
sar en un art de pura imaginació com el qu’entreté a la majoria del 
nostre públich. Víctor Català’ns presenta la causa abansquel’efecte, 
ens emociona ab el veritabledrama abans qu’ab la posa y’l gest te-
atrals; més que fer parlar a sos personatges, els dexa parlar. No hi 
hà rès d’exterior, tot es fondament observat, tot es essencial. L’autor 
no’s precipita a tot estrop per’arribar a la finalitat absoluta y hermo-
sa, sinó qu’avensa vers ella ab petja segura. 

La posa, el gest teatral: hèusaquí’l mal fondo, pregon, de que ve 
contaminat nostre art de parvenus, fins en aquelles de ses mani-
festacions tingudes per més veristes. Els nostres autors s’aconten-
tan ab enlluernar sense persuadir, son ignocents cercadors d’èxits 
ans que sacerdots de llur art, aquest art el vestexen ab robes més ò 
menys ben tallades y cusides, però sempre més llampantes que con-
fortables. Més que la necessitat del trajo, senten la de lluhirlo; fan 
com els colegials qu’en llurs cartes d’amor se desesperan quan en-
cara les grans passions no han obert solch en llur vida. Aquests tra-
jos enlluernadors, aquests esclats romàntichs, en un mot, aquestes 
vanitats, ens les hem preses en serio, y sovint hem devingut infelis-
sos apologistes d’un art infantívol, del que bentost ens hem cansat 
per sa falsetat matexa. 

Víctor Català va limitarse ab sos primers Drames rurals a donar 
un potent crit d’alerta contra’l ruralisme al ús, però no trigà a con-
vèncer a tothom escrivint Solitut, estudi psíquich definitiu, no supe-
rat per ningú entre nosaltres. Avui ja tothom capeix el fons poemà-
tich de ses obres, a través de ses crueses realistes. Víctor Català ha 
triomfat, essent llum y guía de ses companyes d’art y de tots els cer-
cadors de vera bellesa. 
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﻿ y les Asprors de la vida, d’un tal Felip Palma que s’ha 
proposat imitar a Víctor Catalá. Generalment l’imita-
ció és inferior al model, però la pobre Víctor Catalá 
ho fa tan malament que els seus imitadors ja no ho 
poden fer pitjor. (Josep Carner 1905, 60) 

1	 Per cominciare

Nel caso di una scrittrice canonica come Víctor Català si è prodotta, 
nel corso degli anni, una rivendicazione per smettere di usare lo pseu-
donimo e recuperare il suo nome reale (Caterina Albert i Paradís). 
ma è una questione quantomeno problematica. Chi ha puntato l’indi-
ce contro la maschera letteraria dietro cui si proteggeva l’autrice è 
stato, in primis, Gabriel Ferrater (2019), che ha alternato, più volte, 
veemenza e affetto, ironia inacidita e riconoscimento elogiativo del-
la grandezza della ‘sua’ Caterina Albert, con un’interpretazione for-
se eccessivamente influenzata dagli strumenti freudiani. Il suo giudi-
zio dogmatico nasce da una rivelazione sventagliata nelle polverose 
aule universitarie del 1967 – «la veritat és que Caterina Albert era 
homosexual» (326) – che trascina con sé anche la scelta nominale:

Dic Caterina Albert perquè crec que a aquest pseudònim de Vic-
tor Català valdria més que hi renunciéssim tots al més de pressa 
possible perquè és un pseudònim ridícul i, a darrera hora, ha de 
cedir. […] És un nom d’home i Víctor Català el va adoptar, justa-
ment, per dissimular que ella era la senyoreta Albert de l’Escala 
i que podia dir les enormitats que deia (en l’ordre del judicis que 
sobre el que eren enormitats es tenia l’any 1900 en aquest país), 
cosa que hauria resultat enormement desaforada si s’hagués pre-
sentat com el que era. (304‑5)1

Ma seguire pedissequamente il suo consiglio distorcendo ideologi-
camente la lettura dei testi non è pragmaticamente utile perché così 
si cancellerebbe tutta una parte della storia: la maschera ‘Víctor Ca-
talà’ aveva funzionato, in vita, non solo per partecipare ai concorsi 

Questo lavoro di ricerca si inquadra nel progetto Gènere, violència i representació. Els 
textos de creació en la premsa femenina peninsular (1848‑1918) PID2020‑113138GB-I00 
finanziato da MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

1  ‘Dico Caterina Albert perché credo che sia meglio rinunciare sin da subito allo pseu-
donimo Víctor Català, perché è uno pseudonimo ridicolo e, in ultima istanza, dovrà ce-
dere. È un nome d’uomo e Víctor Català l’aveva adottato, per l’appunto, per maschera-
re il fatto che era la signorina Albert dell’Escala e che così poteva dire le aberrazio-
ni che diceva (intendendo per aberrazioni quelle che tali potevano apparire nell’anno 
1900 in questo paese), fatto che sarebbe sembrato del tutto folle se si fosse presentata 
senza maschera’. Nelle versioni in italiano, proposte solo per i passi più lunghi o com-
plicati, l’autore si prenderà delle libertà di traduzione 
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poetici, ma anche perché Caterina Albert si potesse presentare sen-
za titubanze davanti agli (altri) scrittori del periodo. È giusto quindi 
osservare che, «amb el pseudònim Víctor Català, crea un personatge 
a l’hora de projectar-se com a escriptora al públic lector, un perso-
natge que no té res a veure amb la seva realitat» (Muñoz 2024, 402), 
e l’inizio del suo rapporto epistolare con Joan Maragall ne è una di-
mostrazione lucida e straordinariamente didattica. Quando il vate del 
Modernisme catalano – che modernista non si dichiarava e che, ca-
somai, era disposto a esserlo solo fino a un certo punto – scopre, con 
un’agnizione da operetta, il genere sessuale della sua corrisponden-
te, le chiederà di continuare la corrispondenza da uomo a uomo, per-
ché così l’aveva conosciuto e (aggiungo io) solo così poteva trattarla 
alla pari. Oltretutto, 

Maragall aveva intuito che Víctor Català non era solamente un 
nom de plume o un’identità schermo, ma una vera presentazione en 
travesti di una scrittrice immedesimatasi nei panni non di un sem-
plice personaggio ma di un autore-demiurgo. (Ardolino 2015, 5)

Ma poi, anche se si volesse fare un discorso revisionista, sarà molto 
più produttivo lasciare ai margini la formula ‘Caterina Albert’ per 
attaccare, invece, con armi filologiche, le motivazioni obbligate di 
una repressione, piuttosto che propugnare una liberazione nomina-
lista che elimini dalla storia le forme di subordinazione che le era-
no state imposte. 

Per quanto riguarda Palmira Ventós, invece, le informazioni e i 
dati scarseggiano. Sappiamo, per esempio, che ‘Felip’ era il secondo 
cognome di suo padre – e la formula scelta, con l’inversione del nome 
‘Palmira’ nel (falso) patronimico ‘Palma’ diventa diafana ai nostri oc-
chi. D’accordo, le ragioni dell’occultamento dell’identità erano molto 
probabilmente le stesse di Víctor Català, ma dopo i primi testi inizie-
rà a firmarsi con pseudonimo e nome reale aggiunto in basso. Insi-
sto: su di lei sappiamo poco o niente fino al punto che in un artico-
lo ancora relativamente recente, Jordi Cornellà (2006) la presentava 
come una ‘scrittrice senza biografia’; e nel giro degli ultimi venti an-
ni abbiamo fatto alcuni, ma relativamente pochi, passi in avanti: mi 
limiterò a sottolineare lo sforzo dimostrato da Vilà Sarquella (2023) 
nella redazione di una tesi di laurea in cui raccoglie con ordine le 
scarse informazioni desunte dalle riviste dell’epoca. Tornerò sull’a-
spetto biografico, ma prima vorrei presentare la questione anche su 
un piano qualitativo, pur cercando di evitare le esaltazioni a favore 
di un’autrice ancora non ancora accolta nel canone della storia della 
letteratura catalana del primo Novecento.
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﻿2	 Riflessioni su un aneddoto

Negli anni della pandemia, la maggior parte di noi ha cercato di met-
tere ordine in casa, ai propri oggetti, alla libreria. Nel momento di 
catalogare il libriccino di Felip Palma, La caiguda, mentre fotografa-
vo la dedica autografa, ne intrapresi la lettura, invogliato anche dal-
le brevi dimensioni della nouvelle. Non userò qualificativi da critico 
militante, ricorderò solo che, pochi giorni dopo, ne parlai con la re-
sponsabile di Trípode, una casa editrice catalana che ha una colla-
na dedicata appunto al recupero di testi modernisti dimenticati ma 
ritenuti (o piuttosto, che andrebbero ritenuti come) piccoli capolavo-
ri. La proposta di ripubblicare l’opera andò immediatamente in por-
to e l’edizione venne affidata alla cura di Lluïsa Julià, una studiosa 
esperta dell’epoca, che è riuscita a compiere alcune ‘ricerche di cam-
po’ per migliorare la conoscenza dell’autrice.

Ma da dove proveniva l’entusiasmo iniziale? Da una considerazio-
ne relativamente oggettiva: c’è qualcosa di specifico, in una serie di 
testi scritti da donne in questo periodo della storia, che consente di 
parlare di un’uscita dal naturalismo tramite una serie di modifiche, 
vie di fuga e sostituzioni rispetto a un modello prestabilito. Prendiamo 
Una donna di Sibilla Aleramo e Solitudine di Víctor Català: li accomu-
na il dramma di una donna che subisce una violenza carnale, vissuta 
in situazioni diverse dalle rispettive protagoniste, ma sotto la quale 
non si affaccia una vittimizzazione e neanche una forma di vendetta, 
bensì l’insorgenza di una risposta ibseniana – parlo naturalmente di 
Casa di bambole – riprodotta in due modi: sul piano esclusivamente 
narrativo dalla scrittrice catalana, su una dimensione transitiva con 
la vita reale nel caso di Sibilla che, tra l’altro, arriverà anche nella vi-
ta reale ad abbandonare il figlio. Ma qui andrebbe anche assunta la 
funzione individualista della prosatrice e pensatrice italiana e la co-
struzione sistematica di un modello superomista sub specie mulieris, 
in una dimensione in parte ancora decadentista e, in parte, estrema-
mente innovatrice dal punto di vista ideologico; infatti, il recupero di 
Sibilla negli anni Settanta è perfettamente coerente con questi valo-
ri. Ma torniamo al periodo a cavallo tra Otto e Novecento. Il mecca-
nismo verista, che aveva pur fornito una serie di prosatrici di qualità, 
da Neera a Maria Messina (ma anche il Vae Victis di Annie Vivanti, e 
tanti testi della Marchesa Colombi o di Matilde Serao) si era basato 
sulla capacità di raccontare storie torbide, angoscianti e con risvolti 
patetici alla Puccini, ma questa dimensione era stata esautorata dal-
la possibilità di affrontare politicamente tali temi o di darne un ri-
svolto in positivo che andasse un po’ più in là della fuga in avanti di 
Ada Negri attraverso la propria realizzazione nel ruolo di maestra. 
Nei due esempi che ho segnalato in precedenza, di Víctor Català e Si-
billa Aleramo, invece, siamo di fronte alla rivolta – più o meno consa-
pevole – di fronte a un’ingiustizia. Quindi, per entrare una volta per 
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tutte nell’argomento centrale di questo contributo: cosa c’è di par-
ticolarmente rivoluzionario nella Caiguda di Felip Palma? Evidente-
mente, la presenza di qualcosa di molto simile ai libri delle due sorel-
le maggiori che ho menzionato, ma temperato (o peggiorato, tutto sta 
a mettersi d’accordo) da un’ironia finale. Insomma, cosa significa la 
domanda della protagonista che riempie di felicità un marito con cui 
non ha ancora consumato il matrimonio – «oi, Manel, que no hi haurà 
cap diferència entre aquest i els altres?» (Palma 2021, 84) – mentre 
gli addita il figlio frutto di una seduzione ingannevole da parte di un 
militare che l’aveva abbandonata? La gioia del marito è straripante, 
ma questo sbocco di felicità che lo lascia quasi stordito a conclusio-
ne del libro lo rende davvero un uomo onesto a tutto tondo o non ce 
lo mostra, piuttosto, come un compagno sentimentale inetto e fràgil 
monument che potremmo aver prelevato da un film dei fratelli Cohen? 

Sotto una prospettiva strutturale, ha tutta la ragione Rosa Olive-
ros (2022, s.p.) quando indica che:

La caiguda és una novel·la de creixement, tant pel que fa als per-
sonatges com pel que fa a la trama com, fins i tot, per al lector. 
S’hi copsa perfectament l’evolució psicològica dels protagonistes 
que, si bé evolucionen en direccions diferents, comparteixen el fet 
d’haver-se d’enfrontar a les contradiccions que en dificulten l’exis-
tència. Com si del pecat original es tractés, una caiguda serà la rè-
mora constant que determinarà una sèrie de caigudes successives 
de les quals ni el lector mateix sabrà com aixecar-se.2

3	 «La violenza, la violenza | la violenza, la rivolta»

Dunque, per preparare la nuova edizione della Caiguda, si tratta-
va non tanto di dare una soluzione interpretativa, ma di tracciare, a 
partire da indizi minimi, una visione di Felip Palma che incastrasse, 
come fossero tasselli di un mosaico, tutti questi aspetti contrastanti 
per mostrare – più che per sciogliere – l’ambiguità di queste letture. 
Lluïsa Julià, intanto, presentava una prospettiva che definirei militan-
te, ma perfettamente autorizzata sul piano letterario, e decideva di 
aggiungere in appendice alla nouvelle, due racconti brevi «La Porc» e 
«La bondat d’en Lino». Queste due narrazioni, in coppia, aumentano 

2  ‘La caiguda è un romanzo di crescita, sia rispetto ai personaggi, sia rispetto alla 
trama, sia, addirittura, rispetto al lettore. Si nota perfettamente l’evoluzione psicolo-
gia dei protagonisti che, anche se si sviluppano prendendo direzioni diverse, condivi-
dono il fatto di doversi scontrare con le contraddizioni che rendono disagevole la loro 
esistenza. Come se si trattasse del peccato originale, una caduta sarà la l’ostacolo co-
stante che determinerà una serie di successive cadute in seguito alle quali neanche il 
lettore saprà più come rimettersi in piedi’.
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﻿la dimensione inquietante della produzione dell’autrice – e l’aggetti-
vo va preso neutralmente, proprio perché non voglio fare ipotesi in-
fondate su quali fossero le posizioni ideologiche di Palmira Ventós 
nei confronti delle due situazioni che presenta. La Porc è il perso-
naggio della porcaia che, dopo aver avuto un rapporto sessuale con 
il padrone del latifondo, Mariano, ne diviene l’amante, ma non sap-
piamo, non capiamo, se l’approccio iniziale sia stato voluto da lei o se 
sia stata semplicemente stuprata. Stupisce anche l’intervento in off 
del narratore quando il fratello del padrone scopre e rivela la tresca 
alla moglie di Mariano: «Aquesta s’ho va prendre com la major part 
de les dones en semblants casos; va fer tot al revés de lo que s’hau-
ria de fer; va tenir un fort trastorn, va plorar i va moure un escàndol 
al seu home» (Palma 2021, 94).3 Perché «tutto il contrario di quello 
che avrebbe dovuto fare?». Cosa ci sta indicando, o insinuando, Fe-
lip Palma? A parte il pentimento dell’uomo, la storia arriva a un fi-
nale ancor più allarmante: il fratello si sposa con la Porc e Mariano, 
quando viene a saperlo, viene assalito da un rancore malinconico. A 
conti fatti, da una parte abbiamo una specie di Fosca catalana, con 
tutte le descrizioni fisiche che ne farebbero uno splendido paralle-
lo con il personaggio dell’omonimo romanzo di Tarchetti; dall’altra, 
il lettore si trova davanti a un approccio psicologico rispetto all’a-
nalisi del comportamento maschile quantomeno intrigante. Eppure, 
non riesco a dar ragione alle critiche che, proprio su questi aspetti, 
hanno segnalato un abbassamento di tono, e quindi hanno clamato 
contro quelle che ritenevano essere delle spiegazioni morali da par-
te dell’autrice – dimostrando sillogisticamente che Felip Palma altro 
non fosse che una Víctor Català dimidiata, come Josep Carner aveva 
sottolineato nell’accusa trascritta nell’epigrafe di quest’articolo. La 
mia resistenza non ha nulla a che fare con una volontà aprioristica 
di elogiare Felip Palma; mi limito ad osservare direttamente il sen-
so di questi interventi del narratore esterno e mi chiedo: siamo dav-
vero sicuri che siano commenti morali? «La Porc» è del 1902, appare 
nella rivista Joventut, simbolo del Modernisme, ma non viene raccolto 
in volume in vita dell’autrice. Suscita curiosità anche l’altro raccon-
to che Lluïsa Julià ha voluto inserire nel volumetto in questione, «La 
bondat d’en Lino» dato che dietro tale ‘bontà’ trapela il sospetto di 
un’intesa omosessuale tra suocero e marito – a ridosso del tradimen-
to compiuto dalla donna – che discutono con una certa indifferenza 
(o forse dobbiamo parlare di ‘stanchezza’?) a proposito delle azioni 
della donna, come viene ancor più sottolineato dal loro dialogo con-
clusivo. Anche questo racconto viene inserito nel volume citato per 

3  ‘Incassò la notizia come fanno la maggior parte delle donne in casi simili: fece tut-
to il contrario di quello che avrebbe dovuto fare; ne risultò fortemente sconvolta, pian-
se e alzò un putiferio contro suo marito’.
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la prima volta da Lluïsa Julià dopo la sua apparizione iniziale nelle 
pagine della rivista Emporium nel 1905, ma, sottolineiamolo, da que-
sta narrazione non trapela alcun atto di violenza fisica o morale, al 
massimo un sentimento di impotenza e di indifferenza.

Sono altre, allora, le narrazioni che si dovrebbero prendere in esa-
me. La più evidente è, senz’altro, «Revenja» che, prima di essere in-
clusa nell’unico libriccino di racconti pubblicato in vita, Asprors de la 
vida, era stato pubblicato su Joventut nel 1903. Qui la brutalità non è 
mitigata da alcun aggettivo: le provocazioni verbali di un’usuraia, che 
si rivela a poco a poco anche responsabile della morte della moglie 
del protagonista, spingono quest’ultimo a ucciderla, accoltellandola 
con inaudita violenza. Il cambiamento brusco del carattere dell’uo-
mo – considerato invece estremamente pietoso e mite – provoca una 
riflessione in chiusura attraverso l’uso dello stile indiretto libero: 
«Era l’expiació del crim en aquest món, ja que Déu no lin demana-
ria compte d’haver aixafat el cap a la serp» (Palma 1904, 41).4 Come 
si fa a parlare di moralismo? Casomai, bisognerà introdurre la cate-
goria della morale veterotestamentaria, ma servirebbe solo per ra-
zionalizzare la crudeltà della frase. Se poi volessimo rigirare il tema 
della violenza dall’aspetto fisico a quello sociale, basterà prendere il 
caso del racconto «Soletat», a chiusura del volume, in cui la passio-
ne – covata dal diacono e corrisposta in un singolo atto (per lo meno, 
come lettori ne deduciamo l’unicità) dalla giovane Filomena – viene 
consumata, e il rimorso si trascina, in lui, in forma di consapevolez-
za della causa della morte dell’amante-amata. Ma di vero rimorso si 
tratta? Credo che persino Francesca Bartrina (2002), in un suo stu-
dio peraltro fondazionale, sia caduta nel tranello del non detto fino 
a sovrapporre a un desiderio di possessione, malato e ossessivo, la 
visione di un «amor impossible» per cui i due protagonisti «no de-
scobreixen que s’estimen fins al dia fatídic en què ella mor» (140). 

4	 Quadri impressionisti

All’interno del progetto di ricerca «Gènere, violència i representació. 
Els textos de creació en la premsa femenina peninsular (1848‑1918)», 
nella parte dedicata alle lettere catalane, ci si occupa specificamen-
te degli scritti di donne in cui si evidenziano raffigurazioni di atti di 
violenza, e le riviste prese in esame sono principalmente due: Or y 
Grana e Feminal. La miglior presentazione di questa coppia di pub-
blicazioni è quella portata a termine da Isabel Segura e Marta Selva 
(1984, 52) che ne risaltano la funzione che svolgono non a sostegno 

4  ‘Era l’espiazione del delitto in questo mondo, poiché Dio non lo avrebbe punito per 
aver schiacciato la testa a quella serpe’.
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﻿delle donne e della loro emancipazione ma, piuttosto, come prote-
zione del nucleo familiare tradizionale, a legittimare «la força d’una 
classe social determinada: la burgesia» (52). Qui è necessaria una 
distinzione a priori, perché Feminal, in molti casi, si mostra più aper-
ta, non solo verso lo sviluppo di una (per quanto ancora incipiente) 
cultura femminista, ma anche per la sua dimensione internaziona-
le. Resta comunque da sottolineare che, in questa specie di richiamo 
al focolare, Segura e Selva si dichiarano stupite di non aver trovato 
«cap insistència concreta de cara a la funció reproductora de la do-
na» (52): di per sé, il fatto di non sbattere in prima pagina la mater-
nità è senz’altro curioso e meritevole di una segnalazione specifica. 

Or y Grana è una pubblicazione quasi effimera: arriva a un totale di 
ventun numeri che escono tra il 6 ottobre 1906 e il 23 febbraio 1907. 
L’altra è una testata di lunghissima continuità: diretta dalla scrittri-
ce Carme Karr, nasce come supplemento mensile dell’Ilustració Cata‑
lana nell’aprile 1907 e chiude i battenti con il numero 128 nel dicem-
bre 1917. Avrà una specie di coda di brevissima durata nel momento in 
cui riprende a essere pubblicata in spagnolo, ma questa ripresa esce 
dai paramentri cronologici e linguistici in cui si inquadra questo ar-
ticolo. Felip Palma partecipa a Feminal con due ‘scene’ narrative (co-
sì traduco i «quadros» dell’originale) dai titoli eloquenti, «¡Abandona-
da!» e «Sola». Il primo è un racconto dai toni simbolisti, con una specie 
di mise en abyme tra la favola, raccontata da un’anziana, su una fan-
ciulla che attraversa il mare in una barca incantata per raggiungere 
il Principe vittima di un incantesimo nell’Isola delle Perle, e la vicen-
da di una bambina che, dopo aver ascoltato la donna, affoga di notte 
in mare nell’intento di riprodurre la fantasia della storia: il tutto cor-
redato da un disegno di Modest Urgell, che peraltro era stato mae-
stro di pittura dell’autrice. «Sola» nasconde forse una metafora che si 
cela dietro alla «pobre ovella esgarriada per la seva inconsciència y’l 
poch cuydado del guardià» (Palma 1907d, s.p.)5 e che si trova, appun-
to, da sola in cima a una collina. Nelle poche righe della pagina, ave-
vamo osservato anche il pastore che quasi inciampava su una croce 
di legno lasciata come «fràgil monument d’una existencia trencada en 
aquell lloch sota una mà criminal, y que semblava ab sos brassos ex-
tesos demanar quelcom al vianant» (1907d, s.p.),6 ma non c’è narrazio-
ne ulteriore e il seguito della vicenda è lasciato alle ipotesi del lettore.

Se facciamo un passo indietro, troveremo su Or y grana, il 2 feb-
braio 1907, l’incipit della Cayguda, «Fragment de novela, pròxima á 
publicarse», con la specificazione «Hivern», che pure si perderà nella 
trasposizione in volume. Se facciamo un passo in avanti, invece, tor-
niamo a Feminal al numero 116 del 26 novembre 1916 e ci imbattiamo 

5  ‘povera pecorella rovinata dalla propria incoscienza e dalla distrazione del pastore’.
6  ‘fragile monumento di un’esistenza spezzata in quel posto da una mano criminale’.
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in un cammeo in memoriam di «Palmira Ventós y Culell» firmato dal-
la redazione. Al centro della eulogy, però, vi è un inciso interessante: 

També na Palmira Ventós adoptà un pseudònim: el de ‘Felip Pal-
ma’, y en sos primers treballs s’haguera dit qu’imitava a Víctor Ca-
talà, no solament en la elecció dels assumptes, sinó en la tònica de 
cru realisme qu’informava llur desenrotllament. Mes la persona-
litat de Felip Palma s’anà precisant bentost, y bentost va ferse in-
confondible. (Feminal 1916)7﻿

Insomma, la questione della canonizzazione della scrittrice – così ci 
viene a dire questo testo probabilmente scritto dalla stessa direttri-
ce, Carme Karr – era macchiata dalla colpa di aver «fatto como la lu-
mera, | ch’a le scure partite dà sprendore, | ma non quine ove luce 
l’alta spera, | la quale avansa e passa di chiarore», come chioserebbe 
Bonagiunta da Lucca. A dire il vero, la denuncia di epigonia risale a 
molti anni prima, alle prime opere drammatiche di Felip Palma. Fran-
cesca Bartrina (2002) aveva individuato l’origine dell’accusa di sud-
ditanza psicologica e creativa nel parallelismo imbastito, con Víctor 
Català, da Roser de Lacosta (1909), basato su un disinteresse comune 
alle due scrittrici verso il femminismo e un amore condiviso, invece, 
per l’arte. De Lacosta, in modo piuttosto salomonico, tira in ballo co-
me modelli Solitud i Caires vius, dalla parte di Català, e Asprors de 
la vida e l’opera teatrale Isolats, per quanto riguarda Palma. Bartri-
na (2002) insiste, da par suo, sulla comparazione chiamando in cau-
sa La caiguda, naturalmente a fronte di Solitud. Le similitudini sono 
vaste, e vanno dall’uso narrativo del tempo atmosferico per aiutare 
l’introduzione del lettore nella narrazione fino al rallentamento del-
la vicenda per risaltare la psicologia del personaggio principale; ma 
anche le differenze contano e si va dalle più piccole, come l’identifi-
cazione di luoghi reali e precisi da parte di Felip Palma vs. l’ambien-
tazione vaga e trasognata di Víctor Català, per arrivare agli inter-
venti sagaci e feroci in off de l’auctor ex machina che compie Palmira 
Ventós rispetto a un’ironia testuale che Català spargerebbe, sempre 
secondo Bartrina, nelle sue narrazioni. Comunque, il «discorso sul-
la tomba» della redazione di Feminal fa il paio con l’articolo firmato 
dalla Comtesa del Castellà (1916), pseudonimo della scrittrice madri-
lena Isabel María del Carmen de Castellví y Gordon, che nel suo elo-
gio la dipinge con tinte cupe, definendola ripetutamente «la dama tri-
sta». Ma perché questa tristezza, oggi, non ci è ancora dato sapere.

7  ‘Anche Palmira Ventós aveva adottato uno pseudonimo, “Felip Palma”, e nelle sue pri-
me opere qualcuno avrebbe potuto dire che imitava Víctor Català, non solo per la scelta 
dei temi, ma per le tonalità di crudo realismo che inseriva nel loro sviluppo. Tuttavia, 
la personalità di Felip Palma si sarebbe ben presto assestata per farsi inconfondibile’.
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﻿5	 Conclusioni

«Ma Leopardi è buono, buono?», chiede lo zio del protagonista della 
Pietra lunare di Landolfi. «Voleva notizie, cioè, sul valore letterario 
del nominato Leopardi; sapere, ad esempio, se fosse il primo il se-
condo il terzo scrittore italiano, se fosse più grande del Tasso o me-
no, come aggiunse dopo» (Landolfi 1991, 120). Una domanda simile 
cala come una scure sulla figura di Felip Palma. Tacciarla di epigo-
na di Víctor Català è stata una mossa vincente per evitarne – ma an-
che per distorcerne, in un secondo momento – la lettura; l’assenza 
di una vita da raccontare ha facilitato la continuazione di una cer-
ta indifferenza. Ma le opere ci sono – e Felip Palma resta. Una volta 
respinta la domanda agonistica e infantile tracciata sullo stesso pia-
no del dubbio dello zio landolfiano («Ma Felip Palma, è buona, buo-
na?»), bisognerà decidere se questi testi appartengono a un’autrice 
che – come si diceva riguardo a Tozzi – si comporta come un ‘paguro’ 
(inconsapevole) nel guscio del Naturalismo, oppure se le sue spinte 
in avanti non siano compiute su un piano totalmente programmati-
co di più ampie vedute. Per fare il passo successivo, in mancanza di 
altri dati che potrebbero arrivare da una ricerca biografica o erudi-
ta, si dovrà aprire l’interpretazione del corpus ai (pochi) testi dram-
matici di cui siamo giunti a conoscenza. Ma è giusto procedere per 
fasi e questo contributo deve fermarsi a una prima introduzione ra-
gionata della narratrice, poiché l’obiettivo era, per l’appunto, quel-
lo di far emergere la voce sommersa di una scrittrice catalana di-
menticata dalla maggior parte degli specialisti del primo Novecento.
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﻿ En el íncipit del Prólogo de El uso de los cuerpos, Agamben pone su 
atención en lo que, con las palabras de Guy Debord, llama «clandes-
tinidad de la vida privada» (Agamben 2017, 11) reconociéndola como 
la dimensión a partir de la cual empezar el recorrido que se dispo-
ne a realizar con su libro. Unas pocas palabras más adelante, pro-
pone la cuestión de que «quizá la oscura, inconfesada conciencia de 
que el elemento genuinamente político consista justamente en esta 
incomunicable, casi ridícula clandestinidad de la vida privada» ([12). 
Con estas palabras, Agamben coloca en el centro de la vida política 
del hombre su carácter –según dice, incomunicable– de clandestini-
dad, palabra que viene del latín clandestinus y que se forma a partir 
de la unión del término clam, ‘secreto’ (de la raíz indoeuropea *kel-, 
‘cubrir’, ‘proteger’ y de donde deriva en italiano celare, es decir, ‘es-
conder’) y destinus, del verbo destinare, o sea, ‘proponer’, ‘nombrar’, 
‘asignar’, pero también ‘enviar’, ‘mandar’. En otras palabras, la ver-
dadera dimensión política del hombre estaría en su más recóndito 
secreto, en su más íntimo destino.

En una época como la actual, en la que a través de las redes so-
ciales y el capitalismo de la vigilancia las vidas de todos los hombres 
se vuelven, para bien o para mal, cada vez más públicas y el ámbito 
de privacidad se restringe paulatina e inexorablemente, la reflexión 
de Agamben abre una brecha al igual que el pequeño y muy intere-
sante ensayo de Miguel Ángel Hernández sobre uno de los momen-
tos más íntimos y secretos de la vida del hombre (o, por lo menos, de 
algunos de ellos); es decir, la siesta. Me refiero al ensayo titulado El 
don de la siesta que se publicó dentro de la colección «Nuevos Cua-
dernos Anagrama» en 2020, en plena pandemia. El libro, de apena un 
centenar de páginas, se abre con un Prólogo en el que el autor cuen-
ta cómo se propuso escribir sobre este tema y cómo la pandemia le 
pilló justo en medio de la escritura de este ensayo:

En estos días sin concentración, yo intentaba poner orden a unas 
notas que había comenzado a escribir sobre la siesta. Había ter-
minado un ensayo sobre el tiempo en el arte contemporáneo y, an-
tes de meterme de lleno en otra novela, me había propuesto escri-
bir un pequeño texto sobre esa costumbre que suelo cultivar con 
placer. Estaba prácticamente esbozado y en unas pocas semanas 
podría haberlo terminado. Sin embargo, esos días lo frenaron to-
do. (Hernández 2020, 10‑11)

En medio de la pandemia, continúa Hernández, quizá no tendría tam-
poco sentido continuar escribiendo un ensayo sobre la siesta que, en 
aquel tiempo suspendido que estaban viviendo el mismo autor al igual 
que el resto del mundo, continuaba siendo como «una especie de oa-
sis en medio de la catástrofe» (12). Aunque la catástrofe durara, un 
poco más adelante Hernández comenta que, con el tiempo, «comenzó 
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a regresar la concentración» y aquellas notas que había empezado 
a tomar ahora le parecían que «orbitaban en torno a tres problemas 
fundamentales que aparecían en el texto una y otra vez: el tiempo, el 
cuerpo y la casa» (16). No es ninguna casualidad, por lo tanto, que el 
ensayo lleve como subtítulo Notas sobre el cuerpo, la casa y el tiempo.

En 2017, Miguel Ángel Hernández, como profesor de Arte Contem-
poráneo de la Universidad de Murcia, participó en el evento Aquae 
Campus con una ponencia titulada «El envés de las imágenes» en la 
que argumentaba la importancia de que, en una época en la que to-
do es imagen y la imagen lo es todo, y donde las redes sociales guar-
dan nuestros recuerdos y los exponen al público, quizá el arte pue-
de constituir un espacio de exploración para diferentes maneras de 
ver y relacionarse con el mundo. En el vídeo, que se encuentra en la 
web de la Fundación Aquae, dice:

Vivimos en una sociedad transparente e hipervisible donde inclu-
so aquello que solía permanecer en el ámbito de lo secreto y de lo 
oculto, como la intimidad o las emociones, está expuesto. En es-
ta sociedad-escaparate, en esta especie de Gran Hermano en el 
que vivimos todos, el arte contemporáneo, cierto tipo de arte, nos 
sirve como una especie de camino o indicador de otros modos de 
ver, otros modos de pensar, de sentir, de mostrar o, en definitiva, 
de habitar el mundo. El arte como resistencia ante la sociedad hi-
pervisible. (Hernández 2017)

El proceso de modernización del mundo, especialmente en lo que se 
llama Occidente, continúa Hernández, depende de una lógica de hi-
pervisualización y de vigilancia y transparentización:

Un proceso que tiene como consecuencia última la producción o la 
creación de individuos transparentes, cristalinos, fácilmente con-
trolables por los poderes establecidos. (Hernández 2017) 

Una reflexión en línea con el pensamiento de Michel Foucault –con 
quien, admite el autor, estar de acuerdo–; pero en la que también re-
suenan, entre otros, La sociedad del espectáculo de Guy Debord, el 
concepto de biopolítica de Giorgio Agamben y, finalmente, el capita-
lismo de la vigilancia de Shoshana Zuboff. En su breve intervención, 
Hernández denuncia este proceso y reclama el arte y la literatura 
como formas de resistencia que

Sin duda vivimos en un momento en el que ese proceso ha ido am-
plificándose, llegando a nuestros días a convertirse casi en una 
transparentización del mundo, el mundo entero se ha converti-
do en un lugar transparente y las tecnologías de control, trans-
parencia, localización, abundan precisamente en esa lógica no 
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﻿ creándonos la ilusión de que todo puede ser visto, todo puede ser 
dicho, todo puede ser conocido y, por tanto, todo puede ser moni-
torizado. Incluso aquello que escapaba la lógica de la monitoriza-
ción: las emociones. [Se habla] de nuestra época como la época del 
capitalismo emocional; dónde incluso las emociones están cuanti-
ficadas y capitalizadas. […] Frente a eso […] el arte contemporá-
neo presenta […] una serie de resistencias sobre todo anti-visua-
les […] una resistencia ante los modos hegemónicos de ver […]. 
(Hernández 2017)

Ahora bien, ¿qué tiene que ver el arte contemporáneo con la siesta? 
En realidad, muchísimo: al igual que el arte, la siesta se puede con-
siderar una práctica subversiva que desafía el paradigma del capi-
talismo performativo, que valora la productividad y la eficiencia por 
encima cualquier cosa, así como la sociedad de la imagen y del con-
trol. En su reflexión, Hernández nos muestra la siesta como un oa-
sis de privacidad que se insertan en la hipervisibilidad en la que es-
tá sometida la vida del hombre y, al mismo tiempo, como una forma 
de resistencia frente al ritmo frenético y consumista de nuestra so-
ciedad contemporánea. Hernández nos enseña que la siesta, tradi-
cionalmente asociada con la pereza y la ociosidad, representa un de-
safío para uno de los pilares del mundo contemporáneo, es decir, la 
constante búsqueda de la productividad en todo lo que atañe a nues-
tra vida pública y hasta en la privada. También nos advierte de que, 
en los últimos años, el hábito de dormir después de comer ha evolu-
cionado hasta convertirse en una herramienta para aumentar preci-
samente aquella productividad que intuitivamente tendría que con-
trarrestar. En el tercer capítulo, «Siesta®: el sueño capitalizado», 
por ejemplo, cita algunos estudios que se apoderan de la siesta con-
notándola como parte funcional de una rutina saludable, un requi-
sito para el bienestar e incluso una práctica atractiva, comercializa-
ble y deseable.

Está claro que el tipo de siesta a la que apunta Miguel Ángel Her-
nández en su ensayo es otra. En contraposición a la comercializa-
ción del sueño, Hernández aboga por la siesta como un acto de inte-
rrupción consciente. Considera este descanso prolongado como una 
práctica radical capaz de detener y reformar el ritmo de vida con-
temporáneo, volver a poseer el propio cuerpo y redefinir el espacio 
de la privacidad. Tiempo, cuerpo y casa. En el capítulo 7, titulado «El 
tiempo (y el arte) de la siesta», citando el libro El arte de la siesta de 
Thierry Paquot, Hernández comparte la idea de 

la siesta como búsqueda del tiempo propio, soberano. La siesta co-
mo resistencia a los tiempos impuestos desde el exterior. La sies-
ta y el tiempo. La siesta contra el tiempo. (Hernández 2020, 76) 

Alessandro Mistrorigo
El don de la siesta de Miguel Ángel Hernández



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 121, 2024, 219-224

Alessandro Mistrorigo
El don de la siesta de Miguel Ángel Hernández

223

Confiesa el autor que en la escritura de su ensayo se reverbe-
ra la reflexión de otro libro suyo sobre el arte contemporáneo y la 
temporalidad.

De alguna manera, la siesta que defiendo en estas notas tiene mucho 
que ver con esa resistencia de ser engullido, como Chaplin en Tiempos 
modernos, por el tiempo de las máquinas. Es una siesta que frena el 
tiempo, que nos hace conscientes […] de la densidad de la experien-
cia temporal. La oscuridad de la sala, el tiempo abierto, el movimien-
to interrumpido, el arte como refugio, igual que la siesta. La sies-
ta, pues, como un arte del tiempo. Un arte de la interrupción. (78-9)

Un arte de la fuga del mundo y del cuerpo también que nos desconec-
ta de la linealidad del reloj y nos suspende en un estado de abandono: 

El derecho a dejar de hacer, a dedicarse simplemente a respirar, 
como diría Marcel Duchamp. El propio arte, en sí mismo, puede 
ser considerado como un espacio para perezosos, para aquellos 
que se niegan a hacer algo ‘productivo’ para la sociedad. El artis-
ta como vago, ocioso, holgazán. (86) 

Es, nos dice Miguel Ángel Hernández, el estado de ocio improductivo 
de Bartleby o de Oblómov, quienes, como escribe Enrique Vila-Ma-
tas, se retiran del mundo, desaparecen, se esconden, intentando inte-
rrumpir el tiempo social dentro de una dimensión que Agamben llama-
ría de privada clandestinidad. Pero esta siesta también es un camino 

de regreso al cuerpo. Hay, en ella, […] algo de performance. De ac-
tuación, de acción artística, pero también de producción de cor-
poralidad […] de afirmación del yo-estoy-aquí, presente, en este 
preciso momento, en este lugar, dueño del tiempo, dueño, aunque 
sea un instante, de mí mismo. (111)

La siesta como reposesión del tiempo, del propio cuerpo y también 
del espacio que acoge y cobija: la casa. La casa, de hecho, es refugio, 
espacio seguro y cerrado, y, por eso, secreto; el espacio simbólico de 
lo privado, de la intimidad. Sin embargo, la relación entre la siesta 
y el hogar hace aflorar en la memoria del autor también el problema 
relacionado con la diferencia de género: Hernández recuerda que, 
durante su infancia, mientras su padre, su hermano y él ya dormían 
la siesta, la última en acostarse después de haber recogido la mesa 
y limpiado la casa, era su madre.

Finalmente, esa idea de una siesta perezosa y anti-productiva, no 
estructurada y, por así decirlo, artística, parece empalmar también 
con la escritura ensayística de Miguel Ángel Hernández en la que se 
mezclan biografía, literatura, arte, actualidad y poesía.
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﻿ Su propio procedimiento de escritura parece verse empapado de 
la práctica del apunte de ideas previo al dormir. Su siesta pere-
zosa conecta con un pensamiento y hacer artístico a favor de la 
distracción: es a la vez ritual, danza o performance, un arte en sí 
misma para interrumpir nuestra rutina, de preferir no responder 
a la lógica productiva y repensarnos desde el cuidado. (Sánchez 
de la Peña 2021, 1)

Reivindicar este tipo de siesta –y de escritura–, pues, no es un ejer-
cicio perezoso, todo lo contrario. La siesta a la que nos invita con es-
te breve ensayo Miguel Ángel Hernández es más bien la reclamación 
de la necesidad para todos nosotros, como sujetos y como cuerpos, 
de abrir una brecha en el espacio y el tiempo cotidianos que desarti-
cule sus concepciones actuales, determinadas por las normas socia-
les y culturales del mundo capitalista contemporáneo. La invitación 
es, pues, explorar la siesta más allá de su función como simple des-
canso y considerarla cómo un desafío profundamente personal: re-
definir los términos con los que nuestra propia vida se hace pública, 
es decir, está continuamente conectada, para encontrar una fisura, 
una grieta en la que aún nos sea posible escondernos, suspender el 
hacer compulsivo, relajarnos, abandonarnos al sueño, aunque sea so-
lo momentáneamente, solo por el tiempo de una siesta.
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﻿Apesar de a escritora, ativista e publicista portuguesa Ana de Castro 
Osório (1872-1935) não ter assinado obras especificamente dedica-
das à questão da língua, no seio da sua extensa produção é possível 
identificar algumas contribuições que revelam a sua forma de enten-
der a língua portuguesa como imprescindível elemento identitário, 
intrinsecamente ligado à missão civilizacional da nação. Em parti-
cular, nos anos da Primeira República portuguesa (1910-26) e espe-
cialmente após a sua primeira estadia no Brasil no início da década 
de 1910, em várias das suas obras, incluindo livros infantis, textos 
de conferências e de militância, registam-se referências repetidas à 
identidade linguística e, simultaneamente, ao Brasil como baluarte 
da língua e da civilização lusitana.

Essa postura insere-se numa época caracterizada por uma vi-
são do português precisamente como «língua de civilização» (Pinto 
2001), e que, ao mesmo tempo, marca o «afastamento entre a norma 
europeia e a norma predominante no Brasil» (Pinto 2001, 86) na se-
quência da reforma ortográfica que entra em vigor em 1911, padro-
nizando a ortografia do português sem qualquer contacto prévio ou 
envolvimento do Brasil.

Ao longo de cerca de uma década, as referências pontuais à ques-
tão da língua em vários textos assinados pela escritora portuguesa 
explicitam uma noção que alicerça todo o «projeto político-pedagógi-
co luso-brasileiro» (Gomes 2013) que a mesma foi delineando a par-
tir da sua vida no Brasil entre 1911 e 1914, altura em que o marido 
Paulino de Oliveira foi cônsul em São Paulo e em que o casal entrete-
ceu uma importante rede de relações sociais. No Brasil, Ana de Cas-
tro Osório colaborou com o periódico Portugal Moderno, editado no 
Rio de Janeiro, ou a revista Brasil-Portugal, entre outras, e estabele-
ceu relações com as feministas brasileiras da sua época (Cruz 2018).

O projeto de uma ‘grande aliança’ promovido por Ana de Castro 
Osório alinha-se com a «politização da fraternidade luso-brasileira» 
(Silva 2021, 193)1 atuada pelos republicanos portugueses desde a dé-
cada de Noventa do século XIX, como consequência do Ultimato in-
glês. Essa tendência manifesta-se em vários momentos da obra da es-
critora e ativista, que chega a apresentar o Brasil como uma extensão 
de Portugal, analogamente às colónias portuguesas em África. Assim 
acontece, por exemplo, em Em tempo de guerra. Aos soldados e às 
mulheres do meu país (1918), onde o elemento linguístico surge como 

1  Segundo Silva, o termo luso-brasileirismo designa «as várias evocações e utiliza-
ções retóricas de uma suposta ligação especial entre Portugal e Brasil. É um conceito 
que se sustenta numa certa semântica oitocentista comprometida com o próprio prin-
cípio da afirmação das nacionalidades. Poderia ser entendido como sinónimo de bra-
silofilia se o passado colonial que une os dois países em questão não o obrigasse a ser 
mais que isso. […] Um conceito que abarca também princípios mais subjetivos que se 
situam no campo da emotividade, do simbólico, da imaginação» (2021, 191).

Vanessa Castagna
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intimamente ligado a essa perceção, por exemplo ao asserir-se que:

Portugueses somos todos, irmanados no mesmo interesse de le-
vantar bem alto o nome da nossa Pátria e onde quer que se encon-
tre um homem ou uma mulher que fale a nossa língua, aí se ergue 
um hino á glória da raça que soube criar para a civilização o mais 
formidável movimento da História moderna e deixa para o futuro 
a expressão da sua grandeza e da sua energia na imensidade do 
solo brasileiro e nas terras do grande futuro humano, que são as 
nossas possessões de África.2 (Osório 1918b, 124)

Não faltam afirmações do mesmo teor em De como Portugal foi cha‑
mado à guerra. História para crianças, publicado no mesmo ano, em 
que o Brasil é visto como extensão de Portugal sobretudo no que se 
refere à expansão da língua portuguesa, como se depreende deste 
excerto:

O Brasil é para nós sagrado, e ninguém o pode insultar sem o nos-
so protesto, porque a sua grande missão futura é afirmar ao mun-
do as qualidades da nossa raça e impor a nossa língua, que se fa-
la no maior país do continente sul-americano, na África, na Ásia 
e na Oceânia e não somente na Europa, possuindo uma das mais 
ricas literaturas e a mais formosa história dos tempos modernos. 
(Osório 1918a, 34)

Ana de Castro Osório afirma em várias passagens, veementemente, 
a necessidade de defender e preservar o «predomínio da raça e da 
língua portuguesa» (38), destacando sempre a grandeza do Brasil no 
seu potencial de continuação da colonização portuguesa. 

Entrando na década de 1920, podem-se explorar pelo menos duas 
obras permeadas por essa mesma leitura transfiguradora do Brasil: 
o livro de literatura infantil Viagens aventurosas de Felício e Felizar‑
da ao Brasil (1923) e o volume A grande aliança: a minha propaganda 
no Brasil (1924), que reúne os textos das conferências que a escri-
tora proferiu em 1922, numa digressão que a levou a várias cidades 
do Brasil, nomeadamente Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Pelotas, 
Porto Alegre, Santa Maria, Curitiba e São Paulo. 

Viagens aventurosas de Felício e Felizarda ao Brasil, um livro de 
leitura aprovado oficialmente, dá seguimento a um primeiro volume 
de Viagens aventurosas de Felício e Felizarda ao Polo Norte (1922) 
e, segundo o referido pela própria autora em carta dirigida a Mon-
teiro Lobato, teria uma continuação num terceiro volume com «nova 
viagem ao Rio, Estados do Sul e São Paulo» (Lajolo 2000, 309), que, 

2  A ortografia dos títulos das obras e de todas as citações foi atualizada.
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﻿porém, não chegou a vir a lume. Todo o livro é marcado pela mesma 
imagem estereotipada do Brasil, onde o bonifrate Felício tem a ex-
pectativa de «ver uma formidável manifestação do génio e do traba-
lho português» (Osório [1923] 1998, 21) e, mais tarde, diante das be-
lezas do Rio de Janeiro, chega a exclamar: 

E quando penso que esta cidade, este país, esta gente, tudo isto 
vem de nós; tudo isto pertence, pelo passado, pela tradição, à nos-
sa raça! (53)

O elemento linguístico assoma associado à suposta irmandade luso-
-brasileira, quando Felício afirma: 

E depois, estar em terra estranha e ouvir falar a nossa harmonio-
sa língua, citar o nome das nossas terras mais queridas, vir en-
contrar as nossas comidas e costumes, os provérbios e as tradi-
ções, tudo me fazia desejar esta viagem! (54)

As peculiaridades do português falado no Brasil são geralmente omis-
sas, em prol da perspectiva assimiladora acima evidenciada, limitan-
do-se a autora a pontuais referências de tipo meramente lexical, com 
um laivo de exotismo. No livro infantil em análise os brasileirismos 
evocados são apenas dois, dos quais o primeiro, chácara,3 conta com 
duas ocorrências; o outro é carambola, a partir do qual há uma brin-
cadeira entre palavras homónimas, uma indicando o fruto comum no 
Brasil e a outra associada ao jogo do bilhar (89). 

O Brasil, apresentado como «Terra-prometida» (83), ou «terra da 
Promissão» (130), causa de absoluto deslumbramento pela sua natu-
reza luxuriante, em todo o resto é reconduzido à sua matriz lusa, pois 

tem o sangue português, tem a história e tem a língua, que nin-
guém já lhe tira. (80)

Já em A grande aliança, no espírito de fervorosa exaltação que per-
passa os textos aí reunidos, a língua portuguesa é apresentada co-
mo encantadora (Osório 1924, 187), bela e forte (20). A sua imposi-
ção «como uma das mais faladas do mundo» alicerça o sonho dessa 
grande aliança, para criar «uma nova era de lusitanismo a engran-
decer a história!» (13-14). Aliás, os empreendimentos marítimos e co-
loniais lusitanos são enaltecidos por permitirem a difusão da língua 
portuguesa, que se mantém entre as mais faladas da Europa (194). 

3  Chácaras, como refere a autora, «é como se chamam, no Brasil, os quintais e quin-
tas de regalo, que rodeiam a cidade, formando verdadeiros ninhos de verdura» (Osó-
rio [1923] 1998, 57).
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Como parte do seu projeto de aliança luso-brasileira, como já se 
aludiu, em 1925 Ana de Castro Osório dirigiu-se por carta a Montei-
ro Lobato, que ainda não se tinha afirmado como autor infantil, para 
lhe propor um acordo editorial com que ambos deveriam beneficiar, 
tocando vários assuntos e reafirmando que não havia 

interesse nenhum em continuarmos separados, como vamos estan-
do agora, parecendo que somos dois mundos, quando afinal somos 
um só e para a sua maior grandeza coletiva devemos todos since-
ramente trabalhar. (Lajolo 2000, 309)

Na carta a Monteiro Lobato não falta a menção ao romance Mundo 
Novo, passado quase totalmente no Brasil, que na altura Ana de Cas-
tro Osório tinha pronto para ser editado e cuja primeira edição se 
predispunha a oferecer-lhe. Nesse romance, que bem representa o 
ideário ao mesmo tempo feminista e nacionalista da autora apostan-
do na «ligação cultural luso-brasileira em direção a um futuro mes-
siânico» (Cruz 2019, 47) para aquelas que considerava as suas duas 
pátrias, também surge uma referência pontual à língua, indissoluvel-
mente associada ao luso-brasileirismo enunciado acima: 

Pois há acaso alguém, demasiado português, num país que tem a 
nossa história, a nossa língua e o nosso sangue? Pois tudo quan-
to seja levantar o lusitanismo intransigente não é elevar o Brasil, 
que será tanto mais uma grande influência moral decisiva, quan-
to mais fortemente radicado tiver a consciência do seu passado 
histórico e o orgulho da sua filiação lusitana?!… (Osório 1927, 65)

Como já evidenciou Ângela de Castro Gomes (2013, 15), o grande pro-
jeto de Ana de Castro Osório esbarrou com o desencanto de Mon-
teiro Lobato, que respondeu à missiva desmistificando sem rodeios 
a visão unificadora da escritora portuguesa e, inclusive, identifican-
do na «ridícula reforma ortográfica que a república inventou» (Lajo-
lo 2000, 310), mal recebida no Brasil, um empecilho relevante para 
a publicação das obras da autora portuguesa naquela que ela conti-
nuava a considerar a sua segunda pátria.
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﻿ Joan Maragall, en una carta a Francesc Pujols (02-01-1907), comen-
ta Soledad [sic per Soledades] de Machado: «Recordo d’ell una visió 
d’hivern molt viva i una tarda d’abril amb un “Mai più…”» (Maragall 
1961, 1066a). Aquest «un “Mai più…”» probablement es refereix l’ex-
pressió «un nunca más» del poema «Nevermore» de Machado: «Y el 
eco le responde | un nunca más que dolorido plañe» (vv. 32-3). «Never‑
more» va sortir a la revista Electra (1901) i després al volum Soledades 
(1903), dins d’un apartat que es deia «Salmodias de Abril»; Machado 
no va recollir el poema a les edicions posteriors, però es pot recupe-
rar a l’edició de Macrì, segons el qual el títol de Machado és una re-
ferència explícita a The Raven d’E.A. Poe (Machado 1988, 750 i 984). 

Ara bé, Maragall usa l’italià per referir-se a una expressió que 
Machado havia escrit en castellà, que al seu torn referia al títol d’un 
poema de Poe, per tant en anglès. Sabem que Maragall coneixia Poe 
perquè l’esmenta en una ressenya d’un llibre de M.S. Oliver («Un libro 
de historia» Diario de Barcelona, 23-01-1902) (Maragall 1961, 176). 
Potser no és casualitat aleshores que M.S. Oliver esmenti Poe en el 
pròleg que va escriure per al volum Artículos I de les obres comple-
tes de Maragall publicades per Gili de 1912, recuperat després a les 
successives reedicions (Maragall 1961, 974): probablement, mentre 
els dos treballaven conjuntament al Diario, Poe era una referència 
comuna, que potser havien llegit en francès, perquè la primera tra-
ducció al castellà és posterior, de Viriato Díaz-Pérez a la revista He‑
lios (1904, pp. 457‑62; al text de Macrì hi diu erròniament «1903»). 
Aleshores, ¿per què citar Poe en italià?

El prof. F. Ardolino, convenientment consultat, m’avança una ex-
plicació convincent: «Amore e Morte» de Leopardi, un poema de re-
ferència d’un autor de referència per a Maragall: «Nè cor fu mai più 
saggio | che percosso amor, né mai piu forte» (vv. 17-18). Però em per-
meto una altra hipòtesi que, com veurem després, no s’allunya gaire 
de la proposta del prof. Ardolino. Aquesta hipòtesi és que Maragall 
pensava alhora en Poe i en un altre poeta italià: Giovanni Pascoli, au-
tor del poema «Mai più… mai più». Aquest poema es va incloure per 
primer cop en llibre a Poesie varie (Pascoli 1912b),1 dins de l’apar-
tat «La Befana ed altro – Dal 1896» (p. 124) i, aquell mateix any, en 
el recull pòstum Limpido rivo (Pascoli 1912a, 128‑9); Pascoli havia 
mort l’abril de 1912 (Maragall uns pocs mesos abans, el desembre de 
1911). Però s’havia publicat en vida de l’autor a Rivista d’Italia (any 
3, vol. 3, fasc. 7, 15 de juliol 190 0, p. 419).2 El poema sembla que ha-
via impressionat Benedetto Croce, perquè hi fa referència a la seva 

1  h t t p s://arc hive.org/d et ail s/p o e sievar ie 00 p a s c u of t/
page/124?q=la+pendola+batte. 
2  http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/
TO00193923/1900/v.2.
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revista, de manera imprecisa (no tenia, ai las!, accés a les revistes 
escanejades): «Poesie sparse: nella Rivista d’Italia (non ritrovo ora il 
fasc.): Mai più, mai più («La pendola batte»)» (Croce 1916, 414);3 «La 
pendola batte» és el primer vers.

Segons Bertazzoli (2016, 79) «per questa poesia [«Mai piú… Mai 
più»] si è visto il rapporto con il testo di Edgar Allan Poe, The Raven 
(1845), tradotto da Pascoli in anni giovanili». Això establiria una re-
lació entre la tornada «Nevermore» i la tornada «Mai più», i els ba-
tements del pèndol del primer vers es correspondrien als cops repe-
tits que fa el corb a la finestra del poema de Poe. Segons E. Broccio, 
la traducció de Poe feta en els «anni giovanili» per Pascoli només es 
va publicar pòstumament. Seguint amb la influència de Poe en Pas-
coli, Broccio la destaca al conte La Befana, on una nena, Virginia, 
«chantonne “La pendola batte, [etc.]”»; ara bé, aquest conte només és 

une ébauche de roman resté inachevé qui appartient à une période 
caractérisée par une activité littéraire particulièrement tourmen-
tée […] composée entre 1891 et 1902. (Broccio 2017, 49) 

No he pogut comprovar si, com sembla despendre’s de l’article de 
Broccio, «La Befana» va quedar inèdit (Broccio la cita per una ed. 
de 1999). Pascoli havia usat també el tema d’aquest personatge del 
folclore per al poema «La Befana» que hem vist més amunt encapça-
lant una secció de poemes escrits «dal 1896». A l’edició de Limpido 
rivo, Maria Pascoli, germana del poeta i curadora del volum, va afe-
gir en nota: «La Befana. È la vecchia felicità che gli uomini aspetta-
no sempre e che solo i ragazzi vedono, dormendo, pur che sian buoni 
e savi. (Dal ms. dell’autore)» (Pascoli 1912b, 133). Amb totes les pre-
vencions que les intervencions de la curadora han despertat en els 
estudiosos de Pascoli, l’anotació ens interessa aquí.

Per confirmar la nostra hipòtesi, caldria saber si Maragall conei-
xia l’autor italià, i en aquest cas, si s’hi havia interessat. Només te-
nim, però, una sola referència explícita, i no ens il·lumina gaire. La 
trobem a la seva correspondència amb Pijoan, que havia descobert 
el poeta italià i ho explicava amb la seva vehemència habitual en una 
carta a Maragall (22-08-1903): «un gran poeta popular […] li copiaré 
un poema sobre la sembra […] una mostra de l’idíl·lic-rural»; la res-
posta de Maragall (06-09-1903) no és gaire entusiasta: «No sé qui 
m’havia parlat d’en Pascoli (potser en Pagano) i fins crec que n’he lle-
git alguna cosa; però, la veritat, no en tinc cap record» (Blasco i Bar-
das 1992, 197 i 200). El professor Rigobon m’ha fet observar que no 
hi ha constància del nom de Pascoli ni a la correspondència entre Pa-
gano i Maragall ni tampoc a la interviu mateixa (el llibre de Pagano 

3  https://ojs.uniroma1.it/index.php/lacritica/article/view/6909/6891.

https://ojs.uniroma1.it/index.php/lacritica/article/view/6909/6891


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
47, 121, 2024, 231-236

234

﻿era un seguit d’entrevistes amb autors catalans, entre els quals Ma-
ragall), on sí que surt el nom (i és obvi) de Gabriele d’Annuzio (Pa-
gano 1902, 43). Potser, a partir de les recomanacions de Pijoan, Ma-
ragall es va posar a llegir Pascoli, i això explicaria la referència a la 
carta a Pujols que hem esmentat al començament, quatre anys des-
prés. Com que «Mai più» havia sortit a Rivista d’Italia, el 1900, això 
voldria dir que, entre 1903 i 1907, Maragall va rellegir el text publi-
cat el 1900 (que hauria llegit abans però, insisteixo, sense gaire in-
terès), o bé no el coneixia i Pijoan l’hi havia fet arribar.

L’entusiasme de Pijoan era perfectament comprensible: les similituds 
entre les propostes poètiques de Pascoli i de qui Pijoan considerava 
el seu mestre, Maragall, són evidents. Tenim l’interès per Poe. Tenim 
també, el tema de la Befana: «la vecchia felicità che gli uomini aspettano 
sempre e che solo i ragazzi vedono», que és el tema dels poemes de 
Maragall sobre els Reis, formulat en to burlesc el 1880 («Los Reis») i 
més reelaborat a «Els Reis» (Visions & Cants, 1900). De fet, aquesta 
capacitat del nen per veure el que l’adult ignora es retroba al’assaig on 
Pascoli formula seva poètica: Il fanciullino, que va començar a publicar 
a Il Marzocco (17-01-1897). Salinari resumeix així la proposta: 

la poesia non s’inventa ma si scopre, perché essa si trova nelle co-
se che ci circondano, anche nelle più umili e consuete, anzi si tro-
va in un particolare di quelle cose cho solo il poeta sa vedere; la 
poesia non ha un carattere razionale, ma intuitivo, come è appun-
to intuitivo il modo di conoscere e di giudicare dei fanciulli, la po-
esia deve essere spontane e antiletteraria. (Salinari 1986, 123) 

No és només per l’ús del terme espontaneïtat, tòpicament identifi-
cat amb la poètica maragalliana, que ens pot interessar aquest pas-
satge, sinó per la coincidència amb la identificació amb la infància o 
per la reivindicació antiromàntica dels objectes quotidians, que Ma-
ragall va exposar diverses vegades. Vegem-ho en aquest fragment: 

Poesia és dir bellament les coses. Ningú pot dir que és poeta fins 
que l’emoció divina de les coses se li torna paraules tota sola. […] 
Mes això vol saber-se encantar llargament esguardant les coses 
amb puresa com una criatura. I això és el poeta: un home que pot 
servar sos ulls de nin tota la vida, que pot veure les coses com si 
sempre per primera vegada les vegés amb ulls meravellats; i que 
quan li diuen: –Això és un arbre– tot ell s’extremeix de l’harmonia 
d’aquesta paraula amb la forma de l’arbre; i en aquest extremi-
ment davant la forma pura, ignorant de tota llei o raó de l’arbre, hi 
ha la revelació de tota la llei i raó de l’arbre. (Maragall 1906, 121)

F. Ardolino, que he citat al començament, ja va remarcar fa anys 
que «els arguments pseudopedagògics de Maragall acaben encaixant 
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amb la teoria del nen pascoliana» i relacionava també el sonet «Il 
bove» amb «La vaca cega» (Ardolino 2006, 33). Potser aleshores 
no són tan sorprenents les coincidències entre el poema «Pace» 
de Pascoli, i l’«Oda a Espanya» de Maragall. El poema de Pascoli 
«Pace. All’Augusta Donna che pianse sulle sventure e pregò per 
la pacificazione del suo popolo», datat a «Messina, maggio 1898», 
es va publicar a Il Marzocco (18, 05-06-1898, p. 1), i es va incloure 
després a Odi e Inni (1906); sembla que va ser escrita després d’unes 
revoltes populars a Milà d’aquell mateix mes, reprimides durament 
pel general Bava Beccaris. «Oda a Espanya» es va publicar a 
Catalònia (9, 30-06-1898, p. 151), i es va incloure després a Visions 
& Cants (1900); Maragall pretenia respondre a l’exaltació patriòtica 
i militarista generalitzada a Espanya amb motiu de la guerra de 
Cuba i Filipines. Reprodueixo uns versos que, al meu parer, són molt 
semblants: els de Pascoli corresponen a la segona estrofa del tercer 
cant (els reprodueixo de la versió publicada el 1898); els de Maragall 
corresponen als versos 12-16:

Lasciate a la morte la messe
de li uomini! o popolo umano
nei campi che il fato ti elese
tu mieti pensoso il tuo grano!
Non sangue, non lagrime! il sangue
lasciatelo ne le sue vene!

Jo vull parlar-te — molt altrament.
¿Per què vessar la sang inútil?
Dins de les venes — vida és la sang,
vida pels d’ara — i pels que vindran:
vessada, és morta.

Sabem que Maragall estava molt al dia del que es pubicava a les re-
vistes europees, però fins i tot en el cas que Maragall hagués pogut 
llegir aquest número del Marzocco, es fa difícil imaginar que en du-
es o tres setmanes hagués escrit el seu poema inspirat pel Pascoli; 
no disposem però de cap manuscrit i no sabem quines rectificaci-
ons hi va anar fent. No és impossible que introduís la referència a la 
sang i a les venes a l’últim moment inspirat per la imatge de Pasco-
li, però potser és més assenyat pensar que els dos participaven d’un 
mateix corrent vitalista, d’arrel nietzscheana en el cas de Maragall 
(no sé si és el cas de Pascoli), i que per tant les exaltacions militaris-
tes despertessin en els dos la mateixa indignació. I per a això tenien 
tota una tradició romàntica de reivindicacions i denúncies. Posterior-
ment, Pascoli s’introdueix de ple a la literatura catalana gràcies a la 
traducció que en va fer M.A. Salvà, recentment editada.

També aquí el concepte d’influència potser és menys útil que el 
d’intertextualitat: 

What older history saw in terms of “sources” and “influences” 
more recent criticism is likely to recast in the language of rewrit-
ing/rereading and transtextualization. (Calinescu 1997, 244)
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﻿Millor que perseguir lectures de Maragall en l’obra de Pascoli (que 
crec, d’altra banda, que hi són) és més interessant veure com rein-
terpreten i reescriuen, a la seva manera, temes provinents del ro-
manticisme, més alemany que francès, amb uns valors (irracionalis-
me, espontaneïtat) que a la mort dels dos, gairebé coincidents amb 
les dates, quedaran ràpidament obsolets.
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 Si el árbol de la Francia de la Convención era el árbol de la libertad, 
¿cuál hubiera sido el árbol de la España de entonces? ¿El árbol de la 
servidumbre, de la opresión? Desde el punto de vista temporalmen-
te distante que se ofrece en Prisioneros de guerra y campos de con‑
centración en la guerra contra la Convención (1793-1795) vemos que, 
pese las diferencias en los discursos, en tiempos de guerra, los dos 
países tenían troncos esencialmente parecidos; la libertad, la igual-
dad y la fraternidad en el árbol de Francia no florecían tan apasiona-
damente como se decía. Un supuesto árbol de España no hubiera si-
do el cúmulo de la tiranía. Como pasa con la mayoría de dicotomías, 
la frontera que trazan nunca es totalmente clara. 

La autora pone de relieve partes hasta cierto punto desconsidera-
das por el imaginario común de lo que es una guerra, opuesta a las 
glorias que uno podría idealizar. Si mantenemos una simbología bo-
tánica, la autora ve más allá de los árboles y destaca en su libro la 
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﻿singularidad de cada hoja como participante en la historia, sobre to-
do las hojas que los vientos bélicos condujeron a la sombra de ramas 
extranjeras: los que quedaban prisioneros de un conflicto que, como 
personas, inevitablemente estaban destinados a perder. Tras fuer-
tes vientos, las raíces de los árboles pueden haberse mantenido fir-
mes, pero ¿en detrimento de cuantas hojas caídas? 

La guerra fue una, mas cada uno que tomó parte en ella, vivió una 
guerra distinta. Hubo las que se quedaron en su árbol administran-
do las hojas ajenas, las que primero cayeron, las que se creían distin-
tas, las que intentaron huir, las desertoras. Cada una hizo un trayec-
to único en el aire hasta caer, secar y descomponerse. Lo podemos 
observar en la diversidad de experiencias vividas relatadas en es-
tos capítulos. No obstante, ¿cuántas no restaron anónimas? ¿Cuán-
tas otras no fueron invisibilizadas? El libro recuerda que solo por-
que hay escasa documentación, no quiere decir que las mujeres y los 
niños, por ejemplo, no sufrieran la guerra. Ver hasta las hojas invi-
sibles: un esfuerzo necesario para una comprensión transversal de 
la palabra guerra.

El destino de muchas de las hojas cargadas (rara vez voluntaria-
mente) por los vientos beligerantes eran los campos de concentra-
ción, una estructura para controlar, privándoles de libertad, pilas y 
pilas de hojas extranjeras que crecían con el tiempo. De las pregun-
tas posibles, la más humana: ¿Cómo era vivir ahí? O, mejor dicho, ¿có-
mo era sobrevivir ahí? La respuesta de estas preguntas sea tal vez 
comprensible solo para quienes lo sintieron en su piel. No obstante, 
ésta es justamente la ambiciosamente necesaria propuesta del libro: 
acercarnos a lo que realmente fue (y es) una guerra a partir de una 
historiografía detallada, que incluye el factor humano.

Traslados, burocracias, enfermedades, conflictos internos, deu-
das, jerarquías, precariedad, agresiones. Si la tonalidad verde resis-
tía era por la esperanza de liberación. La autora, pero, resalta que, 
en contraste con los más conocidos ejemplos de campos de concentra-
ción, en los campos de finales del siglo XVIII ninguna hoja fue piso-
teada, estropeada o quemada hasta el punto de olvidarse de que era 
una hoja. Suponían que hasta los prisioneros enemigos tenían cierta 
dignidad y honor, incluso se permitieron ciertas concesiones a algu-
nos. Tardarían algunos otoños para que se integrase sistemáticamen-
te la deshumanización de los prisioneros de guerra, cosa que refleja 
la dificultad de hablar de progreso en la historia del Homo sapiens.

¿Por qué los vientos bélicos soplan? Estas corrientes de aire supe-
ran la voluntad de las hojas comunes y acaban cambiando sus des-
tinos. Además, en su momento, las separó en distintas categorías: 
súbditos y citoyens, émigrés y patriotas, republicanos y monárqui-
cos, dominantes y sumisos. Sin embargo, al final eran todos hojas. 
Por más que se quisiera remarcar las diferencias, vemos que los dos 
pueblos separados por los Pirineos en su mayoría se encontraban en 
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condiciones análogas. Por este motivo, podríamos decir que somos 
un tipo peculiar de hoja; construimos una identidad a partir de un 
relato. Pero como las hojas, nuestras vidas son delicadas y frágiles, 
y basta con un soplo para que se sieguen decenas de vidas. 

La frase que precede las conclusiones ejemplifica la tónica de la 
historia de los humanos: «No había liquidado lo de Francia cuan-
do los centros de detención se llenaban de ingleses» (251). Los vien-
tos de la guerra no han cesado nunca. ¿Dejarán de soplar algún día? 
Es un interrogante a la humanidad que queda implícito tras la lec-
tura del libro, una cuestión que sigue resonando entre las hojas de 
los árboles de distintas naciones. Este relativamente corto fragmen-
to historiográfico ayuda a comprender la enorme complejidad pro-
pia a las guerras.
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Reseña de  Femenías Ferrà, C. (2022). A propósito de Ferlosio. Ensayo de interpretación 
cultural. Madrid: Alianza, 333 pp.

De este Ensayo de interpretación cultural destaco, en primer lugar, 
su articulación. El lector agradece el particular modo de recoger lo 
disperso que practica su autor, pero nunca de atarlo, ya que no hay 
mejor modo de reflexionar sobre la escritura de Ferlosio que dando 
ejemplo, esto es, ensayando. Femenías consigue una especie de arte 
combinatoria entre documentación, argumentación, disquisición e in-
cluso autocrítica de sus propias conclusiones, alcanzando una textu-
ra argumentativa que demuestra la voluntad de estilo consustancial 
a un género tan abierto y expuesto al extravío como el ensayístico. 

La aportación más llamativa de este volumen que recorre pacien-
temente –y sin agotarnos– toda la obra de Rafael Sánchez Ferlosio es 
la huella de Rafael Sánchez Mazas y de la mitología falangista en va-
rios textos de su hijo y cómo buena parte de su producción tuvo ‘al-
go’ que ver con el fantasma paterno. En tal sentido, Femenías dilu-
cida cómo la segunda novela de Carmen Martín Gaite, que pasó tan 
desapercibida, Ritmo lento (1963), conserva el sello de un clan fami-
liar. Si se nos permite el complicado proceso de trasposición entre 
los personajes reales y los de ficción o cómo las experiencias reales 
llegaron a ser imaginarias, la relación de los caracteres de Ritmo len‑
to (David Fuente, padre e hijo) con el decadente chalé de la Ciudad 
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﻿Lineal donde viven muestra la resistencia de un grupo social al cam-
bio. Quizá esta novela de Martín Gaite se dé la mano con un cuento 
disperso –y muy desconocido– de Ferlosio, que el libro de Femenías 
nos descubre, «Las casas nuevas» (publicado en 1952 y en el diario 
Arriba) sobre la superviviente Juana Loré resistiendo tenaz en su 
vieja casa frente a los primeros indicios de la eficiencia urbanística. 
Desde luego este cuento es un vaticino de la privativa antimoderni-
dad de Sánchez Ferlosio.

Nunca se pone en duda de que la obra de Sánchez Ferlosio y la de 
Sánchez Mazas representan refutaciones muy distintas a la pregunta 
de cómo revivir el pasado (pero el pasado vernáculo seguía allí, he-
redado por vía paterna). Un hermoso pecio de Ferlosio, que responde 
a la Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro, podría ilustrar 
sintéticamente esta diferencia: «Rodrigo, la hermosura de las ruinas 
que me cantas no está en el siempre odioso recuerdo de un imperio, 
sino en el gozo de ver reflorecido, sobre el cadáver de la bestia mis-
ma, el amarillo jaramago»,1 es decir, buscar no lo eterno del pasado 
sino lo perecedero. El fondo del águila imperial y pétrea en la foto-
grafía de Ignacio Aldecoa y Manuel Pilares –fechada en Cáceres, en 
mayo de 1955, y rescatada por Martín Gaite en Esperando el porve‑
nir– es uno de los ritornelos de este sofisticado ensayo de Femenías. 
En el pie de la foto se lee: «Bajo las alas del siniestro pájaro». Una 
representación de lo siniestro donde también resuena el relato de Al-
decoa «Pájaros y espantapájaros».

El libro de Carlos Femenías trenza un diálogo aún no suficiente-
mente explorado entre los textos de Ferlosio y otros títulos de inte-
lectuales del medio siglo (Aldecoa, Martín Gaite, Manuel Sacristán, 
Medardo Fraile, Caballero Bonald, Víctor Sánchez de Zavala, Jesús 
Fernández Santos, Agustín García Calvo, Alfonso Costafreda o Es-
teben Pinilla de las Heras), como poéticas más paralelas que conver-
gentes, como entorno de sintonías entre diferentes proyectos de es-
critura, de complicidades cambiantes y el desvelamiento de un sujeto 
colectivo a través tanto de relaciones de parentesco como de diferen-
cia. Especialmente novedosas, por no estudiadas, considero las rela-
ciones ensayadas entre la ideología sintáctica de Ferlosio y la gran-
deza añorada del Grand Style de Juan Benet (La inspiración y el estilo, 
1966); entre Las semanas del jardín (1974) y el José Ángel Valente de 
Las palabras de la tribu (1971), a través de la concepción de la escri-
tura como lugar de desvelamiento; así como la relación entre este 
mismo ensayo ferlosiano con la Reivindicación del conde don Julián 
(1970) de Juan Goytisolo, ya que la agresión contra los mitos naciona-
les fue fuente de fruición entre ambos, a modo de intrépidos herejes.

1  Sánchez Ferlosio, R. (2015). Campo de retamas. Pecios reunidos. Barcelona: Ran-
dom House, 138.
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En este recorrido en torno a la obra del autor de Alfanhuí, Feme-
nías sintetiza cómo, tras el silencio de El Jarama (la novela más re-
conocida de la joven literatura del medio siglo), Ferlosio iba a intro-
ducir tres gestos simultáneos que definirán su obra futura: el cultivo 
de una sintaxis pautada sobre modelos altamente tecnificados, su 
inscripción en una genealogía premoderna, y el estudio y el canto 
de la infancia como enclave donde se juega la posibilidad de exorci-
zar el mundo heredado. De cualquier modo, sigue resonando en mi 
memoria una carta de Martín Gaite a Ferlosio de 1997 donde le es-
peta (tras la lectura de la tribuna que este publica en El País, «La li-
bertad amenazada») si le mereció la pena abandonar la ficción, aver-
gonzarse de El Jarama y renunciar a la publicación de la historia de 
las guerras barcialeas.

El articulista y ensayista Ferlosio nos dejó una de las grandes no-
velas en castellano del siglo XX, El Jarama, una narración de mo-
mentos muertos donde lo único que pasa es el tiempo, pero a la que 
renunció por nihilismo o por ese prurito tan español «de fastidiar y 
fastidiarse», como Jaime Gil de Biedma comenta en su memorable 
artículo publicado en el semanario neoyorquino The Nation, «Carta 
de España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 
1965)». Ello no le impide que a ojos de muchos quizá sea el escritor 
con mayor maestría en su prosa –que no consiste en salvaguardas 
académicas– de la literatura española contemporánea y en la que se 
ha granjeado todos los respetos tanto de tirios como de troyanos. No 
estoy seguro de que sea el autor español con más vigor o alta tempe‑
ratura en su prosa (tampoco sé qué significan estilísticamente estas 
calificaciones tan connotadas de ideología), pero en la grabación de 
la historia literaria reciente no conozco un caso de mayor reconoci-
miento unánime de la valía de un escritor. La obra de Ferlosio está 
presidida, según sugiere este libro, por tres constantes: no hay afir-
mación que no requiera una previa demolición, la repugnancia al cli-
ché y la búsqueda de un estilo expositivo preciso (aunque el afán de 
exactitud y precisión termine desembocando en el laberinto o per-
dedero hipotáctico). 

Sobre esta y otras ideas recibidas nos ayuda a seguir pensando y 
cuestionando el estimulante libro de Carlos Femenías. Asimismo es-
te ensayo nos recuerda que aún queda pendiente una biografía inte-
lectual colectiva de esa élite intelectual y política de España entre los 
umbrales de 1950 y 1968 (cuando empieza ya a dar la tónica la pri-
mera generación nacida tras la Guerra Civil). Y pienso en lo que sig-
nificó para las letras francesas el utilísimo libro de Herbet Lottman, 
The Left Bank: Writers, Artists, and Politics from the Popular Front 
to the Cold War (1982).
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 Publicado en 2022 por la editorial Visor Libros, Fantástico y humor 
en la ficción española contemporánea cuenta con la introducción de 
Anna Boccuti en la que se destaca el punto central y el valioso apor-
te del volumen: investigar la inexplorada relación entre humor y mo-
do fantástico –fenómeno fantástico-humorístico– dentro del marco de 
los estudios comparados con enfoque interartístico.

La contribución de David Roas, titulada «Entre la risa y la inquie-
tud: la combinación de lo fantástico y el humor como vía de subver-
sión de lo real», evidencia la paradoja que produce este encuentro: 
el humor y lo fantástico se ponen en contacto a través de la distancia 
que hay entre ellos, a través de un movimiento especular en el que el 
humor es capaz hasta de potenciar el efecto fantástico y de actualizar 
sus motivos tradicionales. De hecho, lo fantástico y el humor compar-
ten un objetivo: cuestionar el orden de la realidad y sus mecanismos.

El aporte teórico de Alessandra Massoni Campillo pone de mani-
fiesto e intenta llenar un vacío crítico en el que «descubrir un modo 
genuino de investigación que recoja los vínculos existentes entre la 
expresión posmoderna de lo fantástico y la recepción del efecto hu-
morístico en la ficción, dentro de la semántica de mundos posibles» 
(41), en la que se cuestiona la misma idea de realidad. Se analizan, 

Reseña de  Roas, D.; Boccuti, A (eds) (2022). Fantástico y humor en la ficción española 
contemporánea. Madrid: Visor Libros, 329 pp.
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﻿por un lado, las bases pragmáticas y, por el otro, las semánticas que 
existen tanto en la ficción como en lo fantástico. Éstas permiten sos-
tener la creación de una unión entre el humor y lo fantástico posmo-
derno, según el modelo de los mundos posibles teorizado por Lubo-
mír Doležel, en el que se asume la existencia de mundos ficcionales 
que «son conjuntos de estados posibles sin existencia real» (47).

Alfons Gregori en «Comicidad vanguardista y fantástico hispáni-
co en la primera mitad del siglo XX» propone un enfoque inédito a 
través del acercamiento del tema en el ámbito de las vanguardias, 
en particular al dadaísmo y surrealismo. Una tarea difícil, que se so-
luciona a través de un perspicaz paso atrás en los raigones román-
ticos que subyacen la estética de ruptura y transgresión de las van-
guardias; de esta manera, se traza una línea que une la subversión 
humorística y lo fantástico, ya que ambos activamente contestan la 
doxa vigente, tanto en términos de quehacer artísticos, como de ex-
periencia de lo real: un planteamiento que se analiza concretamente 
en la narrativa breve de Ramón Gómez de la Serna y de Pere Calders. 

Gilberto Daniel Vásquez Rodríguez declara de manera muy or-
denada sus elementos principales: el cuento, la literatura española 
posfranquista y la presencia del contacto entre humor y fantástico. 
En «Hibridaciones de lo fantástico y el humor en la narrativa breve 
española en los ochenta y noventa» se acerca al lector a la narrati-
va de tres autores –José María Merino, Cristina Fernández Cubas y 
Juan José Millás– en la que la ruptura en la cotidianidad se vuelve 
un espacio donde espantarse y reírse. La provocación cognitiva pre-
sente en los treas autores se presenta a través de diferentes estrate-
gias: entre muchas, se destacan el juego irónico y metaficcional, la 
parodia, la risa cruel.

Natalia Álvarez Méndez proporciona en «Monstruosidad fantás-
tica y humor en la narrativa española del siglo XXI» un acercamien-
to a la figura del monstruo, que nunca agota su potencial significa-
tivo gracias a su polivalencia, ya que se asocia a la revelación de las 
contradicciones del ser humano, a la puesta en tela de juicio de los 
valores y a la desestabilización del orden institucionalizado. La au-
tora estructura su ensayo según tipos de monstruos de la tradición 
fantásticas que son objeto de una «desarticulación paródica humo-
rística» (168): zombis, fantasmas, vampiros y otras criaturas que se 
encuentran en las narrativas de David Roas, Santiago Eximeno, Ana 
Martínez Castillo, Patricia Esteban Erlés, junto con autores españo-
les contemporáneos.

La parte constituida por los ensayos sobre literatura se cierra 
con el valioso aporte de Anna Boccuti. Su ensayo «Género y géne-
ros: estrategias de subversión en la microficción fantástica humorís-
tica hispánica e hispanoamericana» se abre con una premisa en la 
que se proporcionan lineamentos teóricos que trazan una conexión 
entre la desestabilización humorística y la subversión fantástica. La 
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investigadora se centra en el microrrelato como género en el que fe-
lizmente éstas se acoplan en la narrativa de autores españoles e his-
panoamericanos de los siglos XX y XXI. 

El corte intermedial es inaugurado por el ensayo de Miguel Ca-
rrera Garrido, «Lo fantástico y el humor en la cinematografía espa-
ñola de los años 60 y 70». El monstruo en el cine español es el obje-
to de esa neutralización de los elementos fantásticos y terroríficos: 
el investigador analiza su domesticación y su degradación. El último 
apartado del ensayo toma en consideración la disolución de este gé-
nero, entre humor y terror, a causa de su ruptura de las convencio-
nes morales, además de su matiz satírico que lo aleja de lo propia-
mente fantástico, ya que «los elementos sobrenaturales dan paso a 
un discurso moralizante, satírico o propicio a escenas de desnudos, la 
mayoría de ellas gratuitas y solo aparentemente subversivas» (244).

En «Terror, humor y parodia en el cine española (1990-2020)», Paul 
Quinn aísla diferentes procedimientos –reiteración, inversión, desvío, 
literalización, inclusión extraña, exageración– en la parodia cinema-
tográfica, cada uno analizado según los parámetros de léxico, sinta-
xis y estilo. Quinn concluye su ensayo trayendo a colación el concep-
to de ‘Posthumor’ teorizado por Jordi Costa. 

La reflexión de José Manuel Trabajo se encarga del cierre del vo-
lumen y se centra en los cómics: «Entre el espanto y la risa. Fórmu-
las del terror lúdico en el cómic» analiza en las viñetas de revistas 
españolas –influenciadas por las de Estados Unidos– en las que se 
encuentran adaptaciones paródicas de universos terroríficos en los 
que se busca la risa, producto de la introducción de los monstruos 
fuera de su contexto; como, de hecho, se aprecia en el trabajo del au-
tor más emblemático de esta época, Alfons Figueras.

Con esta colección de ensayos, David Roas y Anna Boccuti am-
plían y enriquecen una trayectoria crítica que empieza en 2018 con 
la publicación del número monográfico de la revista Brumal, dedica-
do a la sorprendente y cautivadora relación entre lo fantástico y el 
humor, de la que se desprenden un conjunto de reflexiones origina-
les y necesarias.
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«México es cosa mía». Antología. 
Gabriela Mistral en la memoria 
de México
Manuel López Forjas
Sapienza Università di Roma, Italia

Reseña de  Gutiérrez Mueller, B. (ed.) (2022). «México es cosa mía». Antología. Gabriela 
Mistral en la memoria de México. Selección de notas y presentación por B. Gutiérrez 
Mueller. 1a ed. México: Secretaría de Relaciones Exteriores. Dirección General del Archivo 
Histórico Diplomático, 351 pp.

 Esta antología brinda a los lectores la posibilidad de descubrir una 
faceta muy interesante de la poeta chilena Gabriela Mistral: su es-
tancia en México y, sobre todo, su compromiso con su cultura. La se-
lección de textos y el estudio preliminar están a cargo de la profeso-
ra Beatriz Gutiérrez Mueller, quien ha coordinado un gran equipo de 
trabajo para rescatar textos y documentos de gran relevancia sobre 
la maestra Lucila Godoy, alojados en la Hemeroteca del Archivo Ge-
neral de la Nación, la Hemeroteca Nacional de México, la Biblioteca 
Miguel Lerdo de Tejada, el Archivo Carlos Pellicer y el Archivo Ra-
fael Heliodoro Valle (ambos en el Fondo Reservado de la Biblioteca 
Nacional de México). La profesora Gutiérrez Mueller destaca magis-
tralmente en su introducción los aportes intelectuales de la ganadora 

Este proyecto está patrocinado por el programa de investigación e innovación Horizon‑
te 2020 de la Unión Europea bajo el acuerdo n.° 101034324.
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﻿del Premio Nobel de Literatura en 1945, señalando al mismo tiempo 
su labor literaria en conjunción con su vocación pedagógica. Tam-
bién da cuenta de sus redes intelectuales, de su preocupación perso-
nal por la espiritualidad interior del ser humano y, sobre todo, en el 
marco de una visión panamericana. En varios de estos textos publi-
cados en México, se aprecia también la visión que la poeta quiso com-
partir de su experiencia en Europa, sobre todo en Italia y en España. 
Además de las crónicas de viaje como un género en sí mismo, consti-
tuyen una apertura de inmanencia y trascendencia, de diálogo y de 
reflexión sobre el significado cultural del Viejo Continente en la vi-
da de América, en su pasado y en su devenir. Dignos de recordar son 
sus testimonios directos sobre las misiones culturales de México en 
los años veinte, formando parte del programa fundado por José Vas-
concelos para combatir el alto índice de analfabetismo que sacudía 
al país en esa época. Gabriela Mistral conoció el México profundo y 
llegó a arraigarse plenamente en él, tal como lo evidencian sus vi-
vencias en Zacapoaxtla y los retos educativos que abrazó con amor, 
en su experiencia con los niños de esa región en la sierra del noreste 
de Puebla. Así se puede entender la génesis de textos tan conmove-
dores y profundos como «La oración de la maestra», que aglutina to-
da su búsqueda de trascendencia a partir del conocimiento directo y 
real del ser humano. Conjuntamente, los textos recogen las noticias 
y el impacto que tuvo la recepción del Premio Nobel de Literatura en 
México, incluyendo algunos reportajes de la prensa estadounidense. 
En este sentido, se muestra la admiración y el respeto que las auto-
ridades mexicanas, políticas e intelectuales, manifestaron hacia la 
maestra escritora. A nivel de redes intelectuales, se pueden ver tam-
bién los homenajes que le hicieron varios literatos de la época, tanto 
mexicanos como iberoamericanos y, como documentación inédita, se 
ofrece el conocimiento de su amistad con el poeta tabasqueño Carlos 
Pellicer y las menciones que hizo de ella el escritor hondureño Ra-
fael Heliodoro Valle en su epistolario. Finalmente, se debe decir que 
este enorme trabajo orquestado por la profesora Beatriz Gutiérrez 
Mueller se enmarca en una gran colaboración entre México y Chile 
en un año donde se reforzaron las relaciones literarias y culturales 
entre ambas naciones, al investigar con ahínco el paso de Gabriela 
Mistral por la República Mexicana. Otro fruto de estos esfuerzos es 
la publicación del libro de la académica Carla Ulloa Inostroza Gabrie‑
la Mistral en México. La construcción de una intelectual (1922-1924) 
y del bellísimo catálogo Gabriela Mistral en la memoria de México, 
este último un resultado más del proyecto coordinado por la profe-
sora Gutiérrez Mueller, en colaboración con las profesoras Gabriela 
Pulido Llano y Laura Elena Carrillo Cubilla; en donde varios inves-
tigadores que trabajan en el Gobierno Federal, en la UNAM y el Ar-
chivo Histórico de la Ciudad de México hicieron un pequeño texto 
sobre lo que hallaron en sus respectivos archivos. En la entrega que 
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el Gobierno de México hizo al de Chile también se obsequió una re-
producción a tamaño natural del mural de Montenegro, donde apa-
rece Mistral y la cantante argentina Berta Singerman. 

Todos estos trabajos en conjunto revitalizan el tema y permiten 
profundizar en el estado de la cuestión y promover la apertura de 
nuevas líneas de investigación latinoamericanista. El rescate y va-
loración de lo femenino y de las mujeres intelectuales se pone una 
más de relieve, así como la democratización del trabajo intelectual, 
siguiendo la estela trazada por Gabriela Mistral, maestra de Méxi-
co y de Iberoamérica. 
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Recensione di  Scarzanella, E. (2023). Isabel e la sua ombra. Dall’Argentina degli anni 
Trenta all’Italia occupata dai nazisti. Cosenza: Luigi Pellegrini Editore, 119 pp.

 Eugenia Scarzanella è docente di Storia dell’America Latina presso 
l’Università di Bologna. Tra i suoi studi risalta la ricerca sull’emigra-
zione italiana verso l’America Latina, in particolare dal 1880 agli an-
ni Sessanta del secolo successivo, con speciale attenzione alle donne.

La storia delle relazioni tra Italia e Argentina è straordinaria per 
molte ragioni, tra queste emergono la continuità del processo migra-
torio che, iniziato prima dell’Italia Unita, si sviluppa fino al periodo 
successivo alla Seconda guerra mondiale, e l’ampiezza del fenome-
no che coinvolge, come mai accaduto in nessun altro paese, l’intero 
arco regionale di entrambi i paesi. Da una parte, l’arrivo degli ita-
liani in Argentina dà l’abbrivio alla prima collettività migratoria ca-
pace di incidere quantitativamente e qualitativamente in ogni setto-
re della società, modificando usi e costumi durante il percorso della 
progressiva acquisizione di una nuova identità.

L’emigrazione italiana in Argentina è ormai conclusa da decenni, 
ma le sue conseguenze sono, come direbbe, Braudel, di lunga durata, 
tanto da produrre segnali di carattere sociale e culturale ancora nel 
presente. Nel libro proposto, storiografia e saggistica si incontrano 
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in uno studio dove il racconto di una vita avventurosa prende il so-
pravvento rendendolo particolarmente suggestivo. L’autrice è ben co-
sciente di questo e perciò il testo è accompagnato da una ampia se-
rie di note bibliografiche che certificano la storicità di quanto scritto.

Isabel Obligado (1907-2001), la protagonista della ricerca, è nata 
in Svizzera; nel 1929 conosce e sposa a Parigi – dove si è trasferita 
come bambinaia – un poeta argentino, Jorge Rafael Obligado, prove-
niente da una ricca e famosa famiglia dell’oligarchia americana. La 
coppia va a vivere a Buenos Aires e a metà degli anni Trenta, con la 
figlia Isabel, torna in Europa e si stabilisce in Germania. La donna si 
separa dal marito nel 1937, si sposta a Roma e poi nell’Italia setten-
trionale occupata dopo l’8 settembre dai tedeschi. Nella Valle di Zol-
do (Belluno) Isabel Obligado – non lascerà mai il cognome del mari-
to ‒ si adopera per aiutare, anche economicamente, gli sfollati e la 
popolazione locale, stabilendo contatti con alcune formazioni parti-
giane di matrice cattolica e azionista. Parallelamente, viene arruo-
lata nei servizi segreti alleati su iniziativa della Francia e da allora 
spia i movimenti e le intenzioni dei nazisti. Di molti di questi agen-
ti – non a caso uomini, viene notato nel volume – si hanno memorie e 
pubblicazioni, mentre il silenzio è assoluto su tante donne, comprese 
coloro che condivisero la lotta partigiana in quelle zone.

Dopo la guerra, Isabel Obligado riattraversa l’Oceano e, a Bue-
nos Aires, frequenta i nuovi immigrati, i profughi dell’Est Europa, 
che hanno abbandonato i loro paesi finiti nell’orbita del comunismo 
sovietico. 

Isabel e la sua ombra. Dall’Argentina degli anni Trenta all’Italia oc‑
cupata dai nazisti introduce il racconto di una vita – spesso con dei 
vuoti riempiti dalle ipotesi dell’autrice – accompagnato dallo studio 
rigoroso di un’epoca segnata dalla presenza di una forza politica 
estrema, in cui viene dimostrato come la storia condivisa tra i due 
paesi sia ancora ricca di sorprendenti episodi non del tutto esplora-
ti. Il saggio di Eugenia Scarzanella si riferisce a una vicenda rigo-
rosamente storica, ricca di episodi straordinari che hanno ispirato 
la scrittura di un romanzo, La muerte juega a los dados del 2016 di 
Clara Obligado. Non a caso, infatti, la vicenda appartiene a quel tra-
scurato capitolo delle donne della resistenza che, solo ultimamente, 
si è iniziato a studiare in profondità. Un esempio lo offre Benedetta 
Tobagi con La resistenza delle donne (2022), libro vincitore del pre-
mio Campiello 2023.

Scarzanella scrive questo libro servendosi del ricordo che ne ha la 
nipote, ripercorrendo i luoghi dove la protagonista ha operato e fa-
cendo ricorso alla documentazione coeva sia dell’Argentina che dell’I-
talia della resistenza, integrando le fonti euristiche con libri e arti-
coli che trattano di episodi e di situazioni simili.

Tra avventure, cambiamenti, viaggi la biografia qui esamina-
ta si inquadra nelle storie delle donne migranti, spesso semplici 
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accompagnatrici – a volte senza nome – come figlie, madri, sorelle, 
spose il cui ruolo è risultato fondamentale per lo sviluppo storico dei 
due paesi, oltre ad essere testimonianza di coraggio e di impegno ci-
vile straordinari. 

Il percorso vitale è ricco di spunti assai interessanti e si focalizza 
su esistenze straordinarie che destano interesse e curiosità, apren-
do nuovi cammini di ricerca.
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﻿Gabriel Ferrater
Donar nous als nens
Marina Porras
Al mig de la vida, jo
Enric Bou
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

 L’autora d’aquests dos volums demostra un interès genuí pel biogra-
fisme. I manifesta unes evidents afinitats amb les idees crítiques que 
Marcel Proust va combatre: la coneguda distinció entre un «moi soci-
al» quotidià i un «moi créateur», és a dir entre el jo personal i el que 
escriu un text. Val a dir que se les heu amb dos dels millors autors de 
la literatura catalana del segle XX. I això no és una empresa minúscu-
la. Cal tenir ben apamats els autors. Però hi ha una diferència impor-
tant: com va dir Jordi Julià a propòsit del Gabriel Ferrater crític (La 
crítica de Gabriel Ferrater, 2004), el reusenc no dissolia completament 
la figura de l’autor, sinó que en destacava la imaginació creadora per 
atribuir-li totes les obres, de tal manera que no concebia l’artista –l’és-
ser biològic– com un element decisiu per a l’estudi d’un títol. Ferrater 
parava molta atenció a la geografia familiar (ambient social i moral) i 
l’educació intel·lectual. Núria Perpinyà a Gabriel Ferrater: recepció i 
contradicció (1997) ja havia relacionat Ferrater amb els grans corrents 
crítics del segle XX, del New Criticism al Postestructuralisme, amb es-
pecial atenció a l’objectivitat poètica i la distància irònica.

Ressenya de  Ferrater, G. (2022). Donar nous als nens. Antologia. Selecció i pròleg de 
M. Porras. Barcelona: Editorial Comanegra, 398 pp. | Porras, M. (2023). Al mig de la vida, 
jo. Biografia de Mercè Rodoreda. Barcelona: Bruguera, 158 pp.
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﻿ El biografisme –sense notes com és de llei en les ultimes biografies 
d’autors catalans, amb gran sorpresa i irritació de molts lectors– em-
peny Porras a empescar-se un possible paral·lelisme entre The Great 
Gatsby i la vida de Ferrater i el seu entorn –que si no és ver és ben 
trobat–, però que, més enllà de la boutade no afegeix gaire al conei-
xement de la prosa crítica de Gabriel Ferrater. Potser una síntesi 
de les idees crítiques del poeta reusenc haurien ajudat més els lec-
tors. Un valor positiu té aquesta antologia –cosa que no deixa enten-
dre el títol– és haver realizat una bona tria de textos crítics en pro-
sa de Ferrater. Textos que poden ajudar a descobrir aquest aspecte 
de l’activitat intel·lectual, la dedicació a la crítica literària, molt in-
tens i prolongat en el temps.

Donar nous als nens és un títol ben original que serveix per empa-
rar una selecció de textos en prosa de Gabriel Ferrater. L’antologia 
comença amb el text que cloïa el primer llibre de poesia, Da nuces 
pueris, considerat com a manifest estètic de Ferrater i que marca el 
to de la seva obra (poètica). El primer apartat, «Sobre literatura», 
recull textos sobre la literatura catalana, una atracció que el guià 
tota la seva vida i que ens confirma la coneguda afirmació de Jaime 
Gil de Biedma sobre el poeta-crític que no fa sinó parlar de la prò-
pia poesia. Es complementa amb uns exemples dedicats a escriptors 
estrangers, extrets del volum Escritores en tres lenguas. Dos breus 
apartats, «Sobre el llenguatge» i «Sobre pintura» recullen dos dels 
millors textos de Ferrater en cada àmbit. És d’alt interès –i utili-
tat– la selecció de cartes públiques i cartes privades, que ens atan-
sen a les preocupacions civils i intel·lectuals de Ferrater. El conjunt 
es clou amb totes les entrevistes que li van fer figures destacades 
com Baltasar Porcel o Federico Campbell. Sorprèn que no hagi estat 
inclòs un dels millors textos de valoració de conjunt de la literatura/
cultura catalana, publicat en espanyol a Ínsula. Revista de Letras y 
Ciencias Humanas, «Madame se meurt». Les «Cartes privades» mos-
tren les seves virtuts com a prosista, i ajuden a entendre alguns dels 
temes que s’expliquen al pròleg.

La biografia de Mercè Rodoreda és tota una altra història. No 
aporta cap dada nova, no hi ha cap descoberta respecte a les biogra-
fies o retrats anteriors de l’autora, les de Monserrat Casals (Contra la 
vida, la literatura, 1991), Marta Pesarrodona (Mercè Rodoreda i el seu 
temps, 2005) o Mercè Ibarz (Rodoreda. Exili i Desig, 2008; Rodoreda 
un mapa, 2022; Retrat de Mercè Rodoreda, 2022). És un llibre il·lus-
trat, sembla adreçat a un públic infantil i jovenívol, que pot recor-
dar el Jean-François Lyotard de Le Postmoderne expliqué aux enfants 
(1986), quan la postmodernor feia soroll (i ara ja no té cap interès). 
L’estil és descordat, i de vegades recorda els apunts per un especta-
cle de titelles: «És aquí on apareix el castell de Roissy-en-Brie, l’epi-
centre del mite de l’exili català». Hi ha abundants errors i contradic-
cions. I imprecisions informatives (agraeixo a Anna M. Saludes els 
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seus apunts de lectura). A la p. 12 ens diu que no anava a l’escola, 
però a la següent, sabem que hi va anar durant tres anys fins que la 
mare la’n va treure perquè l’ajudés amb les tasques de la casa. La re-
lació amb Andreu Nin està explicada de manera tan barroera que no 
s’entén la cronologia (pp. 32‑3). No sabem quin any guanya el Premi 
Víctor Català i recomença una presència literària a Catalunya que 
anava més enllà de participar als Jocs Florals de l’exili. Suposem que 
el Guasch de la p. 47 és Gasch. A la p. 71, en el París dels anys qua-
ranta, Apel·les Mestres ressuscita i fa un bust de Rodoreda a canvi 
d’una brusa per la muller. Suposo que és Fenosa, perquè Mestres, 
pobret, havia mort el 19 de juliol de 1936. En la cita d’una carta de 
Armand Obiols amb lloances a la Plaça del Diamant acabada de re-
llegir, el «buit d’una gerra» es converteix en el «buit d’una guerra», 
desapareixent la idea del «buit metafísic». És incorrecta la versió 
que s’explica de l’arribada de Rodoreda a Romanyà (p. 133). A més, 
no es va empadronar a Sant Feliu de Guíxols sinó a Santa Cristina 
d’Aro. Curiosament alguns episodis estan fonamentats en una bibli-
ografia que es cita i d’altres no són justificats. Algunes hipercorrec-
cions: una famosa revista satírica esdevé El Bè Negre. O un dels crí-
tics que ha escrit sobre Rodoreda esdevé al llarg del llibre Abraham 
Molino, en lloc de Mohino. És destacable la menció -per primer cop- 
d’un testament en el qual Armand Obiols rebia la propietat del pis 
de Barcelona i els drets d’autors dels llibre. La generació TikTok me-
reix saber qui fou Mercè Rodoreda, però aquesta no és la millor ver-
sió. A aquests dos llibres que poden ser un bon inici –en especial el 
dedicat a Ferrater– els manca el que Enric Sullà reconegué com els 
gran valors de la crítica ferrateriana: llegir, interpretar i valorar.
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