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Why, Where, and When
Was Garcilaso’s Ode

ad florem Gnidi Conceived?

Eugenia Fosalba
Universitat de Girona, Espanya

Abstract This article aims to provide arguments, based on historical and literary
events, to place the conception of the Ode ad florem Gnidi in Leucopetra, the palace of
Bernardino Martirano, during the two days of November 1535 when Emperor Charles V’s
entourage stayed in its chambers and gardens, while waiting for the grand celebration
in Naples of the imperial military triumph over Tunis.

Keywords Leucopetra. Bernardino Martirano. Ode ad florem Gnidi. Alfonso d’Avalos.
Onorato Fascitelli. Luigi Tansillo. Girolamo Borgia.
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1 Introduction

Was the palazzo of Bernardino Martirano, Secretary of State of the
Kingdom of Naples, the setting for the conception of the Ode ad flo-
rem Gnidi? The beautiful maseria or villa of Leucopetra, the Hellen-
ic name for Pietra Bianca, rested on the slopes of Mount Vesuvius,
facing the sea. It was surrounded by a lush water garden with a pool
or sguazatorio, and a nymphaeum in a grotto, lined with shells that
housed various classical statues.* As discovered by Sanchez Garcia,
this villa in Portici was also the backdrop for Juan de Valdés’ Didlo-
go de la lengua.” The finding discloses the active involvement of this
humanist, who had fled Spain due to his emerging heterodoxy, as an
active participant in the literary coterie of Pietra Bianca. Indeed,
he would later become a pivotal figure in the spiritual trajectory of
Mario Galeota,*® to whom the Ode ad florem Gnidi is dedicated in code.

Other humanists who participated in the pseudo-academy of the
maseria included Agostino Nifo, Berardino Rota, Scipione Capece,
as well as the brothers Giano and Cosimo Anisio (Minieri Riccio
1880, 143), both friends of Garcilaso, to whom they dedicated sev-
eral epigrams soon after his arrival in Naples. Another important
figure was the young protégé of our poet, Luigi Tansillo, who visit-
ed Pietra Bianca from a very early age, along with Antonio Tilesio, a
native of Cosenza like the brothers Coriolano and Bernardino, who
played the role of hosts. It is not a coincidence that Garcilaso ded-
icated a Latin ode to Tilesio, conceived as soon as he settled in the
city of Parthenope. Interestingly, in a composition that blends elegy
and epistle (“Martirane tui decus immortale poetae”; Rota, Carmina,
83-4), Berardino Rota lamented the absence of its owner from Leu-
copetra, who apparently stayed in Rome at that time, away from its
cheerful gardens, sparkling waters, and beautiful forest. Rota also
insists that in Leucopetra, every year, tender violets and hyacinths
bloomed (vv. 27-42).

This publication is part of “Garcilaso de la Vega en Italia. Clasicismo horaciano
(2020-2024)”, Ministerio de Ciencia e Innovacién. PID2019-107928GB-100. I thank Ma-
ria Czepiel, Mark Riley and Adalid Nievas for their wise suggestions.

1 Mormile (1617, 66) describes it like this: “Bernardino Martirano Cosentino Secre-
tario del Regno nel tempo dell'imperadore Carlo V vi edifico la sua bella Villa, latina-
mente Leuco petra detta e dal vulgo Sguazzatorio di pietrabianca, con bello palazzo, e
commode stanze, e tra l'altre cose degne, vi & una grotta di maraviglioso artificio tutta
di conchiglie marine, con gran magistria composte, il cui pauimento ¢ di varii, e belli
marmi vermiculati, con tanta abondanza d’acqua viua, che percio e chiamato il Sguaz-
zatorio, luogo in vero da ciascheduno non solo desiderato di goderlo, ma di vederlo...”.

2 Sanchez Garcia 2018, with additional data in 2020.

3 Galeota also appears as a member of the renowned literary and theatrical academy
in Siena from an early period (Toscano in Martirano 1993, 19).
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The gardens of Leucopetra are also hinted at in the natural scene
filled with violets in the Sylva dedicated by Rota to Mario Galeo-
ta, included in his Metamorphoseon liber and entitled Viola (“Quis
violas Galeota tibi, quis carmina nolit”). This flower also abounds
in the brief epigram of the same poet (“Quas Charites pictis violas
iunxere corollis”), again dedicated to Galeota. This perhaps explains
the names of the protagonists of the Latin Sylva: Iolas, identifiable
with viola (alluding to his transformation into the favorite flower of
his beloved), and Hyanthis with Hyacintho, Jacinto. Indeed, it is in
this Sylva where the metamorphosis of Iolas, a reflection of the young
Galeota, takes place. He is an unrequited lover of the nymph Hyan-
this, who, falling into a faint, transforms into the flower he loves so
much, similar to the conversion of the protagonist condemned to the
galleys of love in the Flor de Nido, when, languishing for love like
Iolas, he eventually collapses before transforming into a viola.*

2 The Historical Context

However, there are other reasons, in addition to this confluence of
floral and poetic elements, that suggest the setting of Leucopetra in
the Ode ad florem Gnidi. It would be worth considering contextual
details to see if indeed it was in that palace where its lyrical stanzas
were conceived. Moreover, it would be advisable to ascertain wheth-
er its creation took place during the two momentous days (23-24) of
November 1535 when the Emperor’s stay occurred. The event, com-
memorated on a plaque, the only piece that remains standing from
the ancient palazzo buried beneath the current Villa Nava, took place
during the triumphant journey of the Emperor through Calabria up-
on his return from Tunis. During this time, he finally settled in the
palace of the Secretary of State, waiting for Naples to adorn itself
for the reception of his immense entourage. In that brief period, it
is known that, among numerous others, the poem Il pianto d’Aretusa
was recited, in which Garcilaso is mentioned serving in the battle as
the faithful squire of the Duke of Alba.®

4 Inthe Rusticus, Poliziano specifies that the violet is not satisfied with just one color:
it is white, it is red, or yellow, revealing the paleness of lovers (“Nigraque non uno viola
est contenta colore: | Albet enim rubet & pallorem ducit amantum”). The salaminiaci flo-
res Jacinthes, on the other hand, are red, associated with death, and also with the suffer-
ing of love (Pliny XXI, 38; Ovid, Met., X, 162-219; Virgil, Buc., 111, 63, indicates its color:
rubens). See the introduction and edition of Poliziano’s Silvas by Galand (1987, 177, 196).

5 There is undoubtedly an association between Merion Lasso and Garcilaso in a pas-
sage that intimately depicts him as closely linked to the Duke (Idomeneo d’Alba), since
Merion Lasso is portrayed as both his squire and relative: “Ecco la strage grande, ec-
co il fracasso, | e d’Alarbi e di Turchi e di Africani: | il grande Idumeneo d’Alva, che’l
passo | apre col ferro e con le invitte mani; | ecco il cortese e forte Merion Lasso, | che
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To provide further arguments, it is important to consider the
months leading up to the event, beginning with August 7, 1535, a cru-
cial date when Garcilaso was still in Africa. On that day, Pietro Bem-
bo wrote back to his friend Onorato Fascitelli, overcoming as best
he could the desolation caused by the loss of his beloved Morosina,
who had died just a few hours earlier. He acknowledged the receipt
of several Latin odes from Garcilaso and praised their high quality:

La terza cosa e delle ode del S. Garcilasso, che egli [he, that is,
Girolamo Seripando, via Onorato Fascitelli] mi manda. Nella qua-
le molto agevolmente et molto volontieri posso sodisfarlo, dicen-
dogli che quel gentile huomo e ancho un bello et gentil poeta; et
queste cose sue tutte mi sonno sommamente piacute; et mirita-
no singolar commendatione et laude. Et ha quello honorato spiri-
to superato di gran lunga tutta la nation sua; et potra avenire, se
egli non si stanchera nello studio et nella diligenza, che egli supe-
rera ancho dell’altre, che si tengono maestre della poesia. (Bem-
bo, letter 1707, 608)

Onorato in turn sent both Bembo'’s letter and a poem dedicated to
Alfonso d’Avalos with his letter to Girolamo Seripando, written post-
haste on August 8.° He was in a hurry to send De gestis Alphonis
Davali Marchionis Vasti to the protagonist of the 212 heroic verses,
which Bembo had just approved, before the imminent arrival of the
Emperor from Tunis. For Seripando, the fastest channel was to for-
ward them to Garcilaso, attaching Bembo’s Italian letter bearing the
precious compliments. Opportunely, Bembo remarks that he is not
surprised that D’Avalos wanted Garcilaso with him (“Non mi mara-
viglio se il S. Marchese del Vasto 1'ha voluto seco”). This comment
reveals that both Bembo and Fascitelli were aware that Garcilaso
was currently in the service of the great military man, known for
his fondness for literature. There is no doubt that our poet had to be
the one to hand-deliver the Alfonsus to the Marquis del Vasto. Bem-
bo’s flattery about Garcilaso’s Latin odes, whose sincerity cannot be

dentro il sangue nuota di que’ cani | e, mentre al suo signor combate a canto, | acquista
il pregio e d’ogni onor il vanto”. See Martirano, Il pianto d’Aretusa, 89.

6 The letter is dated August 8, 1535, from San Giorgio Maggiore in Venice. It is an
autograph letter from Fascitelli, found in manuscript XIII AA 64 (pages 13-14) of the
National Library of Naples. There is a modern publication by Cassese (2002, 1-3). Re-
garding the relationships Garcilaso-Seripando-Fascitelli-Bembo, see the annotations
by Mele (1923). Tobia Toscano has addressed this specific letter in his detailed study
about this same chain of letters: “Se ne deduce che Fascitelli scriva a Seripando ap-
pena ricevuta la lettera che Bembo gli aveva inviato da Padova con l'articolato e lu-
singhiero giudizio sulle composizioni latine di Garcilaso, inserendola nello stesso pli-
co con la sua (‘gliele mando l'una e l'altra’)” (Toscano 2018, 186-7). See also the recent
study by Eugenia Fosalba (2018).
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doubted, had, therefore, this very specific ulterior motive, and it is
possible that he was expected to provide D’Avalos with initial infor-
mation about the situation of the confiscated assets of the Fascitelli
family. Through the powerful Marquis, close to the Italian cause but
perfectly integrated into the highest imperial circles, the aim was to
pull the strings leading to the recovery of the fiefs lost by the Fasci-
telli’s family in the war against the French.

An unmistakable trace of the profound effect that the words of
Bembo’s Italian letter had on Garcilaso’s mind is evident in his twen-
ty-fourth sonnet, where our poet contemplates filling the dry bed of
classical poetry with the waters of the Spanish language (the Tajo
River waters). Garcilaso presents himself in the middle of the slope
ascending Mount Helicon, hopeful of reaching its challenging sum-
mit, provided he does not falter on the path to being the first to ac-
complish this lyrical feat - the danger of fatigue or discouragement
about which the great master had warned him in the mentioned mis-
sive that accompanied the Alfonso (“et potra avenire, se egli non si
stanchera nello studio et nella diligenza, che egli superera ancho
dell’altre”):

si en medio del camino no abandona
la fuerza y el espirtu a vuestro Laso,
por vos me llevara mi osado paso

a la cumbre dificil de Helicona.

If his strength does not falter, if he perseveres, our poet knows that
he will reach the highest peak of classical Spanish poetry. To take this
novel and daring step, he has felt duly encouraged by the supreme
authority of the time, as evidenced by both the encouragement and
admonitions of the master printed in those hopeful hendecasyllables.
Therefore, there is no doubt that Seripando promptly conveyed these
praises to Garcilaso, along with the Alfonso.

Bembo’s second letter, the Latin one (not to be confused with the
Italian), is dated August 26. This time it was explicitly addressed
to Garcilaso, and from its wording, it seemed to serve as an intro-
duction for Onorato himself, who would be responsible for deliver-
ing it upon the former’s return from Tunis. The impression it must
have made on Garcilaso was immense, as it confirmed the overcom-
ing of the burden of Spanish cultural delay that, from the Italian
perspective, weighed on the cultural roots of Spain and, by exten-
sion, on himself.”

7 The Italian perspective that Garcilaso had adopted in his letter to Dofia Jeronima
Paloma de Almogavar, published as a preface to the Boscanean translation of Castiglione’s
Cortesano.
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However, another event, of the opposite nature, shook Garcilaso’s
heart before leaving Sicily: the Emperor, in Palermo, refused to rec-
ognize his many merits as a messenger, strategist, and, above all, a
military man, employed in the preparations and execution of the Tu-
nis campaign. All he offered was what had already been granted a
year earlier, the governorship of Reggio. However, this time, the mon-
arch addressed the Viceroy directly to ensure that he would compel
Garcilaso to accept it since he had not yet taken possession of it.? In
fact, the poet would resign after only six months. It is clear that it
was a concession he had not requested or desired, as settling in Reg-
gio went against the pardon of exile, one of his most fervent desires.

To return to November 1535, if Garcilaso conceived the Ode ad flo-
rem Gnidi with these two opposing feelings in the background of his
mind - frustration at the Emperor’s lack of recognition for his servic-
es in the Tunis campaign on one side, and the intellectual boost re-
ceived from Bembo on the other - it would not be surprising that, as
had happened in other intimately critical moments, despite the beau-
ties or splendors of the environment, the poet was inclined to iso-
late himself and focus solely on the masterful art of his verses. This
would explain why, in the midst of the pomp over the success of the
African enterprise, he refused to flatter the powerful:

no pienses que cantando

seria de mi, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,

a muerte convertido,

de polvo y sangre y de sudor tefido,

ni aquellos capitanes,

en las sublimes ruedas colocados

por quien los alemanes,

el fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados. (11-20)

While writing a panegyric might have seemed a tempting opportu-
nity to strive for the longed-for lifting of the punishment, instead he
renounced it and delivered a subtle and cutting snub. The recusa-
tio that appears in the ode is thus not merely a literary exercise imi-
tating Horace, characteristic of a “precioso juguete”, a “joya menor”
(Lazaro Carreter 2002, 61). On the contrary, the shift away from the
military subject-matter clearly engages with the immediate wartime
context, which the poet deliberately disregards, preferring to take on
the role of a meddler in some less-than-admirable love affair involving

8 Archivo de la Corona de Aragoén, Real Cancilleria, Registros, num. 3969, 184v.
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Galeota.’ This is noteworthy, considering Mario was married and had
eight children around that time, while Violante de Sanseverino, as we
shall see, was a young woman of noble birth, facing dire straits as her
family had been left in the care of her mother. An advantageous mar-
riage was her only chance to escape ruin and disgrace. When read-
ing the poem taking into account the context for the first time, Vio-
lante’s refusal to yield to Galeota’s adulterous infatuation becomes
perfectly justified, whereas Garcilaso’s frivolity is even more striking.

The Horatian rejection of such a resounding triumph in favour of
frivolous themes constitutes a particularly deafening silence in the
light of the panegyrics of all kinds that were poured forth on the oc-
casion of the Emperor’s advent, celebrating his victorious and regal
figure, along with the most varied requests for grace, favor, or re-
ward. Hymns to the Tunisian victory of the Emperor, often in Ario-
stan octaves, were sung so in unison that one voice could barely be
distinguished from another. Recall, to mention just a few, the verses
of Alessandro Verini in La rota di Barbarrossa a Tunisi, the Crudelissi-
mo pianto di Barbarrossa, the Stanze di M. Lodovico Dolce composte
nella Vittoria Africana,*® the latter lavishing special attention on the
Marquis del Vasto and other Italian captains, as well as the Castilians
Alarcén and the Duke of Alba; nor should we forget the octaves dedi-
cated to Carlo Cesare Affricano by Pompeo Bilintano, Berardino Rota’s
epigram Fama ad Carolum V Caesarem loquitur, also composed for the
festivities (Rota, Carmina, 197). It is also worth remembering the stan-
zas in the vernacular dedicated to Carlo Quinto Imperadore, vincitor
dell’Africa and Carlo Quinto Imperatore Trionfante dell’Africa, or son-
nets like Se quel che spese la tedesca rabbia and Re degli altri superbo,
almo paese, all from the pen of Antonio Sebastiano Minturno,** along-
side other numerous Latin examples, such as the extensive hexameter

9 The poet refuses to write about his own love suffering. In this sense, it seems that the
disillusionment is deeper than in Cancién I1I, where Garcilaso reacts defiantly to adversity
and hints at a much more intimate source of pain. The nest (nido) that the poet fears may
be missing upon his return to Naples in Elegy II, might be a coded allusion to a high-rank-
ing lady from the Seggio di Nido, to be more precise, Isabel de Villamarino, beautiful and
wise. Morros, referring to Sonnet XIX, detects the keyword that opens up this possibility:
“parece desvelar su nombre mediante un juego paronimico basado precisamente en él: ‘y
a sabella de vos del alma mia’. Podria estar diciendo de alguna manera que Isabella es esa
parte de su alma (‘Isabella del alma mia’) en la que nunca puede dejar de pensar, incluso
cuando no la tiene a su lado (vv. 1-2)” (2009). The Emperor’s flirtation with this cultured
and beautiful lady circulated from mouth to mouth during the Neapolitan celebrations.

10 All these compositions are collected in volume 4 of Guerre in ottava rima: Guerre
contro i turchi (Beer, Ivaldi 1988, 441-615).

11 Minturno, Rime et Prose, 166, 176. The first one, follows this way: “Se quel, che
spense la Tedesca rabbia | col ferro ardente, e quel che ti difese | dal Gallico furore, e
quel, che’'n gabbia | rinchiuse a forza il gran Cartaginese | purgando te de la enemica
scabbia | N'hebbe piu rar‘onor ch’é non attese, | Italia mia quanto conuien, che n’hab-
bia | Cesare tuo di piu lodate imprese”, 88.
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poem by the same author, De adventu Caroli V. Imperatoris in Italiam
(circa 1536),** or Girolamo Borgia’s lengthy praise in Africana Caesa-
ris Victoria, subtitled Hieronymi Borgii ode de laudibus Illustris. Domini
Petri Toleti Praesidis Regni Neapolitanum, where the Muses pay trib-
ute to Viceroy Pedro de Toledo, verses celebrating the growth of the
empire under Caesar’s protection and encouraging Partenope to re-
joice in the fading danger. In another composition by the same po-
et, this time a dialogue in dactylic hexameters between Mercury and
Rome, titled Africanus Caroli Quinti, Caesaris Romanorum Imperator,**
the entire journey and exploits of the army led by the Emperor during
the maritime journey and the conquest of La Goleta are summarized.
Of course, as a loyal servant (Borgia was the tutor of his son Luis de
Toledo), no mention is made of captains who rivaled the Viceroy, who
at that time was at risk of losing his position. There is silence regard-
ing adversaries like Alfonso d’Avalos, who was leading the opposition
of the Neapolitan aristocracy at that point, conspiring to discredit the
Marquis of Villafranca before the Emperor and thus secure his remov-
al, taking advantage of his majesty’s presence in Naples.** Borgia, on
the other hand, puts in Charles’s mouth a fervent praise of the Duke
of Alba, his lord’s nephew, with whom the monarch shares in advance
the honor of victory, in the midst of the troops’ rallying speech at the
gates of Tunis. In these verses, Borgia describes Fernando as the flow-
er and honor of the Iberian world, a prince in whom Alba rejoices with
illustrious titles, establishing Alba proudly over the Tagus, his distin-
guished monument (and it must be read between the lines that the ex-
alted place is Toledo, as it honors his name):**

12 Published for the first time many years after its composition, in Minturno, Antonii
Sebastiani Minturni Poemata, occupying the first place without pagination. See the com-
prehensive study by Roland Béhar (2012).

13  We consulted the copy housed in the Biblioteca Nazionale di Napoli with the call
number S.Q.XXV K 57, under the title Ad Carolum Caesarem Optimum Maximum Mo-
narchiam, and in the colophon: Romae per Antonium Bladum Asulanum idib. Septem-
bris 1542. Carlos J. Hernando is one of the few connoisseurs of these works by Borgia,
which he cites in a note (2001, 475). I thank doctoral candidate Laura Avella for pro-
viding me with her transcription of these works by Borgia.

14 Nevertheless, in May, Borgia had placed his highest hopes and praises in the fig-
ure of the Marquis del Vasto, whose figure is repeatedly and highly praised, compar-
ing him favorably with Mars, who with a strong hand and vigilant mind, with his dar-
ing, will change the great downfall of Latium, heading towards the shores of Libya. Ad
Phoebum de laudibus Illustris. Alfonsi Avali Vasti March. Ducis armipotentis: “Phoebe
quo vatem rapis? ecce in altos”: “Marte romanas iterum potenteis: | In iubae terram
comitante classes | Pro Deo aeternum decus auspicatur | Inclyta virtus | Par quidem an-
tiquae: nitet inter acres | En duces Heros ducibus trecentis | Editus claris, Avalumque
nomen | Tollit olympo. | Qualis Immanes latii ruinas | Cum manu forti vigilique mente |
Vertit audendo libycas in oras | Martis alumnus”, in Ad Carolum Caesarem Optimum
Maximum Monarchiam, 1542.

15 Herrera (1580, 650) considers this possibility in the first place, among others.

16

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,9-26



Eugenia Fosalba
Why, Where, and When Was Garcilaso’s Ode ad florem Gnidi Conceived?

Tu Ferrande virum flos et decus orbis iberi

Principe quo gaudet titulisque illustribus Alba:

Alba superba Tago: monumentum insigne tuorum:
Fortiter ulte patris pulchram cape praemia, mortem.*®

This passage leads to suspect that Eclogue III must have been writ-
ten in the context of the war hinted at in its verses (“tomando ora la
espada, ora la pluma”), in Tunis, during the summer of 1535, when
Garcilaso was in the direct service of the Duke of Alba, grateful for
the significant support he received after the setback with the war-
denship of Reggio. The Maria to whom the eclogue would be dedi-
cated would be Maria Enriquez Alvarez de Toledo, as the verse ad-
dressed directly to its recipient shows, giving a key (“con recebillo
td, yo m'enriquezco”). She was the cousin and wife of the Duke, and
the poet would present her surrounded by her sisters in an eclogue
that pays tribute to her double surname, as she was a Toledo both by
her own lineage and by marriage. In any case, it is clear that the ec-
logue could not have been dedicated (wholeheartedly) to the wife of
Pedro de Toledo since in the summer of 1534 the Viceroy requested
the position of constable of Reggio for Garcilaso, marking a date of
estrangement in his relations with Garcilaso. Instead, placing it just
before the reception of Bembo’s commendatory letters makes perfect
sense. When the poet refers in Sonnet XXIV to this new channel of
the river, hitherto dry, that he is going to fill with the waters of the
Castilian language (the Tagus), he must be referring, therefore, to the
Horatian aspect rather than the bucolic, since it is the praise of his
Latin odes that is going to give a new turn to his poetry. Consequent-
ly, the culmination of his poetic trajectory would not be this eclogue,
as has been repeatedly assumed, but rather the Ode ad florem Gnidi.

This acclaim, directed to Alba and his uncle, Pedro de Toledo, by
Borgia, the faithful servant of the latter, contrasts with the above-men-
tioned hexameters praising the armed Mars of Alfonso d’Avalos, which
Seripando sent to Garcilaso around the same time, composed by Fasci-
telliin anticipation of the Tunisian Campaign and received by the Span-
ish poet immediately after. In these verses, the great Italian captain is
presented proudly leading a chariot, a recent victor over the French,
erasing sorrow from Campania: he exhorts his followers from there to
erase sad events from their hearts. Fascitelli calls blessings down on
the victorious hero and announces new captive cities. By alluding to

16 And so, with sacred studies (literary), the sweet Siren watches over the poet at the
summit of the mountain in blissful leisure, and the kindly goddess (the Muse) favors not
only Virgil. In a verse note acting as a postscript, Girolamo adds a few lines dedicated
again to his lord, not forgetting him even though he has devoted himself extensively to
praising the Emperor. He now portrays himself, filled with new joy, in this same trium-
phant procession (“pompa”), taking notes with a swift pen.
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the hosts that Italic Mars brings with him - countless legions subdued
by his power, monuments of his glorious triumph, like the Ethiopian
Meroe,*” distant Bactriana,*® the Dacians,*® the Sabaeans (Arabs), those
whom unfortunate Mecca sustains (Muslims), and those who drink from
the Indus, as well as the twice one hundred cities of Caria,?® and all
the others whom the great world surrounds and Anphitrite embraces
with her Ocean - Fascitelli is identifying Alfonso d’Avalos, presented
all’antica, with the mythical figure of Alexander the Great, on his em-
blematic chariot sowing peace in his devastating wake:

Meus, meus ecce propinquat

Quadriiugo invectus Campana per oppida curru
Alfonsus, pacemque ferat, finemque malorum

qui statuat; curasque iubens procul esse sequaces,
aeterna inducat miserarum oblivia rerum.

Victor io trahit ecce tot inclyta regna, tot urbes
captivas; montesque novos ostentat; et arces
Montibus, et rapido fluviorum vortica tutas

Victor agi, clari secum monumenta triumphi:
Innumeras Italo prostatas Marte phalangas;
Aethiopum Maroén, et Bactra extrema, Dahasque,
Quosque habet infelix Mecha Sabaeos,

Quique bibunt Indum, et centumgemina oppida Cari
Neque alios, aliosque omnes, quos maximus ambit
Orbis, et Oceano complectitur Amphitrite. (102-16)

Significantly, the identification of Alfonso d’Avalos with Alexander the
Great provides the key to the enigma related to aquellos capitanes in
Garcilaso’s ode, writing of them:

en las sublimes ruedas colocados
por quien los alemanes,

el fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados...

17 Meroe was a city in the region of Kush, north of present-day Sudan. It was not lo-
cated precisely in Ethiopia, but it was situated in a nearby area.

18 It was an ancient region located in Central Asia, where there are now areas of Af-
ghanistan, Tajikistan, and Uzbekistan. The Greco-Bactrian civilization, following the
conquest of the region by Alexander the Great in the fourth century BC, maintained a
Hellenistic influence in the region for some time after Alexander’s death.

19 It is an ancient Indo-European people that inhabited what is now Romania and
parts of Moldova and Bulgaria in antiquity.

20 Former region on the southwest coast of Asia Minor, where part of Turkey is now
located. It bordered Lydia and Phrygia to the north, Lycia and Pisidia to the east, and
Ionia to the west. The region had a coastline along the Aegean Sea.
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The allusion to the sublime wheels can only refer to those that ascend,
lofty as wings, to the heavens: a clear cross-reference to Alexander,
highlighting one of his attributes, that is, the mythical flight of his
chariot, implicit in the image of the Alexandrian quadriga evoked by
Fascitelli, which leaves behind mountains and seas, providing a com-
plete view of the world left in the rear [fig. 1].%*

Figure 1 TheAscensionofAlexander. Twelfth century. Marble relief. Northern facade of the Basilica of San Marco
(Venice, Italy). Mentioned by Rodriguez Peinado 2018, 13. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2a/
Alessandro_Magno_%28scultura_da_Constantinopoli_Xlsec.%29.jpg

A glance at the stylized wheels of the emblematic quadriga of the King
of Macedonia in the relief on the facade of the Basilica of San Marco
suffices to visualize the poetic image of the sublime wheels upon
which Garcilaso places his captains (plural for singular), in the apothe-
otic flight of Alfonso d’Avalos. Our poet was very aware of D’Avalos’s
identification with Alexander by Fascitelli, that autograph that had
passed through his hands in a very simple chain: Bembo-Seripando-
Garcilaso-d’Avalos, the latter being the protagonist of the poem, coin-
ciding with the moment immediately preceding the Emperor’s court’s
two-day stay in Leucopetra. However, Garcilaso states that he refus-
es to sing for him, in favor of the lady whom the poet also refuses to
flatter unless she leaves behind her fierceness (fiereza), and various
motives for this can be surmised. Firstly, as we have seen, Garcilaso
did not want to evoke warlike motives associated with the furious
Mars (Charles V?) or Alfonso d’Avalos (Alexander the Great), who
had just played a role in one of the most unforgettable imperial feats,

21 On the other hand, the figure of Alexander the Great remains omnipresent in the
iconography of the perfect captain “sia per il culto dell’eroe cavalleresco che per quel-
lo modellato sull’archetipo classico” (Fantoni 2001, 30).
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celebrated with great fanfare. Garcilaso’s poetic evasiveness toward
his current protector, D’Avalos, could be due to additional reasons:
in particular, he did not want to express his current preference for
D’Avalos over the Viceroy, uncle of the Duke of Alba, Don Fernando
Alvarez de Toledo, to whom he was indebted so much in general and at
this precise moment. This would have been an affront to the Marqués
de Villafranca due to the ugly conspiracy that the Marqués del Vasto
was about to lead, which was also soon thwarted. This ambiguity
with regards to political matters was much to the poet’s liking, and
can also be seen in the enigmatic sonnet XXI, Clarisimo Marqués, en
quien derrama, which could be read as referring to either marquis.
Garcilaso prefers this strategy of ambiguity: he does not want to men-
tion Alfonso, but he does mention him, of course, in a symbolic and
synecdochic image, where the defeated are only the French (for war-
related reasons present in Fascitelli’s poem) and the Germans (more
a wish than a reality, since the struggles against the Germans were
for religious reasons and were far from being resolved);*? on the other
hand, the Turks defeated in La Goleta, who are present among other
exotic civilizations in Fascitelli’s poem, and mentioned straightfor-
wardly in Borgia’s poem, are conspicuous by their absence.

22 In the documentation provided by Simancas from periods preceding the prepara-
tion of the fleet against Barbarossa, princes resistant to Catholic pacification, such as the
Landgrave of Hesse, and less frequently the Duke of Wiirttemberg or the Dukes of Bavar-
ia, who were always conspiring with Francis I, constitute the main concern, especially
for Antonio de Leyva from Milan, who had better control of the northern zone. However,
it is mostly about resolving conflicts and suspicions through diplomacy and agreements
rather than armed conflict. See related letters, such as those from Rodrigo Nifio to the
Emperor on April 10, 1533, Archivo General de Simancas (AGS) fasc. 1309, cc. 89-90; No-
vember 19, 1533, Governor of Marano to the Emperor, AGS fasc. 1310, c. 76; June 6, 1534,
Count of Cifuentes to the Emperor, AGS fasc. 862, cc. 32-33; June 11, 1534, Emperor to
the Prince of Amalfi, AGS fasc. 29, cc. 2-3; July 21, 1534, Count of Cifuentes to the Emper-
or, AGS fasc. 861, cc. 121-129; and January 2, 1535, Emperor’s instructions to the Count
of Reeulx departing from Madrid to Italy, Germany, and Flanders, AGS fasc. 1458, c. 38.
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3 The Neapolitan Venus

Now, let us consider other grounds that bring us closer to Leucopetra
and the events of November, also based on references from the Ode ad
florem Gnidi. It is evident that the context of the neoclassical-inspired
gardens of the palace could have contributed to the depiction of the
extraordinarily beautiful lady who, but for her hard-heartedness, pos-
sesses all the qualities to be Aphrodite. Not in vain, the nymphaeum
described by Martirano himself in his Il pianto d’Aretusa, lined with
shells of white, black, and yellow, included, among various statues
such as Neptune, Doris and her daughters, Cupid and the Graces,
Acis and Galatea, a Venus that could only be the Cnidian, given the
aquatic surroundings. All copies of Praxiteles’ original sculpture de-
pict the Venus of Knidos about to take a purifying bath: the goddess
languidly abandons her garments on the hydria and covers her pu-
bis with the other hand; the slight tilt of her face contains the entire
serene intention of the impending movement and, at the same time,
the instinctive surveillance against any outsider’s gaze. The mod-
el for its sculptor seems to have been the courtesan Phryne, and the
story told by pseudo-Lucian about the youth who left the thigh of one
of the first female nude in history stained with his semen lends this
unsurpassed artistic representation of female beauty a double lay-
er of sexual and ecstatic charge, in an ambivalent combination of no-
bility and plebeian nature that is not only in the background of this
version of the goddess but also in the subtext and tone of the entire
Garcilasian composition.?*

In addition to the metamorphosis of Arethusa (“perduta avendo
ogni sua forma umana | ivi piangendo, divenne fontana”), a new con-
version, very close to that of Anajarete in Garcilaso’s ode, appears
in the same poem in the transformation into stone of Leucopetra,
who gives her name to the villa. Leucopetra was a huntress nymph
who had dedicated her virginity to Diana and was aptly transformed
by Jupiter into rock, a just punishment for her hardness of heart to-
wards Vesuvius and the River Sebeto. This legend fills the ancient
vengeance of Nemesis with Neapolitan resonances and verbal ech-
oes which recall Garcilaso’s playful admonition.

Ma la superba, che mutati vede

i gioveni infelici a sé davanti,

né pietosa si pente, né si crede
dever render ragion d’uccider tanti.

23 See, for example, the Italian version around the time of Garcilaso in Dialogi di Lu-
ciano, specifically, “Dialogo di Licino e Theomnesto”, Vinegia, Francesco Bindoni &
Mapheo Pasini, 1527, 135-49.
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Ma quei sospir saliti a 'alta sede
(donne, imparati a disamar gli amanti!)
chiesero tanto su nel ciel vendetta,
chavvento Giove in lei la sua saetta.?*

E come dura fu vie piu che i sassi,

piacque al gran padre trasformarla in pietra:
e mentre corre, ecco, le ferma i passi,

i membri indura, I'arco e la faretra:

un bianco scoglio al mar vicino stassi,

ch’e detto ancor da tutti Bianca Pietra,

indi poi a’ prieghi del cortese Crate,

le prime mebra le furon tornate. (estr. 84-85)

However, it is Tansillo, dear friend of Garcilaso, who provides a clue
about the unspecified nymphaeum in Martirano’s poem: in the second
piscatory song “Qual tempo avro giamai che non sia breve”:

Nel piu bell’antro che la terra copra,
che fra le meraviglie

del mondo non é forsi la minore,

ove si vede la mirabil’ opra

di pietre e di conchiglie

torre et al ferro et al pennel 'onore,
Crate, brutio pastore,

signor del luogo egregio,

per amor mio le tue bellezze sante

col nome fe’ ritrar, perché fra tante
opre che fiano in pregio

mille e mille anni in quelle sacre mura
il mondo onori ancor la tua figura.

Ivi splender si vedon le tue lode

fra cento Ninfe belle,

in mezzo a Leucopetra et Aretusa. (vv. 66-79; emphasis added)**

As these verses reveal, there were more than a hundred prominent
ladies of Naples portrayed as nymphs in Martirano’s cave, with their
names written beneath their faces. Now it is easier to understand

24 Cf. “No quieras tu, sefiora, | de Némesis airada las saetas | probar, por Dios, ag-
ora...”. Regarding the transformation of Violante into stone, see the verses by Mario
Galeota indicated by the illuminating article by Tobia Toscano (2010, 186) about Mario
Galeota disguised under the mask of Fabio. The motive was also present in Berardi-
no Rota, who was part of the sodality discussing Galeota’s infatuation with this maid-
en, see Fosalba (2021).

25 Luigi Tansillo, Rime, 350.

22

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,9-26



Eugenia Fosalba
Why, Where, and When Was Garcilaso’s Ode ad florem Gnidi Conceived?

how Garcilaso came up with the idea of promising a lady to associ-
ate her name not with just any nymph but with the very Venus of Kni-
dos. Provided she fulfilled his request, of course. Around that time
of imperial festivities, praises for Neapolitan ladies became fashion-
able, and among the many circulating, there is one that offers a clue
about the family of Violante de Sanseverino at the delicate moment
when her family had just lost the Nido palace and the duchy of Som-
ma.*® However, out of loyalty, Jacomo Beldando, in his Specchio del-
le Bellissime donne napoletane (printed by Sultzbach, in Naples, in
February 1536), persists in calling her mother by the title already
lost to the Spanish. The stanza reads as follows:

Alhor senti’ chiamare «O mia Duchessa

di Soma [= Somma]» da le tre che venian dietro;
indi presi a mirar la gloria istessa

che tralucea come nascosta in vetro.

Ella rispose: «O mia Violante, o d’essa

care sorelle, che vedere impetro

hor quivi meco a la stagion megliore

a render gratie di bellezze Amore,

felici voi, s’a la bellezza vostra
si giungera il valor come conviensi».

On the other hand, II triompho de Carlo V a cavallieri et alle donne
napoletane by Giovanni Battista Pino, printed on September 8, 1536,
by Sultzabach, Naples, clarifies that the Duchess of Somma from the
Seggio di Nido was Maria Diacarlona; in other words, Maria Diaz Gar-
lon, the mother, indeed, of Violante Sanseverino. In the Specchio, the
young lady is affectionately named by her mother while addressing
the ladies who follow her; she was certainly a woman of great beau-
ty, just as extraordinarily beautiful as her predecessors had been,
including Violante Grappina, her grandmother. The latter’s beauty
had been praised by Sannazaro in a brief epigrammatic dialogue be-
tween Venus and Cupid where he employs a play on words between
the Viola flower, a senhal of the lady, and her name.

We now know that Maria Diaz Garlon had married Alfonso Sanseveri-
no in 1509. She contributed a dowry to his nobility, which she vehe-
mently defended when her husband squandered everything due to his
reckless and profligate behavior. Sanseverino had purchased the pos-
sessions of Somma in Terra di Lavoro from Guglielmo de Groy in 1521,

26 By the way, is Garcilaso probing the wound of the recently vacated Seggio by Violante’s
family? Is he playfully suggesting that if she succumbs to Galeota’s affections, she will re-
enter the most prestigious sedile in Naples? Will she once again belong to the aristocracy?
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thus acquiring the title of Duke at that time. When the Duke joined the
Angevin cause, always burdened by economic distress, he paid off his
debts and increased his estate. However, when the Imperial forces pre-
vailed, he had to leave for France, while his wife, a true Mother Cour-
age, did not follow him (De Negri 1991). She stayed behind to try unsuc-
cessfully to reclaim the duchy that Neapolitan poets maintained for her,
and she managed to marry her daughters to men who saved them from
ruin. Violante finally married Giulio Orsini, a condottiero supporting the
French cause. At the time Garcilaso wrote his Ode dedicated to her, the
marriage had not yet taken place, and her virtue, along with her moth-
er’s firm hand, was the only thing that could save her from being lost.
The Ode had to be written, thus, before the wedding of Violante
with the rough mercenary, a moment that Rota, sympathizing with
his friend Mario, describes in an epigram depicting Ursus (Orsini)
tearing with its bear claws the delicate violets over which Galeota
had wept, while stripping and dishonoring its immaculate beauty.

Ad Marium Galeotam

Quas Charites pictis violas iunxere corollis,

quas Venus auratis implicuitque comis,

quasque rigavit Amor, lacrymis quas lavit amantum
in primis lacrymis mi Galeota, tuis.

Ecce ferus subito foedatis unguibus Ursus

colligit, intactum dedecoratque decus.

Deceptum agricolae semper genus: i, cole flores:
Quas meruit violas Iuppiter, Ursus habet.

(Rota 1991, 102, quoted by Mele 1923, 125-6)*"

The brutality of the image of Ursus possessing Violante puts an end
to Galeota’s love affairs, while suggests that the mercenary was not a
refined man like Rota’s friend. Furthermore, it implies that the young
woman was deflowered upon becoming his wife, as corroborated by
the family genealogy.

One could conclude here that the Ode ad florem Gnidi, pierced by
the painful needle of disillusionment, written in the hope of the high-
est artistic excellence, stands at the culmination of Garcilaso’s art
and also at the chronological end of his poetic trajectory. Meanwhile,
Eclogue III should be repositioned in the phase of maturity immedi-
ately prior to the reception of Bembo'’s letters.

27 The data provided by the Tavola 6 of the genealogical tree Linea del Monte Ramo
de Monterotondo, from the marriage of Violante Sanseverino and Giulio Orsini, son of
Mario Orsini (deceased in 1529) and Virginia della Rovere (deceased in 1567), does not
indicate any descendants, see Mora 2016, 286.
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1 Libros que se habitan

Carmen Bernédrdez Sanchis (2001, 429) calificé el dibujo como «una
forma de arte tradicionalmente silenciosa». A diferencia de otros
géneros, requiere de materiales humildes y portables, se puede
practicar en cualquier rincén y suele acabar por colarse a tra-
vés de las rendijas de los quehaceres cotidianos. Se trata, pues,
de una expresion estética sigilosa que, a pesar de tener una espe-
cial transcendencia tanto en las ensefianzas como en las préacti-
cas artisticas, ha pasado en frecuentes ocasiones inadvertida pa-
ra la historiografia.

Durante las vanguardias historicas en Espaiia el ejercicio del dibu-
jo fue muy importante y los artistas con frecuencia practicaron este
género en soportes que en trabajos precedentes hemos calificado co-
mo «no hegemonicos», es decir, aquellos que no se integran en el arte
o el mercado convencional.* Entre estos dibujos destacan, sin duda,
los que se llevaron a cabo en ejemplares una vez terminados y tras
haber salido de la imprenta. Existe, pues, un nimero nada desdeiia-
ble de dibujos que se esconden, silentes, en libros y que, sin embargo,
emiten multitud de gritos cuando posamos nuestra atencion en ellos.

Asi ocurre con la obra que nos proponemos estudiar en este arti-
culo: una edicion principe de Marinero en tierra que el poeta Rafael
Alberti embelleci6 para la escritora Maria Teresa Leodn, quien fue la
propietaria del mismo. Posteriormente, pasé a su hija Aitana Alber-
ti. En la actualidad se halla en una coleccion particular y cuenta con
una edicién facsimil (Alberti 2002). El dibujo, por el simple y a la vez
determinante hecho de estar, personaliza el gjemplar, que deja de ser
una copia en circulaciéon para convertirse en una pieza Unica, pues
ha sido modificada a mano por el artista, adquiriendo nuevas conno-
taciones. De esta manera, los libros con dibujos como este Marinero
en tierra nos recuerdan algo que a veces olvidamos: los ejemplares
no son textos, sino objetos que, ademas de contener palabras que re-
latan historias, tienen sus propias intrahistorias. Esta condicion de
piezas materiales los convierte en espacios fisicos de union, de uso,
de intercambio y de conservacion o de destruccion.?

Este articulo se ha escrito en el marco de una ayuda Recualificacion Profesorado Univer-
sitario financiada porla Union Europea NextGenerationEU (UVa-CONVREC-2021-185)
y de los proyectos PID2020-117133GB-100 y PID2020-117997GB-100.

1 Empleamos el concepto de «dibujos en soportes no hegeménicos» y planteamos sus
caracteristicas tanto en nuestra tesis doctoral (defendida en 2018 en la Universidad
Complutense de Madrid) como en Garcia Chacon 2017.

2 JoLabanyi (2010) propuso entender los textos como formas de expresion de las prac-

ticas culturales, destacando la importancia de su materialidad y de su capacidad pa-
ra generar emociones.
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Maria Moliner (2007, 1514) definié habitar como «ocupar, po-
blar». Los ejemplares habitados mediante elementos plasticos son
objetos que se ocupan, se pueblan, no solo con la lectura, sino con
los cinco sentidos. También, como veremos a través de los testimo-
nios de Leon y Alberti, con el corazén. Se pueblan, en primer lu-
gar, por la persona que realiza los trazos. El dibujante no podra ya
ser enajenable del objeto que ha reconfigurado. No obstante, en la
mayoria de ocasiones el dibujo, cual dedicatoria, se elabora para
alguien y el propio acto refuerza el obsequio que supone este ges-
to. El otro, por su parte, se filtraré en el ejemplar dibujado. Al es-
tudiar los paratextos, Gérard Genette (2001, 120-2) sehald que la
dedicatoria del ejemplar, a diferencia de la impresa, no supone so-
lo «un acto simbolico sino también un acto efectivo» que revela el
«caracter privado» tanto de un vinculo como de la propia comunica-
cion. En esta manera de relacionarse con el otro podemos entender
la inclusion de un dibujo como una forma doble de expresar consi-
deracion, ya que no solo muestra ese interés hacia el receptor, si-
no que, ademas, lo hace alejandose de los convencionalismos espe-
rados. Se trata de dibujos destinados a una persona especifica, es
decir, dedicador y dedicatario quedan unidos de forma material y
simbdlica en una misma pagina.

Habitar un ejemplar, poner el cuerpo y la mente en él, significa
transformarlo, darle alma, a la vez que considerarlo, en algtn senti-
do, una pequeiia parte de uno mismo. Walter Benjamin (2015, 55-6),
bibliéfilo empedernido, fue quien advirtié este lazo que se estable-
ce entre el propietario y un objeto estimado, incidiendo en que el
verdadero coleccionista asume a través de «la posesion»:

la relacion més profunda que se pueda mantener con las cosas:
no se trata [...] de que las cosas estén vivas en él; es, al contra-
rio, é]l mismo quien habita en ellas.

Asi pues, cuando un ejemplar es capaz de humanizarse a través de un
dibujo, un ser humano puede mediante un dibujo habitar un objeto.
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2 «Lo primero que dejo Rafael Alberti en mis manos»

Rafael Alberti dibuj6 de manera asidua en libros. En el catalogo de
la exposicion Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo,
retrospectiva dedicada a su trayectoria, se recogen alrededor de
una treintena de volimenes con dibujos confeccionados por el poe-
ta, ademas de otros ejemplos que le dedicaron companeros como Jo-
sé Bergamin o José Maria Hinojosa (Pérez 2003).*

Entre los dibujos en ejemplares realizados por Alberti encontra-
mos uno con gran significacion. Es un libro. Sus paginas fueron im-
presas en 1925 en Madrid por Biblioteca Nueva. Sin embargo, no es
solo un libro. Su encuadernacion de piel azul y su adorno de plata dan
cuenta de la importancia que tuvo para sus autores y propietarios.
Es un ejemplar. Su lomo ajado y la acidez de sus paginas expresan el
paso del tiempo. Sin embargo, no es un ejemplar mas. Tiene un dibu-
jo elaborado con tinta negra y ceras de vivos colores. Asimismo, po-
see un conjunto de anexos visuales y anotaciones manuscritas que
remarcan la importancia del libro como objeto. A través de los afia-
didos en diversas paginas el poeta y la escritora invadieron sus es-
pacios, fortificaron su papel y alteraron su composicion y, por ende,
su propia lectura. Sabemos, ademas, que estas acciones llevadas a
cabo en el ejemplar no fueron baladies. Este Marinero en tierra tuvo
tanto para Alberti, autor e ilustrador del volumen, como para Leon,
receptora e interventora del mismo, un especial valor sentimental.
Ambos escritores dedican a esta pieza diferentes pasajes de sus me-
morias y, como recogen, fue uno de los pocos objetos que se lleva-
ron consigo cuando tuvieron que exiliarse en 1939. En Memoria de la
melancolia (1970), la escritora desvela los origenes de este ejemplar:

Lo primero que dejé Rafael Alberti en mis manos fue un dibujo.
«Naufragio y Salvacion de Rafael Alberti», esté escrito debajo de
una Virgen a quien ha rodeado de una cinta: «Nuestra Sefiora del
Amor Hermoso». (Ledn 1999, 206)

Aunque Gregorio Torres Nebrera, responsable de la rigurosa edicion
de Memoria de la melancolia que citamos, explique en sus notas que
no tiene noticia del dibujo descrito por Leon, los titulos aportados por
la narradora, asi como las memorias de su hija Aitana, quien escri-
bié acerca del volumen y relatd el valor familiar que le fue concedi-
do (Alberti 2009, 186-9), nos llevan a afirmar que hace referencia al

3 La exposicion, comisariada por Juan Manuel Bonet, Carlos Pérez y Juan Pérez de
Ayala, se celebro en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia y en el Centro Anda-
luz de Arte Contemporéaneo. Posteriormente, el Gremio Madrilefio de Libreros de Vie-
jo organizé la muestra Dedicatorias cuyo catalogo tiene una seccion de los ejemplares
dedicados de Alberti (Marchamalo 2009, 95-111).
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ejemplar que aqui estudiamos. Si, como hemos visto en estas lineas,
lo «primero que dejo Rafael Alberti» en sus manos «fue un dibujo»
(Ledn 1999, 206), se realizaria hacia 1930, afio en el que coincidieron
por primera vez.* A pesar de que para esa fecha Alberti tenia poe-
marios més recientes -Cal y canto o Sobre los dngeles eran de 1929-,
eligié regalar un ejemplar de Marinero en tierra, titulo que tenia una
especial importancia, ya que habia sido galardonado con el Premio
Nacional de Literatura 1924-25 y le habia otorgado una notable visi-
bilidad en el campo cultural de la época. Ante las inseguridades de
juventud, Marinero en tierra habia supuesto su afirmacion como es-
critor, arraigando su nombre en el panorama literario. Por tanto, Al-
berti no regald una obra cualquiera. Tampoco una copia cualquiera.
De manera generosa, ofrecié a Ledn su ejemplar personal que le ha-
bia acompaiiado los afios previos en los que él mismo habia ido habi-
téandolo, pues en el interior de cubierta poseia adjunto un papel con
una anotacion que habia encontrado cuando recogié del Ministerio
el original presentado al Premio, manuscrito que habia guardado y
pegado en su libro [fig. 1]. En La arboleda perdida (1959) relaté de es-
ta forma el descubrimiento:

Aquella misma noche, al andar en mi cuarto hojeando mi manus-
crito, salté de entre sus paginas un papelillo amarillento, medio
roto, escrito con una diminuta y temblorosa letra. Decia:
MARY TIERRA
Rafael Alberti
Es, a mi juicio, el mejor libro de poemas presentado al concurso.

ANTONIO MACHADO

iCon qué alegria y estremecimiento lei y relei aquel hallazgo ines-
perado! Todavia lo conservo en la primera pagina de un ejemplar
viejisimo de Marinero en tierra, lo inico que por una rara casuali-
dad pude salvar conmigo de la guerra espafola. (Alberti 1975, 202)

4 Sobre el encuentro entre Albertiy Ledn, cf. Ferris 2017, 83-94.
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Figural Antonio Machado, anotacién manuscrita adherida al ejemplar de Marinero en tierra,
interior de cubierta. Coleccidn particular. Fuente: Alberti 2002

Ademas de este adjunto, Alberti personalizo el regalo creando un di-
bujo para Leon en el que la presenta cual Virgen, portando habito,
corona y un largo rosario que pende de sus manos [fig. 2]. Se yergue
en una humilde barca de madera, como la de los pescadores, en cuyo
borde se inscribe el letrero «<NTRA. SRA. DEL AMOR HERMOSO».*
Cuatro aves envuelven la figura que queda enmarcada por unas ale-
gres guirnaldas que evocan las festividades relacionadas con la Vir-
gen del Carmen, patrona de los marineros. En contraste a los colo-
res calidos de la zona superior, destaca el azul de la parte inferior
con el que se plasman el mar, dos peces y un marinero. Se trata de
un joven Rafael que brota de entre las olas para sujetarse en la bar-
ca. No hay duda de quiénes son los dos protagonistas de la compo-
sicion, pues se reconocen gracias a sendas fotografias recortadas y
pegadas que se han usado para construir los rostros. Este collage fi-
naliza con un texto. En letras rosas y mayusculas se traza una leyen-
da que puede dar titulo a la obra: «xNAUFRAGIO Y SALVACION DE

5 El culto a la Virgen Maria bajo la advocacién de la Madre del Amor Hermoso se re-
monta a la edad patristica. Alberti podria haberla elegido para esta composicién por
el evocador nombre.
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Figura2

Rafael Alberti, Naufragio y salvacién de Rafael
Alberti.Ca. 1930. Dedicatoria dibujada realizada
enelejemplarde Marinero en tierra, p. 6.
Coleccién particular. Fuente: Alberti 2002

RAFAEL ALBERTI». Estas palabras subrayan un aspecto llamativo
del propio dibujo: la mano derecha de Alberti, expresiva y de impor-
tante tamafio, se sostiene en la barca de Leodn, hecho que le permi-
te flotar e impide su hundimiento. Alberti incide aqui, mediante el
gesto plastico, en una idea expresada en composiciones poéticas del
propio Marinero en tierra. En el poema «Dia de amor y bonanza», por
ejemplo, habia escrito:

Que ti me salvaras, joh marinera
Virgen del Carmen!, cuando la escollera
parta la frente en dos de mi navio [...] (Alberti 1925, 173)

Asimismo, no podemos olvidar que la impronta popular en las for-
mas y los temas de este dibujo esta presente en otras representacio-
nes pictoricas de los afios de juventud del gaditano. Segun el testi-
monio de Alberti, el dia que conoci6 a Federico Garcia Lorca recibi6
el encargo de retratar al granadino junto a un olivo. Sobre la copa
debia aparecer la Virgen del Amor Hermoso, la misma identificada
con el rostro de Maria Teresa Le6n en este ejemplar de Marinero en
tierra (Alberti 1975, 168). También para Lorca hizo el cuadro titula-
do Aparicion de la Virgen de los Milagros al rey Alfonso el Sabio, que
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muestra una Virgen enmarcada en guirnaldas en la parte superior -
en esta ocasion sin rostro- mientras que una figura masculina la ob-
serva en la zona inferior.®

Sin embargo, como hemos indicado, en el collage del libro que es-
tudiamos el rescate esta encarnado por la figura de Leoén. Con la ilus-
tracion ofrendada Alberti declaraba un sentimiento y manifestaba lo
que habia significado conocer a la escritora, quien lo habia salvado.
La importancia de este encuentro, escenificada en la imagen de que
el poeta «braceaba en lo oscuro» (como las aguas del dibujo) cuan-
do Ledn apareci6 para rescatarlo, volvera a ser expresada median-
te otros cauces y en otras épocas, tal como demuestran los versos de
«Retornos de un amor recién aparecido» (Alberti 2006, 328). Se tra-
ta de una misma emocioén narrada en dos tiempos diferentes. El tiem-
po es, precisamente, otro agente esencial a la hora de analizar este
Marinero en tierra. El preciado objeto acompaii6 al regalador y a la
regalada a lo largo de sus trayectorias y, segun el momento vital en
el que se encontrasen, fue adquiriendo distintas connotaciones. De
hecho, podemos entender el gesto albertiano de entregar su propio
ejemplar, con el manuscrito machadiano que tanto habia significa-
do para él, como una forma de compromiso personal y creativo. De
alguna manera, al ofrecer este libro de su pasado literario, Alberti
proponia a Le6n un proyecto de futuro.

La pieza ofrendada se convirtié en materia de una historia compar-
tida. A diferencia de otros ejemplares dibujados por Alberti, el poe-
ta no se desprendid por completo de él al obsequiarlo. Es més, pen-
samos que las intervenciones de Alberti no acabaron con la entrega
del regalo a Ledn. Posteriormente, el poeta pudo seguir utilizando-
lo y trabajando con él como hacen intuir las cruces que reflejan una
seleccion de poemas, algunos de los cuales se recogen en la antolo-
gia que configura Poesia 1924-1930 (Madrid: Cruz y Raya, 1935) o la
presencia de algunas tachaduras, cambios y correcciones que mas
tarde introducird en la segunda ediciéon de Marinero en tierra (Bue-
nos Aires: Schapire, 1943). Asimismo, en la pagina 23, al final del se-
gundo soneto, hallamos un recorte de la traduccién al francés. En es-
te sentido, se trata de un ejemplar en modificacion por el regalador
alolargo de los afios, un ejemplar de referencia y consulta, un ejem-
plar al que acudir y a partir del cual seguir creando. No en vano, de
ese libro primigenio terminaron naciendo otros libros.

6 Sobre la historia de estas dos composiciones albertianas, cf. Jiménez Gémez 2010,
39-42. Aitana Alberti (2009, 187) relaciona el nombre de la composicién para Leon con
el cuadro encargado por Lorca. En la mencionada edicién de Memoria de la melancolia
Torres Nebrera apunta el nexo entre la descripcion del dibujo que hace Ledn con el al-
timo cuadro citado de Alberti (Le6n 1999, 206-7). La Virgen de los Milagros, a la que
Alberti dedica un poema en Marinero en tierra, es patrona de El Puerto de Santa Ma-
ria, localidad natal del escritor.
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3 «Abro el libro donde esta el dibujo. Es mio.
Es mi propiedad»

Maria Teresa Ledn advirtid la significacién de la ofrenda hecha por
Rafael Alberti. Conviene recordar que tanto el texto de Marinero en
tierra como el ejemplar fisico que aqui estudiamos tuvieron en la es-
critora una impronta destacable. Por un lado, en esos afos treinta -
cuando Alberti entreg6 el dibujo dedicado y cuando, segtn el propio
testimonio del gaditano, se pasaba las horas trabajando con Le6n en
algunos poemas (Alberti 1975, 301)-, colaboraron en Rosa-Fria, pa-
tinadora de la Luna (1934): un libro de cuentos de Le6n con ilustra-
ciones de Alberti para el que la escritora eligié un titulo que proce-
dia de uno de los poemas que formaban parte de Marinero en tierra.”
Por otro lado (y quizas el aspecto mas sugerente), el objeto libro Ma-
rinero en tierra no estuvo concluso ni cerrado cuando pasd a ser pro-
piedad de la receptora del obsequio. También la dedicataria modifi-
c6 el gjemplar, dando lugar a un libro en comunion en el que ambos,
regalador y regalada, dejaron trazas constantes de su presencia (Al-
berti 2009, 187). Ademas de los afiadidos con intencién practica de
Alberti que hemos sefialado en el epigrafe anterior, destacan las ac-
ciones de Ledn, quien prosiguié modificando vivamente el libro me-
diante diversos anexos. De esta manera, el ejemplar se convirtio en
la materializacion de la complicidad existente entre ambos escrito-
res al tiempo que muestra como la intervencion en un objeto cotidia-
no provocé su metamorfosis en una pieza unica.

Enla portada, es decir, nada mas abrir el libro (pues este ejemplar
no conserva la portadilla) encontramos la impronta de unos labios de
carmin. En sus pdaginas el volumen contiene quince recortes de vi-
netas de aleluyas y de un juego infantil que en algunos casos guar-
dan relacién con los poemas a los que acompafan.® En ese sentido,
podemos entenderlos como ilustraciones a los versos, ya que refuer-
zan aspectos del texto. Por ejemplo, hallamos un recorte de un bar-
co navegando sobre las aguas con sus velas izadas justo antes de los
primeros versos de la pagina 8:

7 Analizamos la colaboracion textual-plastica en Rosa-Fria, patinadora de la Luna, la
importancia de Marinero en tierra en los inicios de la relacion entre Albertiy Ledn, asi
como otros aspectos sefialados en Garcia Chacén 2020.

8 Estos recortes se encuentran en las paginas 8, 44, 45, 51, 53, 61 (no aparece en el
facsimil), 67, 81, 85, 92, 98, 143, 144 (se encuentra en la 57 del facsimil), 157, 198 del
original. El facsimil presenta las diferencias indicadas con el original debidas bien a
errores de composicion del facsimil bien a cambios efectuados en el original tras la
realizacion del facsimil.
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Yo, marinero, en la ribera mia,

posada sobre un cano y dulce rio

que da su brazo a un mar de Andalucia,

suefio en ser almirante de navio,

para partir el lomo de los mares,

al sol ardiente y a la luna fria. (Alberti 1925, 8)

En la pagina 45 una imagen de papel de un tren complementa los ver-
sos «El tren de la una... | el tren de las dos...» que se sitian a su iz-
quierda (Alberti 1925, 44). En la 198 una figura toca un instrumento
sentada en la orilla en el poema titulado «Ribera» [fig. 3]. Estas adhe-
siones de papel, a su vez, inciden en la condicién material del ejemplar.

RIB-ERA Figura3

Recorte de papeladherido al ejemplar
de Marinero en tierra junto

al poema «Ribera», p. 198.

Coleccién particular.

Fuente: Alberti 2002

Asimismo, contribuyen a este hecho diecinueve fotografias en blanco
y negro de diferentes dimensiones -una de ellas, un retrato de Leén
tomado hacia 1930, es recorte de prensa de la imagen que aparecid
ilustrando un articulo dedicado a la escritora en La Gaceta Literaria
(R.M. 1930, 12)-.° Suponen recuerdos en imagenes de diferentes mo-

9 Las fotografias se encuentran en las paginas 7 (Leon en su nifiez), 17 (Le6n y Alberti
en un barco, afios 30), 31 (Ledn en la playa, afios 30), 41 (Alberti en el claustro roménico
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mentos vitales que enlazan con el pasado. Hay un retrato que tras-
lada a la infancia: la primera fotografia que encontramos, desvaida,
muestra a una Ledn nifa que sonrie, despreocupada y con todos los
posibles caminos de la vida por delante. No en vano, acompaia el pri-
mer titulo del libro, «Suefio del marinero», por lo que palabra e ima-
gen inciden de manera poética en las oportunidades del porvenir. Dis-
tintas fotografias capturan instantes de época vanguardista. En una
composicion cinematografica, ya que puede recordar a los enredos
de las comedias de cine mudo que el propio Alberti homenajed en el
grupo de poemas «Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos
tontos» (1929), el gaditano intenta escapar mientras un policia, joco-
so, lo agarra del brazo. Una escenografica imagen muestra a Alberti
y José Herrera Petere de perfil en un vagon de tren. Los dos poetas
se habian conocido en el verano de 1929 en Cercedilla, donde Alberti
habia acudido para compartir unos dias con su pareja de ese momen-
to: la pintora Maruja Mallo. Esta fotografia del album y la siguiente,
en la que el gaditano empuja un tonel, guardan cierta relacion con la
conocida serie de fotografias que por esas fechas Mallo realizé con
su hermano Justo, en las que también encontramos toneles, vagones
y vias de tren. Algunas imégenes hablan de la guerra civil espafio-
la. Tras el poema «Funerales» aparece una estudiada foto, que ilus-
tré el libro Poesia, 1924-1937 (Madrid: Signo, 1938), en la que Alber-
ti, en contrapicado, dirige su mirada hacia el cielo mientras que de
fondo se divisa publicidad antifascista. En otra la escritora posa con
actitud teatral y con el traje que usé para la representacion de Amor
de don Perlimplin con Belisa en su jardin en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas [fig. 4].

Como podemos ver, las imdgenes recogen tanto periodos en los que
los escritores todavia no se habian conocido como otros en los que
ya habian decidido emprender una historia en comun. Se fueron ad-
hiriendo al ejemplar fotografias que eran recuerdos que Leon y Al-
berti conservaban antes de encontrarse junto con otras que fueron
tomadas tras la existencia del propio ejemplar dibujado y regalado.

de Santo Domingo de Silos, 1925), 73 (Alberti con los escritores Fernando Villalén y Ma-
nuel Altolaguirre en la plaza de Cibeles de Madrid, 1928), 93 (Alberti y un policia, afios
20-30), 101 (Albertiy el poeta José Herrera Petere posando de perfil en un tren, ;Cerce-
dilla, 1929?), 103 (Albertiy ¢Herrera Petere? moviendo un tonel, ;Cercedilla, 1929?; en el
facsimil esta fotografia se encuentra en la pagina 102), 109 (los poetas Adriano del Valle,
Villalén y Luis Cernuda, afios 20), 118 (recorte de prensa de fotografia de Ledn, 1930), 129
(busto de Alberti recortado, afios 20-30), 131 (Albertiy Ledn junto a cuatro amigos, afios
30), 135 (Gustavo Duran y su mujer Bonté Crompton), 165 (el escritor Jules Supervielle y
Alberti en Port-Cross, 1931), 177 (interior de una bodega; en el facsimil esta fotografia se
encuentra en la pagina 41), 178 (Ledn y Alberti, afios 30-40), 203 (Le6n vestida con traje
y posicion teatral, ca. 1938), 205 (Alberti en Port-Cross, 1931), 210 (Alberti en contrapi-
cado durante la guerra civil) del original. La datacion e identificacion de las fotografias
es complicada. Hemos optado porindicar la informacion que nos parece mas plausible si-
guiendo Alberti 2002, s.p. [indice de ilustraciones]; Pérez 2003, 142; Alberti 2009, 187-8.
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Figura4

Fotografia de Maria Teresa Ledn

en posicién teatral con laindumentaria

de larepresentacién de Amor de don Perlimplin
con Belisa en sujardin adherida al ejemplar
de Marinero en tierra, p.203.

Coleccién particular. Fuente: Alberti 2002

Cabe destacar que las fotografias no se ordenaron de forma crono-
légica de acuerdo con la presumible lectura del libro, por lo que re-
tratos de los afios treinta ocupan paginas anteriores a capturas de
los veinte. En esta mezcla de tiempos y escenarios (tan caracteris-
tica de la autora en Memoria de la melancolia), un retrato del ma-
trimonio abrigado entre la nieve [fig. 5] convive con Celestino Espi-
nosa, un joven con el que un también joven Alberti habia entablado
amistad tras su mudanza a Madrid, que estd presente en el texto
de la dedicatoria de uno de los poemas del libro. El hecho de elegir
el ejemplar como soporte provoca un vinculo inevitable con el tex-
to que dota de significacion a las propias fotografias y que obliga a
compartir el protagonismo. No supone un cuaderno en blanco, asép-
tico y con multiples posibilidades, sino que las imagenes deben adap-
tarse a los espacios que dejan las letras impresas, a sus tamanos, a
los recovecos del libro. Tampoco puede pasar desapercibida una ho-
ja seca de trébol guardada entre las paginas 58 y 59. Con estos afia-
didos este Marinero en tierra se convirtié en un album familiar. No
hay que olvidar que, como recuerda Elizabeth Edwards (2009, 335)
en un trabajo sobre «las fotografias como objetos de memoria», en
época victoriana muchos:
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A CELESTINO ESPINOSA

Figuras

Fotografia de Maria Teresa Ledn

y Rafael Alberti adherida al ejemplar
de Marinero en tierra, p. 178.
Coleccién particular.

Fuente: Alberti 2002

family albums assumed the physical form of «sentimental albums»
in which women, in particular, kept locks of hair, pressed flowers,
keepsakes, poems, watercolours and drawings.

Al mismo tiempo, este Marinero en tierra era un album propio, pues
mediante todas estas adhesiones que Leon realiz6 tras recibir un di-
bujo dedicado acabo por apoderarse del libro de Alberti, que pasd
de ser un simple objeto a convertirse en una sefla de su identidad.
La escritora misma incidia en este sentimiento de pertenencia al re-
cordar el ejemplar:

Cuando necesito recobrarme, abro el libro donde esta el dibujo.
Es mio. Es mi propiedad. En ese ejemplar de Marinero en tierra
estan todos mis suefios. No sé como lo he conservado. Creo que
fue mi madre la que lo salvo al terminarse la guerra de Espafia.
No lo ensefio nunca. Apenas si nos quedan recuerdos del pasado.
(Ledn 1999, 206-7)

El acto en si de composicion del ejemplar-album llevado a cabo por
Leon, asi como el tiempo destinado a su contemplacién contribuye-
ron, sin duda, a fortalecer el sentimiento de propiedad que expresa
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la escritora. Elegir cada recorte, buscar el sitio adecuado y pegar
fueron acciones llenas de sentido. Podriamos decir que quien orga-
niza el 4lbum, mas alld de que aparezca en las fotografias, cuenta
una historia, introduce su voz en el relato:

Una parte muy importante de la narratividad y el significado del
album de familia recae en la edicién y composicién de ese album,
en su unidad y conjunto, en su rigidez e impermeabilidad, en su
presencia como objeto sagrado. La fotografia, al ser archivada, es
procesada, estructurada e inevitablemente interpretada. En el al-
bum de familia todos representamos lo que somos, nos converti-
mos en actores de nuestras propias vidas, y el album se transfor-
ma en un registro del paso del tiempo, de la memoria y del olvido,
de determinadas ausencias y presencias; [...] El album represen-
tala oportunidad de ordenary controlar el significado de las foto-
grafias al mismo tiempo que su lectura, de (re)organizar nuestra
vida, de estructurar nuestro pasado. (Vicente 2013, 13-14)

Asi pues, con estas intervenciones Ledn subraya la condicién tnica
del ejemplar y hace del libro de Alberti su libro propio. Los anexos
que introduce se vuelven fundamentales para el libro, ya que termi-
nan por cambiar su naturaleza, lo dotan de otras lecturas y recalcan
sus propiedades fisicas. Precisamente su condicién de objeto mate-
rial es clave para entender el significado que tuvo para la escrito-
ra riojana, pues, al ser una pieza tangible del pasado, posibilitaba el
viaje en el recuerdo y ofrecia el reencuentro con personas pertene-
cientes a otros momentos de su vida. En este sentido, el Marinero en
tierra de Maria Teresa no solo fue leido, sino también mirado, toca-
do -como veremos mas abajo, la autora reconoce pasar los dedos so-
bre la escritura-, olido, y hasta saboreado, con intencion alegdrica,
al poner la huella de unos labios de carmin en una de sus paginas.
En Memoria de la melancolia, la narradora expresaba el valor senti-
mental y las capacidades evocadoras del ejemplar:

Volvi a encontrar a don Antonio Machado en Valencia [...]. Le com-
placi6 ver de nuevo a Rafael, a quien él habia dado el Premio de
Literatura del afio 1924, escribiendo en un papelito que conservo
pegado en la primera edicion del Marinero en tierra: «Es a mi jui-
cio el mejor libro de poesia presentado al concurso». A veces, paso
los dedos sobre la escritura de Machado desvaneciéndose, quisiera
detenerla. Rafael me hizo con este libro su primer regalo. Asi vol-
vié a mila imagen de aquel poeta que yo conociera con los pies so-
bre el braserillo pobre, consolando a un amigo. (Leén 1999, 341-2)

No podemos olvidar las importancias metaforicas nada despreciables
que una pieza estimada del pasado puede despertar en dos exiliados
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que se vieron obligados a desprenderse de tanto. La memoria se ma-
terializo en este libro transformado en un album donde la escrito-
ra afirma que estén todos sus suefios. Un volumen de estas caracte-
risticas puede convertirse en lo que Maria Luz Mandingorra Llavata
(2000, 18) ha denominado un «objeto-memoria»:

al conservar esos objetos-memoria creemos guardar vivo no sélo
un recuerdo, sino todo un pasado, que es el que conforma nuestro
presente, el que define nuestra identidad. Un pasado al que vol-
vemos con intenciones y actitudes muy diferentes: la voluntad de
autocelebracion, el recuerdo melancolico de aquello que nunca re-
gresard, el recuerdo compulsivo de lo que se perdid y no es posi-
ble recuperar, la curiosidad divertida, la bisqueda de unas raices
y, en definitiva, la justificacién tltima de nuestra propia identidad.

El ejemplar brind6 una guarida donde resistir o a la que volver pa-
ra encontrar abrigo. La experiencia del exilio otorgd gran valor a es-
tos «objetos-memoria». No en vano, en las diferentes formas de es-
crituras del yo que desarrollaron los artistas exiliados es frecuente
encontrar descripciones de cosas destruidas en la guerra civil y de
objetos milagrosamente preservados a los que se traslada una par-
te de la propia identidad. Este ejemplar-album supone una reafir-
macidn vital para Ledn a la vez que una forma tangible y simbdlica
de luchar contra el desarraigo. Ella, que confeso estar «cansada de
no saber dénde» morirse y que esa era «la mayor tristeza del emi-
grado» (Le6n 1999, 97), acudi6 a este ejemplar-dlbum para fundar
un hogar de papel. Este Marinero en tierra pudo ser asi un espacio
que habitar, una pertenencia propia, un universo individual a la vez
que compartido en el que reconstruirse. Frente a las pérdidas que
conllevd la Historia de Espafia, las historias que contenia este ejem-
plar-album posibilitaban los encuentros con un pasado sublimado.
El dibujo, el manuscrito, los recortes, las fotografias (r)establecian
unas vidas lejanas, papeles con los que se podia, de forma ilusoria y
transitoria, viajar por el tiempo o, mejor aun, detenerlo. El volumen,
su contemplacion y su conservacion dieron a la escritora un posible
sentimiento de permanencia.

En este sentido, el ejemplar transformado en album de recuerdos
alcanzo un caracter melancoélico que podemos entender no solo de for-
ma individual, sino también colectiva, puesto que las historias narra-
das podrian crear sensaciones parecidas en otros exiliados al hacer
referencia a una Espafia que ya no existia y a la que no se podia volver.
Ante la fragilidad de la Historia y del papel, el poder de las historias
y de este documento que, no obstante su delicadeza, conseguia resis-
tir para contar su relato. Este aspecto se desprende de los fragmen-
tos memoristicos de Ledn y Alberti. Ambos expresan la sorpresa que
supuso la preservacion del ejemplar. «No sé cémo lo he conservado»,

41

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,27-46



Irene Garcia Chacén
Un ejemplar propio: el Marinero en tierra habitado por Maria Teresa Le6n

explica como vimos la escritora (Ledn 1999, 207). Es «lo inico que por
una rara casualidad pude salvar conmigo» en la guerra civil, puntua-
liza el poeta (Alberti 1975, 202). El estado de preservacion del volu-
men, de su dibujo, de sus recortesy de sus fotografias deja constancia
de las vicisitudes que experimento6. Debido a la problematica conser-
vacion del papel y a los viajes sufridos por el ejemplar, posee nume-
rosas sefales de acidez. Asimismo, el paso del tiempo dejo marcas de
adhesivo que constatan tanto los trasvases como la falta de fotogra-
fias.*® Son trazas materiales de la ausencia sobre espacios en blan-
co que sugieren contactos con otros afiadidos, cambios o pérdidas.

Los propietarios, quizas conscientes de esta fragilidad, quizas
convencidos de la importancia de este ejemplar, decidieron encua-
dernar en algin momento el volumen [fig. 6]. Con la intencién de pro-
veer proteccion y reflejar su envergadura, este Marinero en tierra es-
t& provisto de unas tapas de piel firmadas por «Magda», quien deja
con su nombre y un pequeio dibujo floral su sello. Con el lomo muy
ajado, posee engastada una media luna de metal que, como explica
Aitana Alberti (2009, 186), representa un dibujo parecido a los que
Rafael realiz para ilustrar el ya citado Rosa-fria, patinadora de la
Luna. En sus memorias Aitana habla de este libro, que no fue un ti-
tulo mas de los conservados por sus padres. De hecho, la hija de los
escritores, quien con el paso del tiempo también fue propietaria del
volumen, quiso dejar su propia huella en el ejemplar familiar, quiso
seguir dandole vida, y escribié un comentario personal en las pagi-
nas 7y 8 dirigido a sus hijas como futuras herederas de este Mari-
nero en tierra. El ejemplar-album siguid, pues, transformandose con-
forme fue pasando de unas manos a otras.

4 Conclusiones

Los ejemplares no pueden ser confundidos con los textos que alber-
gan. La riqueza de los aspectos visuales no impresos (el dibujo-colla-
ge, los recortes y las fotografias) de este Marinero en tierra demues-
tra la necesidad de estudiar este tipo de materiales, ya que pueden
poseer gran interés cultural. Se trata de volimenes personalizados
en los que se emplean diferentes recursos capaces de generar lectu-
ras poliédricas con multiples niveles de aproximacion.

Como hemos visto, Alberti no solo eligi6 un libro de especial trans-
cendencia (su propio ejemplar con el manuscrito machadiano), sino
que lo transmuto con la introduccion de un dibujo. Con este gesto de-
mostro la importancia del regalo otorgado al tiempo que incidié en
el caracter inalienable de su obsequio: su nombre estaria siempre

10 Sucede asi en las paginas 15, 21, 41, 54, 55 y 181 del original.
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Figura6 Magda,encuadernacién en piel conadorno de platarealizada
parael ejemplar de Marinero en tierra. Coleccién particular
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presente en un volumen que habia escrito, modificado y, por ende,
tocado con sus propias manos. La escritora supo ver el capital sim-
bélico del libro ofrendado e intervino activamente en él con el fin
de anadir elementos Unicos que diferenciaran, atin mas, su volumen
de otras copias impresas de Marinero en tierra. Asi, mediante estas
trazas materiales, Ledn convirtio conscientemente su libro en un al-
bum de vida. Estas transformaciones posibilitaron que la escritora
se aduenase del libro del poeta, que introdujese también su firma,
que acabara sintiéndolo suyo. De ahi que podamos apreciar en este
ejemplar una doble autoria.

El caracter evocador y afectivo de los anexos se intensifico al in-
cluir las capturas de algunos momentos de sus vidas, presentandolos
sobre un libro con significado y significacion. El texto fue esencial
tanto en la eleccion del regalo como en la composicién del dlbum, ya
que marco los espacios en blanco en los que se podia insertar la se-
leccion de fotografias y recortes y, en ocasiones, determiné la pro-
pia inclusion de los mismos. Sin embargo, las cualidades visuales del
ejemplar-dlbum acabaron por fagocitar su referencia textual. El fin
de este Marinero en tierra no es ya ser leido, sino que tiene que ser,
por fuerza y cual 4lbum, mirado. Estos anexos convirtieron el ejem-
plar, contenedor de un escrito publico en circulacién, en un album
familiar y privado, en un dietario personal y emocional. De hecho, la
propia Ledén confesé en su autobiografia que no lo mostraba nunca.

Incluir estos afiadidos que se habian almacenado en diferentes mo-
mentos vitales supuso un intento de preservacion a la vez que ofre-
cid la posibilidad de revivir algunas experiencias del pasado. En esta
pieza, un objeto del ayer que habia podido conservarse para el ma-
nana a pesar de la abrupta historia de la Espafia del siglo XX, se con-
densa de forma metaforica el propio exilio. Ellibro es, por tanto, mu-
cho mas que el soporte del texto de Marinero en tierra, representa
una historia compartida, un conjunto trasladable de recuerdos que
se materializan y se hacen imborrables a través del propio objeto.
Al pasar sus paginas, Leén y Alberti evocarian instantes vividos en
otra época. En este sentido, la lectura y contemplacion de este ejem-
plar supone un acercamiento a un pasaje de la biografia de dos es-
critores que estuvo atravesada, como el objeto sobre el que versa es-
te articulo, por el exilio.
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1 La figuray la obra de Antonio Gala a través
de las historias de la literatura espanola
contemporanea

Antonio Gala ha sido, sin atisbo alguno de duda, un escritor extrema-
damente versatil y polifacético; sin embargo, es normal que, en ca-
sos como el suyo, algunas de sus facetas hayan logrado imponerse,
por distintos motivos, sobre las otras. Acudiendo, por ejemplo, a uno
de los manuales mas actuales de literatura espafiola contemporénea
de referencia, como es el firmado por los profesores Angel L. Prieto
de Paula y Mar Langa Pizarro en el afio 2007, comprobaremos, sin
sorpresa, que la presencia del Gala dramaturgo -con mayor o menor
grado de valorativa entre los que defienden o detractan esta faceta-
resulta ineludible en nuestra historia de la literatura reciente al bos-
quejar el panorama artistico de la época:

Quien mas expectativas suscité como renovador del teatro en es-
te &mbito especifico fue Antonio Gala (1936), un autor excelente-
mente dotado para el teatro y de gran expresividad lirica. La capa-
cidad que mostré para sostener su modelo durante el franquismo,
la transicion y las ultimas décadas del siglo habla tanto de su fa-
cultad para referirse a lo universal humano como de la vaguedad
ideolégica de sus consideraciones sobre el hombre y la sociedad.
Sus obras, con elementos del teatro poético que va desde el Mo-
dernismo al primer Lorca, y con algunos ingredientes del drama
burgués remozados con indiscutible destreza y calidad de escri-
tura, cautivaron al publico ya desde Los verdes campos del Edén,
en 1963. [...] Vista hasta aqui la obra de Gala en su conjunto, el
atractivo de la propuesta era evidente, pero habia en ella ciertos

Este articulo fue realizado con el apoyo de una ayuda para la Formacion del Profesora-
do Universitario del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades (FPU18/01702),
tutelada por el profesor José Lara Garrido. Asimismo, se desarrolld en el seno del grupo
de investigacion «Andalucia Literaria y Critica: Textos Inéditos y Relecciones» (HUM-
233), vinculado a la Universidad de Mélaga y dirigido por la profesora Maria Belén Mo-
lina Huete; en el seno del proyecto «Historia, Ideologia y Texto en la Poesia Espafio-
la de los Siglos XX y XXI (Continuacién)» (PID2022-138918 NB-I00) del Ministerio de
Ciencia, Innovacion y Universidades, dirigido por el profesor Juan José Lanz y la pro-
fesora Natalia Vara Ferrero en la Universidad del Pais Vasco; y, sobre todo, en el seno
del grupo de investigacién «Phonodia», vinculado a la Universita Ca’ Foscari Venezia y
creado y dirigido por el profesor Alessandro Mistrorigo. Esta ultima colaboracion filo-
légica fue posible gracias a la concesion de una Ayuda de Estancias de Investigadores
de la Universidad de Méalaga en Centros de Investigacion de Calidad del Plan Propio de
la Universidad de Malaga en el Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Compara-
ti de la Universita Ca’ Foscari Venezia durante los meses de septiembre, octubre y no-
viembre de 2021 bajo la tutela del profesor Mistrorigo. Este trabajo es la continuacién
légica y natural de otro publicado en el numero 119 de Rassegna iberistica, «'La poe-
sia debe leerse en alto”: los archivos sonoros de Antonio Gala» (Plaza Gonzélez 2023).
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rasgos que, por su persistencia y su intensidad, terminaron per-
judicandola. El primero es un verbalismo poético que deshace el
conflicto dramatico en las volutas liricas que lo envuelven. El se-
gundo, la profusa y a veces pretenciosa red de simbolos que sos-
tiene y, en los peores casos, asfixia dicha propuesta, pues resultan
dificiles de conectar a los acontecimientos a los que remiten. [...]
Ellirismo, siempre obvio, recuerda la poeticidad mas literaria que
teatral de las obras de Alejandro Casona, y reblandece los aspec-
tos dramaéticos del teatro de Antonio Gala. (2007, 231)

Pese a la tenaz insistencia en el lirismo y en el simbolismo de Gala
que, desde una postura en parte personal y tendenciosa -al recha-
zar de pleno lo oportuno o lo enriquecedor de tales rasgos en el tea-
tro- en el aprecio descompensado que denunciaban las palabras de
Prieto de Paula y de Langa Pizarro, lo cierto es que tan acusado li-
rismo no le ha valido jamds para aparecer, paralelamente, entre la
némina oficial de los poetas de la Generacion del 50 (60-72) -como
en principio le corresponderia al situarlo generacionalmente-, aun
cuando algunos de sus méas estrechos coetaneos si han sido resalta-
dos en el catdlogo de la susodicha generacion, «[...] cuyo signo dis-
tintivo consistia mas en la amistad de sus componentes [Gloria Fuer-
tes, José Hierro, José Manuel Caballero Bonald, Fernando Quifnones
o Félix Grande] que en la confluencia de tendencias poéticas» (Porro
Herrera 2011, 39). Por el contrario, si que se dedicaban en el Manual
de Literatura Espariola actual de Prieto de Paula y Langa Pizarro al-
gunas lineas a hablar del Gala prosista:

Y, en 1990, el Planeta premi6 la primera novela del dramaturgo
Antonio Gala (1936), El manuscrito carmesi, un relato de época
que recrea el reinado de Boabdil. Después, Gala siguié cultivan-
do, con gran éxito de ventas y no pocas reservas de la critica, el
relato [...], las memorias [...] y la novela. (2007, 169-70)

Esas reservas y esas minusvalorativas evocadas son, para ser exac-
tos, de esta desacertada indole, anclada a menudo exclusivamente
en el personaje publico, querido y admirado por muchos y odiado y
envidiado por otros tantos, y dejando de lado por completo en su ta-
sacion al creador y a su obra literaria:

Pero esa literatura mostrada machaconamente como tal, ese tras-
cendentalismo evidenciado, que un lector fino no puede dejar de
ver como algo hortera, ese brillo de betun y de volutas es lo que
tanto complace a las sefioras de clase media y media edad que
constituyen el publico principal de Gala, Moix (Terenci), Sampedro
y otros pocos grandes vendedores de libros. (Tubau 1994)
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A pesar de todo, ha sido el propio Gala quien ha dicho, en varias
ocasiones:

Es verdad que los criticos no me quieren mucho, pero no sé si se
dan cuenta de lo poco que me importa. Por ningun precio me trai-
cionaria ni traicionaria al lector por una buena critica. (Gutié-
rrez 2005, 94)

De otra parte, sin abandonar el campo de las referencias historio-
graficas recientes, conviene rescatar las palabras de Jordi Gracia y
de Domingo Rddenas vertidas en el volumen correspondiente de la
Historia de la literatura espafiola dirigida por el profesor José-Car-
los Mainer. En el epigrafe titulado «Para llenar las salas» (Gracia,
Rédenas 2011, 637-41), indicaban la plausible relaciéon entre vida y
obra en el particular de Gala y manifestaban cierto desacuerdo en-
tre la critica a la hora de enjuiciar, ya que todo lo que a priori pare-
cia excesivamente literario y elevado en esta exégesis de su teatro
habria de transformarse aqui, de stubito, en una propuesta que ca-
bria calibrar como demasiado mediatica y popular para un cuestio-
nado publico, la cual derivaria en estas reticencias historiograficas:

La suerte de Antonio Gala (1936) fue radicalmente distinta, pues
nunca le ha faltado la popularidad, aunque esta haya tenido que
recabarse entre un publico de gustos poco exigentes. El tema de
la lucha por la afirmacion del sujeto frente a un entorno incom-
prensivo u hostil recorrera toda su obra y tiene hondas raices bio-
gréficas, desde la imposicion de su padre de que estudiara Leyes
y luego opositara a abogado del Estado hasta la humillacién que
sufrié en las milicias universitarias al ser degradado como alfé-
rez debido a su homosexualidad. (637-8)

Anteriormente, en la Historia y critica de la literatura espariola cui-
dada por Francisco Rico, en el primer suplemento dedicado a la lite-
ratura contemporanea, Los nuevos nombres: 1975-2000, el profesor
Gracia habia vertido ya otras tantas palabras no carentes, en mi opi-
nion, de aversion y si de fundamento filoldgico -mas alla de la mera
afirmacion gratuita, que lo devalia profesionalmente y lo desacredi-
ta- contra la obra en prosa del creador:

Antonio Gala es desde hace ya mucho tiempo el escritor predilec-
to para malhablar de los lectores sin criterio estético y ninguna
exigencia literaria -la trama de una obra como La pasion turca
(1993) reproduce el esquema de una madurez femenina sometida
que redescubre la sexualidad y la vida, contada con prosa alambi-
cada y menos cursi que directamente relamida y previsible-, aun-
que es un autor de polifacéticas dedicaciones literarias y grandes
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ventas garantizadas, incluso para sus Poemas de amor (1997; so-
bre su vida y obra existe un pintiparado libro de conversaciones
de José Infante [1994]). (2000, 218)

Antonio Rodriguez Jiménez, quien fuese director del suplemento cul-
tural Cuadernos del Sur del Diario Cérdoba durante més de tres dé-
cadas, en el volumen compilatorio de reciente factura La sociedad
secreta de los poetas. Estéticas diferenciales de la poesia espanola
contempordnea, reservo, en contraposicion a los referentes anterio-
res, una de sus cuarentaiocho semblanzas criticas a la lirica de Gala,
titulandola «La brillante austeridad y la clara vocacion de clasicismo
en la poesia de Antonio Gala» (2017, 293-9). En este acercamiento,
Rodriguez Jiménez aportaba algunas notas sobre los versos de Ene-
migo intimo, el trato con el Grupo Cantico o la contemplacién en su
discurrir literario de las geografias andaluzas, advirtiendo desde el
principio:

Quiero abordarlo no como el dramaturgo, novelista, articulista,
afamado escritor que es, sino como poeta, como un sencillo poe-
ta. Pero claro, a Gala no se le puede diseccionar a no ser que lo
anestesiemos, lo pongamos en la mesa de operaciones y con un
bisturi tratemos de separarle las capas de la piel. Aunque si al-
gun erudito tratara de experimentar eso se encontraria con que
lo que busca en estado puro, aislado, no existe. Gala es un labe-
rinto y lo tomes por donde lo tomes siempre acabas viéndole los
angulos poéticos. (293)

Y continuaba, subrayando su apartamiento de las lineas poéticas impe-
rantes en la época y su indagacion en la estética moderna, lato sensu:

La escritura poética de Antonio Gala supone en sus inicios el opo-
nerse a contracorriente del realismo critico y social triunfante en
los afnos 60. Hay en él un gran fervor por el lenguaje, una predi-
leccién por la palabra, una vuelta a la imaginacion proscrita en la
lirica espafiola desde la Generacion del 27. (296)

Verdaderamente, el caso singular de Gala como poeta desconocido
vendria a probar, en su formulacién paradigmatica, el diagnéstico
general de Andrew P. Debicki en cuanto a la dificultad que entrafa
historiar la literatura:

Cualquier esfuerzo de escribir una historia literaria resulta hoy
en dia problematico. El concepto mismo de historia literaria ha si-
do cuestionado, y se ha cuestionado, durante décadas. Los criticos
analiticos de la década de los cuarenta y los cincuenta (especial-
mente Damaso Alonso en Espafia) ya indicaron que las historias
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literarias tradicionales ofuscaban la individualidad de muchas
obras, e invitaban a los lectores a tratar poemas complejos como
si fueran ejemplos simplistas que representen movimientos o co-
rrientes. (1997, 7)

2 Transcripcion, reproduccion y edicion de dos poemas
inéditos de Valverde, 20, a partir de dos autéfonos
y dos mecanoscritos

Valverde, 20, es, en realidad, una direccion del callejero de Madrid
que sefiala el lugar exacto en el que el joven Antonio Gala vivié una
temporada con sus hermanos mayores, cuando marché a la capital
espafiola por vez primera. Este dato residencial se esconde entre las
paginas de la espléndida y meticulosa biografia de José Infante, An-
tonio Gala, un hombre aparte, donde desvelaba:

En sus carpetas se van amontonando ademds poemas, relatos...
Ha escrito ya un libro de versos que titula Valverde, 20 -la casa
donde ha vivido sus afios de estudiante con sus hermanos-, y hay
otro proyecto de libro que se llama Perseo... Luego surgié Enemi-
go intimo, que ha logrado por fin organizar y ha enviado un dia al
Premio Adonais. (1994, 44)

Se intuye, por ende, que la génesis del poemario hubo de producirse
diametralmente dentro del domicilio que habitaron los hermanos Ga-
la, sirviendo este de refugio para el amor y de refugio del desamor. La
genealogia de este libro, frente a la de otros titulos liricos del poeta,
como los Sonetos de La Zubia (Plaza Gonzalez 2022, 121-3), que moti-
van un estema harto intrincado y laborioso, es muy sencilla: Valver-
de, 20, tan solo se ha publicado en una ocasién y, por lo tanto, tan solo
se conserva un testimonio que puede ser objeto de estudio. Me refie-
ro a su inclusion en la inaudita antologia de Poemas de amor de 1997.
Se publicaron entonces un total de diez poemas (Gala 1997a, 66-8).
Ha de haber, plausiblemente, en los archivos personales del autor ma-
nuscritos que contengan mas textos de este poemario, mas resulta
muy complicado en estos momentos acceder a ellos porque, después
de que Antonio Gala vendiese su casa de Madrid, todas sus pertenen-
cias se trasladaron a su fundacién y muchas de ellas todavia prosi-
guen empaquetadas en cajas y conservadas en carpetas, dificultando
su localizacion por parte de sus albaceas. La ordenacion, la accesibi-
lidad y la gestién de su legado documental son tareas aun por hacer
que debe asumir dicha institucion después de la muerte del creador.

Sucede, sin embargo, que el disco simultaneo De viva voz conte-
nia dos poemas inéditos que no aparecian en las hojas de Poemas
de amor. El primero de ellos llevaba por titulo «Recuerdos». Reflejo,
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a continuacion, la transcripcion que he realizado yo mismo de este
a partir de la metodologia instrumental de «Phonodia» (Mistrorigo
2018, 41-5),* teniendo en consideracion no solo las pausas versales
que son perceptibles mediante la escucha critica, sino también la ti-
pologia de versos aparentemente predominantes de Valverde, 20:

Abrid, abrid la puerta |
y se iran sonriendo. ||

Uno tendra la frente conmovida, |
quieta la voz. | Su paso |
despertard el aroma de la tarde. |
Otro, azul, un hablador penacho,
adulterio del aire, |

llevara en la cabeza |

vuelta siempre hacia atras, |

como el que va temiendo |

o el que abandona un don. |

Otro, quizéa desnudo, |

surja y desaparezca en pleno dia. |
Todos saldran despacio, |
circunspectos, con los ojos perdidos... ||

Los recuerdos todos salen. |
Y ta, ¢por qué > te quedas? ||
(Gala 1997b)

Como puede observarse en la lectura, el verso mas comun en el poe-
ma recitado es el heptasilabo, seguido por el endecasilabo, que tie-
ne tres ocurrencias en la sistematizacion que he llevado a cabo de
sus estrofas. Asimismo, podemos encontrar repartidos algun hexasi-
labo, algtn decasilabo y algun octosilabo. Tras haber elaborado es-
ta transcripcion solamente de oido, pude hallar, durante una estan-
cia breve en la Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores de
Coérdoba en el mes de julio de 2021, en los archivos del autor un me-
canoscrito con correcciones de su propia mano, el cual reproduzco
en estos instantes por su enorme interés critico [fig. 1].

1 «Como se puede intuir, en la transcripcién del movimiento de la voz que se propo-
ne aqui la barra vertical | indica una pausa, una cesura, un corte en el avanzar de la
voz, en su trayecto durante la lectura. Por otra parte, el signo > indica el punto don-
de hay un encabalgamiento, o sea, cuando la voz del autor-lector no se detiene al final
de un verso, sino que sigue su movimiento prosédico pasando al verso siguiente. Este
tipo de transcripcion, que se ha hecho con solo escuchar empiricamente el poema, se
puede comprobar a través de los instrumentos que en lingiiistica sirven para el anali-
sis prosddico del habla» (Mistrorigo 2018, 44).
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B aias

[ A% POEMAS DE AMOR

VALVERDE 20

Figural Mecanoscritodel poema«Recuerdos»de Valverde, 20.
Archivos de la Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores de Cérdoba

Tal y como puede advertirse, en el mecanoscrito Gala anotd con tin-
ta azul el titulo, «Recuerdos»; y cambid quien por el que, el presen-
te salen por el futuro saldran y el adjetivo calificativo sonrientes por
circunspectos; afiadi6 tres puntos suspensivos después del sintag-
ma preposicional con los gjos perdidos: optd por aislar enteramen-
te el ultimo verso, al poner un punto en la oracion anterior; y atrasd
los versos que habia desplazado con mucha sangria hacia la derecha.
Entre el mecanoscrito y el autéfono hay una unica variante textual:
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mientras que en el primero escribia «Todos salen», en el segundo leia
«Los recuerdos todos salen». Asi las cosas, creo que el poema «Re-
cuerdos» habria de fijarse, en su edicién, como sigue, habiendo ajus-
tado su puntuacién y dotandolo de estructura estroéfica:

Abrid, abrid la puerta
y se iran sonriendo.

Uno tendra la frente conmovida,
quieta la voz. Su paso

despertara el aroma de la tarde.
Otro, azul, un hablador penacho,
adulterio del aire, llevara

en la cabeza, vuelta

siempre hacia atras, como el que va temiendo
o el que abandona un don.

Otro, quiza desnudo,

surja y desaparezca en pleno dia...
Todos saldran despacio,
circunspectos, con los ojos perdidos...

Los recuerdos todos salen.
Y tu, ¢por qué te quedas?

El texto presenta un desfile de recuerdos personificados -uno con
la frente conmovida, otro con la cabeza vuelta siempre hacia atrds y
otro desnudo- que conduce hasta la memoria imborrable del amado,
que no logra marcharse de su corazon y que deja sin respuesta y sin
aliento al sujeto lirico. En el terreno de la intertextualidad, Antonio
Gala habria de poner en préactica como recurso retérico la personi-
ficacién de los recuerdos en el articulo «Los recuerdos» -fechado el
2 de julio de 1995- de La casa sosegada:

A veces te asaltan, te acosan, te derriban, te inmovilizan sobre el
suelo; o se desprenden de las altas y poderosas ramas del olvido
como enmascarados seres amigos. A veces, por el contrario, apa-
recen igual que impuntuales invitados, tropezando y balbuceando,
cuando ya habia dejado de esperarlos, y solicitan permiso para en-
trar. A veces estan dentro de ti, brotan, crecen, se invisten de fac-
ciones, modales y actitudes conocidos, aunque borrosos ya, se in-
corporan frente a tiy te miran, con rencor o con delicadeza, de hito
en hito... Tt sabes quiénes son: son los recuerdos... (Gala 1998, 14)

El segundo de los poemas inéditos, en contraposicion, carece de ti-
tulo -rara excepcion en Valverde, 20, quiza tarea pendiente-, por lo
que habria que enunciarlo con su primer verso, «;Quién hablara de
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ti [...]» -segtn lo leido, no lo escrito, por lo pronto-, siendo esta su
transcripcion a partir del autéfono:

¢Quién hablara de ti |

cuando en las blancas montaias |
donde habita tu recuerdo |

olvide yo mi oficio de luciérnaga? ||
¢Quién hablara de ti |

cuando la sangre se seque |

y brote yerba de esta herida? ||

Quiero > decir como eras, |

criatura humana, |

criatura de suefios renacientes |

que anegaba mi vida; |

dejar aqui tu huella |

para que otros amantes se adivinen |
cuando por vez segunda hayamos muerto; |
hablar de ti, ser predilecto mio, |

mitad del alma a la que més queria. ||

Ahora yo te sostengo, |

tl no eres mas > que porque yo soy. |

Eres la llaga poderosa. |

Te amé, y eso es ya todo. |

Pague el canto mi deuda apasionada, |
porque si hacemos cuentas de esta historia |
tuyo > queda el puial, |

y el dolor mio. ||

(Gala 1997b)

En este caso, el periodo heptasilabo «¢Quién hablara de ti [...]» se
repite dos veces en la declamacion de la primera estrofa. En la pri-
mera repeticion se acompafia con dos octosilabos y un endecasilabo.
En la segunda repeticion se acompaiia con un octosilabo y un enea-
silabo. En el resto del poema nos topamos, en lo relativo a la métri-
ca, con seis versos heptasilabos més, con dos pentasilabos, con un
decasilabo, con siete endecasilabos y con un eneasilabo. En compa-
racion con «Recuerdos», la versificacion a la hora de recitar el texto
difiere mucho més de la escritura original si lo confrontamos con su
mecanoscrito, el cual logré rescatar en la misma estancia menciona-
da en la Fundacion Antonio Gala [fig. 2].
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26

Ven ya, desesperanza, madre nuestra,

y apaganos esta pequefia lampara

que nos hace creer, ayyg nifios ciegos,
vque tenemos el sol en nuestras manos.

20

’ )
s % » g8
ti, cuando en las aH ¢
g x wsm
onde habita tu recuerdo

o mi oficio de luciérnaga?
¢Quién hablara de ti, cuando la sangre

Figura2 Mecanoscrito del poema «;Quién hablaradeti cuando en las blancas ...]» de Valverde, 20.
Archivos de la Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores de Cérdoba

Nuevamente, este mecanoscrito presenta correcciones de la mano
del autoproclamado poeta cordobés, esta vez con tinta negra. Susti-
tuyo el adjetivo altas por blancas, decantandose por describir el co-
lor; eliminé el conector discursivo por eso; borré la coma después
de suerios renacientes; conmuté el verbo conozcan por adivinen; pu-
so tres puntos suspensivos tras mds queria y corrigié la mayuscula
de ahora; puso punto después de sostengo y corrigio la mayuscula de
tu; cambid el sustantivo herida por llaga para paliar la repeticiéon de
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esa palabra en la composicion; afladié el nexo copulativo y; y, aparen-
temente, quiso subir el ultimo verso para unirlo con el que lo prece-
dia. Intuyo que la a del sintagma mitad del alma a la que mds queria
debio de tacharla por equivocacion, pues no tendria sentido. A la luz
del autéfono y del mecanoscrito, el texto habria de quedar, a mi jui-
cio, fijado -con algunos ajustes tocantes, otra vez, a la puntuacion y
a la divisién estréfica- en estas coordenadas:

¢Quién hablard de ti cuando en las blancas
montafias donde habita tu recuerdo

olvide yo mi oficio de luciérnaga?

¢Quién hablara de ti cuando la sangre

se seque y brote yerba de esta herida?

Quiero decir como eras, criatura
humana, criatura de suefos renacientes
que anegaba mi vida; dejar aqui tu huella
para que otros amantes se adivinen
cuando por vez segunda hayamos muerto;
hablar de ti, ser predilecto mio,

mitad del alma a la que mas queria...

Ahora yo te sostengo. Tl no eres

mas que porque yo Soy.

Eres la llaga

poderosa. Te amé, y eso es ya todo.

Pague el canto mi deuda apasionada,
porque si hacemos cuentas de esta historia
tuyo queda el pufal,

y el dolor, mio.

Este poema trata, igualmente, de la memoria, pero desde otra pers-
pectiva. El yo poético se convierte aqui en guardian de la memoria
del amado, oficio que peligra ante el paso inexorable del tiempo y an-
te la amenaza de la muerte. El Gnico remedio para sobrevivir a es-
tos dos fieros enemigos naturales ha de ser cantar, desde la pasion,
los atributos del amado, sean de caracter positivo -criatura humana,
criatura de suefios renacientes, ser predilecto mio- o negativo -llaga
poderosa, tuyo queda el purial-.

Transcribir, reproducir, editar y publicar sendos textos inéditos a
partir de sus autéfonos y de sus mecanoscritos destapa una serie de
cuestiones ecddticas que los circundan. En primer lugar, cabe pre-
guntarse si estos deberian verdaderamente tener alguna clase de di-
vision estréfica, y la respuesta parece ser afirmativa porque todos
los poemas del compendio, por cortos que sean, si la tienen. En «Re-
cuerdos» mi division estroéfica ha obedecido a la estructura interna
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marcada por el discurso, en la que vemos, al comienzo, una exhor-
tacion para desencadenar la memoria; seguidamente, una enumera-
cion de los tres recuerdos que van desfilando por el texto y sus ca-
racteristicas; a la postre, una conclusion en la que se comparan esos
mismos recuerdos que salen y se marchan con el amado, que siem-
pre permanece. En «¢Quién hablara de ti cuando en las blancas [...]»
he preferido, similarmente, una estructura tripartita que se basa en
dejar las dos preguntas retoricas al principio, situar el deseo de des-
cribir fielmente la memoria del amado en el centro y reservar el re-
proche de amor para el final.

En segundo lugar, cabe preguntarse qué posicién ocuparian exac-
tamente estos poemas dentro del libro, y mi hipdtesis es que estos
podrian colocarse arménicamente al fin de Valverde, 20, como nime-
ros 11 y 12, puesto que, a partir del 7, «<Poema al 16 de diciembre, dia
del desamor», todas las composiciones liricas abordan la tematica del
desamor en textos y versos largos que llegan hasta el poema 10, don-
de uno y otro se acortan. Se me antojan, por estas razones, estos dos
poemas inéditos como una evolucién y un epitome logico e ideal en
cuanto a su versificacion y en cuanto a su contenido para el material
que ya estd publicado. De lo contrario, «Recuerdos» podria acomodar-
se al incipit, como prologo justificativo, a la manera de los cancioneros
petrarquistas, trasladéndonos del tiempo presente al tiempo pasado.

En tercer lugar, cabria preguntarse por qué Gala public6 solamen-
te estos dos textos en De viva voz y no en Poemas de amor. Una expli-
cacion vélida y plausible podria ser que el mismo triunvirato editorial
formado por Planeta, Espasa-Calpe y Circulo de Lectores le pidiera -o
le exigiera- la inclusion de algunos inéditos en las grabaciones para
justipreciar el producto y sumarle un plus literario y comercial. Otra
explicacion de este horizonte de posibilidades es que el propio autor
quisiese obsequiar motu proprio con estos inéditos a sus lectores y
lectoras mas leales y quisiese aprovechar este nuevo espacio de difu-
sion y de preservacion poéticas que nos tiende la contemporaneidad.

3 Conclusiones y lineas futuras de investigacion
sobre los archivos sonoros de Antonio Gala:
texto, voz y musica

Tal y como advertia con gran acierto Alessandro Mistrorigo en La
voz de los poetas, uso critico de sus grabaciones y entrevistas, en lo
tocante al estudio de los archivos sonoros,

se trata de un ejemplo del tipo de descubrimientos que se pueden
hacer con solo prestar atencion y escuchar el material que ya exis-
te publicado. No solo eso: también de cémo, en los casos de las gra-
baciones, es fundamental el rigor filoldgico. (2018, 67)
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Es claro que este articulo y el anterior -donde realizaba un exhausti-
vo corpus descriptivo de los archivos sonoros de Gala (Plaza Gonza-
lez 2023)- publicados ambos en la prestigiosa revista cientifica Ras-
segna iberistica han sido un comienzo, un primer acercamiento a un
campo netamente inexplorado que ofrece un amplio abanico de po-
sibilidades de estudio que gozan de enorme interés filol6gico. Con-
viene, pues, anotar desde ahora esas lineas maestras que podran ser
abordadas con mayor detenimiento en un futuro proximo.

Amén de la transcripcion, la reproduccion, la edicion y el anali-
sis de los dos poemas inéditos de Valverde, 20 -que he llevado a ca-
bo en este asedio y que puede extenderse con la consulta de otros
mecanoscritos con correcciones que si fueron publicados en Poemas
de amor-, surge, en primera instancia, la posibilidad de estudiar la
voz y la forma de recitar un mismo poema en momentos diversos de
la vida y de la trayectoria literaria de Antonio Gala. Este estudio
podria hacerse a partir de una serie de textos del corpus estableci-
do relativo a Testamento andaluz: «Playa de El Palo» y «Alhambra»,
que se registraron en 1985, en 1997 y en 2013; «Sierra de Cordo-
ba», que se registré en 1985, en 2013 y en 2014; «Guadalquivir en
Sanlicar», que se registré en 1985 y en 1997; «Medina Azahara» y
«Mezquita de Cérdoba», que se registraron en 1985 y en 2014; y a
partir de «Miré mi corazén», «No por amor» y «Nadie mojaba el ai-
re», que se registraron en 1997 y en 2014. Puede concretarse some-
ramente en estos instantes, como adelanto, uno de estos ejemplos,
«Playa de El Palo», grabado en tres ocasiones a lo largo del tiempo.
En la version de 1985, contenida en Testamento andaluz, la voz del
poeta dialogaba con la musica del difunto guitarrista Manolo San-
licar y, puntualmente, quedaba oscurecida por no estar bien cali-
brados los sonidos, de modo que en algunos pasajes resulta dificil
oir con claridad la diccién. Si bien el recitado era muy profesional,
la voz de Gala estaba atin tomando volumen y corporeidad y llenén-
dose de tantas experiencias vitales para alcanzar su caracteristi-
co tono aspero y suave a la par. En la version de 1997, contenida en
De viva voz, es donde encontramos la grabacion de mayor calidad
de las tres, sin ningun atisbo de interferencia, pudiendo apreciar-
se, aun, la respiracion entre verso y verso o el chasqueo de la sali-
va. En la version de 2013, contenida en «Poetas de Cordoba», tene-
mos tanto la voz como la imagen del escritor y el andlisis se torna
transmedial. Se observan algunas constantes como el alargamiento
del pronombre posesivo mio, el estiramiento del sonido /s/ en olas o
la precipitacion del ritmo de la voz en el polisindeton del nexo y en
la parte final del texto.

Surge, en segunda instancia, la posibilidad de estudiar los dis-
tintos estadios del poema «Bangkok», o sea: a) su manuscrito origi-
nal -que si que esta en mi poder, frente a otros manuscritos, gracias
ala ayuda inestimable de Luis Cardenas Garcia, secretario personal
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y albacea-; b) la publicacion de este texto en la antologia de Poemas
de amor (1997), dentro del incompleto Tobias desangelado; c) la gra-
bacion en el disco De viva voz (1997), autéfono que no coincide con
ninguno de los otros estadios anteriores ni con el posterior; y d) la
publicacion definitiva en EI poema de Tobias desangelado (2005), co-
mo cierre del libro.

Surge, en tercera instancia, la posibilidad de analizar la voz y el
estilo de declamar del autor los sonetos, molde poético tan atracti-
vo y particular en nuestra tradicién, en los casos de Para Mirta (so-
netos barrocos) y de Sonetos de La Zubia, partiendo de los registros
sonoros de 1997. En relacion con el proyecto «Phonodia» de la Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia y con la figura investigadora del pro-
fesor Mistrorigo, cumple recalcar aqui que en el marco general de
los estudios acerca de la obra galiana es muy relevante el uso cri-
tico de sus articulos y de sus entrevistas, siendo el ejemplo para-
digmatico el volumen Trece noches (1999), que recoge por escrito
las valiosas trece noches en las que semanalmente Antonio Gala y
Jesus Quintero conversaron en la television autondémica de Anda-
lucia, Canal Sur, para delicia de los espectadores y de las especta-
doras de entonces.?

Pero las relaciones interdisciplinares que pueden ser estudiadas
a través de la escucha critica no se limitan al texto y a la voz, sino
que estos elementos se entrecruzan, igualmente, con la musica més
alla del acompafamiento. Asi, es todavia otra vertiente sin atender
el trasvase de los poemas de Gala a las versiones musicales de no
pocos artistas de renombre nacional e internacional: Antén Garcia
Abril, Victor Marinas, Clara Montes, Antonio Vega, Ana Belén o Klau-
dia Delmer. El compositor turolense Antén Garcia Abril musicé en la
obra Canciones de Valldemosa (1979) «Agua me daban a mi», «A pie
van mis suspiros» y «No por amor», todas ellas piezas de Baladas y
canciones cantadas por Ainhoa Arteta o Maria Oran. Asimismo, Ga-
la y Garcia Abril crearon conjuntamente y ex profeso el «Cantico de
la Pietd» (1992). El cantautor extremerfio Victor Marifias, en su dlbum
Victor Marifias canta diez sonetos de amor de Antonio Gala (1997),
musico6 los siguientes Sonetos de La Zubia, presentados en este or-
den: «¢Quién te dijo que si? ;Qué filo frio [...]» (29),® «<Ti me abando-
naras en primavera [...]» (17), «Viene y se va, caliente de oleaje [...]»
(16), «Desembocara junio en el verano [...]» (13), «Si te vas lejos t,
me llevas lejos» (9), «Cuéndo tendré, por fin, la voz serena [...]» (11),
«Ya yo me voy y tu promesa llevo [...]» (28), «La luna nos buscé desde

2 Las Trece noches estan disponibles en la plataforma virtual Canal Sur Méas: https://
www.canalsurmas.es/videos/category/11987-13-noches.

3 Indico, entre paréntesis, el nimero de cada soneto segun la edicion de Poemas de
amor de 1997.
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su almena [...]» (6), «Cuando te vas me duelen la mafana [...]» (38) y
«Es hora ya de levantar el vuelo [...]» (3).*

La cantante madrilena Clara Montes publicé el CD Clara Montes
canta a Antonio Gala (1998), con diez temas que urdian su origen en
la poesia del vate cordobés y dos temas que habia escrito para ella:
«Agua me daban a mi», version del primer poema de Baladas y cancio-
nes; «Hoy encuentro, temblando ya y vacia», version del soneto 54 de
los Sonetos de La Zubia; <Td me abandonaras», version del soneto 17
de los Sonetos de La Zubia; «Buscador», que fue escrito en exclusiva
para el disco; «A pie van mis suspiros», version del segundo poema de
Baladas y canciones; «Qué dolor de la verde grama», version del déci-
mo poema de Baladas y canciones; «Adids», que también fue escrito
en exclusiva para el disco; «A trabajos forzados», version del soneto
19 de los Sonetos de La Zubia; «No por amor», version del tercer poe-
ma de Baladas y canciones; «Sevillanas», version del undécimo poema
de Baladas y canciones; «Soneto de la luna», version del soneto 6 de
los Sonetos de La Zubia; y «Hoy vuelvo a la ciudad enamorada», ver-
sion del soneto 62 de los Sonetos de La Zubia. Montes, posteriormen-
te, publicé Vuelvo a Antonio Gala (2013), trabajo con otros doce temas
procedentes de la lirica de Gala: «Arrebatame», version del soneto 23
de los Sonetos de La Zubia; «Cuando tendré», version del soneto 11 de
los Sonetos de La Zubia; «Volé contigo», poema numero 18 del conjun-
to «Vuelo a Nueva York» de EI poema de Tobias desangelado, que apa-
recia bajo el titulo de «Homenaje a san Juan de la Cruz»; «Todo termi-
nav, version del soneto 1 de los Sonetos de La Zubia; «Déjame ahora»,
version del soneto 61 de los Sonetos de La Zubia; «Ella», version del
soneto 1 de Para Mira (sonetos barrocos); «El arma que te di», version
del soneto 47 de los Sonetos de La Zubia; «El enamorado», version del
soneto 2 de Para Mira (sonetos barrocos); «La sangre», version del so-
neto 51 de los Sonetos de La Zubia; «Voy a hacerte feliz», version del
soneto 35 de los Sonetos de La Zubia; «Me desperté», version del so-
neto 14 de los Sonetos de La Zubia; y «Quién pudiera», version del so-
neto 15 de los Sonetos de La Zubia. Recientemente, Clara Montes ha
lanzado «Tu sigue» (2023),° version que fusiona el flamenco y el ja-
zz de «Amor», uno de los inéditos que Luis Cardenas Garcia y yo he-
mos compilado en Poemas de lo irremediable (inéditos 1947-1952) (Ga-
la 2023, 218-21) y que se integraria al afio siguiente, como homenaje y
celebracion, en De Gala 25 anos y ++ (2024), un nuevo album en el que,
con el estilo antes sefalado, la artista ofrece nuevas versiones de las

4 Enuna conversacion telefonica Luis Cardenas Garcia me contaba que alberga en su
poder una partitura de Marifias titulada «Cancion para los bellos durmientes». Al pa-
recer, fue este un tema compuesto como una suerte de prefacio a la pieza teatral Los
bellos durmientes (1994) de Gala.

5 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=uaGvY8LFLwA4.
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exitosas «Hoy vuelvo a la ciudad enamorada», «Arrebatame», «Cuan-
do tendré», «A pie van mis suspiros», «Soneto de la luna», «A traba-
jos forzados», «Agua me daban a mi», «Volé», «Ti me abandonaras» y
«Adids», mas la version de los inéditos «T1 sigue» e «Y tu te irds» de
Poemas de lo irremediable (Gala 2023, 218-21 y 204-5).

Antonio Vega, el mitico cantante de la banda Nacha Pop, nacida en
los afios ochenta en la movida madrilefia, realizd, animado por Mon-
tes, la version musical de «A trabajos forzados me condena [...]» (19),
uno de los més icdnicos y versionados de los Sonetos de La Zubia, la
cual se incluyd en el &lbum De un Iugar perdido (2001) y fue bauti-
zada como «A trabajos forzados».® En 2011, la actriz y cantante Ana
Belén recred esta version de «A trabajos forzados» en A los hombres
que amé. La artista griega Klaudia Delmer canté en su disco Ainola
(2001), de la mano de Rafael Jiménez, otros tres Sonetos de La Zubia.
Uno de ellos, «Viene y se va, caliente de oleaje [...]» (16), habia sido
versionado a priori por Marifias; los otros dos, «Atardecio sin ti. De
los cipreses [...]» (31) y «Arabe de Granada ti, y romano [...]» (37),
eran de nueva factura. En 2007, Delmer versionaria, junto al compo-
sitor griego Mimis Plessas, «Playa de El Palo», de Testamento anda-
luz, en el album Lamar, pese a que en el titulo del tema se trocase la
preposicion de por en, «Playa en El Palo».

Existe, incluso, una version reciente, «Corazén hecho peda-
zos» -adaptacion del soneto «Me sorprendié el verano traicionero
[...]» (20)-, del guitarrista malaguefio Daniel Martinez Martin, quien
fuera residente de la decimocuarta promocion de la Fundacion An-
tonio Gala para Jovenes Creadores de Cérdoba, de uno de los Sone-
tos de La Zubia en el espectaculo Espuma y viento. A este vasto cata-
logo habria que afiadir la estupenda adaptacion -sin voz- de Rubén
Jordan Flores inspirada’ en uno de los textos de Testamento anda-
Iuz dedicados a la provincia de Jaén, «Olivares de Mancha Real»,®
dentro del proyecto «Aljibe 2.0», emprendido alalimén con el artis-
ta plastico Rafael Laureano; y la innovadora adaptacion de uno de
los textos de El poema de Tobias desangelado -el nimero 6, para ser
exactos, escrito en China (Gala 2005, 120-1)-, llamada, tomando uno

6 Disponible, en directo, en https://www.youtube.com/watch?v=nEn5efE6jsg.

7 Jordan se inspird, de igual modo, en varios textos de Gala para sus Tres piezas pa-
ra piano: «I. Quizéa el amor es simplemente esto», de la cual existe una versiéon nun-
ca publicada con la voz del poeta a partir del recitado del afio 1997; «II. Anda, luz»;
y «III. Quien urge aqui es la vida», de la cual también existe una version inédita con
voz a partir de la grabacién de 1997. Disponibles las tres en https://www.youtube.
com/watch?v=VnhSqHdFaHo. Acaba de publicarse, ademas, la grabacion de estas tres
piezas a cargo del pianista Mac McClure, disponible en https://www.youtube.com/
playlist?list=PLZRFYJVqQishMnYJTIQI244P6iA803Mhm.

8 Estrenada en la Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores el 14 de diciembre
de 2016, esta disponible en https://www.youtube.com/watch?v=pV8Fr89p7vg.
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de sus versos, «Los infinitos jades». La interpretacion corrid a car-
go de la agrupacién Todos los Tonos y Ayres, conformada por los ins-
trumentistas Abigail R. Horro y Rubén Garcia Benito, contando con
el percusionista Luis Vives como colaborador habitual.® El resto de
las interpretaciones del concierto, titulado casi homénimamente Los
infinitos jades. Colores de China para versos de Antonio Gala, fueron
combinaciones de diferente calibre de los poemas 1, 3, 4, 5, 7, 8, 9,
10, 11, 12, 15, 16 y 17 del conglomerado «China» de Gala con multi-
ples piezas de la musica antigua china. Se estreno, por vez primera,
en la Casa Museo Antonio Gala La Baltasara de la villa de Alhaurin
el Grande a finales de julio de 2022.*°

Quede, en fin, como cierre amplificador de este recorrido lleno de
textos, de voces y de notas musicales, la noticia de un magnifico pro-
yecto, Montserrat se viste de Gala, que, por desgracia, nunca llegd
a publicarse, aunque hay indicios suficientes para asegurar que se
grabo y, de hecho, se conservan algunos vestigios de €l en una cinta
en formato radiocasete. Quién sabe, tal vez algtn dia pueda resca-
tarse la maravillosa voz de la soprano Montserrat Caballé interpre-
tando catorce -0 algunos mas- de los Sonetos de La Zubia:

Con Montserrat, amiga cuanto es posible en una diva, y a la que
siempre veo con mucho gozo, grabé, casi improvisando, catorce
sonetos de amor mios, con tres guitarras, un bajo, una flauta y un
piano, en un precioso estudio de la calle del Alamo, en Madrid.
Fueron unos dias brillantes de intenso trabajo. Yo salia para una
turné editorial americana y no podia ampliarlos: era preciso con-
densarlo todo. El disco habria sido un éxito seguro; pero el mun-
do de la musica es ain mas turbio y enrarecido que el del teatro
hoy. Las discograficas deciden. Y, en la de este caso, su nifio mi-
mado era José Maria Cano, del que acababa de grabar Montse-
rrat una cancioén, «EI hijo de la luna», afladida a sus arias. Cuan-
do José Maria se enterd de que preparabamos un disco tefido de
andaluz, él exhibid su proyecto Luna, 6pera mas o menos andalu-
za, y la discogréfica detuvo la aparicién de nuestra obra. Es decir,
Montserrat, contra lo que yo creia, ni siquiera con Carlos Caballé
era omnipotente en ese campo. (Gala 2000, 89)

9 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=QLTiI1EmXjQ.
10 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=eluIdwQQfwQ.
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1 Introduzione

Sembrerebbe impossibile trovare ambiti dell’'opera di Jorge Luis
Borges (1899-1986) su cui non si sia esercitata la critica di ogni tem-
po e latitudine, eppure compulsando le piu aggiornate bibliografie e
gli indici delle riviste specialistiche non si trova traccia di studi sul
rapporto fra Erasmo da Rotterdam e lo scrittore portefio. Non che
manchi il fondamento a una ricerca del genere in quanto le citazio-
ni dell'umanista olandese non difettano nell’argentino, né le temati-
che di comune interesse. Sivuole percio istruire un dialogo fra l'eru-
dito Erasmo e Borges e, considerata l'ironia che li contraddistingue
e per mezzo della quale hanno guardato alle speculazioni piu ardite
dei teologi,* si concentrera lo sguardo su quelle citazioni e su que-
sta categoria intellettuale. Anche la sterminata produzione del pri-
mo impone la concentrazione in un corpus ristretto, pit consono a
un’indagine inaugurale come quella che, senza alcuna pretesa di com-
pletezza, si offre in queste pagine. Il metodo adottato in questo con-
tributo sara percio tematico e stilistico (uso dell’ironia) per quanto
riguarda le affinita di pensiero tra alcuni passi del celebre Encomium
erasmiano su teologi e filosofi e 'opera di Borges (Borges in Erasmo),
nonché per alcuni aspetti delle rispettive biografie. Pili precisamen-
te letterario e diacronico per quanto riguarda invece il susseguirsi
cronologico dell’analisi delle citazioni erasmiane in Borges (Erasmo
in Borges). Naturalmente la prima fase potrebbe assumere un intol-
lerabile carattere anacronistico, quindi si fa ricorso a un’inevitabile
dose di paradosso parlando di Borges in Erasmo.
Quale punto di partenza si propone un breve profilo di Erasmo.

2 Profilo biografico di un anacronistico alter ego

Desiderius Erasmus Roterodamus, nato Geert Geertsz (Rotterdam,
1466/69-Basilea, 1536), presbitero, teologo, filologo, & stato uno dei
maggiori umanisti del suo tempo. Rimasto cattolico fino alla morte,
per quanto coraggioso critico della chiesa romana (Enchiridion, 1501)
e della teologia scolastica, non disdegno di confrontarsi col nascen-
te luteranesimo? su questioni come il libero arbitrio (De libero arbi-
trio, 1524) e la presenza reale nell’Eucaristia (1530). Tanto che in vec-
chiaia si ritrovo inviso a entrambi gli schieramenti, compiendo una

1 Siveda il numero monografico «Medioevo storico e medioevo fantastico in Jorge
Luis Borges» della rivista Doctor Virtualis (Parodi 2003).

2 Nella ristampa Froben del 1518 dell’Enchiridion militis christiani, opera che intro-
duce in ambito cattolico la devotio moderna di matrice evangelica, Erasmo aggiunge
un’introduzione a difesa di Lutero dopo i primi attacchi seguiti dalla pubblicazione del-
le Tesi di Wittenberg.
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parabola esistenziale che lo porto dalla proposta del cardinalato da
parte di Paolo III all'iscrizione dei suoi libri al famigerato Indice. In
realta per la sua indole pacifica® avrebbe preferito dedicarsi al lavo-
ro intellettuale senza esser trascinato nella disputa.’ Insoddisfatto
della vita conventuale, prima di approdare a Basilea studio a Pari-
gi (1495-99), soggiorno a Lovanio (1502), visse in Italia (1506-09), fu
ospite di Thomas More e insegno a Cambridge (fino al 1514). Peda-
gogo appassionato, scrisse la Institutio principis cristiani (1516) e il
De civilitate morum puerilium (1530).

Ottimo latinista, si dedico assiduamente al greco (1500-03) tanto
che a lui si devono la prima edizione critica del Nuovo Testamento
(1516), il cosiddetto Textus Receptus, le Annotationes (1516-35)° e la
proposta di una pronuncia piu vicina al periodo classico.® Dal 1505
alla morte raccolse in successive edizioni oltre quattromila prover-
bi antichi nella collezione degli Adagia. Dal 1529 al 1533, in segui-
to all'instaurazione della Riforma e indebolito dagli acciacchi e da-
gli attacchi delle due fazioni, si sposto nella cattolica Friburgo, dove
prosegui il suo lavoro di editore di classici, tra cui Aristotele, Demo-
stene, Crisostomo, Gregorio Nazianzeno, poi Livio, Terenzio e Loren-
zo Valla (Norbedo 2012; Chirico 2014). Tornato a Basilea presso l'a-
mico Froben, li riposa dopo le esequie celebrate dal clero riformato.
Considerata la smisurata produzione e la varieta di interessi,” ben
si comprende come abbia fatto proprio, nel Moriae Encomium (1517,
cap. 30), il motto di Terenzio (Heautontimorumenos, v. 77): nihil hu-
manum mihi alienum est.

3 Testimonianza del suo pionieristico pacifismo restano il libretto Dulce bellum inex-
pertis (1515) e la Querela pacis (1517). Cf. Garin 1988.

4 Espressione di questo anelito ¢ il De contemptu mundi (1489).

5 Sulla filologia biblica e il metodo storico-critico in ambito rinascimentale, cf. Asso
1993; sulla teologia, Kohls 1966.

6 Neiliceiitaliani si mantiene I'etacismo erasmiano contra Reuchlin. Cf. Seidel Menchi
1987; Bataillon 1991.

7 Nei Colloquia familiaria (1533) convivono il manuale pratico di lingua latina, la cul-
tura classica come modello dell'uomo rinascimentale, il pamphlet contro vizi e ipocri-
sie della chiesa.
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3 Elogio della Follia: struttura, temi e possibili rimandi
borgesiani

Proprio per il numero e la vastita delle opere erasmiane, nonché l'at-
tenzione e I'ironia comuni a Borges verso i teologi - come si mostre-
ra nelle prossime pagine - si sceglie di trattare il Moriae Encomium
soltanto, e specificamente il capitolo 53 dedicato alla categoria. Ca-
pitolo che, a fronte di un‘opera pensata a cavallo sulle Alpi, scritta
in una settimana di convalescenza a casa di Thomas More nel 1509
e pubblicata a Parigi nel 1511 a insaputa dell’autore, fu completato
soltanto nel 1516 (Strasburgo, ed. Schiirer), dopo una decina di edi-
zioni (saranno gia trentasei alla morte di Erasmo), centinaia di corre-
zioni e migliaia di copie vendute dai maggiori editori dell’epoca, tra
cui il veneziano Aldo Manuzio (EDF 2004, 46-68; EDF 1997, VII-XX).®

La struttura generale del fortunatissimo Moriae Encomium si puo
articolare come segue: lettera dedicatoria a Thomas More (Charlier
1977, 120-35; Piaia 2018);° pars destruens (capp. 1-60) e sezione rias-
suntiva (cap. 61); pars costruens (capp. 61-7); epilogo (cap. 68). I due
grandi blocchi si suddividono cosi: presentazione della Follia (capp.
1-9); utilita della Follia (capp. 10-28); finzione e felicita dei folli (capp.
29-37); critica dei ‘razionalisti’ (capp. 38-60); argomenti scritturistici
a favore della Follia (capp. 62-6); elevazione mistica (cap. 67). Dunque
e facile verificare come le pagine dedicate ai teologi (cap. 53)*° appar-
tengano alla sezione piu corrosiva dell’opera; tuttavia cio non esauri-
sce 'argomento e qualche riflessione vertera anche sui passi minori.

11 lungo capitolo sui teologi & preceduto da quello breve sui filoso-
fi (cap. 52), in cui la categoria e stigmatizzata per l'alterigia che co-
stantemente ostenta e l'abitudine a cavillare con tanto di dimostra-
zioni sottili su questioni esiziali o presuntamente profonde, a fronte
di una reale e radicata ignoranza di sé e del mondo. A sua volta ¢ se-
guito da quello altrettanto lungo sui religiosi e i monaci (cap. 54),
presi di mira per la mancanza di spiritualita e cultura, tronfi dei lo-
ro titoli e di una predicazione sproloquiante, rivestiti dalle regole

8 Siutilizzano nel testo le abbreviazioni indicate nell’apposita lista che precede la biblio-
grafia. Per approfondire, invece, la struttura e il genere dell'opera, cf. Pavlovskis 1983.

9 Iocus serius & d’altronde quello erasmiano su More/Moria.

10 Erasmo, per giustificare il suo attacco a quelli che definisce pseudo-teologi, scrive
a Dorp nel maggio 1515 una lettera che, rielaborata per Froben, diverra la nota Apolo-
gia premessa alle edizioni dell’Elogio. In un passo recita: «Per parte mia, attribuisco
un cosi grande valore alla cultura teologica, che e mia abitudine definire cultura es-
sa sola. Ammiro e venero cosi tanto quest’ordine, che soltanto ad esso ho voluto esse-
re iscritto nominalmente nonostante il rispetto che gli porto mi impedisca di arrogar-
mi un titolo cosi elevato, proprio perché non ignoro quale preparazione e quali requi-
siti morali siano necessari per godere del titolo di teologo. Nella professione del teolo-
go c’& qualcosa di non ben definito che va al di 1a della condizione umana. E ai vescovi
che si addice tale dignita e non a persone come me» (EDF 2004, 331-2).
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ecclesiastiche ma quasi sempre sporchi. Argomenti polemici che ne
incastonano altrettanti non dissimili.

Orgoglio e affettazione. 1 teologi infatti, pieni di amor di sé
(filautia),** sono parimenti altezzosi e irosi** e possono ritorcersi
contro i detrattori con le armi della censura costringendo a ritratta-
re. Si fanno scudo di una tale schiera di complicate e spesso capzio-
se espressioni*® cosicché risulta difficile smascherare le argomenta-
zioni anodine che sostengono su questioni fondamentali per la fede.

Futilita. Ma pure per cose futili questa causa eccelle, sia negli ar-
gomenti che nelle suddivisioni. Non soltanto sui temi che meritano
dibattito ma anche per questioni senza importanza e paradossali, ca-
sidiscuola che esulano dal reale.** Le divisioni in ‘sette’ filosofiche e
teologiche tra realisti e nominalisti, tomisti e derivati*° e al contem-
po causa e conseguenza di questa tendenza.

Antiapostolicita. A fronte di tante complicazioni Erasmo ipotiz-
za ironicamente che anche gli Apostoli, con la loro teologia appena
sbozzata e una prassirituale esente da rielaborazioni liturgiche, non
ne sarebbero venuti a capo senza una doppia dose di Spirito Santo.*®
Impiegando uno degli argomenti tipici della devotio moderna, che
qui riprende I'aniconismo veterotestamentario, il Nostro richiama il

11 EDF 1997, 168-9: dum felices sua philautia [...] ita reliquos mortaleis omneis, ut hu-
mi reptantes pecudes, e sublimi despiciunt ac prope commiserantur (tanto felici della
propria filautia [...] che di lassu guardano in basso con dispetto e quasi commiserazione
gli altri mortali come bestie striscianti al suolo). Atteggiamento che replicano nell’in-
voluto eloquio ma che Erasmo rimette al suo posto, EDF 1997, 185: balbutiunt ut a ne-
mine nisi balbo possint intellegi (balbettano come se da nessuno se non un balbuzien-
te potrebbero essere compresi).

12 EDF 1997, 168-9: utpote genus hominum mire superciliosum atque irritabile (un ge-
nere di uomini accigliato e irritabile allo sguardo).

13 EDF 1997, 168-9: dum tanto magistralium definitiorum, conclusionum, corollario-
rum, propositionum explicitarum agmine septi sunt (dunque con una tale schiera di de-
fizioni magistrali, conclusioni, proposizioni esplicite si sono dispersi).

14 Esempine sono le discussioni de notionibus, relationibus, instantibus, de formalita-
tibus, de quidditatibus, ecceitatibus... (EDF 1997, 174). Si aggiungano le infondate quan-
to minuziose descrizioni dei Novissimi (pro arbitrio: EDF 1997, 184-5). Questa consue-
tudine delle dispute accademiche concettose e aliene dallo spirito cristiano & uno de-
gli argomenti contro la Scolastica. Indirizzo teologico dominante nella formazione ec-
clesiastica in pieno Rinascimento al cui rinnovamento o abbandono Erasmo pare non
sapesse risolversi (Kohls 1996, 8-10 e 59).

15 EDF 1997, 172-3: Iam has subtilissimas subtilitates subtiliores [...] Realium, Nomi-
nalium, Thomistarum, Albertistarum, Occamistarum, Scotistarum; et nondum omneis
dixi sectas, sed praecipuas duntaxat (queste sottilissime sottigliezze sono ulteriormen-
te assottigliate [...] dei Realisti, dei Nominalist, dei Tomisti, degli Albertisti, degli Oc-
camisti, degli Scotisti; e non sono nemmeno tutte le sette ma solo le principali). Era-
smo avrebbe potuto citare a sostegno - qui e riguardo agli ordini religiosi - lo stesso
Occam, per cui entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

16 EDF 1997, 172-3: In quibus omnibus tantum est eruditionis, tantum difficultatis, ut
existimem ipsis apostolis alio spiritu opus fore (in tutti le scienza e tanta la complessita,
che io credo che gli Apostoli stessi avrebbero bisogno di un altro Spirito).
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monito evangelico dell’adorazione in spirito e verita (Gv 4,24) e la sor-
prendente applicazione dei teologi alle immaginette sacre purché ri-
spettose di regolette astruse.’” Si aggiunga la mancanza del dibatti-
to sul trattato De Gratia, che tanto ha occupato la teologia medievale
e moderna, nella predicazione apostolica,*® che pure se ne occupava
come della carita e del peccato ma senza raffinate definizioni. Poco
curandosi delle armi della testimonianza impiegate dai Padri nelle
dispute apologetiche ed ereticali, e mostrando una benevola condi-
scendenza nei confronti dell’antichita dei modesti scritti apostolici,
i teologi professionisti - bonta loro - non si peritano di declassarli.*®

Bellicismo paradossale. Erasmo riteneva inevitabile arginare i Tur-
chi (Utilissima consultatio de bello Turcis inferendo, 1530) ma con fi-
ne umorismo proponeva di inviare schiere di polemisti al posto dei
soldati. Avvolti e sconvolti dalle querelles teologiche, i nemici si sa-
rebbero inevitabilmente arresi.*®

Orgoglio antiscritturistico. Questi individui sarebbero occupatissi-
mi nelle loro dimostrazioni e dispute astruse da non poter dedicare
alcun tempo alla verita e bellezza del Nuovo Testamento. Anzi, spes-
so con le loro sentenze stravolgerebbero quelle antiche verita pro-
vando lo stesso piacere di chi rimodella una candela di cera sciol-
ta.?* Fino a gloriarsi in mezzo al popolo del titolo di Magister Noster,
rigorosamente scritto in maiuscole per non commettere sacrilegio,*
in contrasto con l'avvertimento gesuano per cui uno solo & maestro

17 EDF 1997, 176-7: Verum haud apparet eis tum fuisse revelatum una eademque ad-
oratione adorandam imagunculam carbone deliniatam in pariete et Christum ipsum, si
modo duobus sit porrectis digitis, intonsa coma et in umbone qui adhaeret occipitio, treis
habeat notas (ma non risulta gli fosse rivelato allora che si deve adorare con la stessa
e uguale adorazione un’immaginetta tratteggiata sul muro con un pezzo di carbone e
Cristo in persona, purché la si sia rappresentato con due dita tese, lunga capigliatura
e un’aureola attaccata alla nuca con tre raggi).

18 EDF 1997, 176-7: Identidem inculcant apostoli gratiam, at iidem nusquam distingu-
unt, quid intersit inter gratiam gratis datam, gratiam gratificantem (gli Apostoli insisto-
no continuamente sulla grazia ma da parte loro non fanno alcuna distinzione fra gra-
zia gratuita e grazia gratificante).

19 EDF 1997, 178-9: Quamquam nomine modestissimi, si quid forte scriptum sit ab apo-
stolis indolatius parumque magistraliter, non damnant quidem, sed commode interpretan-
tur (pur con la loro grande modestia, essi non condannano, no, la grossolanita e la scar-
sa maestria degli scritti degli Apostoli, pero ne danno un’interpretazione accomodante).

20 EDF 1997, 180-1: Spectarent, opinor, et conflictum omnium lepidissimus ac victo-
riam non ante visam (si assisterebbe allora, io credo, alla piu spassosa di tutte le zuffe
e a una vittoria quale mai fu vista).

21 EDF 1997, 182-3: ut iam nec baptismus nec evangelium nec Paulus aut Petrus [...]
Christianum efficiat, nisi baccalauriorum calculus asserit (tanto che né il battesimo né il
Vangelo né Paolo o Pietro [...] produrrebbe(ro) un cristiano se non lo asseverasse il con-
senso dei baccellieri). Il titolo inferiore dei grandi teologici prima di licenza e dottorato.

22 EDF 1997, 184: Itaque nefas aiunt esse magister noster secus quam maiuscolis scri-
bere literis (cosicché nefasto dicon sia Maestro Nostro diversamente che con maiusco-
le lettere scrivere).
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buono, ovvero uno solo € buono (Mt 19,16-17).

A fronte di questo sintetico spoglio del capitolo principale sui teo-
logi, che necessariamente prescinde dal tessuto ricchissimo di cita-
zioni classiche e dai commenti antichi,** se ne puo dare uno che con-
templi altri passi di qualche importanza. Partendo, ad esempio, dalla
constatazione che le scienze pil vicine al senso comune hanno adepti
pit felici (cap. 33), si ha il contrappasso dell’'orgoglio messo poc’an-
zi in evidenza (EDF 1997, 98-101). Follia denuncia infatti che fisici,
astrologi, dialettici e teologi in primis sono i piu infelici mentre me-
dici, nihil aliud quam assentationis particula (nient’altro che una par-
ticella dell’adulazione, 98-9), e avvocati, la cui stima & decisamente
scarsa (asinorum arbitrio), godono di entrate crescenti e influenza.
E proprio i teologi rosicano e combattono con cimici e pidocchi, lu-
pinum arrodit, cum cimicibus ac pediculis assidue bellum gerens (ro-
sicchia i lupini lottando ininterrottamente contro cimici e pidocchi,
100-1). Rispetto al tributo pubblico di cui godono i santi, i cui devo-
ti risultano spesso piuttosto restii all'imitazione delle relative virtt,
Follia si gloria del culto interiore e delle opere buone di coloro che
la amano (cap. 47), sulla scorta di quel culto nello spirito citato so-
pra (Gv 4,24; Os 6,6).%*

La categoria (praecipue theologi) interseca quella dei religiosi
quando un predicatore pretende di spiegare il nome di Gesu a partire
dalla posizione delle lettere (cap. 54). Jesus infatti si flette in tre casi,
al nominativo -s, all’accusativo -m e ai restanti -u, che starebbero per
summus, medium, ultimum; al centro si trova di nuovo -s, che indiche-
rebbe - passando dall’ebraico w (syn) all'inglese sin - come il Signore
elimina il peccato. Uno tra i casi patenti di futilita (EDF 1997, 196-7).

Infine, per saggiare - dopo quelle nei classici - le testimonianze su
sé stessa nella Bibbia (Qo 1,15; Ger 10,14), Follia in persona chiede
scusa per assumersi un compito da teologi: principio veniam a theo-
logis praefatatae (fin dall’inizio venia ai teologi, 224; trad. dell’auto-
re) Con un ragionamento paradossale secondo il quale, esclusa la sa-
pienza perché riservata a Dio, non resta ai mortali che la follia (EDF
1997, 222-5).

Completata la (pur ridotta) rassegna dei loci nell’Elogio & il mo-
mento di accostare i passi borgesiani sopra tali tematiche. Il primo
si legge nella «Vindicacién de la Cébala» del 1931, compresa in Dis-
cusion (OC 1: 209-12; MB 1: 330-5). Nel breve saggio possono trovar-
si facilmente collegamenti ai paragrafi prima imbastiti su orgoglio,

23 Carena fa ampio uso in nota del commento di Listrio (Gerard Lijster), integrato gia
nell’edizione Froben del 1515. Cf. Bausi 2023, 131-44.

24 EDF 1997, 144-5: Ego me tum religiosissime coli puto, cum passim (ut faciunt omnes)
animo complectuntur, moribus exprimunt, vita rapraesentant (io mi ritengo esser rigo-
rosissimamente venerata quando dappertutto, come avviene, mi si accoglie nel cuore,
mi si manifesta nei comportamenti, mi si riproduce nella vita).
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affettazione e futilita linguistiche e concettuali nell’Encomium. Ad
esempio questo:

imposible definir el Espiritu y silenciar la horrenda sociedad tri-
nay una de la que forma parte. Los catolicos laicos la consideran
un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también infini-
tamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teolégico, una
supersticién que los muchos adelantos del siglo ya se encargaran
de abolir. La Trinidad, claro es, excede esas formulas. Imaginada
de golpe, su concepcion de un padre, un hijo y un espectro, arti-
culados en un solo organismo, parece un caso de teratologia inte-
lectual, una deformacién que sélo el horror de una pesadilla pudo
parir. (OC 1: 209-10; MB 1: 331)

Se da una parte Borges intelligentemente concede che il mistero
trinitario sia ben superiore alle formule escogitate dai teologi, e ne
aveva citati di stimati (Ireneo, Paolino) come Follia stessa concede in
Erasmo,?® dall’altro non puo che condannare - dal suo punto di vista
estetico - una raffigurazione insopportabile, bestiale (teratologia). In
realta nella pagina seguente lo scrittore offre una giustificazione te-
ologica alla costruzione concettuale, pur continuando a ritenere che
le tre persone tra loro inestricabili comportino un horror intelectual,
una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espejos (OC 1:
210; MB 1: 332; e si sa cosa Borges pensi degli specchi).

Collegato ancora ai casi di inutile acrobazia linguistica risultereb-
be il dettato, poi decaduto, sulla validita ispirata di vocali e segni dia-
critici del testo masoretico della Bibbia Ebraica espresso dalla For-
mula consensus helvetica (precisamente ecclesiarum helveticarum,
canones 1-3, Zurigo, 1675). Di cui il Nostro sappiamo edotto quanto
alla tardiva applicazione testuale (OC 1: 209; MB 1: 330), risalente
ai Masoreti delle scuole rabbiniche nella Galilea del VI secolo d.C.
(da cui la denominazione Testo Masoretico).

L'orgoglio intellettuale e la mancanza di carita riportano a un rac-
conto brevissimo, «Un tedlogo en muerte» del 1934 raccolto in appen-
dice a Historia universal de la infamia (Borges 1993, 1: 1053-4).7¢ Il te-
desco Melantone (grecizzazione del cognome Schwarzed, 1497-1560;
cf. Gatto 2008) & colto nei primi giorni all’inferno, dove l'alloggio re-
plica quello terrestre. L'insistenza sulle sue tesi & causa del progres-
sivo impoverimento della condizione ultraterrena:

25 EDF 1997, 180-1: Nec mirum sane, cum sint et inter theologos melioribus instituti
literis, qui ad has frivolas, ut putant, Theologorum argutias nauseent (Nessuna meravi-
glia: fra gli stessi teologi ve ne sono di meglio istruiti, che giudicano frivole queste ar-
guzie teologali [lett. dei Teologi] e ne provano nausea).

26 Sitratta pilt correttamente della traduzione di un racconto tratto da Emmanuel Swe-
denborg, De vera religione cristiana, §797 (1771). Precisazione nelle note di Borges 1993.
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he demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de
la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe. Esas cosas las
decia con soberbia y no sabia que ya estaba muerto y que su lugar
no era el cielo. Cuando los dngeles oyeron este discurso, lo aban-
donaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantas-
marse hasta ser invisibles [...] pero como persistia en la negacién
de la caridad, lo trasladaron a un taller subterraneo, donde habia
otros tedlogos como él. (OC 1: 337; MB 1: 503)

Il teologo pero non si rassegna e si accorda con uno stregone per go-
dere di alcuni trucchi estetici che abbelliscono I'alloggio durante le
visite di altri morti. L'abitudine a essere riverito non si coniuga con
lo squallore dell’arredo ma le opportunita di riflettere e mettere in
discussione le sue tesi sulla carita sono prese poco sul serio o rispe-
dite al mittente («eso le acontecié porque las componia sin convic-
cion», OC 1: 338; MB 1: 504). Il finale dell’apologo e impietoso: Me-
lantone finira nel deserto al servizio di demoni, evidente inversione
dell’episodio evangelico delle tentazioni.

Un terzo densissimo testo sirivela fecondo per rinvenire paralleli
fra la satira teologica erasmiana e l'ironia borgesiana sulla catego-
ria, il racconto eponimo «Los Tedlogos» del 1949. Basti il passo dove
il linguaggio del protagonista Aureliano si perde in citazioni, spro-
loqui e imprecisioni.

Atemperado por el mero trabajo, por la fabricacion de silogismos
y la invencion de injurias, por los nego y los autem y los nequa-
quam, pudo olvidar ese rencor. Erigio vastos y casi inextricables
periodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecis-
mo parecian formas del desdén. De la cacofonia hizo un instru-
mento. (OC 1: 551; MB 1: 796)

Ma Borges, come Erasmo, apprezza altri teologi e in questo caso il
rivale Juan de Pannonia:

el tratado era limpido, universal; no parecia redactado por una
persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por todos
los hombres. (OC 1: 551; MB 1: 797)

Il quarto testo, «De alguien a nadie», risale appena all’anno seguen-
te in rivista (Borges 1950) ed e raccolto in Otras Inquisiciones (1952).
La prima parte del breve saggio e incentrata sui misteri del nome di
Dio dalla cultura ebraica alla cristianita medievale, passando per le
tradizioni ermetiche; la seconda e dedicata alla:

magnificacion hasta la nada [que] sucede o tiende a suceder en to-
dos los cultos. (OC 2: 115; MB 1: 1044)
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La quale & esemplata sulla figura di Shakespeare secondo celebri lettori
contemporanei e posteri, da Ben Johnson a Coleridge. Nel primo corpo-
so paragrafo, dove compaiono gli amati Scoto Eriugena e Schopenhauer,
si legge una delle definizioni piu icastiche della categoria:

en los primeros siglos de nuestra era los te6logos habilitan el pre-
fijo omni, antes reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Ju-
piter; cunden las palabras omnipotente, omnipresente, onnisciente
que hacen de Dios un respetuoso caos de superlativos no imagina-
bles. (OC 2: 115; MB 1: 1043-4)

L'ironia borgesiana sembra ricalcare quella erasmiana, con tanto di
apparato citazionistico antico, pagano e patristico. Fino a qui la com-
pilazione in prosa.

Dopo narrativa e saggistica, I'ultimo referto che si porta a soste-
gno dell'inedito parallelo e infatti contenuto in una poesia dell’ulti-
ma silloge, Los conjurados del 1985, anno in cui Borges si stabilisce
a Ginevra fino alla morte, come fece Erasmo a Basilea. «Cristo en
la cruz», trentasette endecasillabi sciolti, € composta a Kyoto nell’e-
state 1984, durante un ciclo di conferenze universitarie assieme al-
la compagna Maria Kodama. Ai vv. 17-24 si legge:

No le esta dado ver la teologia,

la indescifrable Trinidad, los gndsticos,
las catedrales, la navaja de Occam,

la purpura, la mitra, la liturgia,

la conversion de Guthrum por la espada,
la Inquisicion, la sangre de los martires;
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos

(OC 3:453)>

Mediante la classica enumerazione caotica di marca whitmaniana,
Borges elenca tutti i temi critici che compaiono anche nell'umanista
olandese. Dalle complicazioni teologiche alle ridondanze liturgiche,
dalla testimonianza edificante dei martiri alla violenza religiosa, con
quasi geometrica alternanza tra collettivo/individuale, astratto/no-
to. Un tema, quello del pacifismo, trattato con piu frequenza dopo
la guerra delle Falkland e il trasferimento in Svizzera, la cui storia

27 Lapoesianon e raccolta nei Meridiani ma pubblicata in Italia pochi mesi dopo nel-
la collana I poeti dello specchio (Borges 1985, 12-13). Mentre Adelphi sta procedendo
a ripubblicare tutta 'opera di Borges con la consueta cura, ci si augura che dopo qua-
rant’anni Mondadori procuri una edizione rinnovata del suo Meridiano, magari con
qualche rilievo filologico piu puntuale. Come nel caso del Meridiano inaugurale, quel-
lo ungarettiano (1970-2009).
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civile e neutralita militare € celebrata nell’'ultima raccolta Los con-
Jjurados (OC 3: 497; LC, 107).%®

Un'ultima considerazione meritano le sette citazioni nell’Elogio
del Qohelet (Qo 1,2.15.17.18; 7,4; 10,3; 12,8), Ecclesiaste secondo la
dizione latina (soprattutto c. 63; EDF 2004, 67). Un autore predilet-
to dallo stesso Borges, che gli dedichera nel 1981 - oltre alla citazio-
ne in una dozzina tra saggi e racconti precedenti - una celebre poe-
sia, Eclesiastés 1, 9 (OC 3: 298; MB 2: 1166-67) e il cui influsso & stato
bene indagato (Gonzalo 2011).

4 Presenzain Borges

Giunti al termine della parte che si potrebbe intitolare ‘Borges in Era-
smo’, con anacronismo paradossale che non dispiacerebbe al prota-
gonista, si puo procedere con la seconda, piu tradizionalmente con-
cepita come ‘Erasmo in Borges’. Si sono rintracciati sette testi in cui
compare I'umanista olandese, con rilievo disuguale, tutti sostanzial-
mente di genere saggistico. Li si tratta in ordine cronologico.

11 primo ¢ il saggio sentimentale «Las inscripciones de carro»,
prima pubblicato col bel titolo Séneca en las orillas (Borges 1928a),
poi col titolo originale ma alcune modifiche ancora in rivista (Bor-
ges 1931a)*’ e quasi contemporaneamente raccolto in volume (Bor-
ges 1930)*° col titolo secondario in Evaristo Carriego. Si tratta di un
pezzo di colore piuttosto curioso per 'argomento, che contiene dav-
vero quanto il titolo annuncia, ovvero una rassegna delle scritte piu
bizzarre ed efficaci sui carretti dei lenti conduttori criollos di alcune
arterie storiche del traffico bonaerense.

Quasi sul finale, dopo brevi riflessioni conclusive sul fenomeno ap-
pena censito, Borges chiama in causa l'autore degli Adagia:

28 Gianella penultima, Atlas (1984), diario poetico degli ultimi viaggi, si leggono due
liriche reminiscenze dell’esilio svizzero durante la prima guerra mondiale: «Ginebra»
(OC 3:418; MB 2: 1352-3) e «Lugano» (OC 3: 423; MB 2: 1362-3).

29 Il saggio cita alcune strade allora piu periferiche.

30 Quicome in un altro dei brevi saggi, «Una vida de Evaristo Carriego», si cita Cer-
vantes: «El Quijote era su mas frequente lectura» (OC 1: 115; MB 1: 204). Sul rapporto
tralo scrittore castigliano ed Erasmo silegga Sergio Belardinelli 2005: «non va dimen-
ticata l'eredita erasmiana di Cervantes. Non sappiamo se davvero Cervantes abbia let-
to I'Elogio della Follia di Erasmo da Rotterdam. Prudenza voleva che il nome di Erasmo
non venisse citato nella Spagna controriformista. Ma l'influenza del grande umanista
fu vasta nel regno che si era investito della missione di difensore inflessibile dell’orto-
dossia cattolica». Cervantes ricorre 57 volte nell’'opera di Borges. Nel saggio «La po-
stulacion de la realidad», gia in rivista Azul (Borges 1931b) poi raccolto in Discusion,
poco dopo il Quijote (parte 1, cap. 34: «Finalmente a Lotario [...] se pensaba y més de-
seaba»), si cita la Utopia di Thomas More (OC 1: 218; MB 1: 342-3).
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nos duele admitir que nuestra opiniéon de una linea pueda no ser
final. Confiamos nuestra fe a los renglones, ya que no a los capi-
tulos. Es inevitable en este lugar la mencion de Erasmo: incrédu-
lo y curioseador de proverbios. (OC 1: 151; MB 1: 253)

Sono contemplati qui due aspetti del grande pensatore, il critico cat-
tolico per antonomasia della teologia e della chiesa coeva e il com-
pilatore della maestosa e progressiva raccolta di proverbi classici,
con commento storico-filologico, che compone appunto gli Adagia. In
entrambi & compreso l'atteggiamento scettico, non nel senso primi-
tivo e corrosivo del termine, che egli stesso depreca nell’Elogio, ma
nel senso del dubbio scientifico di marca moderna. Che Erasmo poi
considerasse questo il lavoro di una vita, cui effettivamente si dedi-
cO per oltre trent’anni, e sintomatico della citazione di Borges stes-
so, il quale sempre si € vantato piu di cio che ha letto che di quel che
ha scritto. Eppure entrambi sono stati copiosi poligrafi.

La menzione successiva giunge dopo otto anni, (Borges 1936), in
uno scritto di natura assai differente come l'articolo dedicato a uno
degli scrittori prediletti,** «Modos de G. K. Chesterton». Vi suddivide
la figura dell’inglese in quattro specialita: padre della chiesa, gialli-
sta, scrittore, poeta. La prima, la pil estesa, in cui Borges identifica
il modo con cui gli argentini guardano in maggioranza allo scritto-
re inglese, comprende la seconda citazione. Il primo paragrafo pro-
pone un profilo ‘teologico’ dell’autore che potrebbe applicarsi sen-
za difficolta a Erasmo.

Desde luego, el mero espectaculo de un catolico civilizado, de un
hombre que prefiere la persuasion a la intimidacién y que no ame-
naza a sus contendores con el brazo seglar o con el fuego péstumo
del Infierno, compromete mi gratitud. También, el de un catolico
liberal, el de un creyente que no toma su fe por un método socio-
l6gico. (Borges 1999a, 18)

Una tale descrizione si puo definire semplicemente come realista
perché il leggero strato di ironia che la caratterizza non stravolge
il dettato, tanto che potrebbe quasi ipotizzarsi una chiara allusione
all'umanista olandese. Piu graffiante invece la citazione vera e pro-
pria, che coinvolge un altro scrittore inglese prediletto dal giovane
critico letterario.**

31 Dapprima in Sur (Borges 1936a) poi raccolto in collezione (Borges 1999a, 18-23). In
queste pagine, seguendo Erasmo, ricorre gran parte del pantheon letterario borgesiano.

32 Il secondo testo citato & nell’originale inglese Murder Considered as One of the
Fine Arts di Thomas de Quincey (1827-39, post scriptum 1854). Nella Biblioteca Perso-
nal si legge: «a nadie debo tantas horas de felicidad personal. Me fue revelado en Lu-
gano» (OC 4: 502).
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La certitumbre que ninguna de las atracciones del cristianismo
puede competir con su desaforada inverosimilitud es tan notoria
en Chesterton, que sus mas edificantes apologias me recuerdan
siempre el Elogio de la locura o El asesinado considerado como
una de las bellas artes. Ahora bien, esas defensas paraddjicas de
causas que no son defendibles, requieren auditores convencidos
de la absurdidad de esas causas. (19)

Torna la perplessita borgesiana sulle dimostrazioni teologiche in sti-
le ‘geometrico’, non fondate sul profondo sentimento religioso né sul-
le solide credenze che l'inventore di Padre Brown professa in modo
orgdanico. La sua fede gli consente di parlare per paradossi e con lin-
guaggio piano, fuori dal ‘teologhese’.

La terza occorrenza segue a distanza di appena tre mesi sulla ri-
vista El Hogar in una recensione dal titolo esplicito «Elogio de la lo-
cura, de Erasmo», che riprende il leitmotiv della precedente procu-
rando alcuni rilievi storici.

Acaba de publicarse en Paris una nueva edicion, texto latino y ver-
sion francesa, del ‘Elogio de la locura’, de Erasmo de Roterdam,
uno de los libros més afamados y menos leidos de la literatura uni-
versal. Cabe suponer que buena parte de su gloria se debe al asom-
broso titulo, precursor de “El asesinato considerado como una de
las bellas artes” y de tantos otros que juntan un defecto y una
alabanza. La novisima traduccion se debe al académico francés
Pierre de Nolhac, fallecido hace poco. Este, en el prélogo, hace el
elogio ‘de ese pasatiempo de literato viajero que agité las turbas,
conmovio la Iglesia, inquietd los grandes y predispuso a Alema-
nia a escuchar la voz de los Reformadores...” (Borges 1936b, 15)

Si tratta dell’aggiornamento della traduzione (Eloge de la folie, Cham-
pion, Paris, 1907) del grande studioso di Petrarca e del Settecento
francese, Piere de Nolhac, morto il 31 gennaio 1936, otto mesi pri-
ma della pubblicazione della rivista. Come noto, parigina era pure
la prima (furtiva) edizione dell’Encomium quattro secoli prima. Al
consueto lamento che accompagna molti classici del pensiero e del-
la letteratura (famoso ma non letto), si aggiunge 'esatta ripresa del
paragone col titolo paradossale di De Quincey - unione non rara di
delitto e lode - gia impiegato pochi mesi prima sull’altro foglio por-
terio. Erasmo ¢ descritto, per mezzo di un climax alternato, come un
flaneur cosmopolita che ha aizzato folle, smosso la Chiesa, inquietato
i potenti e predisposto la Germania alla ricezione della Riforma. Una
sintesi che Borges cita evidentemente facendola propria.

Dopo un ulteriore lasso di circa una decade si incontrano due ricor-
renze erasmiane a distanza di appena un anno. «La flor de Coleridge»
€ un breve saggio della meta degli anni Quaranta (Borges 1945),
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raccolto in Otras inquisiciones nel 1951, in cui si tocca anche la let-
teratura fantastica con la previsione del futuro in H.G. Wells (The
time machine) e il ritorno al passato in Henry James (The sense of the
past). Al termine del penultimo paragrafo si legge:

Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los
limites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empenado en la
tarea de formular su testamento literario y los dictamenes propi-
cios o adversos que sus contemporaneos le merecian, se redujo a
ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio,
de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escali-
geros. (OC 2: 19; MB 1: 918)

11 concetto non € nuovo alla difesa di Borges, che in altri saggi («Ava-
tares de la tortuga»), racconti («Pierre Menard, autor del Quixote»),
poesie («Juan 1, 14») e interviste (Borges, Ferrari 2000, I: 123-6) ha
sostenuto l'esistenza di un unico spirito letterario, la Musa, che ispi-
ra le opere a docili scrittori disposti a fungere da ‘amanuensi’. Posi-
zione che gli ha sempre fatto dubitare della figura dell’intellettuale
impegnato o addirittura organico (OC 4: 92; MB 2: 850)* e gli ha at-
tirato non poche critiche, soprattutto in ambito europeo.

La lista degli antenati € composta da autori per lo piu frequen-
tati da Borges, oltre allo stesso Johnson, come Seneca e Quintilia-
no, Roger Bacon (1214-1292), Machiavelli (1469-1527), ma soprattut-
to gli umanisti coevi o vicini a Erasmo come lo spagnolo Juan Vives
(1492-1540), il fiammingo Giusto Lipsio (1547-1606) e il suo succes-
sore a Leida, il francese Joseph Justus Scaliger (1540-1609), erede di
una colta tradizione familiare. La concentrazione di pensatori, viag-
giatori e filologi fra Quattro e Cinquecento, in una ideale compagnia
con Cervantes e Moro (Ferreira da Cunha 2017; Piaia 2015), & indica-
tiva di un ulteriore acercamiento ad Erasmo. Nel finale torna Thomas
De Quincey tra gli autori che durante la vita di Borges, e in fasi suc-
cessive, hanno rappresentato I'incarnazione di tutta la letteratura:

fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Withman, fue Rafael Cansi-
nos Asséns, fue De Quincey. (OC 2: 19; MB 1: 918)

La quinta citazione risale all’anno successivo, il 1946, riprende qua-
si identicamente la seconda e, limitatamente ai titoli citati, la terza.
Si trova nell’incipit del «Prélogo» al gauchesco Fausto del militare

33 Prologo a Martin Fierro (Hernandez 1968): «todo poema que no sea un mero me-
canismo verbal supera lo que se propuso el poeta; la antigua invocacion a la musa no
era una férmula retérica. De ahi lo vano de la poesia comprometida, que niega esa di-
vina y honda raiz y presupone que un poema depende de la voluntad del poeta» (rac-
colto in Prélogos con un prélogo de prélogos).
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e politico argentino Estanislao del Campo del 1866 (Borges 20024,
241-3),** uno dei poemi pil rappresentativi della cultura criolla. Si
tratta di una difesa del poema, criticato dal giornalista e politico Ra-
fael Hernandez (1840-1903) e dal poeta Leopoldo Lugones (1874-1938)
per non rispecchiare la vita reale del criollo, dallo stile di cavalca-
tura poiché «ningtn gaucho sujeta su caballo, sofrenandolo» (OC 3:
33; MB 2: 777), alla improbabile circostanza di due gaucho di fron-
te al Faust di Gounod:

ni siquiera es concebible que se le antojara a un gaucho meterse
por su cuenta en un teatro lirico. (OC 3: 32; MB 2: 775)

La citazione & presa da Prélogos con un prélogo de prologos:

Obras que fingen defender cosas indefendibles - Elogio de la lo-
cura, de Erasmo; sobre El asesinato considerado como una de las
bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia de la menti-
ra, de Wilde - presuponen épocas razonables, épocas tan ajenas
a la locura, al asesinato y a la mentira, que les asombra (1969: di-
vierte) el hecho de que alguien pueda vindicar esos males. (OC 4:
32; MB 2: 775-6)%*

La difesa di Borges si basa sui valori del dialogo e dell’amicizia tra-
smessi da Del Campo, che gli fanno perdonare anacronismi ed erro-
ri di costume:

admirable es el didlogo, es la clara y resplandeciente amistad que
trasluce el didlogo. (OC 4: 33; MB 2: 777)

Il genere, I'ironia e la qualita stilistica («me seria intolerable una va-
riacion», OC 4: 33; MB 2: 777) caratterizzano anche la terza opera
citata, The Decay of Lying, manifesto dell’estetica antinaturalistica
wildiana®® («telling of beautiful untrue things, [...] the proper aim of

34 «Prologo» a Fausto (Del Campo 1946) poi ampliato e rifuso come prologo in una
successiva edizione (Del Campo 1969) con «Posdata» del 1974, infine raccolto secondo
quest’ultima versione nelle Obras Completas (OC 4: 31-4; MB 2: 774-8).

35 Passo incluso nella versione del 1969 dal Meridiano (che non include il «Prologo»
del 1974). L'intero Fausto si basa su questa finzione. Il «Posdata» del 1974 comprende
un aneddoto popolare del 1911 su Hormiga Negra.

36 Dapprima sulla rivista Nineteenth Century nel 1889, il dialogo sara rielaborato e
raccolto in Intentions (1891) assieme al celebre The Critic as Artist (1890), al contro-
verso Pen, Pencil, and Poison (sul pittore omicida Thomas Griffiths Wainewright), a The
Truth of Masks (finale: «the truths of metaphysics are the truths of masks»).
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Art»).*" 1l periodo storico irrazionale che Borges denuncia,*® a diffe-
renza dell’epoca rinascimentale e vittoriana, e quello iniziale del se-
condo dopoguerra, ma gia nella citazione quasi identica precedente
(1936) - col riferimento a lettori ragionevoli - si poteva intuire l'om-
bra delle dittature europee.

La sesta occorrenza si trova nella lunga voce storico-letteraria
«Portugal» (Borges 2002a, 277-97), scritta da Borges per la Enci-
clopedia prdctica Jackson agli inizi del decennio successivo (Borges
1951). Il breve passo si connette alla quarta citazione e ne prolunga
la serie dei contemporanei dell'umanista olandese.

Otro notable historiador fue el enciclopédico DAMIAN DE GOES
(1502-1574), viajero, diplomatico, humanista e intimo amigo de
Erasmo. (286)

Damido de Goes (1502-1574) & stato uno storico e diplomatico por-
toghese con studi a Lovanio e Padova, autore di Crénica do Felicis-
simo Rei D. Manuel (1567) che Borges cita nello stesso paragrafo e
confronta con 'opera storiografica di Juan de Barros («literalmente
inferior [...] pero los aventaja en espiritu critico», 286). Il suo profi-
1o*? ricalca quello dell’amico Erasmo, del quale fu accusato di esse-
re discepolo, come di Lutero seguace, pagando questi sospetti con
l'esilio nel monastero di Batalha negli ultimi due anni di vita. Oltre
a questi frequento Melantone e Direr, componendo cosi una rete di
frequentazioni che ricalca una spanna cronologica di autori coinvol-
ti nell’opera borgesiana.

La settima (doppia) citazione & compresa nel saggio «Sobre los
clasicos», pubblicato in rivista®® nel 1941 e, in una versione rimaneg-
giata, nel 1966. Il tema e ricorrente in Borges e consiste nel tentati-
vo di spiegare perché un testo diventi rappresentativo di un popolo,
facendo una rassegna ragionata dei casi letterari nazionali che me-
glio conosce e riconoscendo che in Argentina fortunatamente manca

37 Borges nella versione del «Prélogo» del 1969, alle obiezioni di Lugones, risponde:
«todo arte, aun el ‘naturalista’, es convencional» (OC 3: 32; MB 2: 775). La citazione &
tratta dalla prima edizione americana di Intentions (Wilde 1905, 55).

38 OC 3: 32: «épocas el las que fuera necesario probar, con dialécticas rigurosa, que
el agua es superior a la sed». Sovviene il precedente amato inglese: «swords will be
drawn to prove that leaves are green in summer» (Chesterton 1905, 307). Cf. EI prin-
cipio in Atlas (OC 3: 413; MB 2: 1340-1).

39 La carica di archivista di stato a Lisbona (1548) richiama inevitabilmente quel-
la di direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires, assunta da Borges nel 1955,
I'anno della cecita completa, fino al ritorno di Peron nel 1973.

40 Non antologizzato da Emecé. Il testo omonimo successivo & raccolto in Otras In-
quisiciones (OC 2: 150-1; MB 1: 1090-2).
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(nuestra reptblica, hasta ahora, carece de libros canénicos).** Due
passaggi forniscono una possibile, in un caso tautologica, definizio-
ne di classico.** Nel primo si afferma:

no importa el mérito esencial de las obras canonizadas, impor-
tan la nobleza y el nimero de los problemas que suscitan; nel fi-
nale: en la literatura rige la misma ley general que en el determi-
nismo: basta que un hecho ocurra para que sea necesario, fatal.
(Borges 1941)

La prima citazione cervantina anticipa la seconda e la sostiene:

Cervantes, en el prélogo del Quijote, se disculpa irénicamente de
no insertar una lista alfabética de autoridades; el doctor Américo
Castro (EI pensamiento de Cervantes, 1925) nos propone una, que
consta del nombre de Erasmo. (Borges 1941)

La seconda citazione riconduce Cervantes a Erasmo, mentre chia-
ma in causa uno dei candidati ad assurgere al ruolo di classico na-
zionale argentino:

He deplorado la canonizacion irrevocable del Don Quijote; inutil
repetir lo que opino de la del Martin Fierro. El Quijote, merced a
un esfuerzo violento, ha sido vinculado a los erasmistas; el Mar-
tin Fierro no tolera otro precursor que Lussich ni otro continua-
dor que Gutiérrez. Nos propone un orbe limitadisimo, el orbe ru-
dimental de los gauchos. Sus glosadores son apenas (lo temo) una
especie mas pobre de cervantistas: devotos de refranes, de coplas,
de barbarismos infimos, de mediocres enigmas topograficos [...]
No les importa lo importante: la ética del poema. (Borges 1941)

Borges stila una rigorosa genealogia del poema gauchesco di José
Hernéandez (dicembre 1872), limitata al Los tres gauchos orienta-
les (giugno 1972) dell’'armatore, coltivatore e scrittore Antonio Lus-
sich (1848-1928) e alla Hormiga Negra (1881) del soldato e scrittore

41 «Carecemos de tradicion definida, carecemos de un libro capaz de ser nuestro sim-
bolo perdurable; entiendo que esa privacion aparente es mas bien un alivio, una liber-
tad, y que no debemos apresurarnos a corregirla [...] gozamos de una tradicién poten-
cial que es todo el pasado» (Borges 1941).

42 Nella prima versione (Borges 1941) la conclusione ¢, in fondo, non tanto distante
dalla seconda: «clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cua-
les méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas ra-
zones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad» (OC 2: 150; MB 1: 1092). La
seconda definizione & di minore rilevanza.
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Ricardo Gutiérrez (1836-96).** La riduzione folkloristica da una par-
te e I'esaltazione eroica dall’altra del Martin Fierro e paragonata alla
canonizzazione forzata («merced a uno esfuerzo violento») di marca
erasmiana applicata al Don Quijote. Come mediocri glossatori («espe-
cie mas pobre de cervantistas») di Hernandez hanno perso di vista
il senso profondo del poema,** cosi esegeti d’'ispirazione erasmiana
hanno ingabbiato l'interpretazione dell'umanita e della locura del
Quijote in un astratto idealismo religioso. Altri hanno ristretto il ca-
polavoro cervantino in un romantico patetismo di marca idealistica
tedesca (Schlegel sopratutto e Fichte), che non ne rispetta la com-
plessita dell'intenzione originale.**

Su entrambe le impostazioni ermeneutiche vale la pena soffer-
marsi, soprattutto sul (deprecato) erasmismo di Cervantes, che va
sostanziato e ricondotto all’'origine di un’intensa stagione interpre-
tativa (Lopez Calle 2011a; 2011b; Galvan 2014).%¢

Il primo a parlare di un ‘erasmismo latente’ fu I’'erudito Marcelino
Menéndez Pelayo (1856-1912), autore gia presente®” in Borges pro-
prio in «Las inscripciones de carro». [ rilievi satirici di marca era-
smiana sul Quijote paiono piuttosto vaghi e diretti alle forme di vita
ecclesiastiche e monastiche (Gutiérrez 2022).%® Il principale esponen-

43 Borges chiosa in «Eduardo Gutiérrez, escritor realista» (Borges 1937b): «a Gutiér-
rez le basta mostrar un hombre, le basta “darnos la certitumbre de un hombre”, pa-
ra decirlo con las palabras duraderas de Hamlet [...] La salva un solo hecho, un hecho
que la inmortalidad suele preferir: se parece a la vida» (Textos Cautivos in OC 4: 278).

44 Nel «Posdata» del 1974 di una ristampa dell’ultima introduzione a un’edizione del
poema (Hernandez 1968), Borges lamenta: «Lugones exaltd se desventurado a paladin
y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias» (Prélogos con un
prologo de prélogos: OC 4: 93. MB 2: 852).

45 Lugones viene riportato da Borges come critico a un tempo felice e ingombrante di
Cervantes. Nel «Prologo» a Retorno a Don Quijote (Gerchunoff 1951) Borges lo appog-
gia: «Lugones, hacia 1904, denuncié a “los que no viendo sino en la forma la suprema
realizacion del Quijote, se quedaron royendo la céscara cuyas rugosidades escondian
la fortaleza y el sabor”» (OC 4: 65. MB 2: 816). Nel «Prdlogo» a Novelas Ejemplares (De
Cervantes Saavedra 1946) Borges - che offre una definizione erasmiana di Cervantes
(«tolerante en un siglo de intolerantes», OC 4: 45; MB 2, 792) - lo aveva smentito: «Lu-
gones ha estampado que los largos periodos de Cervantes no aciertan nunca con el fin;
la verdad es que casi no lo buscan. Cervantes los deja caer sin premura, para lectores
que no se esfuerza en interesar y que sin embargo interesa» (Prélogos con un prélogo
de prologos in OC 4: 45; MB 2: 792). Ancora nel medesimo «Prdlogo» risponde alle cri-
tiche di Lugones sul Quijote: «la afortunada y sabia lentitud» (Prdélogos con un prélogo
de prologos in OC 4: 46; MB 2: 793).

46 Tra gli altri: Vilanova 1949. Sopra (e contro) 'erasmismo cervantino ha scritto
a pil riprese José Antonio Lopez Calle (2011ab; 2012), che si segue nell’esposizione.

47 Altra citazione significativa per la biografia dell’argentino quando ricorda il ro-
go ‘nella civile Ginevra’ di Michele Serveto nella Historia de los heterodoxos espafo-
les (Madrid, 1882).

48 Gutiérrez riporta integralmente il discorso pronunciato lunedi 8 maggio 1905 alla

Universidad Central di Madrid. I richiami pitt numerosi a Cervantes si leggono in un’al-
tra opera, in Menéndez Pelayo 1883-89.
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te di questo indirizzo ermeneutico € invece il citato Américo Castro
(1885-1972), con tanto di opera incriminata El pensamento de Cervan-
tes (1925), di cui il noto Bataillon (1991) nel 1937 risulta gia un epi-
gono.”*® Secondo Castro il contesto storico in cui € nato il romanzo e
segnato da una Spagna divisa in tre gruppi-casta, la maggioritaria
cattolica e le minoranze moresca e judio-conversa. La prima é forma-
ta dai cosiddetti cristianos viejos e la seconda da cristianos nuevos, a
cui nel tempo si aggregano gli ebrei convertiti. La nuova generazio-
ne di cristiani assume forme di religiosita piu intime, lontane dalla
pompa liturgica e attenta alla propria testimonianza evangelica, cor-
roborata dalla dottrina paolina della chiesa come corpo mistico che
non tollera discriminazioni. Questo sarebbe il tipo di cristiano, impe-
gnato integrato e non sottomesso, critico delle forme ecclesiastiche,
alieno dalle cerimonie, diffidente dal culto dei santi, che emerge dal
Quijote: «erasmista, es decir, cristianos nuevos». Anche se per Ca-
stro il romanziere spagnolo sarebbe innanzitutto un «hébil hipécri-
ta» perché ha nascosto gli indizi del suo erasmismo sotto le spoglie
dell’'ortodossia cattolica.

Linterpretazione romantica del Quijote si & detto derivare dall’ide-
alismo tedesco, e precisamente in seno al convivio jenese di fine Set-
tecento tra i fratelli Schlegel, Schelling e Fichte, secondo cui il pro-
tagonista mira a realizzare i propri ideali in un contrasto eroico con
la societa (Lopez Calle 2012, 7). Venendo ad esempi storici concreti,
si puo constatare che, rispetto a un altro venerato lettore del Quijo-
te, allievo di Menéndez Pelayo erede della tradizione idealista e av-
versario del razionalismo, Borges non ¢ molto meno critico che con
Castro. In «Presencia de Miguel de Unamuno» afferma:

Otros consideran que la obra maxima es su Vida de Don Quijote y
Sancho. Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero
la ironia, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las incon-
tinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo
refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo

49 Borges scrive di Castro gia in «La conducta novelistica de Cervantes» (Borges
1928b, 55-6), subito raccolto nel ripudiato El idioma de los argentinos (Borges 1928c;
2002b, 122-8): «Hasta don Américo Castro (en su libro encaminado a probar que Cer-
vantes vivio de veras en el siglo diez y seis y en su atmoésfera) se limita a emparejar los
consejos de don Quijote con los de Is6crates y a declarar el contenido ético de estas mo-
ralidades. Admite sin embargo que “los consejos en si nada tienen de insdlito, en cuan-
to a las ideas, y su mayor interés reside en los reflejos que provocan en Sancho y en el
ambiente de ironia y buena gracia que envuelve el didlogo” (EI pensamiento de Cervan-
tes, pagina 359)». Vi torna in un saggio nel 1952 dove, in chiusura di «Alarmas de Amé-
rico Castro» (OC 2: 34; MB 1: 938), ironica e infastidita rassegna delle requisitorie lin-
guistiche dello studioso spagnolo, Borges rilascia una stilettata: «A la errénea y mini-
ma erudicion, el doctor Castro afiade el infatigable ejercicio de la zalameria, de la pro-
sa rimada y del terrorismo». A Bataillon (1977) si deve anche Erasmo y el erasmismo.
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pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su ti-
po sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las obras y la
pasion de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromision
en el Quijote me parece un error, un anacronismo (Textos Cauti-
vos in OC 4: 248-9)%°

Unamuno, pensatore asistematico e precursore dell’esistenzialismo,
rappresentante della ‘generazione del ‘98’, investe il protagonista del
romanzo della sua carica ideale e della sua disperata tensione tra ra-
gione e fede, tra vita e pensiero, nonché delle preoccupazioni per il
destino della Spagna contemporanea.®* La critica di Borges si rivol-
ge non soltanto alla rigida impostazione ideologica ma pure allo stile
del commento unamuniano, che oscura l'ironia, le reticenze, la uni-
formita, il superamento degli stilemi cavallereschi, fragrante mate-
ria cervantina (Middlebrook 2009, 177-80), e assume forme opposte
come sentimentalismo, incontinenze patetiche, abbellimenti azzar-
dati quanto quelli del celebre Gustav Doré (1832-1883), noto per le
illustrazioni della Commedia dantesca.

5 Conclusioni e una ultima locura:
Baudelaire al contrappasso

Giunti al termine di questo percorso, si ritiene che i reperti lette-
rari, le analogie tematiche e persino alcuni tratti biografici corro-
borino la tesi di una significativa presenza di Erasmo, e nello spe-
cifico della sua opera pil nota, Moriae Encomium, nella produzione
letteraria complessiva di Borges. I reperti erasmiani raggiungono
una quantita sufficientemente elevata e una distribuzione cronolo-
gicamente diffusa nell’opera borgesiana (1928-66) da giustificarne
uno studio sistematico, ancorché inaugurale come in queste pagine,
grazie al quale se ne e ricavata una piu approfondita comprensione
dell’autore argentino. Le affinita tematiche, verificate sull’approc-
cio alle categorie dei teologi e dei filosofi scolastici, registrate a re-
bours dall’Moriae Encomium erasmiano alle pagine di Borges, com-
preso il comune uso sistematico dell’ironia e della Bibbia quali chiavi
ermeneutiche e non mero artificio stilistico, esaltano sia la moder-
nita e la caratura profetica del primo, sia le fondamenta culturali
e l'intelligenza dei testi del secondo. La figura stessa dell'umanista

50 La Nota in Sur, intitolata «Inmortalidad de Unamuno» (Borges 1937a; 1999a,
143-4), e stata qui profondamente rielaborata. Su Borges e Cervantes: Fine 2003; Bar-
renechea 2007.

51 L'opera piu nota in questo senso resta Del sentimiento trdgico de la vida en los hom-
bres y en los pueblos (Unamuno 1913). Il libro venne posto all'Indice il 23 gennaio 1957.
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olandese, emblema di cultura, tolleranza, apertura, in una Europa
percorsa da guerre di religione, rimanda per molti versi a quella
dell'intellettuale argentino - entrambi ‘svizzeri’ per necessita pri-
ma ed elezione poi - che ha vissuto a cavaliere di due guerre mon-
diali, conoscendo la dittatura peronista sin da giovane e quella mi-
litare in vecchiaia (Martinez 2006).%?

Il campo resta naturalmente aperto per altre e pitl approfondite in-
dagini e correzioni di rotta, prima di tutto sull’Elogio nella sua inte-
rezza, impresa che in questa sede non avrebbe trovato lo spazio ne-
cessario. Tra gli ambiti su cui dirigere prospetticamente gli sforzi va
considerato senz’altro il corpus delle restanti opere erasmiane, pri-
ma di tutto gli Adagia, qui citati appena. Quindi lo spoglio della pro-
duzione esegetica, soprattutto le Annotationes in Novum Testamen-
tum (Carena 2013) e le Paraphrases (1517-24), per rintracciare referti
comuni all’'uso della scrittura in Borges. Tra le opere minori le Epi-
stulae obscurorum virorum (1515-17), data la predilezione di Borges
per i medaglioni biografici, potrebbero risultare feconde. Sul versan-
te borgesiano abbondanza di materiale di spoglio non manca nelle
innumerevoli, per quanto talora ripetitive interviste. Invece un do-
minio sinora quasi insondato, con lodevoli eccezioni (Borges 1999b;
Fernandez, Borges 2003; Reyes 2010), & quello dei carteggi. Urge
percio la prosecuzione delle ricerche archivistiche sulla scorta della
strada inaugurata da Balderston (2018). La progressiva informatiz-
zazione degli archivi sara decisiva per consultare carte conservate
per lo pilt negli Stati Uniti.

In conclusione sovvengono certi Fleurs du mal di Baudelaire, al-
tro autore che Borges ha conosciuto incrociando Poe e De Quincey e
letto in francese, dopo averlo imparato negli anni del liceo Calvin a
Ginevra (Camenen 2014; Campora 2015). I versi descrivono la para-
bola di un teologo brillante e orgoglioso, che perde la ragione sfidan-
do Gesu e finisce per essere, inconsapevole nella sua rovina e pre-
ciso nel contrappasso («foetus dérisoire [...] des enfants la joie et la
risée»), la gioia dei bambini.

Troppo facile vedervi, col gioco dei rimandji, il tocco della Follia
erasmiana.**

52 Non e questa la sede per riprendere le polemiche sul conservatore Borges, inviso ai
peronisti ma tardo a riconoscere i crimini del regime delle giunte militari nel 1976-83.
Cio che, assieme a un incontro con Pinochet, gli costo il Nobel nonostante 1'appello di
Fruttero e Lucentini nel 1985.

53 Baudelaire ne avrebbe anche per i religiosi (Elogio della Follia, c. 54) col sonetto
«Le mauvais moine».
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«Chatiment de l'orgueil»

En ces temps merveilleux ou la Théologie

Fleurit avec le plus de séve et d’énergie

On raconte qu'un jour un docteur des plus grands,
— Apres avoir forcé les coeurs indifférents;

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires;
Apres avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers a lui-méme inconnus,

Ou les purs Esprits seuls peut-étre étaient venus,
— Comme un homme monté trop haut, pris de panique,
S’écria, transporté d'un orgueil satanique:

“Jésus, petit Jésus! je t'ai poussé bien haut!

Mais, si j'avais voulu t'attaquer au défaut

De I'armure, ta honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu'un foetus dérisoire!”
Immeédiatement sa raison s’en alla.

L'éclat de ce soleil d'un crépe se voila;

Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installérent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Deés lors il fut semblable aux bétes de la rue,

Et, quand il s’en allait sans rien voir, a travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,

11 faisait des enfants la joie et la risée.
(Baudelaire, 1857, 43-4)
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Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de
alta mar.
(Juan José Saer, El entenado, 1983)

1 Un viaje inesperado

Una célebre frase del poeta Horacio dice Caelum non animum mu-
tant qui trans mare currunt (Epist. 1.11.27), es decir, ‘horizonte y no
su espiritu cambian los que atraviesan el mar’. Entonces el viaje es
la historia exterior de un movimiento interior, la historia de un cam-
bio, de una revolucion de la mirada o, incluso, la historia de una con-
version personal. Si pensamos en la etimologia de la palabra, ‘conver-
sion’ procede del latin convertere que significa volcarse, dar vuelta,
girar, adoptar nuevos ojos para mirar la misma realidad a través de
una nueva perspectiva. Si el viaje no lleva a un cambio no es un via-
je, solo es un desplazarse de un lugar a otro, un cambiar de orilla,
sin que esto cambie realmente nuestro caelum interior.

Para reflexionar sobre la naturaleza del viaje, resultard interesan-
te retomar la clasificacion del espacio que Merleau-Ponty (1945) pro-
pone en su estudio sobre la Fenomenologia de la percepcion. Com-
parandolo con el espacio geométrico, que puede medirse de forma
lineal, univoca y valida para todos los sujetos, Merleau-Ponty (1993,
302) habla del espacio antropoldgico, aquel «segundo espacio a tra-
vés del espacio visible [...] que compone a cada instante nuestra ma-
nera propia de proyectar el mundo». El espacio antropolégico es, por
lo dicho, aquel espacio personal que depende de la percepcion indi-
vidual del sujeto y que necesariamente debe considerar no sélo la
tension vital entre el sujeto y el espacio, sino los espacios internos
al sujeto. En la perspectiva del filosofo francés, el espacio no es sim-
plemente una superficie que puede ser recorrida por el cuerpo, sino
que, ante todo, es una capacidad inherente al cuerpo de extenderse
sobre una distancia interior capaz de conectar los lugares con los re-
cuerdos de toda una experiencia vivida.

Tomando en cuenta los dos vectores del viaje, el topos -la dimen-
sion estrictamente espacial de la frontera que existe entre el pun-
to de partida y el punto de llegada- y el logos -la representacion del
movimiento humano en este espacio- el viaje sera entonces el resul-
tado del encuentro entre espacio personal y espacio geométrico. Di-
cho de otra forma, el espacio geométrico es el espacio del movimien-
to; el espacio antropoldgico es el espacio de quien se mueve. Por lo
tanto, un viaje es un viaje cuando el topos cambia el logos, cuando el
desplazamiento procura un conversion en la mirada que acompaiia
el movimiento. Un viaje es un viaje, ademas, cuando el topos también
genera un nuevo logos, esto es, una nueva necesidad de comunicar
con los demas ese cambio de horizonte. No es un caso que muchos de
los grandes viajes de la literatura, de Homero a Virgilio, de Ariosto
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a Dante, empiecen con el deseo de expresar en palabras lo que el au-
tor guarda de sus travesias, sean estas reales o de ficcién. Lo que
destaca de las grandes obras de la literatura de viaje es la relacion
entre palabra y espacio ya que, segun recuerda Ana Gallego Cuinas
(2012, 15), «el espacio no es una superficie, sino una forma de ver el
mundo, de leer la literatura». Errar y cantar, moverse y contar. Lu-
gary palabra, topos y logos.

Una experiencia que bien representa el movimiento interior y ex-
terior del espacio antropoldgico, un movimiento que prescinde de la
exactitud topoldgica y temporal de la territorialidad material y se
abre a la multiplicidad de la percepcion trayendo al presente espacios
lejanos y cercanos, es aquella que se vive al asistir en la puesta en es-
cena de Tiburén (2019)* de la compaifia mexicana Lagartijas tiradas
al sol. La pieza es parte de La democracia en México 1965-2015, un
proyecto més amplio que, retomando el homoénimo titulo del libro de
Pablo Gonzalez Casanova de 1965, reflexiona sobre la relacion entre
identidad, democracia y politica nacional. «<Mas que una explicacion
de», escribe la compaiiia, «es una implicacion con la democracia» (La-
gartijas tiradas al sol 2022, 168; cursiva en el original). El proyecto
se compone de 32 experiencias escénicas, una por cada estado de la
Republica Mexicana, y hasta la fecha Tiburén constituye la mas re-
ciente después de Tijuana (2014), Veracruz (2016), Santiago Amoukalli
(2016), Estado de México (2017), Distrito Federal (2016) y Tula (2019).

Con esta pieza del 2019, estrenada en 2020, Lagartijas tiradas al
sol llevan a la escena historias de viajes y viajeros, de libros antiguos
y nuevos descubrimientos que desde las expediciones a la Nueva Es-
pafia se entrecruzan con el trabajo de campo en un pueblo indige-
na en pleno siglo XXI. Armando un dialogo entre historia y ficcion,
teatro y academia, en la escena se produce un juego de engafios he-
chos de continuos desplazamientos entre la realidad y las reescritu-
ras, el pasado y el presente, la ‘civilizacion’ y la ‘barbarie’, mientras
la yuxtaposicion de tiempos, espacios e identidades, que al final se
dilatan y unen en una sola dimensién, hace que la mirada del espec-
tador contemporaneo vislumbre en esa extrafa alteridad un refle-
jo de si mismo.

Por lo tanto, la que sigue no sera solo la historia de esta obra, sino
también mi historia, con la esperanza de que pueda dejar una hue-
1la de aquel sentimiento fisico de maravilla que experimenté cuando
se apagaron las luces del teatro y aparecié una inmensa extension
de agua dorada [fig. 1].

1 Tiburédn fue estrenada el 4 de noviembre de 2020, en la edicién 38 del Festival de
Otofio de la Comunidad de Madrid y, posteriormente, presentada en la Ciudad de Mé-
xico entre el 28 de octubre de 2021 al 6 de febrero de 2022 en el Teatro Juan Ruiz de
Alarcén de la UNAM.
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Figural Daniel Gonzalez. Cortesia del fotégrafo

2 Lo(s) otro(s): hacia una poética del intersticio

Mientras ese mar dorado retiraba lentamente sus olas de tela hacia
el fondo del tablado dejando espacio a otro horizonte -en el que no
sabria decir dénde empezaba el mar y donde terminaba el cielo-, de
varios puntos del techo colgaban marcos y pinturas de distintas épo-
cas, como si el proscenio se convirtiera en una de nuestras computa-
doras, desde la que se abren y cierran, al mismo tiempo, ventanas a
mundos paralelos y lejanos. A la izquierda una virgen barroca vigila-
ba el escenario mientras un coro invisible entonaba el Kyrie eleison.
A la derecha, una pantalla proyectaba una frase que ya habia leido
en pasado pero que en ese momento mi memoria no supo descifrar:
«mds alld estdn los Androfagos, un pueblo aparte, y después viene el
desierto total. Herodoto, IV, 18».

Con la dramaturgia de Luisa Pardo, Tiburdn relata la historia de
Léazaro Gabino Rodriguez, cofundador del colectivo teatral que, ani-
mado por el deseo de revivir aquel asombro por la naturaleza ameri-
cana que el misionero franciscano fray José Maria de Barahona habia
experimentado durante su viaje a la isla Tiburén a mediados del siglo
XVI, en 2019 zarpa hacia la misma isla para hacer trabajo de cam-
po con la tribu de los Tokariku que en su momento habian recibido
al misionero espafiol durante diez afios. Inspirado por el libro Triun-
fos de nuestra santa fe sobre estas tribus, las mds bdrbaras del norte
del jesuita Andrés Pérez de Ribas (Cérdoba, 1575-Ciudad de México,
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1655), en el que se reproducen las cartas del franciscano, Lazaro
emprende su viaje para retomar los pasos del fraile y asi escribir su
tesis de Antropologia sobre estos indigenas que «llevan méas de 600
afios habitando la cara oeste de la isla Tiburdn y que por su situacion
geografica han tenido poco contacto con otros pueblos» (Tiburén).?

Conoci la historia de José Maria de Barahona por casualidad. Des-
pués de muchos afios trabajando en el teatro, decidi hacer una
maestria en Antropologia, queria acercarme a lo real. También
supongo que lo hice para darle un gusto a mi padre que no estu-
did y siempre tuvo fascinacion por la academia. Durante dos afios
cursé las 8 materias obligatorias y las 6 optativas. Cuando se acer-
caba el momento de plantear mi tesis, mi asesora me acerco a un
libro: Triunfos de nuestra santa fe sobre estas tribus, las mds bar-
baras del norte, que fue publicado por Andrés Pérez de Ribas y se
compone de los textos que escribid José Maria de Barahona en el
siglo XVI, durante el tiempo que pasd en la isla Tiburén. (Tiburén)

La historia se despliega en multiples planos temporales que se alter-
nan entre el escenario -que da vida a los descubrimientos de Bara-
hona en el Nuevo Mundo- y la pantalla -que proyecta el testimonio
de Lazaro sobre su investigacion antropoldgica-.

JOSE MARiA DE BARAHONA El capitan ordend hacer desembarco en
lo que después tuve a bien saber era una isla. Nuestra presen-
cia acrecent6 de los pdjaros el bullicio. El sol ilumindbalo todo.
Durante unos momentos quedamos inméviles, contemplando un
paisaje que no sabiamos si, ademas de los nuestros, otros ojos
habian recorrido. Comenzamos nuestro andar por aquel terre-
no espinoso. Sabiamos nos de aquellos indios gigantes que en-
gullian a cuantos espafoles cogian en descampado, pero alli no
parecia que hubiese huella de nadie.

LAZARO Queria entender ese mundo, comprender ese esquema de
pensamiento aun sabiendo que no tengo como pensarlo sino a
través del mio propio. Era un mundo que se me presentaba lle-
no de lagunas, contradicciones, irracionalidades y perplejida-
des. Un mundo donde operaba otra légica. (Tiburdn)

Conforme siguen turnandose las dos voces de Barahona y de Lazaro, re-
latando cada uno sus hallazgos en la isla y sus reflexiones sobre el en-
cuentro con el exdtico mundo de lo extrano, tanto natural como humano,

2 Lagartijas tiradas al sol, Tiburén. Por ser un guion inédito, de aqui en adelante to-
das las citas de la obra se sefialaran solo con el titulo.
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me doy cuenta de que estoy escuchando una historia que ya conocia.
Las aventuras de un joven que vive durante diez afios con una tri-
bu indigena, ¢qué serian si no una rescritura de El entenado (1983)
de Juan José Saer? ;Como no pensar en la ficcionalizacion que el es-
critor argentino armoé para contar la expedicion espafola dirigida
por Juan Diaz de Solis, que en 1516 desembarcé en la costa del Rio
de la Plata y cuyos miembros fueros matados por una tribu antro-
pofaga, hecha excepcion por Francisco del Puerto, marinero de cu-
bierta, que so6lo sera encontrado diez afios después por la expedicion
de Sebastidn Gaboto? De repente visualicé un mosaico de lecturas
que procedian de mis estudios universitarios y supe por qué la cita
inicial de Herddoto, que de hecho es el epigrafe que abre la novela,
me resultase tan familiar. Sentada en mi butaca, volvi a las memo-
rias de ese hombre que habia sobrevivido a los indigenas para que
se convirtiera en el portavoz de la tribu a su regreso a Espafia, pero
sin lograrlo ya que ni siquiera el haberse unido a una compaiiia tea-
tral para contar su historia convencié al publico europeo de que ese
espectaculo no era una simple actuacion sino el verdadero testimo-
nio de un maravilloso, enigméatico y extrafio encuentro. Todo se me
fue atin més claro mirando el dorado y el azul en el fondo, que sin du-
da reproducian las palabras de aquel grumete que, al contar sesenta
afios mas tarde su experiencia con la tribu de los colastiné, escribia:

Cielo azul, agua lisa de un marrén tirando a dorado, y por fin cos-
tas desiertas. (Saer 2018, 10)

Todo era costa sola, cielo azul, agua dorada. (11)

[...] enla orilla de un rio inmenso, de aguas pardas o doradas, en
lo alto de una barranca, nos detuvimos. (15)

La arena amarilleaba de nuevo y el rio parecia dorado. (36)

Entre el cielo azul, las hojas verdes, el rio dorado y la arena ama-
rilla, se volvié una mancha confusa y sin nombre, como si esa evi-
dencia plena y exterior del mundo que nos rodeaba lo hubiese des-
pojado, para desplegarse en la luz, de su aliento y su sustancia. (73)

Por si esto solo fuera una evocacién cromética, otras evidencias no
tardaron en llegar cuando volvi a retomar la novela buscando con-
firmaciones a la que en un principio solo era una hipdtesis personal:
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Tiburén

Elentenado

La orfandad empujéme a los puertos. El
olor del mary del cafiamo humedecido,
las velas lentas y rigidas que aléjanse y
aproximanse. Todo eso mi casa hizo, me
acundy ayuddme a crecer. Mandadero de
meretrices y marinos, durmiendo al abri-
go de los depdsitos del muelle, atras fui
dejando mi infancia. Hasta el dia que una
de las prostitutas pagé mis servicios con
un acoplamiento, el primero en mi haber
y, tras un mandado, un marino premié mi
diligencia con un trago de vino, y de ese
modo me hice, como se dice, hombre.

Ya los puertos no me parecian bastar: vi-
nome hambre de alta mar.

La orfandad me empujé a los puertos. El
olor del mary del cafiamo humedecido,
las velas lentas y rigidas que se alejan y
se aproximan [...]. Mandadero de putas
y marinos, changador, durmiendo de
tanto en tanto en casa de unos parien-
tes pero la mayor parte del tiempo sobre
las bolsas en los depdsitos, fui dejando
atrds, poco a poco, miinfancia, hasta que
un dia una de las putas pagd mis servi-
cios con un acoplamiento gratuito —el
primero, en mi caso- y un marino, de
vuelta de un mandado, premié mi dili-
gencia con un trago de alcohol, y de ese
modo me hice, como se dice, hombre.
Ya los puertos no me bastaban: me vino
hambre de alta mar. (Saer 2018, 9-10)

Pareciame que lejos, en la otra orilla del
mar océano, la fruta es mas sabrosa, el
sol mas amarillo y los hombres mas jus-
tos. Turbado por estas creencias, que
acaso eran consecuencia de la miseria,
me di a buscar el modo de hacerme con
rumbo al Nuevo Mundo como aprendiz
de marinero.

le parece que lejos, en la orilla opuesta
delocéanoy de la experiencia, lafruta es
mas sabrosay masreal, el sol mas amari-
lloy benévolo, las palabrasy los actos de
los hombres masinteligibles, justos y de-
finidos. Entusiasmado por estas convic-
ciones -que eran también consecuencia
de la miseria- me puse en campafia para
embarcarme como grumete[...]. (10)

No me fue dificil embarcar. Mucho se ha-
blaba, pero llegado el punto pocos presen-
tabanse a navios. Me dieron cabida en la
tripulacion de La Real, una galera medite-
rranea con 60 varasde eslora por6 de man-
ga,y medijeron que habriamosdevolverde
Indias unos meses mas tarde, cargados de
tesorosy cosas muy principales.

No fue dificil. En los puertos se hablaba
mucho, pero cuando el momento del
embarque llegaba, eran pocos los que
se presentaban.[...], me aseguraron que
hariamos una excelente travesia y que
volveriamos de Indias unos meses mas
tarde, cargados de tesoros. (11)

Enbocadelos marinos todo se mezclaba;
villas hechas de oro, monstruos marinos
que confundianse por islas, aves de co-
lores que no teniamos por vistos. Yo es-
cuchaba con embeleso y palpitaciones;
creyéndome, como todas las criaturas del
Sefior, condenado a la gloria.

En boca de los marinos todo se mezclaba;
[...],eloro,[...]monstruos marinos que sur-
gian subitos del agua y que los marineros
confundian con islas, [...]. Yo escuchaba
esosrumores conasombroy palpitaciones;
creyéndome, comotodas las criaturas, des-
tinadoatodaglorial...]. (11)

Llegd por fin el dia de partir. El capitan
hizo reunién en cubierta de marineros,
oficialesyfrailes de la orden franciscana,
e profirié breve arenga en pos delrigor, el
bravio, el amor a Dios nuestro Sefiory a
Vuestra Majestad el Rey.

Porfin llegd el dia de la partida. La vispe-
ra, el capitan [...]. Cuando estuvimos en
altamar reunié a marinerosy oficiales en
cubiertay profirié una arenga breve exal-
tando la disciplina, el coraje, y el amor a
Dios, al rey, y al trabajo. (12)
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Tiburén

Elentenado

La travesia duré mas de tres meses. El
cieloyelmareracuanto habia. No veiase
un pez, un pajaro, una nube.

[...]latravesiadurdmasdetresmeses.[...]
No se veia un pez, un péjaro, una nube.
(12-13)

Alaprendizde marino le esperan mas ad-
versidades que al resto de la tripulacidn.
La ausencia de mujeres hace resaltar, de
a poco, la ambigliedad de las mancebas
formas. Eso en que los marinos piensan
con repugnancia en puertos, térnase, du-
rante la travesia, vez con vez mas natural.
La delicadeza no hacia cualidad en los
marineros, y casi que siempre, por toda
declaraciénde amor, ponian unadagaen
mi cuello. Tenia yo que escoger entre el
recato y la vida. El trato con las mujeres
del puerto habiame ensefiado que ven-
derse no hacia para ellas otra cosa que
un modo de sobrevivir. E asi hice; el vicio
primero de loshombres es querer actua-
lizar, a cualquier costo, la esperanza.

En esa situacion tan extrafia le esperan, al
grumete, adversidades suplementarias. La
ausencia de mujeres hace resaltar, poco a
poco, la ambigiiedad de sus formas juve-
niles, producto de su virilidad incompleta.
Eso en que los marinos, honestos padres
de familia, piensan con repugnanciaen los
puertos, va pareciéndoles, durante la tra-
vesia,cadavezmasnatural[...]. Esde hacer
notar también que la delicadezano era la
cualidad principal de esos marinos. Mas de
unavez, su tnicadeclaracién de amor con-
sistiaen ponerme un cuchilloen la gargan-
ta. Habia que elegir, sin otra posibilidad,
entre el honorylavida.[...] Eltrato con las
mujeresdel puertomefuealfinyalcabode
utilidad. Conintuicién de criaturame habia
dado cuenta, observandolas, que vender-
seno era paraellas otra cosa que un modo
de sobrevivir [...]. El vicio fundamental de
los seres humanos es el de querer contra
viento y marea seguir vivos y con buena
salud, es querer actualizar a toda costa las
imagenes de la esperanza. (13-14)

Sin embargo, la incorporacion de todas estas partes, a las que tam-
bién se afiaden la emblematica escena de la orgia (66-70), de la re-
presentacion teatral y el personaje del padre Quesada evocado en
la imagen del padre de Lazaro, no constituye un mero acto de copia
por parte de Lagartijas tiradas al sol, ya que las continuas referen-
cias a El entenado se injertan en la historia del misionero espaiol y
del actor mexicano a través de un bien logrado mecanismo de refor-
mulaciones. De hecho, Tiburdn se articula por medio de un juego de
cuadros que convocan en el mismo tablado distintas épocas, latitu-
des, herramientas escénicas y fuentes bibliograficas mientras el ini-
co intérprete se desdobla en dos (¢0 mas?) personajes en una pues-
ta en abismo que mezcla la ficcién y las crénicas, la novela histérica
y el teatro documental. Para tratar de revelar los hilos del comple-
jo entramado de la pieza, recurriré a tres diferentes claves de anali-
sis que representan tres distintos niveles de lectura: la intertextua-
lidad, la interterritorialidad y la intermedialidad.

En el guion, parcial adaptacion de El entenado, la intertextualidad
es entendida como «una estrategia que problematiza la presencia y
manipulacién de la voz del Otro en un texto propio» (Alicino 2022,
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20). De acuerdo con esta perspectiva, Tiburén no simplemente cita
la novela de Saer, sino que, al manipularla, la problematiza para po-
tenciarla y asi permitir la migracion de la Otredad que, al mudar de
sede con-textual, activa una serie de nuevas relaciones de significa-
do que se amplifican con el cambio de dispositivo literario.

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropia-
cién -excavacion o tachadura o copiado- algo queda claro y en pri-
mer plano: la funcién de la lectura en el proceso de elaboracion del
texto mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de pla-
no, ocultar bajo el parapeto del genio individual o de la creacién en
solitario, la reescritura muestra de manera abierta, incluso altane-
ra, en todo caso productiva. La lectura queda al descubierto aqui no
como el consumo pasivo de un cliente o de un publico (o peor atn:
de una carencia de publico), sino como una practica productiva y
relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la ba-
se de toda practica de comunidad, mientras ésta produce un nue-
vo texto, por mas que parezca el mismo. (Rivera Garza 2013, 267-8)

La reescritura se configura, entonces, como «practica productiva y
relacional», un proceso que no copia el texto fuente, sino que lo con-
voca para entrar en contacto con él. «E]so es la literatura» escribe
Loreley El Jaber (2011, 152) a proposito de los hipotextos presentes,
a su vez, en El entenado:* «una continua lectura desviada y creado-
ra, una azarosa y caprichosa secuencia de imagenes prestadas, alte-
radas; imagenes que, mediadas por la mano y por la historia del ojo
que escribe, se vuelven una y otra vez novedosamente tnicas». La
transposicion desde el sistema-novela al sistema-teatro da lugar a un
desplazamiento semantico que genera un aparato de resonancias que
apelan a la fisicidad de la circunstancia performativa del hecho tea-
tral. Tomando en préstamo la estructura de El entenado para reubi-
carla en la geografia cultural mexicana, Tiburén deconstruye el do-
minio de la palabra original para plantear un engranaje dialdgico
que se alimenta de la reciprocidad entre las dos obras. Al igual que
el protagonista de Saer que viaja hacia otro lugar segtn una trayec-
toria que «no es solo desplazamiento en el espacio, sino que ejem-
plifica el movimiento alternado de alejamiento-acercamiento a otro
mundo y otra cultura» (Grillo 2010, 160), del mismo modo la nove-
la viaja hacia el territorio teatral para finalmente instalarse en es-
te como un huésped omnipresente y silencioso. La otredad textual
de la obra-matriz se incorpora en la obra-segunda: Tiburdn recibe El
entenado transforméndolo en un referente mitoldgico que, desde la

3 Paramas informacion sobre las lecturas que inspiraron la escritura de El entenado
véase Arce 2019; El Jaber 2011.
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época de la Conquista, encara los desafios de la actual relacion con
el pasado colonial en México.

Por lo tanto, Lagartijas tiradas al sol deconstruyen el contexto
historico y geogréfico producido por El entenado y reajustan su re-
lectura adoptando una perspectiva interterritorial capaz de resituar
la expedicion al Rio de la Plata en el Mar de Cortés. En el nombre
de una idea de espacio americano receptor y productor de todas las
utopias, la figura del grumete se desdobla en las del fraile espafol
y del actor mexicano; los Colastiné se transforman en los Tokariku;
la Argentina se convierte en la Nueva Espafia y, a la vez, en el Méxi-
co contemporaneo.

Si bien este no es privilegio del espacio americano, es eviden-
te que la realidad del Nuevo Mundo aparecid, desde el momento
de su incorporacién a la historia occidental, como un conjunto de
«lugares posibles» para el despliegue de un prodigioso imagina-
rio geografico. En la medida que se desconocia su articulacién in-
terna, el vacio primordial del espacio inédito tenia una predispo-
sicion cosmoldgica a la creacion demiurgica de la que cronistas
y escritores serian artifices. Su propia indeterminacién era una
invitacion a conquistar y a «bautizar» con palabras la nueva rea-
lidad, apasionantes grafias con las que se construyeron progre-
sivamente los paisajes arquetipicos con que ahora se lo caracte-
riza. (Ainsa 2006, 9)

El entenado se vuelve un contenedor de estos «lugares posibles», ca-
paces de albergar otras utopias manteniendo, en todo caso, una re-
lacion intersemidtica que se desplaza de un territorio al otro. Como
el anénimo narrador de la novela se despoja de todo lo que pertenece
a su estructura cultural, asi Tiburén despoja a Saer de sus coordena-
das especificas para reformular el arquetipo del viaje cambiando pa-
ralelo, pero respetando las mismas fases que articulan la travesia: el
abandono del mundo conocido; el encuentro con el otro; la experien-
cia de lo extrafio; el regreso a casa; la necesidad de dejar testimo-
nio. De esta forma, la novela de Saer se convierte en un significante
paradigmaético cuyo horizonte ontolégico, aunque pierda sus coorde-
nadas topograficas, bien se aplica al horizonte ontoldgico de la alte-
ridad mexicana. Si «Europa descubre que no esté sola en el mundo,
descubre que hay otros mundos» (Tiburén), también México descu-
bre que hay otro México. De hecho, justo gracias al desdoblamiento
en dos voces -que a su vez reproducen dos épocas y dos perspectivas
histéricas y culturales distintas- la otredad indigena llega a ocupar
el espacio y el tiempo presente, viviendo el aqui y ahora, confrontan-
dose con la alteridad de la civilizaciéon mexicana de hoy.

La vocacion viajera de Tiburon consiste, por lo tanto, en su capa-
cidad de dilatar y ampliar la arquitectura del viaje a muchas mas
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dimensiones: a la movilidad del logos (el texto) y del topos (el terri-
torio) ademés se suma el caracter profundamente inter-medial de la
pieza, que se articula gracias a la combinacion de dos canales: el ta-
blado y la pantalla. El inico actor presente desempeia, en el tabla-
do, a José Maria de Barahona -que ha venido desde el siglo XVI para
contarnos su viaje a la isla-, mientras que en la pantalla desempefa
a Lazaro -que nos relata su periplo como estudiante de antropolo-
gia. De acuerdo con Chiel Kattenbelt (2008, 20),

contemporary art practices are increasingly interdisciplinary
practices. As has happened so often in the past, artists who are
working in different disciplines are today working with each oth-
er - particularly in the domain of theatre - their creative work is
«finding each other» - not only metaphorically but also literally on
the performance space of the stage, and I suggest that this is be-
cause theatre provides a space in which different art forms can af-
fect each other quite profoundly. Maybe we could even say: when
two or more different art forms come together a process of theat-
ricalization occurs.

De ser asi, la construccion intermedial quebranta los tradicionales
limites formales entre un medio y otro y permite la incorporacion de
lo digital en la practica escénica. Si en un principio los planos del pa-
sado y del presente aparecen bien separados, conforme sigue la his-
toria los dos personajes -que relatan el encuentro con lo desconoci-
do con igual deslumbramiento- llegan a sobreponerse. Segun afiade
Kattenbelt,

«intermediality» refers to the co-relation of media in the sense
of mutual influences between media. These concepts are not on-
ly used in different discourses, but often also in one and the same
discourse where they can operate on different levels. (20-1)

Gracias a esta mutua interaccion, la reciprocidad entre-los-medios
hace que las voces, los cuerpos y los relatos empiecen a confundir-
se y fundirse. Lazaro se convierte en Barahona y Barahona en Léaza-
ro: la realidad digital invade la ficcion teatral y lo que ocurre en las
tablas y lo que proyecta la pantalla se mezclan hasta producir en la
percepcion del publico un efecto de simultaneidad. De repente, solo
existe un tiempo, un lugar, un personaje. Imposible de colocar exac-
tamente en la linea cronoldgica o en un punto del mapa, las identida-
des geograficas e historicas se compactan. En la hibridacion entre
el barroquismo de la escena y el enfoque documental de la panta-
lla, pasado y presente se diluyen en una sola e indefinida temporali-
dad y las diferencias entre Viejo y Nuevo Mundo se desdibujan has-
ta desaparecer.
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Por lo dicho, el viaje entre El entenado y Tiburén se produce por
medio de un desplazamiento entre los territorios textuales, fisicos y
mediales gracias a la que podriamos llamar una poética del intersti-
cio, un movimiento de idas y vueltas que, a través de ese flujo perpe-
tuo, puede tocar simultaneamente distintas orillas permitiendo es-
tar, como escribe Merleau-Ponty (1993, 345), «presente aqui y ahora
y presente en otra parte y siempre, ausente de aqui y de ahora y au-
sente de todo lugar y tiempo». Llevados por esta marea que atravie-
sa épocas y continentes, los cuerpos de Lazaro y de Barahona des-
estabilizan el corpus de las fuentes, desarrollando una cartografia
inestable que se va dibujando en la frontera del espacio liminar in-
ter-textos, inter-territorios e inter-medios. Experiencia que nace de
una vision permeable de la realidad, la poética del intersticio permi-
te que el otro se vuelva uno mismo y el sujeto descubra su razén de
ser en el reflejo de su doble.

Tesoros y cosas muy importantes. Ni Diderot ni Stanislavskij. No.
No me convierto en el personaje. Soy el personaje. Me llamo Jo-
sé Maria de Barahona. Yo soy José Maria de Barahona. (Tiburdn)

Asi como se lee en este fragmento, que aparece en la pantalla en una
hoja de papel escrita a mano sin que podamos entender si se trata de
apuntes de viaje o de una indicacién escénica, el espectador entra a
una dimensién imaginaria en que la narracion abandona el realismo
del trabajo de campo y se acerca al borde de lo fantéstico. Gracias
a este onirico juego de espejos, en el espacio del otro y de lo otro la
identidad desdoblada encuentra su centro.

3 Espejismos entre doxa y alétheia

El meta-viaje hacia el encuentro con la otredad, que se despliega a lo
largo de la actuacién por medio de una extraia forma de neobarro-
co digital, replantea la lucha entre doxa y alétheia, entre lo que pa-
rece y lo que es. Protagonista de una frontera cultural en constante
movimiento, Lazaro-Barahona se desplaza del teatro documental a
la ficcion escénica, yendo y volviendo hasta crear un territorio hibri-
do en el que el limite entre las dos dimensiones se vuelve indistin-
guible. Tiburon se convierte en la proyeccion escénica de la novela,
sin caer nunca en la trampa de la perfecta duplicacion de la mime-
sis. Paradojicamente, es como si las Lagartijas tiradas al sol, justo
en la apropiacion de El entenado, estuvieran diciéndonos «Ceci n’est
pas... Saer» porque, aunque parezca, no es.

El tema de la esencia en contraposicion a la apariencia es, de he-
cho, uno de los ejes filosoficos de ambas tribus:
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Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente.
Cuando creia haber entendido el significado de una palabra, un
poco mas tarde me daba cuenta de que esa misma palabra signi-
ficaba también lo contrario [...]. En-gui, por ejemplo, significaba
los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, mirar, adentro,
uno, despertar, y muchas otras cosas mas. [...] En ese idioma, no
hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La mas cercana
significa parecer. Como tampoco tienen articulos, si quieren de-
cir que hay un &rbol, o que un arbol es un arbol dicen parece ar-
bol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de des-
confianza. (Tiburén)

No es un idioma facil. Una variante de pronunciaciéon nombra lo
presente y lo ausente. Una palabra puede significar algo y su con-
trario, y después de aprender esos dos significados otros nuevos
se me hacian evidentes. En-gui por ejemplo, significa nadie, no-
sotros, comer, aqui, mirar, adentro, uno, despertar y cantaro. No
hay palabras equivalentes a sery estar. La mas cercana significa
parecer. Si quieren decir que hay una silla o que es una silla di-
cen: parece silla. Pero parecer tiene menos el sentido de simili-
tud y mas el de desconfianza. Para los Tokariku todo parece y na-
da es. (Saer 2018, 141-2)

Si tanto para los Colastiné como para los Tokariku la apariencia de
las cosas, es decir, la forma a través de la cual se presentan al mun-
do, es la unica superficie inteligible, «¢[plor qué seguimos conside-
rando la ficcion como supeditada a la realidad?».* En este sentido, la
doxa no coincide con el contrario de la alétheia, sino con su amplia-
cién: la doxa de Tiburdn no representa lo que se contrapone a la ver-
dad sino la conviccion de que en el mismo horizonte conviven varias
verdades. Si volvemos a releer el guion, nos daremos cuenta de que
Lazaro se cuestiona esta oscilacion entre ficcion y realidad ya desde
casi al comienzo de su discurso.

A José Maria de Barahona no se le toma muy en serio en los circu-
los académicos porque describe que presencié un milagro en la
isla, de ahi que se le considera un narrador no fiable. Pero yo me
preguntaba: si sélo creemos en lo que nos resulta familiar, ¢cé-
mo nos vamos a acercar a lo desconocido? ;Cuando el escepticis-
mo nos paraliza? ¢Coémo se comunica lo insdlito? ;No es asombro
lo que he buscado toda mi vida? Decidi hacer mi tesis sobre el en-
cuentro de José Maria de Barahona y los Tokariku, decidi hacer
trabajo de campo, ir a ver qué pasaba en la isla Tiburoén. (Tiburén)

4 http://lagartijastiradasalsol.com/tiburon/.
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Interrogandose sobre como comunicar lo insdlito, la compafiia deci-
de cuestionar los métodos de los académicos para entrar a lo desco-
nocido a través del milagro que, en la poética de la obra, se convier-
te en una fiable herramienta de investigacion.

Sin embargo, cuando revisé los centenares de hojas que componen
el manuscrito de Andrés Pérez de Ribas averigiié que no hay rastro
del fraile sevillano ni de una tribu llamada Tokariku. José Maria de
Barahona nunca existioé en el mundo real: lo Unico que si existe de
verdad es la isla y el libro del jesuita que la asesora de tesis le reco-
mendo a Lazaro para su trabajo y que, diferentemente de lo que se
dice en escena, se titula Historia de los triunfos de nuestra santa fe
entre gentes las mds barbaras y fieras del Nuevo Orbe (1645), titulo
parecido pero distinto. Comprendo, entonces, que en el tablado no
se ha llevado la escenificacion de un hecho histoérico sino la escenifi-
cacion de una ficcién que es ilusoria al igual que el pseudo-reportaje
de la pantalla. La opcion por el método documental otorga a las au-
to-entrevistas un estilo profundamente realista y, en este juego en-
tre doxa y alétheia, todo parece haber ocurrido, todo parece ser, pe-
ro la documentalidad de las grabaciones solo constituye otra ilusién
mas. Una ilusién que no traiciona la realidad, sino que amplifica sus
posibilidades, creando viajes que, usando las palabras de Angélica
Gorodischer (2006, 21), son

viajes secretos, misteriosos, silenciosos, que no van hacia un lu-
gar tangible habitado por cosas que tienen peso, opacas, duras y
a las que llamamos equivocamente reales. Viajes cripticos que es-
tallan en la palabra mucho después. Que es inevitable que termi-
nen en el texto puesto que somos criaturas ficcionales, y si esta-
mos en tren de salir del mundo en el que transcurrimos y crear
otro ya que al llegar se crea, necesitamos, al suplantar con otra
esa realidad en la que se vive, encontrarla, describirla, callarla
y nombrarla alternadamente hasta esfumar el punto de partida y
dejar pendientes las preguntas sin respuestas.

En los videos se ve Lazaro Gabino Rodriguez dando su testimonio, sin
que lleguemos a entender si se trata del actor o del personaje de si
mismo que a su vez interpreta a Barahona. Ni siquiera su nombre es-
capa de este vértigo de espejismos, puesto que, como resultado de la
obra Ldzaro (2020)° -la historia de un actor que decide cuestionarse
su propia identidad y se convierte en otra persona cambiando nombre
y cara definitivamente- hay quien lo conoce con el nombre de Gabino,

5 Ldzaro (2020) nace gracias a la invitacién de la dramaturga argentina Lola Arias a
participar en su proyecto virtual Mis documentos y cuenta la transformacion de Gabi-
no a Lazaro.
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quien de Lazaro y quien con ambos nombres. En los correos que nos
intercambiamos nunca llegué a entender cuél es su verdadera iden-
tidad, y a esta altura hasta me pregunto si Lazaro, Gabino o Lazaro
Gabino de verdad haya ido a la universidad...y a la isla. Por lo tanto,
aunque ninguno de estos elementos respete el principio de la verdad
histoérica y todo se presente como emanacion escénica de la doxa, Ti-
burdn no se coloca en el territorio de la apariencia si con este término
entendemos una vacuidad de identidad. Nada es verdadero porque to-
do puede serlo y Tiburon es la historia de todo lo que puede ser posible.

Un joven manco siempre estaba mirando, cuando lo invité a arro-
dillarse lo hizo como si aquello le fuera natural. Supe después
que precisamente por ser manco se llamaba Def-ghi «dos bra-
z0s», pues no llaman a las cosas por lo que son sino por lo que de-
berian ser. (Tiburon)

Si en Tiburén la emblematica expresion saeriana def-ghi es el nombre
del «manco» y quiere decir «dos brazos», porque para las Lagartijas
la lengua no solo expresa lo que es sino, sobre todo, lo que deberia
ser, entonces la obra representa, por extension, la explicitacion tea-
tral del def-ghi, esos dos sonidos que «significaban a la vez muchas
cosas dispares y contradictorias» (Saer 2018, 155).

A pesar de que nada en la historia pertenezca al mundo de la alé-
theia, ya que no hay verdad histdrica ni respeto de las fuentes y de las
croénicas, el desdoblamiento de la realidad es tan logrado que al final
de la funcion olvidé a Saery volvi a confiar en las palabras de Lazaro:

Estaba seguro que habia presenciado un milagro. El teatro es un
espacio muy dificil para hablar de la verdad, aunque yo trate de
decir la verdad ustedes lo pueden percibir como una actuacion,
una metéfora o una exageracién. Hoy quisiera que me creyeran
que esa tarde vi como el Brujo piernas largas como sahuaros hizo
llover. Se los puedo jurar. Aunque tal vez no sea suficiente y pien-
sen que es un juramento actuado.

Sin actuar les juro que vi como un hombre hizo llover y si les
estuviera mintiendo que mi madre enferme y muera sufriendo do-
lores interminables.

¢Me creen?

Sin ficcién y hablandoles con el corazon en la mano: les juro que
vi como un hombre hizo llover y si les estuviera mintiendo que mi
madre enferme y agonice entre dolores interminables.

Yo como José Maria de Barahona conoci otro mundo en laislay
aparte de esto no tengo nada que contar. (Tiburén)

Casi como si nos estuviera pidiendo aquel mismo acto de fe que Alejo
Carpentier (2004, 10) invocaba en EI reino de este mundo para que
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pudiera manifestarse la maravillosa realidad de un «estado limite»
derivado de una «ampliacion de las escalas y categorias de la rea-
lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exalta-
cién del espiritu» por un instante (o mas de uno) yo le crei: fue abso-
lutamente natural, y para nada extraio, pensar que el milagro habia
ocurrido de verdad. Poco después, cuando ya me habia rendido otra
vez a que esa lluvia solo fue una lluvia de ficcién, ocurrié lo inespe-
rado, algo que esta vez fue real, maravilloso y extrafio. Ya sin poder
creer en el encuentro con la tribu, las cartas del fraile, la tesis de an-
tropologia, pero si en el milagro, tuve una iluminacion: ¢acaso no se-
ré& Tiburon el espectaculo de la compaiia teatral de El entenado? De
repente se me revel6 esta posibilidad y me di cuenta de que era yo
el gran elemento de ficcion de toda la historia: lo que estaba viendo
era la puesta en escena de Lazaro que pretende ser Barahona que
pretende ser el protagonista anénimo de Saer que pretende ser Fran-
cisco del Puerto mientras yo era su publico y me encontraba dentro
de la novela. A la luz de esta dinamica metaliteraria, yo era el me-
ta-publico, habitante de una zona intersticial entre realidad y ficcién.

Si el mito, el sueio, la ilusién, deben poder ser posibles, lo aparen-
te y lo real deben seguir siendo ambiguos asi en el sujeto como en
el objeto. Se ha dicho a menudo que, por definicién, la consciencia
no admite la separacion de la apariencia y de la realidad, lo que
se entendia en el sentido de que, en el conocimiento de nosotros
mismos, la apariencia seria realidad: si pienso que veo o siento,
veo o siento sin que quepa duda alguna, sea lo que fuere del obje-
to exterior. [...] La percepcion verdadera serd, simplemente, una
verdadera percepcion. La ilusion no lo serg, la certidumbre tendra
que extenderse de la vision o de la sensacion como pensamientos
a la percepcion como constitutiva de un objeto. [...] No obstante,
es lo propio de la ilusiéon el que no se dé como ilusion, y aqui im-
porta que yo pueda, si no percibir un objeto irreal, perder cuan-
do menos de vista su irrealidad; [...]. ¢Separaremos en el sujeto la
apariencia de la realidad? Pero la ruptura una vez hecha es irre-
parable: la apariencia mas clara podrd, en adelante, ser engafo-
sa, y ahora es el fenémeno de la verdad lo que pasa a ser imposi-
ble. (Merleau-Ponty 1993, 309)

Como investigadora me pregunto dénde estaran los limites de la ilu-
sion, pero puesto que «la verdad también se inventa» -segun escri-
ben en su libro las mismas Lagartijas tiradas al sol (2022)- como es-
pectadora confieso que al final la verdad ya no me interesa y decido
quedarme del lado del asombro.
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1 Introduccion

El veintiocho de septiembre de 1924 el peridédico mexicano EI De-
mocrata hace mencion por primera vez de la artista «sofiadora e in-
genua» Maria Rivera. Acompafado de una fotografia de la joven en
plena estética art déco, con un corte bob, cejas finisimas y atavia-
da con un gigantesco abanico, el articulo anuncia la llegada al pais
de «una joven mexicana cultivadora del baile clasico y de saldon; del
couplet frivolo o de la tonadilla sentimental y picarezca [sic]» (Mar-
co 1924). De acuerdo con la nota, la intérprete de veintidds afios es-
tudiod baile y, contra la voluntad de su familia, se convirtié en artista
de cabaret; viajo a los Estados Unidos, triunfé en los teatros de San
Francisco y Los Angeles pero, segiin cuenta en esta entrevista, se
abstuvo de probar su suerte en la escena del cine porque «los vicios
de Hollywood le espantaron» (9). De modo que en 1924 desembarca
de vuelta en su tierra de origen y comienza lo que en pocos anos se-
ré una carrera fulgurante como una de las tiples més reconocidas de
su tierra natal en los afios treinta.

La escena, en el México de los afos treinta, de lo que ha sido lla-
mado ‘teatro frivolo’, ‘teatro de revista’, ‘vodevil’, ‘espectaculo de ve-
dettes’, ‘sicalipsis’ o varias otras clasificaciones méas o menos pre-
cisas, ha llamado la atencién de varios historiadores, entre quienes
destacan el ensayista mexicano Carlos Monsivais -véase, por ejem-
plo, Escenas de pudor y liviandad (1981), recopilacion de sus cronicas
al respecto- asi como las historiadoras estadounidenses Mary Kay
Vaughan -quien lo incluye en su panorama de la situacion de las mu-
jeres mexicanas al inicio del siglo XX, «Modernizing Patriarchy: Sta-
te Policies, Rural Households, and Women in Mexico, 1930-1940»-y
Ageeth Sluis, quien ademés de dedicarle varios articulos, ahonda en
el tema en su libro Deco Body, Deco Cities. El estudio de este ambito
especifico del espectaculo mexicano resulta fascinante por su doble
caracteristica de ser a la vez muy popular y muy publico (las presen-
taciones en los grandes teatros y cines pagaban, por ejemplo, publi-
cidad en todos los grandes periddicos nacionales), y también relativa-
mente misterioso, con su aura de escandalo y de desfachatez, con su
léxico siempre eufemistico y sugerente, con sus practicas no dichas.
Nos permite observar una de las formas en que la llegada de la mo-
dernidad a México estaba alterando lenta, pero radicalmente las re-
laciones entre los géneros; cémo las ideas tradicionales de los roles
de hombres y mujeres estaban luchando por resistir; como la inte-
gracion laboral de las mujeres y las dindmicas de inmigracién cam-
po-ciudad contribuian a la vez con la liberacién femenina, y con la
diversificacion de su explotacion.

Como resultado de la profunda desestabilizacion politica y cultu-
ral causada por la Revoluciéon Mexicana, el periodo posrevoluciona-
rio es, por un lado, un momento marcado por la pugna entre fuerzas
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distintas intentando guiar el pais recientemente pacificado y, por el
otro, una época de apertura y de efervescencia cultural extraordina-
ria. Tanto en artes plésticas (con el auge del muralismo y la grafica
popular, por ejemplo), como en literatura (con el estridentismo, la li-
teratura comprometida, la novela de la Revolucidn...), en el periodis-
mo, en el cine y en el mundo del espectéculo, el fin del conflicto ar-
mado parece haber creado un espacio de oportunidad y un aura de
transformacion en cada aspecto de la vida de la nacion.

Si el periodo armado de la Revolucion habia arrancado a las mexi-
canas de sus hogares, durante las décadas de los veinte y treinta asis-
timos a un periodo en el cual se estd renegociando cual sera su lugar
en el nuevo México democratico.

El reclamo de una mayor intervencion politica de las mujeres pros-
pero entre las maestras de escuela, escritoras, periodistas, obre-
ras, oficinistas y sefioras dedicadas al hogar que actuaron como
propagandistas, agitadoras, espias, redactoras y enfermeras al
servicio de alguna de las facciones politico militares contendien-
tes. (Cano 2013, 8)

Aparecen progresivamente colectivos feministas y sufragistas (mu-
chos de ellos formados por excombatientes de la Revolucién), surgen
agrupaciones intelectuales femeninas (como el Ateneo Mexicano de
Mujeres), se diversifican las posturas dentro de la lucha por los de-
rechos de las mujeres, van trazandose alianzas politicas con el go-
bierno o con organismos internacionales. Simultdneamente, nacen
iniciativas publicas por reforzar una idea tradicional de la mujer, co-
mo la creacién, en 1922, del dia de la madre en respuesta al antina-
talismo de ciertos colectivos feministas.

las mujeres mexicanas de los afios veinte y treinta participaron
en el sindicalismo y otros movimientos sociales; formaron
organizaciones para exigir el sufragio femenino; se inscribieron en
el Partido Comunista o en agrupaciones socialistas, anarquistas,
anticlericales o incluso de corte religioso militante; o simplemente
se rebelaron en el terreno de la cultura, cortando su cabello al
estilo flapper, utilizando ropa cémoda de falda corta y mostrando
su modernidad a través de sus actividades de ocio -€l cine, el baile,
la lectura de revistas y libros, etcétera-, sus circulos amistosos,
sus noviazgos y sus gustos provenientes del consumo cultural.
(Rashkin, Hernandez Palacios 2019, 11)

Asistimos, pues, a un periodo crucial en la historia de las mexicanas
en el que se esta luchando, tanto en el discurso como en el imagina-
rio, por la definicion de lo que debe ser una mujer, cual sera su rol en
la nacion por venir, cuales seran sus derechos y hasta dénde llegara
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su participacion en la esfera publica e intelectual. Dentro de este pa-
norama, el ambito del teatro de revista resulta particularmente in-
teresante. De acuerdo con Monsivais (2016, 12):

La vedette que anima la capital de México en los afos veinte [...]
es el resultado de muchas experiencias: la sucesion de rupturas
sociales a que da origen la Revolucién Mexicana, el contagio in-
ternacional de los roaring twenties en Norteamérica, la vitalidad
artistica y cultural de los muralistas y los escritores en torno a
José Vasconcelos, la necesidad de romper estentéreamente con la
herencia porfiriana, la autosacralizacion de la mujer consumada
por las divas, la novedad de jovenes deportivas y desprejuiciadas.

El mundo del cabaret, asi, se perfila como un espacio al mismo tiem-
po de dominio y de liberacion del cuerpo femenino y su sexualidad; un
espacio donde por una parte es innegable la explotacion de las actri-
ces como objetos de consumo, pero también asoma una cierta explo-
racion de los limites de lo permisible por la moral catdlica imperante.

El caso de Maria Rivera es peculiar porque nos permite un vistazo
a este mundo desde la perspectiva de una de sus protagonistas. Pro-
pongo, pues, analizar la obra escrita de esta célebre tiple mexicana,
que se dio a la tarea de redactar su autobiografia (en dos ocasiones)
mientras se hallaba en la cispide de la popularidad y la gloria. El re-
lato de Maria Rivera no es, afortunadamente, del todo tnico en su
género, pues contamos también con los textos autobiograficos de Es-
peranza Iris, La tiple de hierro que animo los escenarios mexicanos
a finales del XIX y durante la Revolucién (editados por Sergio Lépez
Sanchez y Julieta Rivas Guerrero en 2002); con los escritos de la ac-
triz y cantante Maria Herminia Pérez de Ledn, mejor conocida como
Mimi Derba, publicados bajo el titulo Realidades en 1921; asi como el
libro Alta frivolidad, publicado en 1989, relato de la cantante y baila-
rina exotica Margo Su, que sigue su trayectoria por los cabarets de
la Ciudad de México desde los afios cuarenta. Estas obras ofrecen
un vistazo al mundo del espectéaculo y al &mbito urbano de clase me-
dia mexicano de principios hasta mediados de siglo, con la caracte-
ristica fundamental de estar narradas por sus protagonistas, quie-
nes toman las riendas de su imagen publica y del relato de sus vidas.

En el caso de los libros de Maria Rivera, podemos apreciar, ade-
mas, la serie de estrategias que la autora llevé a cabo para cons-
truir y modelar su imagen publica con la finalidad de apoyar, a tra-
vés de sus relatos, su trayectoria profesional. En ello, podemos ver
un esfuerzo por mantener su independencia econémica, un determi-
nado estatus social y el estilo de vida que deseaba, en el contexto de
un México en pleno proceso de modernizacion y con dindmicas cam-
biantes entre los géneros.
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2 Un libro de fuego y verdad

Si consideramos, siguiendo a Lejeune (1975, 14), que una autobiogra-
fia es «un récit rétrospectif en prose qu'un personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en
particulier, sur I'histoire de sa personnalité», el relato de Rivera in-
dudablemente entra en la categoria. El texto establece claramente la
identidad entre la protagonista, la narradora y la autora; tiene efec-
tivamente una temporalidad lineal y desde un punto de vista retros-
pectivo y, como veremos, traza el desarrollo y las sucesivas transfor-
maciones de la identidad de la protagonista.

En este respecto, vale la pena recuperar las observaciones so-
bre la autobiografia que Leonor Arfuch (2007) agrega a esta vision
ya canonica del género: para ella, la identidad narrativa se encuen-
tra en oscilacion irreductible entre el cambio y la permanencia. Po-
demos, asi, pensar el ‘yo’ de la autobiografia en constante devenir,
«como un trayecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica
constantemente las instancias del autorreconocimiento» (97; cursiva
en el original). Este punto de vista nos sera particularmente tutil pa-
ra acercarnos a los textos de Maria Rivera, pues consideramos que,
efectivamente, es en el relato que la identidad de la autora-narrado-
ra-protagonista va construyéndose y transformandose.

La autobiografia de Maria Rivera se titula Friné Criolla y apare-
cié por primera vez en 1937. Aunque los volimenes que se conservan
no indican la fecha de publicacion (ni la editorial), se tiene noticia de
su aparicion gracias a varias indicaciones en los periodicos. Ya en fe-
brero de 1938, Mujeres y Deportes anuncia que «Una tiple cuenta su
vida!»; y a partir de 1939, numerosas menciones de la aparicion de
Maria Rivera en espectéculos por todo el pais hacen referencia a su
libro: «la discutida artista y escritora MARIA RIVERA, autora de la
Friné Criolla, libro de fuego y verdad que ha llegado a la 3a. edicion»*
(«Apolo» 1939a); «Maria Rivera, la Friné Criolla, autora del libro de
fuego de ese nombre» («Apolo» 1939b); «la extraordinaria Maria Ri-
vera, la mujer que escribi6 valientemente en paginas de pasion y sin-
ceridad ‘Friné Criolla’, para las mujeres y los hombres que sepan in-
terpretarla» («Hoy en el Apolo» 1939). Estas menciones, asi como el
elocuente silencio en las paginas culturales sobre la publicacion de
la obra, hacen pensar que en un principio el libro Friné Criolla no fue
recibido en absoluto como una obra literaria, sino mas como un pro-
ducto comercial, como un folletin escandaloso y como una especie de
publicidad extendida de la figura ptblica de la artista Maria Rivera.

1 Hasta ahora no hemos logrado confirmar que en efecto para 1939 haya el libro al-
canzado ya tres ediciones. Los unicos volumenes que guardan las bibliotecas de la Ciu-
dad de México corresponden con la primera de 1937 y la de 1963.
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Ciertamente, Friné Criolla resulta escandaloso para su época,
particularmente si consideramos que el pacto de lectura que esta-
blece es inequivocamente autobiografico, y que la autora era una
figura reconocida, a cuyos espectaculos se podia asistir facilmen-
te -si se vivia en la capital del pais y se podia pagar la entrada-.

El gesto de autonombrarse Friné es muy elocuente: en el discur-
so periodistico de finales del XIX y principios del siglo XX, hablar
de una ‘Friné’ o de algtin personaje que se presentara «como Friné
ante sus jueces» era una evocacion inmediata de la desnudez feme-
nina. Son célebres en este periodo varias obras plasticas que repre-
sentan a la hetaira griega, y el topico estaba presente también en
las artes escénicas: pruebas de ello fueron el gran éxito de Phryné,
opera comica de Camille Saint-Saéns de 1893; de Frine: Operetta in
4 Atti, del italiano Gustavo Tofano, estrenada en 1895; y de “Toalla
Friné”. Comedia en un acte y en prosa, arreglo del catalan Joseph
Maria Pous presentado en 1901. El vinculo entre el personaje mitico
y el teatro comico y de opereta a principios de siglo es indiscutible.

Asi pues, al titular su autobiografia Friné Criolla, Maria Rivera
esta reivindicando de entrada dos aspectos de su identidad: su po-
sicién social como personaje publico y que lucra con la exhibicion
de su cuerpo femenino por un lado; y por el otro su pertenencia al
pueblo mexicano, explicitada por el epiteto de corte racial ‘criolla’.
La propia autora admite en su texto haber retomado esta caracteri-
zacion del clasico inmediato de Vasconcelos, Ulises Criollo, publica-
do apenas un par de anos antes.? Y a lo largo de su obra se transpa-
renta un intenso nacionalismo (como se vera) que corresponde con
esta puesta al frente de su pertenencia ‘racial’: «les acercaba yo mi
carne morena que los hacia rugir» (Rivera 1937, 71); «y lanzo nue-
vamente mi piel morena a la exhibicién publica» (81); «comprendo
que un gran porcentaje de sangre india corre por mis venas» (87).?

Sin embargo, la forma en la que Maria Rivera detalla su propio
personaje a lo largo de esta autobiografia estd lejos de constituir
una identidad fija. El libro abre con la frase «soy un producto hi-
brido de cortesana y artista» (2); asi pues, es claro que la autora es
plenamente consciente de que su discurso se opone a las convencio-
nes sociales de su época -particularmente respecto a las mujeres:

2 «Lo de ‘Criolla’ les diré aca entre nos, que se lo he copiado a un inteligentisimo es-
critory politico fracasado. Claro que ni remotamente pretendo establecer comparacio-
nes entre su libro y el mio: Su estilo, su erudicién y su galanura, estan fuera de mi al-
cance. En lo inico en que nos parecemos es en la sinceridad con que exponemos nues-
tras intimidades, que en mi llega al cinismo» (Rivera 1937, 12).

3 Al transcribir fragmentos de la obra de Maria Rivera, conservo la ortografia del
original, con la finalidad de mostrar el grado de cuidado editorial que se otorgé a es-
tos libros.
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hay en mi sangre una mezcla rara de santidad y de perversion, que
a veces me convierte en una Santa Teresa de Jesus y otras en una
vampiresa insaciable. Los heroismos y las maldades se entre cho-
can dentro de mi sery ésto hace que haya vivido una existencia do-
ble de virtud y de vicio, o mejor dicho, que haya estado dentro de
la virtud siendo una viciosa, o que haya pasado por el vicio sien-
do una virtuosa. Por eso he podido palpar la realidad de las cosas
frente a frente y aquilatar los estados psiquicos de hombres y mu-
jeres en diferentes medios sociales. Por eso no puedo escribir un
libro que hable exclusivamente de blancuras, ya que la vida en si
no es méas que una mezcla de bien y de mal, que amalgamados por
la hipocresia humana, forman esa red de convencionalismos que
nos oprime, que mata nuestros anhelos mas puros, haciéndolos ve-
getar en un ambiente de pobreza espiritual y fisica que nos roba
hasta el divino don de sonar. (4)

En este fragmento cabe subrayar la ambigiiedad con la que Rivera
se describe a si misma: «hibrido», «mezcla», «existencia doble». Es-
te énfasis en opuestos que se juntan, en contradicciones y en cruces
establece el tono para el volumen entero, que relata las aventuras
-algunas amorosas y otras profesionales, frecuentemente entrela-
zadas- de la autora a lo largo de cerca de una década de vida de
espectaculo.

Las primeras péaginas del libro también establecen con toda clari-
dad cudl es la doptica que la narradora tiene respecto a su profesion
de «cortesana y artista»: para ella, las dindmicas de poder entre los
géneros son clara y severamente desequilibradas; por lo tanto, el uso
del cuerpo femenino como fuente de ingresos y como estrategia de
manipulacion es por completo legitimo:

También he caido a la cuenta de que nuestra suprema fuerza so-
bre el hombre es la sensualidad, aunque éste trate de disfrazar-
la llamandola amor espiritual, amistad del alma, admiracion, etc.
etc. Si un hombre no siente atraccion sexual por una mujer jamas
le interesara en lo més minimo. Por eso yo aconsejo a todas aque-
llas que desean tener algtin ascendiente sobre el sexo contrario,
que sean sensuales o que finjan serlo. (6)

En otras palabras, su sensualidad es una estrategia. En varios momen-
tos de la obra, Rivera mencionara como para los hombres las esposas
tienen una funcion primordialmente de servicio: opina, por ejemplo,
que los sefores tienen por sus esposas el mismo afecto que ella sien-
te por su ‘doncella’, que la ayuda a organizar su guardarropa; se la-
menta de las limitaciones que la opcién binaria, matrimonio o solteria,
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impone a las mujeres;* y atribuye a sus ansias de libertad y de gloria el
fracaso de sus romances més prolongados y su ocasional matrimonio.

Monsivais (1986) observa en estas notas de la obra de Maria Rive-
ra una semejanza con Benita (1940), la autobiografia de una militan-
te que inmigra del Guerrero rural a la Ciudad de México, donde tra-
baja (entre varios otros oficios) como ‘fichera’ y donde se suma como
militante al Partido Comunista de México. En su interpretacién, am-
bas autoras -aunque de trayectorias muy distintas- comparten una
licida consciencia de la explotacion a la que estén sujetas por el so-
lo hecho de ser mujeres:

En Friné Criolla el personaje se ve desde el principio y en prosa mo-
dernista, como perfecto y solicitado objeto de placer. Benita acepta
las imposiciones a su sexo pero resiente la incomodidad social y las
humillaciones econémicas de la dependencia conyugal. No obstante
lo antitético de ambos libros, la semejanza es su rendicion ante una
zona de la moral dominante: ni Maria Rivera, la hetaira de lujo, ni
Benita Galeana, la militante, viven su sexualidad como accion expre-
siva o definicion personal. La incluyen, sin decirlo, entre sus respon-
sabilidades primordiales: el primero de los pagos de una mujer. (134)

Aunque Maria Rivera no utilice el vocabulario de la explotacion (de la
consciencia de clase formada por la militancia politica o de la cons-
ciencia de género ya difundida en los discursos feministas de la épo-
ca), ella expone con claridad su interpretacion de los juegos de po-
der (siendo este un término que si utiliza)® presentes entre hombres
y mujeres, que determinan sus interacciones. Lo sefialado sobre el
matrimonio como un contrato, un intercambio desbalanceado de bie-
nes y servicios -y no la culminacion idilica del amor y la realizacion
femenina, como pretendia el relato impuesto a las mujeres- muestra,
a la vez, un fuerte espiritu critico de la autora (Ilamado por ella ‘ci-
nismo’) y un uso peculiar del humor y la ironia con fines de denuncia
de las hipocresias de su sociedad.

Fuera, entonces, del contrato matrimonial, ;qué opciones quedan
para una mujer de clase baja? La narradora se declara «pobre llena
de suefios» y «amante de la belleza», y explica su llegada a la profe-
sion de tiple en los siguientes términos:

4  «;Ennombre de qué moral absurda y decadente se obliga a las mujeres temperamen-
tales a consumirse en una inttil solteria o junto a un marido imbécil?» (Rivera 1937, 11);
«Y me casé como quien se tira a un pozo. Y fui enfermera, Madre de la Caridad y sefiorita
de compafiia del hombre a quien me uni, con una gran retribucion porque era rico. Y supe
de intrigas sociales y familiares; y de afecto marital; y de hastio; y de dias incoloros» (75).
5 «Precisamente aprovechandome de ese lado vulnerable que tienen los nunca bien

ponderados hombres, es como he podido amar y ser amada [...]. Ese ha sido mi Gnico
poder» (Rivera 1937, 7).
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Hasta entonces me habia considerado una triunfadora, porque ha-
bia llegado a obtener todo cuanto habia deseado con muy poco es-
fuerzo. ¢Qué me costaba cerrar los ojos mientras algin imbécil
apagaba en mi su lascivia si ese momento de relativo sacrificio se
traducia después en trajes lujosos, en muebles, automoviles? ;Aca-
so las mecandgrafas no estan matandose todo el dia para ganarse
un miserable sueldo? ¢Y las vendedoras de las tiendas, y las obre-
ras, y sirvientas? ¢No era un privilegio poder obtener tanto bien
a tan poca costa? ¢Acaso en la antigua Grecia no existian escue-
las para cortesanas por ser una carrera ilustre? Que fueran im-
pecables las ricas que todo lo tienen. ¢Pero las pobres llenas de
suenos? ¢Acaso es pecado amar la belleza? Y sin dinero no hay be-
lleza posible, porque una mujer mal vestida y hambrienta es una
pobre cosa por més honrada que sea. (37)

Aunque en ningin momento la autora explicita sus origenes sociales,
ni hace referencia a la situaciéon econémica de su familia, a través
de estos fragmentos se comprende que, para ella, el espectaculo no
era unicamente un ambito atractivo por razones artisticas o estéti-
cas, sino sobre todo un medio de supervivencia y una posibilidad pa-
ra escapar de las limitaciones de la vida hogarefa y lograr una cier-
ta autonomia financiera. A lo largo del libro no duda en aclarar que
ha sido por necesidad econdmica que ha expuesto su cuerpo al pu-
blico y que lo ha compartido con el mejor postor:

También he sido casta, de una castidad de virgen hieratica: pero
solo cuando he tenido cuenta corriente en el banco para hacer su-
bir mis bonos. (87)

Observemos que, si bien Rivera vincula su profesiéon a una situa-
cion de vulnerabilidad, en ningin momento relata esto desde el
arrepentimiento o desde una posicion de victima (si bien lo fue,
sin duda, en varios momentos). Ella reivindica su propio placer es-
tético y sexual:

Desde muy pequefa tuve una desmedida vocacion por la aritmé-
tica y por la suavidad de las sedas, que mas tarde se aumento con
la que se me despertd por los sefores de buen ver y esta aficion
sigue en crescendo. (7)

En su relato, ella considera haber jugado el juego de poder de mane-
ra astuta y exitosa, de manera que el tono que guia su obra esta lejos
de ser el de una tragedia; al contrario: utiliza profusamente la ironia
y el humor para transmitir un tono jovial (acorde con su identidad co-
mo artista) y, a la vez, declararse ajena a lo que ella considera rela-
tos falsos e hipocresias de la sociedad que la rodea.
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Esta toma de distancia respecto de los valores de la sociedad es
uno de los elementos que permiten considerar Friné Criolla como un
texto de estilo decadentista -estética particularmente prevalente
en la narrativa corta de la vuelta de siglo, en México-. Al igual que
cuentistas tipicamente decadentistas como Bernardo Couto o Ciro B.
Ceballos, Maria Rivera incluye descripciones sensuales de los cuer-
pos, escenas donde el goce y la degeneracién moral se acompafian,
traza un personaje paria -que se excluye por voluntad propia de una
parte de la sociedad y mira criticamente la hipocresia de su moral-
y mantiene, a lo largo de Friné Criolla, un tono deliberadamente es-
candaloso. Asi, por ejemplo, la narradora retrata cuerpos tanto fe-
meninos como masculinos con una gran sensualidad, haciendo uso
de un vocabulario que acerca lo humano a los extremos tanto de lo
divino como de lo animal:

Imaginense ustedes un cuerpo estatuario, fuerte y peludo como
de gladiador romano. N6. De gladiador romano es poco. De hom-
bre Dios; pero no de esos Dioses languidos y demacrados que in-
funden pavor en las penumbras de las Iglesias, sino un arrogante
Dios Pagano, con temperamento de braza puesta al fuego, poten-
cia de mono o de macho cabrio, imaginacion de poéta y una intui-
cién maravillosa para acariciar. (77)

Este fragmento se suma a muchos otros que a lo largo de la autobio-
grafia refieren la voluptuosidad de la protagonista.® Afios después
de la publicacién de Friné Criolla, Maria Rivera confesara que una
de sus principales referencias al momento de componer su autobio-
grafia fue Mimi Bluette, fiore del mio giardino (1916), la novela del
italiano Guido da Verona, que habia sido traducida al espafiol por
A. Sapela en 1922.7 En efecto, las similitudes entre Friné Criolla y
Mimi Bluette son evidentes: en ambos casos, la vida de la protago-
nista estd marcada por el ritmo de su sexualidad y vida amorosa -
la pérdida de su «primera virginidad» y de las siguientes, sus expe-
riencias sexuales y las diferentes parejas que las acompafiaron-, el
desarrollo de su caracter depende tanto del trato que le dan los hom-
bres en tanto que objeto de deseo, como del uso -cada vez mas vo-
luntario, més estratégico, conforme ganan experiencia de vida- de

6 Setrata, ademds, de précticas no limitadas ni por la heterosexualidad ni por la mo-
nogamia, como atestigua este fragmento: «Me he dejado obsequiar violetas y besos por
la hija de un Presidente Centro-americano y he hecho llorar con mi desdén a una Cuba-
nita preciosa que estaba enamorada de mi. He sido amante de una familia conocidisi-
ma. Es decir; de la familia entera no. Nada mas del padre, de dos hijos, de dos yernos,
y de una hija» (Rivera 1937, 84).

7 «Eldesarrollo de mi primer romance estuvo influenciado porla lectura de ‘Mimi Bluet’
‘Flor de mijardin’ de Guido Da Verona, cuya historia quise adaptarme» (Rivera 1937, 37).
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las protagonistas de su atractivo fisico. Al igual que Maria Rivera,
Mimi Bluette se transforma en bailarina y vedette, como forma de
desarrollar una actividad lucrativa ligada con su cuerpo.® Podemos
incluso encontrar pasajes muy similares en los que las protagonis-
tas conocen por primera vez la experiencia simultanea de la sexua-
lidad unida al enamoramiento:

Durante dos dias y dos noches le entregé inagotablemente su cuer-
po, le envolvid en sus enmaraifiados cabellos, le estrechd entre sus
brazos tenaces, se contorsiono con él hasta el delirio, con deses-
perada felicidad, pareciéndole que cada aspiracion de alegria de-
bia dejar en sus facciones una huella de perpetuo goce. (Guido da
Verona 1926, 122)

Perdi la nocidn del tiempo en medio de un loco y continuo placer.
A cada nueva entrega él volvia a acariciarme con una suavidad
tal que me enardecia tanto o més que con sus arrestos de hombre
primitivo. Entonces mi boca buscaba anhelante la suya, sus ojos,
sus manos, sus cabellos; lo besaba todo invadida de un fuego in-
terior desconocido que me impelia a darme integramente a él bus-
cando el contacto de su piel ardorosa y velluda. (Rivera 1937, 31-2)

Si el vocabulario y los tépicos de la sensualidad y el amor son muy
similares entre estas dos obras, Friné Criolla se desmarca tanto en
la forma autobiografica como en los comentarios que suma a su his-
toria, acerca de la moralidad de la sociedad y su posicion paradoji-
ca respecto a ésta. La narradora tiene perfectamente claro que los
hombres que la adoran en el teatro y que la seducen fuera de él no la
presentarian publicamente como pareja; ella sabe que su rol es tan-
to esencial como periférico, en la sociedad capitalina de clase media.

Asi, los citados pasajes vividamente sensuales estdn acompafados
de comentarios que explicitan, a la vez, la conciencia de que su vida
sexual es condenable bajo la moral de su entorno y un fuerte orgullo
por haberse deshecho de las limitaciones de esa moral.’ El discurso
se jacta de ser abiertamente escandaloso:

Los imbéciles y los viciosos, para disculpar sus faltas, dicen que
las cometen por divagar sus penas: pero como yo no me parezco
a unos, ni a otros, les confieso francamente que todos mis actos,

8 «jMimi Bluette! Mimi Bluette!... Habia sido la belleza y la musica de los escena-
rios de la capital; habia regalado su desnudez, rociada de brillantes, en los teatros de
la ciudad nocturna, donde una danza impudica se convierte en el afrodisiaco de todos
los brazos» (Guido da Verona 1926, 223).

9 «me desnudé y con cantos tropicales y rumbas lujuriosas les di por unos instantes
la vision de las épocas remotas en que se ignoraba el odioso pudor» (Rivera 1937, 84).
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hasta los mas abominables, han sido dictados por mi instinto y
aprobados por mi cabeza, lo cual quiere decir que mi dén de ini-
ciativa ha encontrado un poderoso factor en mi conciencia para
llevar a cabo los ataques a la moral que he cometido y que voy a
narrar ahora: Suplico a las personas viejas, feas y timoradas, que
se abstengan de leer lo que sigue porque es muy obseno. Los y las
adolescentes, pueden continuar porque forma parte de la educa-
cidén socialista. (82)

Observamos en este fragmento un agudo sentido del humor, unido a la
ironia y el cinismo de la narradora, quien opone sus acciones y creen-
cias a las de la poblacién ‘timorata’ e hipécrita que la rodea. En un
fragmento particularmente elocuente, la autora enumera todas las co-
sas en las que ella «cree ciegamente» porque «es muy ingenua»: en-
tre ellas, «en la sinceridad de la sonrisa de las meretrices; en la fide-
lidad de mi amante; en la autenticidad de los nombres de las artistas
y las hetairas» (8). También en la honradez de los politicos y su pure-
za de principios, la moral de los aristdcratas, las buenas intenciones
de los ‘gringos’ hacia los mexicanos, «el mejoramiento efectivo de las
clases trabajadoras; en el sacrificio de los pobres revolucionarios que
viven en miserables palacios y viajan en humildes Cadillacs» (10). Es
decir, su mirada ironica se extiende desde su medio inmediato -el es-
pectéculo y las relaciones de intercambio entre hombres y mujeres-
hasta su entorno extendido -el cadtico escenario politico del México
posrevolucionario y hasta sus complejas relaciones con el pais vecino.

Buena parte del sentido del humor y del autonombrado cinismo de
la autora se transmite en los numerosos momentos en que admite,
sin una sombra de verglienza, disfrutar la mirada de los hombres,
su adoracion, los aplausos, los gritos, los ruegos de repeticion al fi-
nal de sus espectdaculos.

Maria Rivera era una diva en toda la extension de la palabra, y es
esta aficion por la presencia publica que nos permite comprender los
siguientes pasos en su desarrollo profesional e identitario.

3 Del agua purificadora

A finales de los afios treinta, quien antes fuera anunciada al centro
de la pagina de espectaculos como «la escultural Friné Criolla», «la
excepcional», «la estrella» comienza a ser mencionada en las pagi-
nas de deportes como «la artista de revistas, escritora y formidable
deportista campeona de natacion» («Campeona de natacion» 1938).

Maria Rivera estaba en proceso de realizar la fabulosa transicién
de bailarina y cantante de teatro de revista a nadadora profesional.
Ya aparecia, por momentos, la pasion por la natacién en su autobiogra-
fia Friné Criolla, si bien ligada siempre a su desbordante sexualidad:
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He cruzado a nado una laguna que mide doce kilometros aproxi-
madamente, la de Catemaco, en el Estado de Veracruz, y después
de haber recibido los honores que me tributé el pueblo entero, me
adjudiqué como premio, al mas hermoso habitante del lugar, que
se me present6 con una pequeia trusa de bafio ostentando su fi-
gura verdaderamente apolina. (Rivera 1937, 85)

Un par de parrafos después encontramos la descripcion vivida de una
noche en la que el personaje «se da al mar»: se sumerge desnuda y
se deja recorrer por las olas como si se tratara de un amante. Es cla-
ro, desde este primer texto, que la relacion de la tiple con el agua es,
por lo menos, intima.

Pues bien, si hemos de creer lo dicho en el citado articulo de 1924
sobre la joven Rivera que desembarca en México a sus escasos vein-
tidos anos, esto significa que para 1940 ella se estaria acercando a la
cuarentena. No es dificil imaginar que a partir de cierto momento se
haya planteado la posibilidad de redirigir su camino profesional de for-
ma que no dependiera unica y exclusivamente de su atractivo sexual.

Maria Rivera parece haber hallado una segunda manera de con-
servar tanto su independencia econémica como su fama y presencia
publica, a través del uso de su cuerpo, esta vez por medio del depor-
te. Y para esta segunda etapa de su trayectoria también redacta una
sintética autobiografia: Flor en el agua. Una vez mas, el libro no in-
dica su afno de publicacion -ni, en este caso, la editorial que lo ela-
bord-, pero gracias a una nota del 29 de junio de 1945, sabemos que
su aparicion no antecede por mucho esta fecha:

Hasta nuestra mesa de redaccion nos llegé un ejemplar del libro
‘Flor en el Agua’, donde nos relata a grandes rasgos algunos de
sus mas apasionantes reflejos de su vida, la famosa campeona na-
cional de natacién: MARIA RIVERA. (Eclaire 1945)

Flor en el agua comparte con Friné Criolla las caracteristicas proto-
tipicas de un relato autobiografico, y se presenta a la lectura como
la continuacion del primer libro, siguiendo todavia cronolégicamen-
te los eventos de la vida de su autora. La lectura en conjunto de am-
bos relatos parece sugerir una identidad que ha entrado en crisis.
De acuerdo con Arfuch (2007, 206), frente a la crisis «la ‘identidad’
aparece a la vez como escape de la incertidumbre y como afirmacion
ontoldgica en términos de ‘proyecto o postulado’ mas que como defi-
nicién y acabamiento». De esta manera, podemos leer Flor en el agua
como un intento de reconstituir, a través de un proyecto (en este caso,
profesional), una identidad descolocada como resultado de una crisis.

Al igual que Friné Criolla, Flor en el agua luce en su portada una
fotografia de la autora, en esta ocasion posando acostada, con un
traje de bafio y tacones blancos. El libro es presentado por Manuel
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M. Reynoso, quien firma unas cuantas paginas tituladas «Hall». En
ellas, él otorga a esta nueva obra de Maria Rivera los elogios clési-
cos reservados a la escritura femenina (‘emotivo’, ‘emocional’, ‘pala-
bra lirica y amorosa’) y también lo contrasta duramente con el volu-
men que lo precede:

El presente libro -mas que su ‘Friné Criolla’- demuestra ya, en el
fondo de sus emotivas margenes, a la auténtica Maria Rivera: la
que no solamente fué carne espléndida y urgente; ni simple histo-
ria frivola de romanticismos opulentos; ni apasionado drama eréti-
co que sabe irse con la musica de la fiesta baquica y maldita, etc.,
sino espiritu [...] realmente es doble, triple, cuddruple o multiple
la virtud que se obtiene cuando -como le pudo acontecer ventu-
rosamente a Maria Rivera- se logra sacar ileso, por inmaculado,
al espiritu de las charcas de la sangre tragica, de los pantanos de
los vicios mundanales y de las farsas, de las atmosferas corrom-
pidas que dan siempre los valores falsos en todo género y en toda
época. (Rivera 1945, 6)

Estos parrafos de condena moral al pasado de tiple de Maria Rive-
ra establecen el tono y, en buena medida, el propésito de Flor en el
agua. La crisis que habria provocado el abandono del personaje de
Friné Criolla (y su dura reprobacién) no es relatada ni en la primera
ni en la segunda parte de la autobiografia de Rivera. Su presencia
en el texto aparece como una cicatriz: asistimos unicamente al rela-
to de como la crisis fue superada, y la identidad reconstruida a par-
tir de un nuevo proyecto de vida.

La anécdota que abre el libro, sobre como y por qué Maria Rive-
ra retomod la natacion, busca trazar un contraste radical con la iden-
tidad de la vedette cinica y desinhibida que habiamos encontrado en
Friné Criolla:

Y no sélo mi organismo reacciond a los efectos bienhechores del de-
porte y el amor unidos, sino que el aspecto especifico de mi natu-
raleza varid totalmente. Los actos que me parecian sin importan-
cia por ser comunes y corrientes en el medio en que vivi durante
largos anos, después me parecieron de una monstruosidad terrible
y no acertaba a comprender cémo pude haberlos efectuado. (13)

La Maria Rivera nadadora busca redencion y purificacion a través
del agua: si se plantea cruzar a nado el enorme lago de Chapala, no
es para buscar la gloria y el aplauso del ptblico, sino porque «en su
inmensidad sepultaria yo a la bataclana... alld quedaria, entre la
blanca espuma, con todas sus extravagancias y sus oropeles...» (14).
Asi, aunque a la base sus actividades como nadadora la proveen de
una buena parte de los mismos beneficios que su vida de artista
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escénica -presencia publica y admiracion, estabilidad financiera, lu-
jos-, como nadadora profesional Maria Rivera puede eludir la conde-
na moral que siempre acompafaba la profesion de vedette, y puede
construir un relato alrededor de su profesion que la enarbole como
la representacién de una figura femenina admirable.

El personaje de Flor en el agua, entonces, no comparte la vision ci-
nica de la Friné Criolla, ni tampoco su oposicién a las normas socia-
les desde una posicion de paria; al contrario, encontramos en esta
nueva autobiografia una Maria Rivera que se dice sacrificada, devo-
ta, cercana al pueblo mexicano y profundamente patridtica.

De las expresiones paganas de Friné Criolla*® pasamos a una de-
vocion cristiana:

Y realmente la noche estaba imponentemente oscura; pero eso me
permitio ver los miles y miles de estrellas que se extendian en el
firmamento, como piedras preciosas incrustadas en el filgido man-
to con que Dios se revistio para velar por mi. jSentia su presencia!
Me invadia una dulce beatitud inconmensurable: como si hubiera
encontrado, al fin, la aptitud perfecta para desbordar mi romanti-
cismo plenamente y procurar a mi cuerpo la caricia integral, sélo
obtenida al contacto con esa agua vivificante. (41)

Esta recién hallada religiosidad entra en cercano didlogo con la iden-
tidad de la Maria Rivera nadadora como profundamente devota, tam-
bién, a su pueblo. El inicio del libro relata un breve encuentro entre
Rivera y el entonces presidente de México, Ladzaro Cardenas; tras
comparar su mirada severa pero apacible con la de Jesucristo, la na-
rradora lo describe como una especie de mesias destinado a liberar
al pueblo mexicano de la corrupcion y la explotacion.

Asimismo, la voz narrativa de Flor en el agua oscila entre justifi-
car sus hazafias deportivas como impulsadas por un ansia de admi-
racion -lo que evoca claramente a la etapa de tiple de Rivera-,*' y
pensarlas como una especie de sacrificio por el pueblo mexicano.

10 Dos ejemplos de las cuales son los siguientes fragmentos: «Imaginense ustedes
un cuerpo estatuario, fuerte y peludo como de gladiador romano. N6. De gladiador ro-
mano es poco. De hombre Dios; pero no de esos Dioses languidos y demacrados que
infunden pavor en las penumbras de las Iglesias, sino un arrogante Dios Pagano» (Ri-
vera 1937, 77); «Ni los mas buscados enervantes son capaces de incendiar la sangre
en fuego inextinguible, como el sol, Dios de la creacidn. [...] En olocausto a él, bajo sus
quemantes rayos, y sobre mi fantéstica piedra, oficié devotamente. Donde veia yo un
ser digno de mi rito, me detenia o me sentaba a él distraidamente. Mi traje de bafio y
lo que éste dejaba ver, obraban lo deméas» (87).

11 «Todo ésto, lo veia yo como si fuera una pelicula en la que aspiraba obtener el pa-
pel de estrella. ‘Ahora no me ven, -decia para mi- nadie vino a esperarme; (¢cémo, si
no sabian que habia llegado?) pero dentro de poco, los maravillaré con mis proezas’. Y
me regocijaba con ese pensamiento» (Rivera 1945, 58).
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Hacia la mitad de este relato autobiografico, Maria Rivera deci-
de viajar a Estados Unidos para continuar retando nadadores en su
recién hallado estatus de campeona nacional de natacién. A su lle-
gada a Hollywood, coloca en un monte un pequeiio altar a la Vir-
gen de Guadalupe y le pide que la ayude a conseguir competencias
de natacion:

para que toda esta gente (y miraba hacia el caserio que se ex-
tendia ante mi vista abarcando Hollywood, Los Angeles, Beverly
Hills) se dé cuenta de que mi raza, que es la tuya también, por-
que eres mexicana, es fuerte y deje de menospreciarla. {Si pudie-
ra lograr que hubiera un paréntesis en la vida de esos trabaja-
dores, (y miraba a unos peones compatriotas que excavaban una
calle cercana), en que levantaran la humillada cabeza y les dije-
ran a sus compafneros americanos: “Nuestra Campeona les ga-
noé a los de ustedes”, me sentiria dichosa! jHas que se imponga
el prestigio de tu raza por medio de mi humilde persona! Arros-
traré gustosa todos los peligros con tal de realizar tus designios.
Mi vida le pertenece a México; jTe pertenece a ti, Virgen Santi-
sima de Guadalupe! (83)

Asi es como Rivera entrelaza religiosidad y patriotismo, buscando
de esta forma identificarse con dos de los valores mas hegemoni-
cos de la mexicanidad posrevolucionaria. Sigue sin encarnar ningu-
na de las formas de feminidad socialmente sancionadas en la época
(la madre o la santa), pero desde una identidad profesional redirigi-
da, busca acercarse estratégicamente a un discurso que idealmente
la dotaria de una aprobacién publica estable y duradera. Mas ade-
lante, cuando relata su hazafa al cruzar la bahia de Oakland, Rive-
ra declara apasionadamente:

No era mi vanidad halagada la que hacia regocijarse mi corazon y
encenderse mi sangre en un fervoroso anhelo de triunfo, sino al-
go mas entranable: mi patriotismo. (Rivera 1945, 108)

Aun con estos importantes cambios, se reconoce la misma voz na-
rrativa en ambas obras, envuelta en una identidad ductil. Quedan
sin duda rastros de la vedette Friné Criolla en el personaje y el dis-
curso de la nadadora: aparecen de pronto habitos bohemios, presen-
tes por ejemplo cuando Rivera cuenta que en su fiesta de despedida
previa a su viaje a Estados Unidos, bebid tanto que sufri6 al dia si-
guiente todo el trayecto en tren, incapaz de comer, beber o dormir.

La descripcion de este trayecto, llena de personajes coloridos, tam-
bién guarda el sentido del humor que estaba tan presente en Friné
Criolla. Lo mismo ocurre con las breves fichas descriptivas de todos
los actores y actrices famosos que Maria Rivera tuvo el gusto (o el

126
Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588

47,121,2024,111-132




Sofia Mateos Gémez
La identidad dctil de Maria Rivera como estrategia de autonomia

disgusto) de conocer en Hollywood (Charles Boyer, Bette Davis, Ed-
ward G. Robinson y George O’Brien).*?

Persiste, también, la conciencia de que es la necesidad econémi-
ca lo que impulsa a las mujeres a la explotacion, ya sea por la prosti-
tucion o por el matrimonio, cuando Maria Rivera elogia la prosperi-
dad y la cultura del trabajo estadounidenses:

Eltrabajo ha abolido la esclavitud de los lupanares, mil veces peor
que la de los serrallos; ha suprimido la miseria de los hogares; ha
emancipado a las mujeres de su condicién de incubadoras huma-
nas y las ha convertido en compaifieras del hombre. (96)

A pesar de las numerosas veces en que la autora enfatiza no vana-
gloriarse de sus éxitos, la estructura de Flor en el agua parece su-
gerir lo contrario: el periodo narrado en este texto concluye con los
festejos que la comunidad mexicana y los oficiales estadounidenses
ofrecen a Maria Rivera tras su hazafia de atravesar la bahia. La au-
tora firma su manuscrito en Hollywood, septiembre de 1940. Tal co-
mo Friné Criolla, Flor en el agua esté escrito desde la ctispide del éxi-
to,** y no narra més que un camino de subida.

Sin embargo, la presencia en periddicos de Maria Rivera sugiere
que su carrera como nadadora profesional no continué mas alla de
1942. Después de sus hazafias deportivas en Estados Unidos y luego
de la publicacion de Flor en el agua, Maria Rivera desciende de la es-
cena publica y deviene una figura més del recuerdo de una escena tea-
tral ya profundamente transformada para la segunda mitad del XX.

4 Maria Rivera frente a su recuerdo

Lalectura de los dos relatos de Rivera muestra, como lo hemos visto,
la construccion y reconstruccion de una identidad a través de la na-
rrativa; pero también es claro, a través de varios fragmentos y en el
gesto mismo de publicar estas obras en momentos clave de su vida,

12 Sobre Edward G. Robinson, la autora escribe: «Los hombres gordos y feos, no me
interesan por muy buenos actores que sean y como supongo que a mis gentiles lecto-
ras les pasaré lo mismo, me abstengo de hacer comentarios a propdsito de mi presen-
tacién con dicho rubicundo mister» (Rivera 1945, 70).

13 Por demés, también patente en los periédicos de la época: «Después de su tltima
hazafia, al cruzar a nado la bahia de Oakland, Maria Rivera, la extraordinaria nadadora
de gran fondo, ha sido objeto de innumerables homenajes y atenciones en Estados Uni-
dos. Aqui aparece la gran deportista recibiendo, de manos del sefior Warren Shannon,
Mayor de San Francisco, las llaves de esa ciudad» («Después de su ultima hazafa...»
1940). Véanse, en general, las paginas de deportes de El Nacional de junio a noviembre
de 1940. Esta publicacidén, que la habia patrocinado para sus competencias mexicanas,
sigue también de cerca las hazafias de la nadadora en Estados Unidos.
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que estas autobiografias buscan la creacion de una identidad que per-
dure en el tiempo, buscan incidir en la memoria colectiva.

En 1963 aparece una segunda edicion de Friné Criolla. Las pala-
bras de la autora en una nota que abre el libro son las tinicas noti-
cias que logramos hallar de ella en las tltimas décadas del siglo. En
estas lineas, Rivera justifica la reedicién de su libro autobiografico
aludiendo a la fascinacion del publico por la obra:

empezaron a llamarme numerosas personas de ambos sexos, mas
de 100 por dia, [...] para pedirme que hiciera una nueva edicién
de mi libro Friné Criolla ya que las anteriores estaban completa-
mente agotadas en las librerias. Esto mismo me lo habian sugeri-
do ya famosos intelectuales. (Rivera 1963, 6)

Siempre fiel a su pasion por la atenciéon piblica, Maria Rivera in-
troduce cambios significativos en esta segunda edicién. Uno de es-
tos cambios es la inclusion (al final del libro) de la crénica realizada
por el Ing. Elias L. Torres, «Cémo han hecho el amor los presiden-
tes», publicada originalmente en Sucesos para todos el 23 de marzo
de 1937. En la edicion de 1963 de Friné Criolla, el titulo aparece con
una ligera modificaciéon: «Como le han hecho el amor los presidentes
a Maria Rivera [énfasis afiadido]». En su version original, este articu-
lo aparecia acompafiado de dos fotografias de la artista, una de ellas
al lado de una nota manuscrita que dice «El Ing. Torres me pidio los
datos histdricos de mis entrevistas presidenciales; y he quedado en-
cantada de la verdad y belleza con que las escribid. Gracias, amigo
mio, muchas gracias» (Torres 1937, 28), como para aportar un sello
de validez de lo relatado, de la mano de la protagonista misma. Es-
te apéndice a Friné Criolla dota al libro de un testimonio mas que se
suma al de la autora, y al hacer referencia a la escena politica, cola-
bora con el tono escandaloso del libro, sin duda uno de los factores
que mas interesaban al publico lector.

El segundo y mdas importante cambio es la adicion de diez paginas
al final (102-12) que actualizan la historia y la trayectoria de Rive-
ra hasta el momento de esta nueva edicién. Estan conformadas por
breves anécdotas, de nuevo en el estilo modernista del relato origi-
nal -por ejemplo, la primera de ellas describe un par de cisnes del la-
go de Chapultepec- y retoman el gozo corporal que caracterizaba a
Friné Criolla desde su primera publicacion.** Estos fragmentos cuen-
tan de un par de amorios no incluidos antes, con un gran sentido del

14 «<«Toda esa especie de salvajismo que llevo en las venas habl6 dentro de mi y me
lancé fuera del coche para que el agua me cayera encima, [...]. Mi cuerpo, apenas cu-
bierto por un ligero vestido (no uso ropa interior por imitar a las antiguas griegas que
tampoco la usaban) recibié gozoso el soberbio duchazo y mi boca reia con una loca ale-
gria de bacante feliz...» (Rivera 1963, 102).

128

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,111-132



Sofia Mateos Gémez
La identidad dctil de Maria Rivera como estrategia de autonomia

humor; narran las tGltimas giras de su carrera escénica; e incluyen
una vehemente nota sobre los suenos de trascendencia de su autora:

iOh, mis pequeiios amiguitos!... Cuando sean viejos podran olvi-
darse de las cantantes, de las bailarinas y hasta de sus favoritas
del cine actual; pero mi desnudo cuerpo que les ha quitado el sue-
No tantas noches jno lo olvidaran jamas!... Cuando yo muera mi
nombre pasara de padres a hijos con sigilo de pecado, pero tam-
bién con esa emocion que conmueve y enciede a los hombres; que
forma mundos y que agita atomos. (Rivera 1963, 109)

Finalmente, en el ultimo de sus textos editados, Rivera elige volver
a encarnar a la Friné Criolla del cabaret para asegurar su trascen-
dencia como imagen publica. Este gesto tiene particular interés silo
situamos en un momento en el que el cabaret como ella lo habia co-
nocido estaba en plena decadencia. Durante los afios cuarenta y cin-
cuenta, la escena de la vida nocturna de la Ciudad de México habia
sido objeto de una campafia mediatica (en particular en los periddi-
cos de la capital y en el cine) que buscaba retratarla como un espa-
cio de vicio y degeneracion, asociando al cabaret con el burdel y a la
bailarina con la prostituta, desde un tono clasista y moralizante (Pu-
lido Llano 2016). Esto formaba parte de una serie de politicas publi-
cas de la ciudad que buscaban controlar mejor las practicas socia-
les para construir una imagen mas pulcra y cosmopolita de la capital
mexicana. Como resultado también del traslado de los mayores talen-
tos a la industria cinematogréfica (durante lo que se conoce como la
Epoca de Oro del cine mexicano), asi como del inicio de las transmi-
siones por television, la capital presencio la transformacion, clausura
o demolicién de numerosos escenarios que antes habian sido centra-
les en su vida nocturna. Para 1963, el mundo en el que se desarro-
llaba la historia de Friné Criolla ya pertenecia al pasado, con lo que
podemos interpretar la reedicion de su libro autobiografico como un
gesto de memoria por parte de su autora.

La marca de Maria Rivera en la escena publica mexicana ha sido,
como su figura, ambivalente e inestable. Por momentos personaje
principal, desaparecida la década siguiente. Recordada como tiple a
veces, como deportista otras, perdida en el olvido en ciertos contextos.

Su obra escrita, en particular Friné Criolla, no tiene Gnicamente
un valor histdrico, sino también literario. Es este un angulo de lec-
tura sobre el que resta mucho por trabajar. La puesta en contexto
del personaje de Maria Rivera y de sus dos obras autobiograficas nos
permite comprenderla como un caso de estudio de las trayectorias
que se ofrecian a las mujeres de clase media a baja en el ambito ur-
bano del México de la posrevolucion. Tal y como la autora lo relata,
con todas sus letras, a las opciones de vida tradicionales (matrimo-
nio y santidad) se estaban sumando, poco a poco, con la llegada de
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las dindmicas de la modernidad al pais, nuevas posibilidades profe-
sionales para las mujeres.

Es importante reconocer su desarrollo profesional no inicamen-
te como una opcion emancipadora, sino también como una pieza en
el entramado de la explotacion de las mujeres: para que existieran
las beatas, eran necesarias las meretrices; para conservar la santi-
dad del hogar, se necesitaba de su contraparte en los burdeles. La
autonomia financiera de mujeres como Maria Rivera venia de la ma-
no con su explotacion sexual, y el relato de Friné Criolla lo deja per-
fectamente claro. Una lectura de la trayectoria relatada por Rivera
en su autobiografia como la de una feminista en pos de su emanci-
pacion seria reduccionista por lo menos, si no histéricamente falsa.

La recuperacion de relatos como el de Maria Rivera nos permi-
te conocer algunas de las estrategias halladas por las mujeres en la
historia mexicana, para intentar huir de ciertos mandatos de géne-
ro, para intentar decidir de sus propias vidas -aun a un alto costo-,
para adaptarse a las cambiantes exigencias de su entorno. Rivera
jugb en el delicado equilibrio del teatro de revista -entre forma de
arte y espectéculo pornografico-, manejé hdbilmente una identidad
de artista e intérprete, después encontré el mundo del deporte y se
adaptd a sus exigencias, modificé su figura publica para adaptarse
a lo que el pueblo mexicano podia abiertamente -ya no en la penum-
bra de un teatro- admirar y aplaudir. En su identidad ductil vemos
un ejemplo de la creatividad y del sacrificio exigidos de las mujeres
mexicanas para gozar de una relativa (y siempre vulnerable) autono-
mia corporal y financiera.
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Els dies 11 i 12 de maig del 2023 es porta a terme, a la Universita
per Stranieri di Siena, el congrés internacional Rappresentazione
della violenza e scrittura delle donne: memoria, mediazione, scuola.*
Es tracta d’'una ocasid per aplegar, a partir de tradicions i ambits di-
ferents, un afany comu en torn a la necessitat d’analitzar dos feno-
mens —i de fer-ho de manera ‘coordinada’, tal com indica la conjuncid
en el titol mateix. Parlam, d'una banda, dels elements historics que

1 El congrés fous organitzat pel projecte de recerca GenViPreF (MICIN/
AEI1/10.13039/50110001103) amb seu principal a la UB amb col-laboracié amb la De-
lega rettorale alla formazione degli insegnanti e ai rapporti per le scuole (M. Marruc-
ci, Unistrasi) i es desenvolupa sota la direccié del comité cientific format per Frances-
co Ardolino, Pietro Cataldi, Maria Xesus Lama Lopez, Elena Losada Soler, Marianna
Marrucci i Celia Nadal Pasqual. Compta amb la contribucié del Dipartimento di Studi
Umanistici de la Unistrasi i de la Delegacié del Govern de la Generalitat de Catalunya
a Italia, aixi com amb el patrocini de ’Associazione Italiana di Studi Catalani (AISC)
i de Mod Scuola. El programa i la informacié sén consultables en linia: https://www.
unistrasi.it/1/725/7608/Rappresentazione_della_violenza_e_scrittura_delle_
donne_memoria,_mediazione,_scuola.htm.
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han marcat l'escriptura de les dones (de les dinamiques de margina-
ci6 del gran canon als espais editorials tot passant per la categoria
de la figura autorial) i, de l'altra, de les maneres en que aquesta es-
criptura ha tractat la representacié de la violéncia, ja sigui de tipus
sexual, institucional, bel-lica o de genere; amb particular atenci6 a
la construccié de la memoria, de I'imaginarii de les formes de trans-
missié. Es clar que, comencant pels motius ja esmentats, 1'escriptu-
ra de les dones s’ha desenvolupat basicament en un context que, en
si mateix, no podem sind considerar hostil, farcit de violencia epis-
témica, simbolica o concreta, i que aquesta circumstancia marca el
lligam entre els dos sintagmes del plantejament inicial.

La secci6 d’articles que poden llegir-se a continuacio, firmats per
Ardolino, Lama, Losada, Nadal, i Siviero, insisteixen en la cruilla de
la trobada sienesa i en perpetuen altres elements de continuitat, com
I'aproximacié comparativa i plurilingiie, ara situada en el camp dels
estudis d’area que conforma l'esguard iberista, aixi com la restriccié
a dos grans segles de la modernitat cabdals per a la premsa femeni-
na, o sigui, el XIX i el XX. Amb tot, aquest conjunt de contribucions
és fruit d'un programa de treball que va molt més enlla de I'ocasid
a qué m’he referit, i que tanmateix mereixia ser anomenada per tal
de subratllar el caracter internacional de 'empresa i, concretament,
els seus lligams amb Italia. Lempresa intellectual o projecte de re-
cerca es reconeix sota el titol Género, violencia y representacion.
Los textos de creacion en la prensa femenina peninsular (1848-1918),
(GenViPreF) i es desenvolupa sota la direccio d’Elena Losada Soler i
Maria Xesus Lama Loépez de la Universitat de Barcelona.

El present monografic, Donne e violenza nella stampa femminile
in ambito iberico (XIX-XX), amb exemples de la literatura catalana,
castellana i gallega, consta de cinc articles sobre que vol dir escriure
per una dona en aquest context i sobre les diferents filtres de violen-
cia que s’hirelacionen. A «Matilde Chernery las ambigiiedades de un
discurso pionero. Los articulos de La Ilustracion de la Mujer (1875) y
la novela Maria Magdalena (1880)», Elena Losada parla de la dificul-
tat de ‘col'locacié’ de la dona escriptora, no només perqué Cherner
escriu sota pseudonim masculi (una estrategia comuna en moltes de
les autores cridades en causa, com Caterina Albert / Victor Catala i
Palmira Ventds / Felip Palmira), sind perque, tot i haver publicat una
novel-la palesament coratjosa sobre la prostitucid, contradiu aquest
coratge amb el discurs molt més tou i ambigu dels seus articles a La
Ilustracion de la Mujer. En aquestes notes de premsa, per contrast,
tendeix a reproduir estereotips i a velar la violéncia contra les dones
o, com diu Losada, a representar-la de manera opaca. Dues firmes,
dos mitjans i dues intensitats ideologiques.

Una altra modalitat de la representacio de la violéncia que es re-
laciona amb la introjeccié per part de les dones del pensament domi-
nant és analitzada per Donatella Siviero a «La violenza subliminale
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contro le donne in Flores y Perlas (1883-1884), una rivista del e peril
bello sexo: due casi». En aquesta ocasid, es posa de manifest la con-
tradiccio entre l'estil de vida d’algunes escriptores (definit com a pi-
oner pel simple fet d’escriure i de publicar en un context on aques-
ta activitat era menys que obvia) amb la transmissid, a través dels
seus articles, de la violéncia subliminal d'un model de dona sotmesa.
Siviero aprofundeix la recerca en un context, el de la premsa espa-
nyola del segle XIX, encara restrictiu pel que fa al desplegament del
pensament dissident.

Maria Xesus Lama Lopez, en canvi, mostra un cas de viatge de
I""autocensura a la ironia’ en el seu article sobre «;Autocensura o iro-
nia? La retérica del silencio en “Las literatas” de Rosalia de Castro».
L'objecte d’estudi és «Las literatas. Carta a Eduarda» (1865), que l'au-
tora publica primerament a Almanaque de Galicia i en la qual reflexi-
ona sobre la practica de I'escriptura femenina; per aixo resulta eficag
la problematitzacié d’alguns elements de la seva presumpta natura
autobiografica. Silencis i convencions, pero també ironia i ficciona-
litat, resulten interpretables com a estratégies de resisténcia en un
text ideologicament emancipador, que té com a finalitat la transmis-
si6 d’'un canviament positiu a favor de les dones.

Pel que fa a la recepcio de 'escriptura de les dones, i en ambit ca-
tala, Francesco Ardolino exposa la produccié d’una altra escriptora
mereixedora d’'atencid («La voce sommersa di Felip Palma») i formu-
la una interessant tesi de treball sobre I'especificitat de la produccio6
de les dones de 1'época com a fil6 de sortida del Naturalisme, que es
podria inferir a partir de diverses estratégies i vies de fuga respec-
te a un model estétic preestablert i masculi. Finalment, Celia Nadal,
amb «'No és un llibre de convencio per a damisel-les’. Literatura i do-
nes al tombant del segle XX. Un exemple de Feminal», parteix d'una
ressenya al recull de narracions Caires vius de Victor Catala publica-
da a Feminal el 1907 i s’interroga sobre els mecanismes de la dificil
insercio de les dones en el sistema literari, aixi com sobre la premsa
femenina (concretament, la revista dirigida per Carme Karr) com a
espai segregat pero alhora ‘segur’ i public.
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Abstract This article studies the textual strategies used by Rosalia de Castro in “Las
literatas” to denounce the structural and epistemic violence suffered by women writers
and to defend theirright to participate in the public sphere through literary activity. The
textappearsina peculiar context, a year after street demonstrations by seminarians pre-
vented the publication of another article of hersin the same Almanaque para la Juventud
Elegante. This article, addressing the general theme of the silencingimposed on women,
exposes their reaction to any kind of pressure: to continue writing and publishing. The
splitting of the narratorial voice to show an excinded, dialogic and even incoherent or
contradictory authorial self continues a tradition initiated by Romantic women authors
to generate fissures in a model of femininity disciplined within the limits of the space
assigned to them.
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1 Una polemista de almanaque

Rosalia de Castro presenta «Las literatas. Carta a Eduarda» (1865)
por primera vez en el Almanaque de Galicia para el uso de la juventud
elegante y de buen tono, dedicado a todas las bellas hijas del pais pa-
ra 1866 editado por el impresor Soto Freire en Lugo. Se trata de una
publicacién anual aparentemente concebida con una funcién practi-
ca de carécter general: los almanaques incluian informacién como
la prevision del tiempo, las fechas adecuadas para labores agrico-
las o tablas de mareas y el ciclo lunar, pero también podian incluir
contenidos literarios y articulos informativos sobre temas diversos.
En este caso, la dedicatoria del editor demuestra que tiene una cla-
ra orientacion provincialista y que se dirige a un publico eminente-
mente femenino al que se pretende ilustrar, al tiempo que aspira a
cultivar su orgullo de pais:

Bellas y simpaticas paisanas: tres afos hace que acogéis bajo vues-
tra especial proteccion el ALMANAQUE; con ella estimulasteis a los
escritores gallegos y la literatura provincial aspira de nuevo ani-
macién y vida.

Ved desde entonces cuantos nombres aparecen anualmente en
este palenque, que tanta gloria les promete. Ved también la His-
TORIA DE GALICIA, comenzada bajo buenos auspicios por el ilustre
Murguia, y por doquier observada las consecuencias de vuestra
influencia poderosa.

Aceptad otra vez este nuevo ALMANAQUE. No ceséis nunca de
proteger todo lo que a vuestra patria se refiera, y no dudéis de la
constante gratitud de vuestro paisano,

EL EDITOR

Hoy puede parecer sorprendente el poder que parece otorgarse al
plblico femenino como sostén y estimulo para la cultura del pais, pe-
ro de hecho la publicacion se mantiene durante seis afios y los tres
numeros conservados (1864, 1865 y 1868) parecen indicar una am-
pliacion constante en el nimero de colaboradores, con la progresiva
incorporacion de mujeres escritoras. Se trata, por tanto de una publi-
cacion periddica singular, puesto que su periodicidad es anual, pero
puede considerarse proxima a la llamada ‘prensa femenina’ en cuan-
to se escoge prioritariamente al piblico femenino como destinata-
rio. En el calendario para 1865, publicado a finales de 1864, Rosalia

Este trabajo de investigacion se ha llevado a cabo dentro del marco del proyecto Géne-
ro, violencia y representacion. Los textos de creacion en la prensa femenina peninsular
(1848-1918) P1D2020-113138GB-100 financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033.
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de Castro era la inica mujer y colaboraba con un cantar popular en
gallego.* Parece que ese mismo afio fue cuando su colaboracién en
el calendario de Soto Freire despert6 una fuerte polémica alrededor
de un texto que no pudo ser publicado y que se perdié para siempre:
«El codio». Con ese nombre se conocian los seminaristas pobres y,
anunciada la publicacion del articulo con ese titulo en un prospec-
to del editor, se arma tal tumulto, con unos doscientos seminaristas
manifestandose y apedreando la imprenta, que merece comentarios
en dos diarios de la capital: El Contempordneo y La Iberia (Alvarez
Ruiz de Ojeda 2008).> Al afo siguiente, sin embargo, su colabora-
cién aumenta significativamente y va acompanada de otras cuatro
firmas femeninas, tal como recoge el indice: «Sefioras: Dona Emilia
Calé de Quintero, Esperanza, Dofia Rosalia Castro de Murguia; Se-
noritas: Dona Clara Corral, Donia Narcisa Perez Reollo» (Soto Freire
1865, 1). Todos los demas colaboradores son ‘Sefniores’: Amado, Ards-
tegui, Banante, Barros Sibelo, Brafia, Casares, Cuveiro, Lopez de la
Vega, Murguia, Rodriguez... y muchos otros. Es en este nimero don-
de aparece la carta ficcional que analizamos.

Dado que el texto de «Las literatas. Carta a Eduarda» se centra
en la cuestion de la escritura femenina, conviene analizar las prac-
ticas de la autora en el momento en que fue escrito, pues la voz na-
rradora nos presenta a una escritora experimentada contestando a
la pregunta de una escritora novel que le pide consejo. Fernandez
Pérez-Sanjulidn y Garcia Negro (2017, 148) situan la publicacion de
este texto «en el ecuador de su vida adulta», lo que resulta un tan-
to inexacto a pesar de la temprana muerte de la autora, con 48 afos,
pero conviene no olvidar que no contaba més de 27 anos en 1865. En
ese momento ya habia publicado el poemario La Flor (1857), un ar-
ticulo titulado «Lieders» (1858) en El Album de EI Mifio, las novelas
La hija del mar (1859), y Flavio (1861), la plaqueta A mi madre (1863)
con motivo del fallecimiento de Teresa de Castro, el excepcional poe-
mario gallego Cantares Gallegos, y el relato publicado como folletin
del periddico EI Avisador con el titulo «Contos da nifia terra» (1864).
A continuacion publicara aun Ruinas (1966) y justo antes de la revo-
lucion Gloriosa, con su gran novela El Caballero de las botas azules

1 Elcantar «Se a vernos Marica, nantronte vifieras» se incluiré después en la segun-
da edicion de su libro Cantares Gallegos (1863), que se public6 en 1872 afiadiendo cua-
tro nuevas composiciones.

2 En el articulo del 2 de diciembre de 1964 de El Contempordneo puede leerse: «El
tumulto tomé graves proporciones, de manera que la autoridad trat6 de intervenir en
el asunto, pero ya los pronunciados se habian retirado, después de parlamentar con el
editor, y fiando que el obispo prohibiria la publicacién del articulo, o que en el ultimo
resultado tomarian por su mano la venganza». Finalmente debid producirse la prohibi-
cién del obispo, pues el texto no llegé a publicarse y se perdio, pero la escritora no re-
nuncia a seguir colaborando en el Almanaque en los afios siguientes.
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(1867) cierra un ciclo de juventud al que seguira un largo silencio de
12 anos hasta la década de los ochenta, ya en plena Restauracion.
Quizas seria més exacto, por lo tanto, decir que este opusculo per-
tenece a las obras de su ciclo de juventud. Sin embargo, a pesar de
contar so6lo 27 anos, ya se podia considerar una escritora con expe-
riencia y consagrada, sobre todo gracias a la popularidad que logré
con su primer poemario en gallego, y podia dar consejos a las prin-
cipiantes desde una posicion de cierta autoridad.

Justamente por poner el texto en boca de una escritora experimen-
tada, con una trayectoria propia precoz y fecunda, resulta muy curio-
sa la respuesta recomendando silencio a la joven deseosa de iniciar
una carrera literaria. Usando el recurso del manuscrito encontrado,
presenta el discurso de una escritora que conmina a su interlocuto-
ra a que renuncie a la idea de publicar sus escritos para evitar verse
expuesta a insultos y descalificaciones. Sin embargo al inicio basa
su recomendacién en una serie de argumentos que parten de con-
sideraciones generales sobre la vida social contemporanea y las ca-
racteristicas del espacio publico con un analisis pesimista y deses-
peranzado. Denuncia que el discurso cultural parece dominado por
una verborrea desatada, sin criterio ni sentido, donde prima la can-
tidad sobre la calidad:

No, mil veces no, Eduarda. Aleja de ti tan fatal tentacion, no pu-
bliques nada, y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus no-
velas y tus dramas: que sea un secreto entre el cielo, tu y yo. ¢No
ves que el mundo esté lleno de esas cosas? Todos escriben y de to-
do. Las musas se han desencadenado. Hay mas libros que arenas
tiene el mar, més genios que estrellas tiene el cielo, y mas criticos
que yerbas hay en los campos. [...] Semejantes a una plaga asola-
dora, criticos y escritores han invadido la tierra y la devoran co-
mo pueden. (Qué falta hacemos tu y yo en ese tumulto devastador?
Ninguna y lo que sobra siempre est4 de mas. (De Castro 1865, 56)

Sin embargo, esta clara conciencia de que es inutil alzar la voz en
medio del tumulto de la produccion desbordante de sus contemporéa-
neos, no le impide a la autora continuar practicando lo contrario de
lo que predica el supuesto alter-ego que habla en la carta bajo la fir-
ma de Nicanora, con cuyos razonamientos dice identificarse. En el
mismo Almanaque para 1866 este texto va acompaiiado de otras co-
laboraciones firmadas por Rosalia de Castro: «Tipos gallegos. El ca-
dicefio», en las paginas 37-41, y el poema dialogado «Todo duerme...
Del aire el soplo blando», que se extiende de la pagina 73 ala 77. Asi
que ella personalmente, a pesar de todo, apuesta con claridad por
publicar sus escritos, de modo que con el ejemplo de sus actos con-
tradice sus palabras.
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2 Autoria dialogica contra la violencia estructural

El contenido de esta carta ya fue comentado, especialmente de forma
reciente por Ferndndez Pérez-Sanjulidan y Garcia Negro (2017), que
inciden en la identificaciéon de la autora con la denuncia que pone en
boca de la autora de la carta, la ya mencionada Nicanora, y la relacion
de este texto con las vindicaciones feministas de la obra rosaliana:

La carta escrita por Nicanora esta construida a modo de antitesis,
elaborada como una respuesta contra el discurso androcéntrico,
de los dictados de a sociedad patriarcal que condenan a las muje-
res a la esfera de lo doméstico y lo privado, al mismo tiempo que
desprecia y satiriza a aquellas que intentan demostrar su talento.
Esta es la tesis, expuesta en todos los tonos en la literatura y la
praxis de la época, que Nicanora-Rosalia disecciona, bajo el man-
to protector, tantas veces por ella utilizado, de la ironia. (160-1)

Sin embargo la contundente llamada al silencio arriba citada, a pe-
sar de la supuesta ironia, genera dudas sobre esa identificacién ‘Ni-
canora-Rosalia’ constantemente establecida por la critica precisa-
mente en base a lo que en la carta hay de rebeldia y denuncia frente
a las estrategias del patriarcado para silenciar a las mujeres. De he-
cho la técnica de la representacion de la subjetividad escindida en
diferentes voces ha sido estudiada ya en las escritoras roménticas
por Kirkpatrick, quien constata «la aceptacion de las escritoras de
la division de si mismas» (1991, 44) para representar el sujeto escri-
tor, y lo demuestra a través del estudio de novelas emblematicas de
Madame de Stael, George Sand o Mary Shelley:

Los textos que produjeron comenzaron a resquebrajar la limitacion
estricta de la psique femenina del ideal doméstico y cuestionaron
determinados aspectos del ideal romantico del yo. Al hacerlo, an-
ticiparon desarrollos posteriores del discurso literario: la erosion
gradual de la norma doméstica femenina y la desintegracion del
sujeto unificado como imagen textual. (44)

En el texto de Rosalia de Castro interesa problematizar precisamen-
te algun aspecto de la supuesta condicién autobiografica teniendo
en cuenta sus caracteristicas formales y relaciones intertextuales,
y explorar al mismo tiempo otras dimensiones de su significado. Es-
tamos ante un texto que reflexiona sobre la practica de la escritu-
ra femenina y que debemos valorar a la luz de la préactica de la pro-
pia autora, quien dice, en un paragrafo final, identificarse no sélo
con los sentimientos que se expresan en la carta, sino también con
su intencion:
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Paseandome un dia por las afueras de la ciudad, hallé una peque-
fla cartera que con- tenia esta carta. Pareciome de mi gusto, no
por su mérito literario, sino por la intencién con que ha sido es-
crita, y por eso me animé a publicarla.? Perdéneme la desconoci-
da autora esta libertad, en virtud de la analogia que existe entre
nuestros sentimientos. (De Castro 1865, 58)

La voz autorial que emerge en este paragrafo final no sélo asume
una distancia y una posicion de autoridad juzgando el valor literario
de la carta, y da por hecha una credibilidad que se basa en su tra-
yectoria como autora ya consolidada, sino que con su actuacion si-
gue contradiciendo los postulados con los que dice identificarse en
el mismo momento de la emision de su discurso. Cabe preguntarse
cual es «la intencién con que ha sido escrita» la carta de Nicanora
y, si la respuesta es que fue escrita para disuadir a su interlocuto-
ra de publicar sus escritos, como parece indicar el alegato inicial, la
autora demuestra que no se identifica con él ya que, contraviniéndo-
lo en su esencia, decide publicar la carta, incluso sin el permiso de
la verdadera autora.

Esto nos conduce directamente a valorar el texto en su dimension
irénica, pero también ficcional. La ficcionalizacién se subraya me-
diante la firma de la carta, que marca la distancia con el yo autorial
de la escritora: «tu amiga, Nicanora» (58), y también por el hecho de
que esta firma va seguida de un paragrafo que pretende dar verosi-
militud a una comunicacion epistolar ficcional mediante el mencio-
nado recurso del manuscrito encontrado.

La paradoja es flagrante, pues la escritora decide publicar un es-
crito que proclama al inicio: «No, mil veces no, Eduarda. Aleja de ti
tan fatal tentacion, no publiques nada» (56). Y ademdas argumenta
que decide publicarla por coincidir con los sentimientos que expresa
la autora. De este modo, a través de una actuacion paradoxal, se deja
bien claro a los lectores que Rosalia, la escritora, no coincide con Ni-
canora, la autora de la carta, respecto a la propuesta de no publicar.
Se revela por lo tanto que este desdoblamiento de la autoria, que po-
driamos considerar como estrategia de autorepresentacion constitu-
ye en realidad un recurso de teatralizacion, una estrategia discursi-
va con una funcién clara que seguramente entraria dentro de lo que
Josefina Ludmer (1984) llam¢ las «tretas del débil»: el personaje de-
fiende un distanciamiento orgulloso respecto a la apreciacion social
de sus méritos como escritora, que se confunde en su resultado con
la actitud de quien asume la posicién de modestia y el silenciamiento:
sino vale la pena publicar en un campo cultural donde no se valora la

3 La cursiva es mia, puesto que la cuestion central del texto gira en torno al dilema
entre publicar o no publicar.
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calidad y literaria, ese orgulloso silencio confluye con quien da por he-
cho la incapacidad de las mujeres para competir en ese mismo campo.
En un contexto de proliferacion de cabeceras de prensa, con un peso
importante de las mujeres entre el ptblico lector, y por tanto condi-
cionando la demanda, la voz de las autoras comienza a escucharse, su
pluma es requerida en las redacciones, pero se les adjudica una posi-
cién débil y subsidiaria, limitada por una inferioridad de condiciones
que viene dada por sus dificultades para acceder a la formacion y el
conocimiento del medio. Su salida al ruedo aparece delimitada por la
cortesia de quien le cede el paso con amabilidad y condescendencia.
Pero en el terreno literario han de batirse en un panorama dominado
por una muchedumbre de actores en competencia feroz y, aparente-
mente, las mujeres ante tal competencia han de rendirse y entender
que su voz, lejos de introducir una visiéon nueva, no hace ninguna falta:

Semejantes a una plaga asoladora, criticos y escritores han inva-
dido la tierra y la devoran como pueden. ¢Que falta hacemos pues
tuy yo en ese tumulto devastador? Ninguna y lo que sobra siem-
pre esté de mas. (56)

Nicanora parece adoptar la visién patriarcal que considera innecesa-
ria y prescindible la participacién de las mujeres en el campo cultu-
ral, como voz subsidiaria y ecoica, al tiempo que le concede la inteli-
gencia y la superioridad moral de quien se retira de una lucha poblada
de mezquindades. Pero la intervencion final de la autora reconduce
su actitud: recoge su carta y la publica. Se salva la modestia, la inte-
ligencia, y hasta la superioridad moral, pero finalmente su discurso,
por un extrafo azar, salta los limites previstos, y aceptados, de una
correspondencia privada y sale a la esfera publica.

De este modo, la contradiccién entre las palabras del personaje y
la actuacién de la autora nos alerta sobre las diferencias que sepa-
ran a estas dos entidades emisoras del texto, pues resulta evidente
que la teatralizacién, es decir, el desdoblamiento del yo enunciati-
vo entregandole la voz a un personaje, no siempre es autorepresen-
tacion. En este caso se marca esa distancia introduciendo la voz au-
torial en el paragrafo final, de modo que el personaje-autora de la
carta no soporta necesariamente una identificaciéon univoca con la
autora real, por mucho que invoque la semejanza de sus sentimien-
tos o el acuerdo con sus argumentos.

¢Cuadles son, entonces, los sentimientos coincidentes de que nos
habla? Puesto que es evidente que la autora no coincide con Nicano-
ra en la renuncia a publicar, solo puede referirse a los sentimientos
que se derivan de la situacion previa que se comenta en la carta: la
irritacion ante la injusticia que impera en el campo cultural de la épo-
ca, donde no se valora el mérito, sino el éxito. Desde la aparente re-
nuncia que propugna Nicanora, se lanza una acusacion a los mismos
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lectores, y por supuesto a la critica, que no parece distinguir entre
el grano y la paja: cualquiera puede publicar un libro, el éxito coro-
na la necedad, el publico inclina sus gustos hacia productos vulgares
que reproducen topicos y convencionalismos y, atin mas, si la autoria
corresponde a una mujer, se le niega cualquier mérito sistematica-
mente o pasa a ser victima de la mas cruel censura social, de modo
que se desenmascara toda la violencia estructural que esta provo-
cando esa decision de renuncia a la propia voz:

¢pero como creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a
quien ven todos los dias, & quien conocen desde nifia, a quien han
oido hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como cualquiera,
¢puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se le han pasado
nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben filosofia,
leyes, retorica y poética, etcétera?... Imposible, no puede creerse
a no ser que viniese Dios a decirlo. Si siquiera hubiese nacido en
Francia o en Madrid! Pero aqui mismo?... Oh! (58)

La denuncia de la violencia epistémica que sufren las mujeres escri-
toras como colectivo es el aspecto mas llamativo de este texto, desta-
cado por la critica feminista para situar a la autora como pionera del
feminismo.” El menosprecio a las experiencias y saberes de las muje-
res como sujetos histéricamente excluidos del acceso al conocimiento
se muestra dando la palabra a una protagonista femenina que habla
desde su cualidad de experta en un terreno, el de la creacion litera-
ria, en el que se le reconoce autoridad desde el momento en que una
principiante solicita su consejo. Nicanora habla desde la seguridad en
Sus propios conocimientos y criterios como escritora y por ello se hace
mas evidente el ridiculo y el absurdo de la desautorizacion constante a
que la somete una sociedad dominada por valores androcéntricos. La
forma epistolar, que establece un didlogo implicito entre las dos mu-
jeres, adquiere asi una funcion legitimadora que desestabiliza las téc-
nicas de invisibilizacion aplicadas habitualmente para la opresion y
exclusién social de las mujeres en el campo de la produccién cultural.

Fernandez Pérez-Sanjulidn (2016, 32) senala que el discurso se
construye «en modo de antitesis» porque desarrolla todo un argu-
mentario en contra del discurso patriarcal, llamando la atencién so-
bre la intolerancia ante las que se atreven a desafiar los limites de la
ignorancia que se les impone, pues «los hombres miran a las literatas
peor que mirarian al diablo» (57).° Este prejuicio lo confirma Juan Va-

4 Cf. Pallarés 1985; Armas Garcia 2003; Fernandez Pérez-Sanjulian 2016; Fernandez
Pérez-Sanjulidn, Garcia Negro 2017.

5 Marica Campo (2015) sefial6 la relacion de este texto con el poema de Camilo Cas-
telo Branco «As literatas» incluido en su libro Folhas caidas, apanhadas da lama (1854).
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lera con argumento muy similar ain veinte afios mds tarde en una de
sus Cartas americanas ([1888] 2001) comentando con humor que pa-
ra ser escritora se necesita mas valor que la Monja Alférez, pues «en
la literata ven los solteros algo de anormal [...], por donde crecen las
dificultades para una buena boda».® Mientras, la narradora juega en-
tre la ficcionalizacién y la autoficcion, haciendo mencién al marido a
quien se atribuyen sus obras, un dato en el que parece aflorar la iden-
tificacion con la propia Rosalia en busca de una complicidad con las
lectoras que evidentemente los conocen a ambos como personajes pu-
blicos: «Por lo que a mi respecta, se dice muy corrientemente que mi
marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal» (De Castro 1865,
57).” La calumnia y la infantilizacién de la mujer como recursos para
negar sus méritos se ponen en evidencia con cierto humor sarcastico.

Sin embargo quizd no se prestd tanta atencion a otras caras del
prisma critico que se desarrolla en esta carta a través de la voz de Ni-
canora, quien se extiende en el vituperio a la situacion de las letras y
el gusto imperante en su tiempo, con un tono &cido, entre arrogante
y burlesco. Dos personajes sirven para representar el objeto de sus
criticas: un barbero con pretensiones de escritor y un joven lector.
Ambos representan el reverso de la literata y la bachillera de que se
hace burla constantemente en los escritos de diversos autores a lo lar-
go de todo el siglo (Gabino 2008). De este modo se invierten los pape-
les y es Nicanora, investida de autoridad, sea por la admiracién de la
destinataria de su carta o por su propia autoconfianza, quien satiri-
za y ridiculiza a un lector sin criterio, que prefiere las moralinas de
Ducray-Duminil a Byron, y al pretencioso escritor que junta palabras
en torno a cualquier tema inverosimil. De este modo se invierten los
papeles, colocando a la protagonista en la posicién de autoridad con
criterio experto, y se traslada al bando masculino la incompetencia y
falta de criterio que se solia atribuir a las mujeres, demostrando que
la falta de rigor, la ignorancia y la fatuidad no son una cuestién de gé-
nero, sino que pertenecen hombres tanto como a mujeres:

El vate portugués también busca en su texto establecer un didlogo, de complicidad
masculina en su caso, dirigiéndose a los padres de familia para que controlen a sus hi-
jas con veleidades literarias. No deja de llamar la atencion el verso que repite a modo
de estribillo «Déa-lhes para baixo, como eu dou &s minhas!», teniendo en cuenta que el
autor solo tuvo tres hijos varones con su compaiiera, la también escritora Ana Placido.

6 Concepcién Gimeno de Flaquer escribe en términos semejantes aiun mucho mas tar-
de, en 1903, cuando imparte una conferencia del Ateneo de Madrid sobre «El proble-
ma feminista»: «La falta de iniciativa de la mujer espafola para su emancipacion con-
siste en que se ha doblegado ante la idea de su poco valer, idea impuesta por el hombre
y aceptada sumisamente por ella» (Jagoe, Blanco, Enriquez de Salamanca 1998, 531).

7 Apesarde que enrigor esta afirmacion esta en boca del personaje de Nicanora, Da-
vies interpreta esta referencia en clave biografica «como unha declaracién de indepen-
dencia e, a0 mesmo tempo, de solidariedade con Murguia» (1987, 184).
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Porque tal es el mundo, Eduarda: cogera el libro, o més bien dicho, el
aborto de ese barbero a quien Dios hizo més estupido que una mar-
mota, y se atrevera a compararlo con una novela de George Sand.
- Yo tengo leido muchas obras -me decia un dia cierto joven que se
tenia por instruido-, Las Tardes de la Granja y el Manfredo de
Byron, pero sobre todo Las Tardes de la Granja me han hecho feliz.
- Lo creo- contesté, y mudé de conversacion. (De Castro 1865, 57)

La laconica respuesta de Nicanora al entusiasta lector establece un
nexo de complicidad con la lectora implicita de la carta, a la que se
presupone suficiente criterio como para entender, sin mas explica-
ciones, el desatino de las preferencias de ese lector. Un ejemplo que
demuestra que el publico, de hecho, puede decantarse por cualquier
obrita frente a las de mayor calidad, que ejemplifica con George Sand
o Byron. La autora pasa claramente de la defensiva al ataque sin con-
tenerse, con un lenguaje directo que tiene poco que ver con la supues-
ta dulzura y docilidad femenina, pues no duda de calificar al escritor
pretencioso de «mas estupido que una marmota». Para ello hace uso
de una tradicion que puede servir para destacar ese recurso que de
Castro utilizé con tanta insistencia, el desdoblamiento teatral, que
tiene la funcién de generar un cierto distanciamiento y romper la ilu-
sién de autenticidad intimista, un recurso que conduce al multipers-
pectivismo y al pensamiento dialégico asociado a la modernidad o in-
cluso a la posmodernidad (Cabo 2014). Recordemos ademas el juego
de muiiecas rusas con una serie de desdoblamientos del yo poético
que la autora habia utilizado ya en Cantares Gallegos (1963) y el pre-
dominio absoluto del didlogo en sus novelas ultimas, pero también
en todas las colaboraciones incluidas en el Almanaque junto al texto
que analizamos aqui.® Esto nos permitira entender mejor este jue-
go de perspectivas entre Nicanora-Rosalia como emisoras y Eduar-
da-publico lector como destinatarios, ademés de la serie de persona-
jes que intervienen en el texto de la carta con rol parddico, aunque
sin abandonar la ironia, con un guifio humoristico hacia su destina-
taria, Eduarda, o destinatarias, las «bellas y simpaticas paisanas» a
quien se dirige el editor del Almanaque en la dedicatoria arriba cita-
da. Entre nosotras, parece proclamar, podemos reirnos de los malos
escritores que triunfan en ese selecto mundo en el que al parecer no
quieren dejarnos participar: dejémoselo para ellos.

8 Elrelato «El cadicefio» alterna una presentacion que representa la forma de hablar
de los personajes mediante el estilo indirecto libre, con sus didlogos, de forma que el tipo
que se pretende describir en realidad se retrata a través de su forma de hablar. El poema
«Todo duerme...», también es un dialogo, en este caso entre una muchacha y su angel.
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3 Estrategias de resistencia a la violencia estructural
y epistémica

El texto de Rosalia de Castro se inscribe en un contexto que activa
ciertas referencias a la tradicion y a determinadas formas discursi-
vas. En primer lugar la polémica literaria o la controversia que se de-
sarrolla tradicionalmente bajo diferentes formas genéricas: didlogos,
cartas, tratados, homilias o diversas formas poéticas como el epigra-
ma satirico y, por supuesto, sobre todo a partir de siglo XVIII las di-
ferentes formas de ensayo o articulos como textos argumentativos
o incluso aparentemente cientificos. Por otro lado interesa analizar
la tradicion del género epistolar por sus caracteristicas como forma
primaria de la literatura del yo.

En cuanto a la primera cuestion, es evidente que el texto de Ro-
salia se inscribe en la larga polémica sobre la autoria femenina, un
campo demasiado amplio para resumirlo aqui porque la discusion se
prolonga a lo largo de varios siglos. Por eso ahora solo llamaremos
la atencion sobre un género que va adquiriendo una presencia im-
portante durante el siglo XVIII y XIX, que se tenia muy presente en
el momento en que escribe nuestra autora y que seguramente influ-
ye en la necesidad de autojustificacion permanente de las escritoras
para no ser clasificadas automaticamente bajo un tipo social peyora-
tivo. Se trata de las colecciones costumbristas que describen tipos
sociales, obras colectivas en las que colaboraban diversos autores y
que parecen tener su origen en los once volimenes de la coleccion
francesa Paris ou Le Livre des cent-et-un (1831-34), donde aparecen
ya diversos tipos femeninos. En el &mbito anglosajon se inicia esta
tradicion con una coleccion de retratos mucho mas manejable, un vo-
lumen titulado Heads of the People or Portraits of the English (1838),
que sera copiada en Francia como Les francais peints par eux-mémes
(1840-42), modelo directo del espafiol Los esparioles pintados por si
mismos (1843-44). En la coleccion inglesa aparecia por primera vez
el tipo de la mujer escritora, el retrato de «The Fashionable Autho-
ress» firmado por William Thackeray, que describe a una escritora
constante y prolifica, que aspira a reconocimiento y representa una
competencia en el mercado.

En la tradicion hispanica debemos considerar todo un corpus que
mereceria un analisis demorado,® desde la semblanza de «La marisa-
bidilla» de Cayetano Rosell en Los espanoles pintados por si mismos
en la version ampliada de 1851, hasta la mucho més matizada critica

9 Este género de colecciones de tipos costumbristas cuenta ya con importantes estu-
dios desde el publicado por Margarita Ucelay (1951). Para las colecciones mas tardias
ver Maria de los Angeles Ayala (2007). Sobre el tipo que nos ocupa, puede consultarse
el trabajo de Aider Ausejo (2015).
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de Neira de Mosquera en «La literata» publicada en el Seminario Pin-
toresco Espanol (18 agosto 1850) que encabeza, significativamente,
con una cita de Carolina Coronado:

No es el talento, es el abuso que hace de él; no es la aplicacion, es
la extravagancia lo que satiriza; no es la instruccion, es la impro-
piedad de sus conocimientos lo que repugna. (258)

En la misma linea satirica se encuentran criticas igualmente &cidas
a El joven literato, El poeta o El escritor ptblico. Sin embargo las re-
acciones a la creciente presencia de las mujeres en el mundo litera-
rio y en la prensa adquieren tonos cada vez més conservadores, tal
como refleja la carta de Rosalia de Castro y los retratos de literatas
que recogen las colecciones de los afios setenta, como la de Pedro
Maria Barrera en Los espanoles de ogafio (1872) i Eduardo Saco en
Las espanolas pintadas por los esparioles (1871-72) que encuentran
la respuesta femenina en la coleccion dirigida por Faustina Saez de
Melgar, Las mujeres espanolas, americanas y lusitanas pintadas por
si mismas (1882), donde también se retratan tipos como La marisa-
bidilla, La poetisa de pueblo, La poetisa romdntica o La mujer ilus-
trada. No debemos olvidar, sin embargo, la cronologia, y el hecho de
que el texto rosaliano date de 1866, por lo que atin esta pendiente el
estudio de la evolucidén a lo largo del tiempo en la estrategia argu-
mentativa de las escritoras, desde la generacion de Coronado y Ave-
llaneda en los afos cincuenta a las colecciones de los afios ochenta.

El andlisis en el campo literario portugués seria también intere-
sante para nuestra autora, pues es evidente su familiaridad con lo
que se publicaba en el pais vecino y por ello resulta muy pertinente
la conexion con textos como el de Castelo Branco, que se menciona-
ba maés arriba. El hecho de que el escritor portugués se dirija a los
padres de las jovenes escritoras, como representantes del poder pa-
triarcal que debe ejercer el control sobre las mujeres, que estable-
ce un dialogo entre hombres sobre la cuestion de la autoria femeni-
na, se encontraria satirizada en cierta manera por la forma textual
que escoge la autora gallega en la medida en que decide dirigirse,
como autora, a una escritora que le escribe a una amiga o admira-
dora, que es también una posible autora. De este modo la propuesta
de no publicar, aunque sea por menosprecio del ambiente literario
viciado, implica acatar la presion de la autoridad. Pero en realidad
la decision de publicar de la autora real, mediante su actuacion in-
valida ese discurso.

Rosalia de Castro se apoya en la legitimidad de representar una
conversacion por escrito atendiendo a los codigos discursivos que
ofrece la epistola, un nuevo espacio convertido en valvula de escape
frente a la perspectiva de la constante censura a las mujeres que las
condena a la incomunicacion. La forma epistolar se inscribe en una
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tradicion de especial desarrollo en la tradicion de autoria femenina,
real o ficcional, que encontramos sobre todo a partir del siglo XVIII.
Proliferan los textos de este género, tanto testimoniales como fic-
cionales, de autoria femenina o autoria masculina travestida, apro-
piandose de la voz de mujer, como sucede en las famosas novelas de
Samuel Richardson Pamela; or, Virtue Rewarded (1740) y Clarissa: Or
the History of a Young Lady (1748), dos grandes referentes de la no-
vela sentimental que crearon escuela, o Julie ou la Nouvelle Héloise
(1761) de Rousseau que conecta con el ilustre precedente de la corres-
pondencia entre Eloisa y Abelardo (Arnoux 2015). Para limitarnos a
la tradicion hispénica, encontramos un referente esencial y muy tem-
prano en las cartas de Sor Juana Inés de la Cruz, frecuentemente ci-
tada como precursora del discurso feminista. Son especialmente in-
teresantes su Carta atenagorica (1690), en respuesta a padre Vieira,
y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz (1691) que contesta a la admo-
nicion del obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz, quien
habia usado el personaje ficticio de la monja Filotea para instar a la
escritora a abandonar los estudios y escritos mundanos para dedi-
carse solo a los temas de religion. Esta ultima carta nos atafie sobre
todo por tratarse de una ficcion de correspondencia entre mujeres y
porque en ella surge el tema del silencio que se impone a las mujeres
a partir de un referente de autoridad en el campo de la moral religio-
sa que es la conocida frase de San Pablo en la carta a los Corintos:
Mulieres in ecclesia taceant (1 Cor 14,34).*° Sor Juana argumenta en
su carta que lo que se les niega a las mujeres es el derecho a tomar
la palabra en el espacio publico (o hablar en el ptlpito), pero se nie-
ga a admitir las restricciones en el espacio privado.

En su analisis del texto de Sor Juana detecta Josefina Ludmer, co-
mo ya se comentd mas arriba, las técnicas que denomina «tretas del
débil» (1984, 49), pues desentraia la construccion retérica de la mon-
jaen torno a la negacion combinada con dos verbos, ‘saber’ y ‘decir”:
en primer lugar, Sor Juana utiliza el recurso de la ‘modestia afecta-
da’ o fingida, argumentando «no saber decir» una respuesta digna
de su interlocutor, pero ese no saber’ que lleva al silencio no pro-
viene de la ignorancia sino de la posicién de autoridad del interlo-
cutor, por tanto es un ‘no saber’ posicional y relacional que implica
el reconocimiento de la situacion de subalternidad y pone Sor Juana
varios ejemplos, como el de la madre de Juan Bautista, quien queda
sin palabras cuando va a visitar a la «madre del hijo de Dios». Pero
al mismo tiempo que parece asumir la imposibilidad de la expresion
frente a esa autoridad que le impone el silencio, se las ingenia para

10 ‘Callen las mujeres en la asamblea’ o, con traduccién mds restrictiva, ‘en la igle-
sia’. Sor Juana, como religiosa, actualiza también toda la tradicién eclesiastica de ar-
gumentacion bajo la forma de epistolas desde la antigiiedad.
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introducir un relato biografico sobre su ansia de saber constante, de
modo que da un significado nuevo a ese silencio y convierte el no sa-
ber decir en no decir que sabe, dando forma a la primera estrategia
de resistencia: separar el campo del saber del campo del decir. Al
adoptar esta técnica en el texto de «Las literatas», Rosalia de Castro
introduce algunos matices, pues distingue entre el decir en privado
en conversacion entre mujeres, sea oralmente o por escrito median-
te la carta, en un ambito de sororidad y comprension a partir de ex-
periencias compartidas, frente a decir en ptblico para el conjunto de
la sociedad. Con el desdoblamiento autorial se representa esa nue-
va distincion entre el decir en privado o decir en publico: la autora
de la carta y la escritora que la publica disienten en cuanto al ambi-
to en que deciden proyectar su argumentacion, a pesar de que am-
bas, como escritoras experimentadas, asumen publicamente sabery
decir. Pero cuando se trata de denunciar la violencia epistémica que
experimentan, Nicanora se limita a expresarse en el espacio reser-
vado de la correspondencia privada, advirtiendo de los peligros que
encierra salir al ruedo publico,** mientras que Rosalia interviene pa-
ra traspasar esa barrera a través de la publicacién de un texto que
afronta la polémica aireando el debate sobre las dificultades de las
mujeres y sus consecuencias. Se trata de ofrecer una explicacién so-
bre la escasa participacion de las mujeres en la produccién cultural:
no es porque no estén capacitadas, porque ademas la proliferacion
de escritores demuestra que no se necesita una capacidad extraor-
dinaria para acceder a la letra impresa, sino porque prefieren decir
que no saben, presionadas por una violencia estructural que las si-
lencia bajo amenaza de acoso social y escarnio publico.

Esta misma idea estaba muy presente ya en la famosa frase de Ro-
salia de Castro en el prélogo de su primera novela, La hija del mar
(1859), con palabras muy semejantes, que parecen delatar su fami-
liaridad con la argumentacién de la monja mejicana, cuando expli-
ca el silencio de las mujeres por la imposicion externa al tiempo que
afirma la capacidad de conocimiento implicita en el verbo ‘saber”:

Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que
sienten y lo que saben. (De Castro 1993, 48)

11 Las advertencias de peligro entre mujeres tienen también una larga tradicién en
la literatura epistolar. Un ejemplo destacado en el ambito hispénico es el de las cartas
de Sor Gertrudis Hore, conocida como ‘la monja casada’ porque entra en religion des-
pués de su vida de casada y una acusacion por adulterio. Sor Gertrudis habia publica-
do en 1795 en el Diario de Madrid bajo la firma H.D.S., Hija del Sol, una epistola poé-
tica sobre el tema que domina en buena parte de su obra: advertir a las mujeres sobre
los peligros y sufrimientos que las esperan si no son capaces de resistir a los halagos
del sexo opuesto. Algo parecido sucederia a quien sucumbe ante los halagos de la fa-
ma por su actividad artistica (Morand 2004).
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Una cosa es, por tanto, no decir, o no poder decir, o no escribir, aca-
tando la ley del otro, y otra muy diferente es no saber realmente, por-
que, como demostraba ya Sor Juana, segin Ludmer (1984, 49), «saber
y decir constituyen campos enfrentados para una mujer», puesto que
«toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea resistencia y cas-
tigo». Y ese saber se afirma en el prélogo que Rosalia escribe para
su primera novela presentando toda una genealogia de mujeres sa-
bias y con iniciativa politica. Pero en esa frase final afiade un verbo
nuevo en su argumento, que es ‘sentir’. Un verbo que conecta con la
elocuencia de las emociones tan propia de su siglo, puesto que estas
producen, como propone Ahmed (2004), conocimiento y re-conoci-
miento al manifestarse a través de una corporeidad que se encuentra
para formar comunidad. Una dimensién colectiva que Rosalia pare-
ce intuir también cuando reivindica el sentimiento como fuerza mo-
bilizadora en el prélogo de Cantares Gallegos (1863), consciente de
la importancia de transmitir esas emociones a través de la creacion
artistica para generar simpatias y empatias que contribuyen a con-
formar una comunidad. Asi la analogia de sentimientos que recono-
ce la escritora con la autora de la carta establece una primera co-
munidad explicita y lo que comparten ambas no es otra cosa que la
experiencia de su condicién autorial, reconocida como una experien-
cia de marginalidad. Pero al mismo tiempo el sentimiento de indig-
nacion e injusticia que las invade las coloca en una posicién de fra-
ternidad con un grupo mucho mas amplio: las mujeres escritoras, o
mejor, las mujeres que quieren tener voz y por ello son rechazadas
por la sociedad. Y de ahi la comunidad de las sin voz, las caladifias,**
silenciadas por la conciencia del sufrimiento que les puede infligir
la sociedad en caso de no acatar sus normas. De hecho el consejo de
las que hablan desde la experiencia parece indicar que el castigo im-
puesto es eficaz y por tanto se convierten en trasmisoras de una ley
del silencio motivada por el dolor, mas que por la sumision. Esa co-
munidad se reconoce también en la experiencia compartida de unas
estrategias de escritura destinadas a eludir la censura social, pues
se ven inducidas u obligadas a desarrollar una retdrica del silencio
que gira en torno a la exaltacion del silencio mismo como practica
virtuosa y deseable, mientras incurren, por el mero hecho de expli-
citar su aceptacion, en la practica contraria, la transgresion de mos-
trar su propia capacidad de expresion artistica.

12 Elapelativo de os caladifios, los calladitos, hace referencia a la procesion de la Sole-
dad de Maria en Semana Santa que arraiga en muchos lugares de Galicia, especialmente
en la ciudad de A Coruiia durante el siglo XIX, pero también en Santiago o Ferrol, a veces
asociada a la Virgen de los Dolores. Se caracterizaba por el silencio absoluto durante toda
la procesion para representar la soledad y el dolor de la Virgen tras la muerte de su hijo.
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4 Conclusiones

Los estudios sobre el género epistolar coinciden en destacar algu-
nas caracteristicas que lo identifican como un gesto privilegiado
(Chartier 1991, 9) por su posicion liminar entre la escritura libre y
la codificada, entre el espacio intimo y el publico, entre la comuni-
cacién confidencial y la sociabilidad. Pero ademas se establece una
conexion con la oralidad que apunta a unas fuentes de saber propias
para superar la inaccesibilidad de la cultura letrada, y asi apare-
ce la segunda estrategia que registraba Ludmer (1984) en la carta
de Sor Juana: la reorganizacion del campo del saber. Los manuales
de escritura de cartas, que tanto proliferaron en el siglo XIX, coin-
ciden en prescribir algunas reglas de escritura que se pueden re-
ducir a cuatro principios: concisién, austeridad, autenticidad e in-
teligibilidad. Estos principios podrian constituir en la practica un
programa estético alternativo frente al estilo pretencioso que pa-
rece ridiculizar Nicanora a través de la figura del barbero, y fren-
te a la subliteratura moralista que, segun ella, hace las delicias del
lector inculto.

Rosalia sabia que debia escribir con estilo conversacional porque,
por un lado, pretendia argumentar con claridad sobre un tema po-
lémico, y por otro, estaba dirigiéndose a un publico acostumbrado
a la comunicacién directa y desinhibida en el ambito privado, mar-
cada por la sinceridad del tono confidencial. Por lo tanto debe jugar
con esos recursos para escribir, como habia hecho Sor Juana, en di-
ferentes niveles: asumir aparentemente el discurso del poder respe-
tando esa ley que impone a las mujeres una modestia y un aparta-
miento de los asuntos publicos que redunda en la norma de no decir
y no escribir, mientras se introduce una advertencia sobre los peli-
gros de saber y de presentarse a la sociedad como poseedora de co-
nocimientos, porque el mundo no estd preparado para entender y
acoger el saber asociado a la mujer sin deformarlo en la figura ridi-
cula de la ‘marisabidilla’, o de la més rara ‘politicomana’.** Por eso
es necesario transitar espacios liminares que resumen las tensio-
nes entre la exposicion y el ocultamiento, o entre la ficcion y el en-
sayo, y la irrupcion en el espacio publico se presenta como producto
de una casualidad, una especie de accidente, bajo la forma del ma-
nuscrito encontrado, que desplaza los efectos de mérito y fama, so-
lo tolerables cuando la mujer no los reclama para si sino para otra,**

13 En el retrato de este tipo social que firma Garcia de Tassara en la coleccion de ti-
pos Los esparioles pintados por si mismos (1843) concluye la critica con un sarcésticoy
radical: «que se las fusile, que se las fusile» (Espin Templado 2014, 183).

14 Recordemos la estrategia de Emilia Pardo Bazén en su campafia para reclamar el

derecho a entrar en la Real Academia a través de las cartas publicas a Gertrudis Go-
mez de Avellaneda (Siviero 2022).
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o bien el impulso irracional que se deriva de una efusion sentimen-
tal y que por tanto escapa al control consciente.

Es precisamente esta tltima coartada la que utiliza Rosalia de
Castro al decidir publicar la carta, una estrategia que desarrolla en
su autopoética en verso incluida en el libro Follas Novas bajo el titu-
lo «jSilencio!». En el poema las imagenes se agolpan en el interior, la
agitacion sentimental golpea el pecho, la pluma se moja en la propia
sangre que fluye desbocada por las venas, por ello la escritura es un
acto traspasado por un cuerpo impulsado por la fuerza vital, pero
sin embargo el valor de esa pulsion irrefrenable se relativiza con la
cita de Shakespeare: palabras, e palabras, e palabras! y su reflexion
llama a la contencién y la depuraciéon del discurso: «da idea a forma
inmaculada e pura | onde quedou velada?» (De Castro 1993, 2: 286).
El silencio, por tanto, debe imponerse, pero no para callar, sino pa-
ra contener el impulso desbocado del sentimiento y depurar las for-
mas en busca de las ideas puras y, tal vez podriamos anadir, densas
y claras como se encuentran en sus textos.
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1 Algunas premisas. Los misterios de Matilde Cherner

Elimpacto de la prensa periddica en la cultura popular del siglo XIX
ha sido ampliamente estudiado. También lo ha sido, aunque en me-
nor grado, el impacto de la prensa femenina en la construccion de la
mujer como sujeto colectivo (Paz, Casas 2018, 158). A lo largo de es-
tos estudios (Simén Palmer 1991; Sdnchez Llama 2000; Blanco 2001,
entre otros) han emergido nombres de publicaciones perdidas en el
fondo de los archivos y se han visibilizado nombres de autoras que
el «inconsciente androcéntrico» del que hablaba Pierre Bourdieu
(1998, 17), mas que una declarada voluntad de borrado patriarcal,
habia eliminado de la historia literaria. La reivindicacién que se hi-
zo desde los estudios culturales de los ‘textos y autores documento’
frente a los canodnicos ‘textos y autores monumento’ contribuy6 a es-
ta vasta labor de recuperacion.

Una de las autoras recuperadas, aunque mucho es todavia lo que
ignoramos sobre ella, es Matilde Cherner (Salamanca, 1833-Madrid,
1880). A su muerte la revista La Epoca, en la que habia colaborado,
publicé un obituario en el que se lee lo siguiente:

Nadie se acordarda manana de la pobre escritora [...] Nosotros,
que la conocimos en vida y que hemos experimentado un profun-
do dolor al saber su muerte, hacemos votos por que en el cielo en-
cuentre la felicidad que no halld en la tierra. (Rivas Arranz 2013)

Esta construccion de la mujer-autora como necesariamente victima
e infeliz, como si con su infelicidad pagara la culpa social de trans-
gredir el habitus,* no refleja del todo lo que sabemos de ella. Matilde
Cherner fue un verso suelto en el momento final del canon isabeli-
no y del inicio de la Restauracion tal como lo definieron Alda Blanco
(2001) e iﬁigo Sanchez Llama (2000): un grupo de escritoras profe-
sionalizadas, con conciencia de autoria, respetuosas con el neocato-
licismo de la época, con un discurso conservador y patriarcal sobre
la feminidad que ellas, sin embargo, transgredian con su propia ex-
periencia biografica. Republicana, federalista y claramente feminis-
ta, Cherner se alejaba en su ideario de las «damas del liberalismo

Este trabajo de investigacion se ha llevado a cabo dentro del marco del proyecto Géne-
ro, violencia y representacion. Los textos de creacién en la prensa femenina peninsular
(1848-1918) P1ID2020-113138GB-100 financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

1 Utilizamos el término habitus en el sentido que le da Pierre Bourdieu en La distinc-
tion. Critique sociale du jugement (1979), el conjunto de ideas a partir de las cuales los
sujetos perciben y se sitiian en el mundo, y que crean para cada clase social «sistemas
de disposiciones» (Bourdieu 1979, Intr. VI), las estructuras mentales con las que se in-
terpreta la realidad.
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respetable» que analiz6 Mdnica Burguera (2012) y reflejaba més el
pensamiento de los afios convulsos de ‘la Gloriosa’ y de la Primera
Republica, aunque escribiera bajo el corsé ideoldgico de la Restau-
racion. Seguin Maria del Carmen Simoén Palmer (1991, 226) Cherner
acusé a Nunez de Arce de plagio, un acto arriesgado que demuestra
asertividad y agencia, dado que suponia enfrentarse a una auctori-
tas del teatro de su tiempo. Sabemos también que colaboré en una
decena de publicaciones periddicas, dedicadas a la mujer y genera-
listas, relevantes en su tiempo. En su correspondencia con Francis-
co Asenjo Barbieri entre 1877 y 1879, estudiada por Pura Fernandez
(2010), encontramos una enigmaética pieza, que la aleja ain més del
canon isabelino. En esa carta una apurada Cherner, atrapada en Mar-
sella sin un céntimo y enferma, le pide que le haga llegar mil fran-
cos urgentemente:

Muy sefior mio y estimado amigo: recurro a V. porque un dia tuvo
la bondad de ofrecerme su amistad y su apoyo y porque sin auxi-
lio ajeno no puedo salir de la dificil situacién en que me han colo-
cado mi buen corazoén, mi buena fe y el deseo de evitar un grave
conflicto. [...] he perdido todo mi equipaje y el traje que tengo es
el mismo, o parte del que tenia la noche del domingo 14 cuando
me cai en el mar donde permaneci mas de cuatro horas. Como yo
no puedo decir aqui, ni tampoco me atrevo a consignarlo en esta
carta, qué hacia yo a las doce de la noche a la orilla del mar, sola
ni a quién, ni por qué di doscientos francos que traia para mis gas-
tos de viaje, nadie se explica esto y piensan lo que quieren por mas
que yo me esfuerzo en explicarlo de una manera plausible. (112-13)

¢Qué hacia una mujer espafnola de clase media sola en Marsella y en
situacion tan apurada? ¢Estaba en Marsella para realizar una mision
secreta contra la monarquia restaurada? Esa es la hipétesis que plan-
tea en su analisis Pura Fernandez (99). Una vez mas Matilde Cher-
ner, pese al amargo final de la aventura, demuestra una agencia poco
compatible con la imagen de victima que los obituarios transmitie-
ron de ella. De hecho, corrié por Madrid la hipétesis de que su muer-
te, el 15 de agosto de 1880 habia sido un suicidio, como si refrendara
asila imagen de la ‘pobre escritora’. La investigacion de Maria de los
Angeles Rodriguez Sénchez (2008), sin embargo, encontrd la parti-
da de defuncién de la escritora, en la que se leia que la muerte se ha-
bia debido a un «aneurisma de aorta ventral, segun figura en su par-
tida literal de defuncion y conforme a la declaracion del médico del
Registro Civil del Juzgado, confirmada por el Juez del mismo» (371).
Dado que no parece plausible que la familia de Cherner tuviera su-
ficiente poder como para hacer modificar una partida de defuncién
y asi evitar el anatema social y los problemas practicos que un sui-
cidio traia consigo, esa debe de ser la explicacion real de su muerte.
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Todos los datos, pues, nos indican la necesidad de empezar a recon-
siderar que Matilde Cherner fuera un ejemplo del topico de la ‘pobre
escritora desdichada’,? un arquetipo patriarcal util para avisar a las
posibles incautas que intentaran salirse de la norma.

La biografia de Cherner esta todavia incompleta. De hecho, no te-
nemos ni una sola fotografia que sea incontrovertiblemente suya, pe-
ro su obra literaria y periodistica habla alto y claro por ella casi un
siglo y medio después de su muerte. Su legado literario es extenso
y cohesionado. Laura Rivas Arranz (2013, 25-9) nos ofrece un lista-
do casi exhaustivo de sus publicaciones.®* No es necesario repetirlo
aqui, pero si mencionar la pluralidad de géneros que abarca: poesia,
teatro (entre otras obras EI baroncito y las dos piezas por las que li-
tigd contra Nufez de Arce: La Cava y Don Carlos de Austria), un li-
breto de zarzuela, cuentos, novelas y una notable cantidad de articu-
los periodisticos entre los cuales cabe destacar los que se analizaran
aqui, «Las mujeres pintadas por si mismas. Cartas a Sofia». Se tra-
ta, pues, de la obra de una profesional de la escritura, que muestra
una notable autoconciencia autoral y que distribuye también con to-
da conciencia el uso de su pseudénimo masculino o la asuncién de su
autoria como Matilde Cherner en funcion del tema tratado y del me-
dio en el que vaya a ser publicado.

2 Una novela sobre la prostitucion escrita por Matilde
Cherner pero firmada por Rafael Luna

Maria Magdalena (Estudio social) fue publicada en Madrid, bajo el
pseudoénimo masculino de Matilde Cherner, Rafael Luna, y posible-
mente como autoedicion, como sefnala Pura Fernandez (2010, 100),
dado que Cherner remitia a su propio domicilio como direccién pa-
ra la distribucién: «Los pedidos se haran a su autor, calle de la Pal-
ma Alta, num. 21, cuarto 3». (Luna, s.d., 227).

A pesar de que la primera edicion no esta datada y de que Manuel
Ossorio y Bernard (1889a, 194) la fecha en 1878 parece indudable
que se publico en 1880, dado que esa es la fecha del proélogo, «Ma-
drid 1880» (Luna, s.d., 7). La composicion del texto debe de ser, sin
embargo, anterior, como afirma la autora en su prefacio «Dos pala-
bras al lector»: «El libro que hoy nos aventuramos a publicar hace

2 De hecho, una buena parte de la inquina que despertaba Emilia Pardo Bazan entre
sus colegas varones creo que se debia a la imposibilidad de reducirla a ese estereoti-
po de ‘ser sufriente’. El poder econdmico y social de dofia Emilia, la libertad con la que
gestionaba su vida publica y privada, les resultaba inaceptable.

3 Elarticulo «Notre Dame de Paris», que Rivas Arranz refiere con la indicacién de que

no lo halocalizado, se encuentra en la revista El Partenon (Barcelona 1879-80), concre-
tamente en el nimero 2, de 15 de noviembre de 1879, en la pagina 3.
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ya algunos afnos que esta escrito, mas la verdadera trascendencia so-
cial del asunto, la osadia [...] con que este mismo asunto esta trata-
do en €l nos han retraido de publicarlo hasta ahora» (Cherner 2022,
11). El ejemplar de la Biblioteca Nacional de Espafia esta dedicado
a Francisco Pi y Margall: «Al politico mas consecuente de Espafia,
al autor del importante libro “Las Nacionalidades” dedica este ejem-
plar de su obra, como débil muestra de constante admiracion y res-
peto Rafael Luna».” Una dedicatoria absolutamente coherente con el
ideario de la escritora.

Maria Magdalena® es una obra pionera sobre la prostitucion feme-
nina, anterior a La desheredada de Benito Pérez Galdds (1881) y a
La prostituta de Lopez Bago (1884). Es ademés una obra escrita por
una mujer, pese a la mascara masculina, y en la que la prostituta ha-
bla con su propia voz. La novela esta construida en forma de manus-
crito encontrado y su ntcleo son las memorias de Maria Magdalena,
que el narrador (masculino) recibe de manos del doctor Benavides,
que la tratd en el hospital en sus ultimos dias. El narrador transcri-
bira el manuscrito para los lectores afiadiendo a las cinco partes de
las memorias -Desdicha, Infamia, Amor, Felicidad y Dolor- una in-
troduccion y una conclusion.

De todas las formas de violencia contra la mujer la prostitucién
obligada es una de las més recurrentes y terribles a lo largo de la
historia. Ha sido, en terminologia de Slavoj 7izek (2009), una violen-
cia objetiva, es decir cultural y estructural, la que no se comete por
sujetos individuales, sino que se naturaliza en el interior de una so-
ciedad: «La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la nor-
malidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente
violento» (10), una violencia generada desde el habitus. La legitima-
cién social generalizada de la prostitucion, considerada como ‘mal
menor’ necesario para contener la sexualidad dentro de unos cau-
ces controlados con la excusa de proteger asi la pureza y la virtud
de las ‘mujeres respetables’ pesa fuertemente sobre la historia de su
tratamiento legal en la Espafa del siglo XIX. La legislacion espafo-
la sobre la prostitucién durante la Restauracion es fruto de la hipo-
cresia social, de la necesidad de crear un ‘desorden consentido’ re-
cluido en burdeles-ghetto que impidiesen la aparicion de grietas en

4 https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000103350&page=1.

5 Maria Magdalena (Aspasia), hija de un funcionario derrochador y de una mujer fri-
vola, se ve abocada a la miseria tras la muerte del padre. Una vez muerta su madre cae
en las garras de la vieja Celestina, duena de un burdel en Salamanca, y se convierte en
la méas famosa (y culta) prostituta de la ciudad. ‘Redimida’ por el amor de Ciro la Sie-
rra vive un paréntesis de felicidad hasta que él se ve obligado a abandonarla por la pro-
mesa hecha a su padre de casarse con su prima. Maria Magdalena libera a su aman-
te de sus promesas para que pueda cumplir con ese deber y poco después su tubercu-
losis se agrava y muere.
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el orden social del mundo burgués, y de una doctrina higienista, mas
destinada a proteger al cliente que a la prostituta:

El punto de contacto entre la prostitucion y el higienismo, el cam-
po de batalla donde se libré el arduo combate cientifico-moral
contra la prostitucion, fue la ciudad, pues en ella se desarrolla-
ron las reglamentaciones de control sanitario y vigilancia policial
de la prostitucion y, como consecuencia de aquellas, la creacion
de Secciones de Higiene «especial», bajo la responsabilidad ad-
ministrativa de los ayuntamientos o de los gobiernos de provin-
cia. (Alcaide 2004, 900)

Con esta intencion se potenciaron los burdeles, como espacios de reclu-
sion y control que permitieran reducir las elevadisimas cifras de prosti-
tucion clandestina. Con la misma finalidad, para el control de la prostitu-
cion y para la proteccion sanitaria del cliente, se crearon las Secciones
de Higiene Especial. Los burdeles se convirtieron en un espacio mas, co-
mo el casino o el club, para la sociabilidad masculina, «un espacio ‘poli-
valente’, llamando la atencion hacia los ‘consumidores’, los grandes au-
sentes de la historiografia sobre la prostituciéon» (Guerena 2003, 552).
Este aspecto de la sociabilidad masculina tejida en un burdel se obser-
va en Maria Magdalena, donde los frecuentadores de la casa de Celesti-
na hacen negocios, discuten las nuevas teorias cientificas o crean tertu-
lias literarias en torno a la culta Maria Magdalena, que pronto recibira
como apodo el nombre de la mas famosa hetaira de Atenas, Aspasia.
La novela contiene una profunda critica a la clase media y a sus
roles de género preestablecidos: un marido proveedor y una espo-
sa infantilizada, ajena a la vida real. Cuando el padre de Maria Mag-
dalena, poco previsor y algo derrochdén, muere, la madre demuestra
ser completamente incapaz de tomar las riendas de su vida y de pro-
teger a su hija. Este es uno de los aspectos mas interesantes del tex-
to, que observaremos también en los articulos de La Ilustracion de
la Mujer, la constatacion de que la instruccion de la mujer es funda-
mental, pero de que ain lo es mas la profesionalizacion. Incluso for-
mas de pensamiento mucho mas conservadoras que la de Cherner,
empezaban a entender que era necesario dar a las muchachas algtin
tipo de herramienta para sobrevivir en caso de algtin revés de for-
tuna como la muerte del padre o marido proveedor, la quiebra fami-
liar en alguna de las crisis ciclicas del capitalismo que empezaban
a apuntar, o la cesantia derivada de un cambio politico. La pregunta
sera entonces ¢para qué trabajos o bajo qué circunstancias prepa-
ramos a las mujeres de clase media? Entre la respuesta mds conser-
vadora -solo para labores que pueda desarrollar en su propio hogar
y solo en caso de desgracia del hombre proveedor- y las propuestas
mas progresistas que empiezan a contemplar la profesionalizacion
como un derecho fundamental para todas las mujeres hay un abismo.
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La madre de la protagonista, infantilizada y sobreprotegida, es in-
capaz de cambiar su estructura mental y de buscar un trabajo, aun-
que eso las lleve a la ruina:

De veras que a los ojos de los que estén acostumbrados a subsis-
tir toda su vida del trabajo de sus manos sera un hecho vitupera-
ble indigno de perddn el que nosotras verificaAbamos al ver acer-
carse la hora de nuestra total ruina sin procurar hacer nada para
detenerla. Pero si se reflexiona que [...] mi madre, aunque joven,
se hallaba enferma y abatida, victima de su educacion y sus cos-
tumbres, no pudiendo soportar ni aun la idea de sujetarse al tra-
bajo, a la servidumbre [...] iDios mio! Casi siento impulsos de acu-
sarla. (Cherner 2022, 40-3)

La critica a esa forma de violencia de raiz cultural, pero ejecutada
por el habitus y las estructuras sociales, que es negar a las mujeres
de clase media®los instrumentos y la posibilidad de ganar un salario,
aparece en toda la novela de forma mucho menos velada de lo habi-
tual y su autora volvera a ella en sus articulos de opinién.

Con una educacion autodidacta y un libro como tnica propiedad, cu-
yo valor simbolico se acrecienta al tratarse de EI Quijote, Maria Magda-
lena, tras la muerte de su madre, y después de tener pensamientos sui-
cidas que son una forma de autoviolencia, casi muere de inanicién y cae
desmayada en el callejon del burdel. Su destino quedaba, pues, trazado’
de acuerdo con los principios del naturalismo y del trinomio de Taine.

Su estancia en el burdel es tratada con un constante recurso a la
elipsis y al eufemismo. Las actividades que alli se desarrollan mas
parecen las de una tertulia literaria. No hay ningtn tipo de descrip-
cién erotica. El primer acto de la protagonista como mujer prostituida
es fuertemente elidido, sustituido por una unica frase de gran fuer-
za evocativa por la deshumanizacién y cosificacion de la mujer que
implica: «Por espacio de un afio no fui mas que una maquina» (71).

La novela parte de la premisa de que no existe una prostitucion
ejercida de una manera realmente libre. Dejando de lado el lengua-
je profundamente decimonoénico y moralista del texto, se trata del

6 Todo este discurso se aplicaba exclusivamente a las mujeres de clase media y alta.
La necesidad e idoneidad de que las mujeres realizaran un trabajo en el campo o co-
mo obreras -excepto en el caso de algunos pensadores progresistas que las conside-
raban indeseables competidoras de los hombres y abaratadoras de salarios, como Mi-
chelet- no se ponia en cuestion.

7 Seriainteresante analizar los fuertes rasgos de literatura folletinesca presentes en
la novela, desde la construccion del personaje principal sobre la figura arquetipica de
la ‘pobre huérfana’ hasta las injerencias del narrador y el uso de técnicas destinadas a
conmover al lector: «yo, nifia pura, yo, pobre huérfana abandonada, maldecida sin du-
da por Dios y olvidada de los hombres, me hallé sumida en aquella horrible casa, abis-
mo de corrupcién y desenfreno» (Cherner 2022, 65).
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mismo argumento que esgrimen hoy los feminismos abolicionistas:
la violencia contra las mujeres prostituidas no necesita ser cometida
por sujetos individuales o mafias, basta con que la violencia econd-
mica o social haga que las mujeres no encuentren otra salida: «Por
una que en él yaciera por su propio gusto y por su misma corrupcion,
se hallarian mil a las que la miseria, el abandono, la falta de buenos
principios, hubieran arrastrado a la infamia» (73). De hecho, y este
es uno de los puntos méas modernos e interesantes del texto, la cai-
da en la prostitucion no se plantea como un fallo moral individual si-
no como un problema social, es decir como un fallo colectivo. En la
siguiente cita encontramos, ademas, uno de los puntos mas revolu-
cionarios de la obra, la afirmacion de que obligar a una parte de las
mujeres a una ‘pureza’ impuesta por la sociedad patriarcal no es me-
nos violento que la imposicién a otra parte de ellas de la prostitucion:

Los gobiernos se ven obligados a tolerar la prostitucion como una
salvaguardia de la virtud de las demdas mujeres. [...] ¢(Nosotras
constituidas en salvaguardia de la virtud de las demas mujeres?
¢Y con qué derecho se nos despoja a nosotras de esa virtud, de esa
pureza que a ellas se les conserva? Si es una horrible y feroz escla-
vitud ¢por qué ellas han de gozar derechos que a nosotras se nos
niegan? [...] ¢o es que el hombre, duro y egoista, les impone a ellas
su virtud como a nosotras nuestra impureza? (Cherner 2022, 76)

Desde esa misma inusual perspectiva Matilde Cherner apunta a un
angulo que quedaba oculto cuando se dirimia la cuestion de la pros-
titucion: la situacion de las esposas de los ‘clientes’, aunque vela pu-
dicamente bajo la palabra ‘torturas’ el peor de sus efectos, los con-
tagios de enfermedades venéreas pese a la vigilancia de los médicos
de higiene: «jCuan caro compran el respeto que esa misma virtud
infunde jCon cudntas torturas, con cuantas decepciones, con cuanto
dolor, con cuanto llanto pagan al mundo esa falsa deferencia!» (77).

Cuando Maria Magdalena se ve obligada a liberar a su amante Ci-
ro para que este pueda cumplir con su deber -la promesa hecha a su
padre- vuelve a aparecer la doble cara del estereotipo femenino del
mundo burgués: la prostituta, ella, aunque ‘redimida’, frente al ‘an-
gel’, la prometida de Ciro, de «nevada tez y rubios cabellos» (190), en
una tenaz representacion petrarquista de la donna angelicata. Enton-
ces la cara oscura de la moneda desea ver a la luminosa: «Yo desea-
ba con ansia, con furor, con locura, ver por mis propios ojos a la mu-
jer que me habia arrebatado mi amor; a la que yo habia tenido que
sacrificar mi dicha» (187), y la conclusion a la que llega Maria Mag-
dalena contiene también una fuerte critica a la opresion de los este-
reotipos culturales, constata que ese angel petrarquista de belleza
fosilizada no sirve para nada: «-¢Y me querras decir de qué sirven
los dngeles en la tierra?» (197).
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3 Una revista incompleta, La Ilustracion de la Mujer,
Madrid ;1873-77?

Frente a la critica social que pueda contener la narrativa folletines-
co-naturalista de Maria Magdalena, el pensamiento que contienen los
articulos periodisticos de Cherner en La Ilutracion de la Mujer es mu-
cho mas ambiguo, por una parte mas velado pero también més radi-
cal. Es imprescindible recordar que la novela y los articulos estan es-
critos desde una posicion autoral distinta: la novela bajo la méscara
protectora, pero también limitante, de un pseudéonimo masculino, los
articulos desde su propia identidad biogréafica y en un medio publico
colectivo del que la autora obtenia su salario. El delicado equilibrio
entre la libre expresion de su ideologia y la necesidad de no perjudi-
car al medio en el que publica y que le paga obliga a un delicado en-
caje de bolillos muy decimondnico pero que las damas del canon isa-
belino dominaban mejor que Cherner.

La Ilustracion de la Mujer® fue una publicacion de aparicion quin-
cenal de ocho paginas a dos columnas, carente de ilustraciones y con
un tamano de 24,8 x 16,2 cm. Era el 6rgano de la Asociacion de Be-
neficencia de Seforas: la Estrella de los Pobres, como se indica en la
cabecera: «Organo de la Asociacién Benéfica de Sefioras La Estrella
de los Pobres. Educacion fisica, intelectual y moral de la mujer.- Cari-
dad y beneficencia. Justicia.- Proteccién mutua. Los productos de las
suscripciones de esta revista se destinaran a la creacion de escuelas
gratuitas para nifas». Dado que el primer ejemplar conservado da-
ta del 31 de mayo de 1875° y es el nimero 52 del afio III, si mantuvo
siempre su periodicidad quincenal podemos fechar el primer nime-
ro en septiembre de 1873, aunque solo se conservan los numeros de
mayo de 1875 a junio de 1877.

Su fundadora fue Concepcién Gimeno de Flaquer (Ossorio y Ber-
nard 1889b, 201), aunque en los ejemplares conservados la direc-
cion estaba ya a cargo de Sofia Tartilan (1829-1888), periodista y no-
velista, secretaria de la Asociacion La Estrella de los Pobres. Entre
las colaboradoras encontramos nombres que se repiten en la pren-
sa femenina de la época, indicio de la existencia de redes de coope-
racion entre las profesionales de la escritura, presumiblemente, pe-
ro no como unica razon, tejidas desde una ideologia compartida: la
propia Sofia Tartilan; Matilde Cherner; Josefa Pujol, la directora de
EI Partendn, que después lo fue también de Flores y Perlas; Emilia

8 Hay dos publicaciones femeninas homénimas: La Ilustracion de la Mujer, publicada
en Madrid y de la que se conservan ejemplares entre 1875y 1877, y otra revista con el
mismo titulo que se public6 en Barcelona entre 1883 y 1887.

9 Primer ejemplar conservado, 31 de mayo de 1875. Hemeroteca digital de la Bi-
blioteca Nacional de Espaiia: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/
viewer?id=aa2d4319-5e5e-4a3a-9157-39718d83dbfc.
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Calé Torres, que en 1906 fue académica correspondiente de la Real
Academia Gallega; Natividad de Rojas y Ortiz de Zarate, dramatur-
ga y musica, autora entre otras obras de la zarzuela Una apuesta en
la velada de San Juan o Micaela de Silva, escritora y traductora del
italiano, entre otras.

El ideario de la revista queda claramente expuesto en el nimero
67, el primero de 1876, cuarto afo de publicacién, dato que refuerza
la datacion de su inicio en 1873:

hemos procurado en nuestros trabajos ensefar a la mujer algo,
aungue poco, de lo mucho que necesita saber para encontrarse a
la altura de su misién en la sociedad y en la familia. [...] Organo de
una sociedad benéfica, nuestro periédico ensalza sobre todas las
virtudes la caridad cristiana, y la caridad es en la mujer su mas
bello ornato. También, como lo venimos haciendo, nos ocuparemos
del trabajo, de la educacion popular, de la necesidad que se sien-
te de mejorar las condiciones de la educacion en las nifias del pue-
blo, en fin, de cuanto creamos que interesa directamente al bien-
estar moral y material de la familia, base legitima y natural de la
sociedad. (La Ilustracion de la Mujer 1876, 67: 1)*°

La revista tiene los contenidos habituales en este tipo de publicacio-
nes: un editorial (a cargo de la directora, que también particip6 con
otros trabajos; articulos de los colaboradores sobre temas literarios
o histéricos, siempre con vocacion pedagdgica; la seccion «Varieda-
des», donde publica Cherner sus textos; «Mesa revuelta», dedicada a
la poesia; traducciones (de Georges Sand y Victor Hugo, entre otros);
una «Revista de teatros», firmada por Sofia Tartildn; Sueltos y Nove-
dades bibliograficas, especialmente sobre educacion. La revista in-
cluye publicidad, en especial de algunas revistas, de articulos de be-
lleza, de medicamentos o de material de escritorio.

Las colaboraciones de Matilde Cherner / Rafael Luna en los trein-
ta y nueve nimeros de La Ilustracién de la Mujer conservados en la
Hemeroteca Digital de Madrid son: «Guerra», nr. 64, firmado Rafael
Luna; «Cantares», nr. 66, firmado R.L; «A un muerto», nr. 67, firmado
Matilde Cherner; «La primera hora del afio», nr. 67, firmado Matilde
Cherner. Todos ellos poesias. El relato «La probidad», nr. 83, firma-
do Rafael Luna. Un ensayo, «La joya de la mujer», nr. 79, firmado co-
mo ‘H.Luna’, que resulta muy contradictorio con el ideario de Cher-
ner y posiblemente no es de su autoria, y los textos publicados en la
seccion «Variedades».

10 Se actualiza la ortografia de las citas procedentes de La Ilustracion de la Mujer.
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4 «Las mujeres pintadas por si mismas.
Cartas a Sofia [Tartilan, la directora]. De la educacion
de las mujeres». Analisis de un discurso ambiguo

Las seis colaboraciones conservadas de Matilde Cherner sobre la edu-
cacion de las mujeres en la revista dirigida por Tartilan son solo una
parte de las que seguramente se publicaron, dado que su inicio en
la carta quinta permite presuponer la existencia de cuatro anterio-
res, y tal vez de alguna posterior que no ha llegado hasta nosotros:
nr. 52: 412-13, Carta Quinta (31 mayo 1875). Inicio; 53: 419-20, Car-
ta Quinta (15 junio 1875). Continuacion; 55: 436-7, Carta Quinta (15
julio 1875). Final; 56: 444-5, Carta Sexta (31 julio 1875). Inicio; 61:
183-4, Carta Sexta (15 octubre 1875). Continuacion, 62: 190-1, Car-
ta Sexta (30 octubre 1875). Final.

El tema central de las seis piezas es la reflexion sobre la educacion,
la instruccion®* y la profesionalizacion de las mujeres, su aportacion
a la ciencia moderna y la refutacion, aunque ambigua, de los estereo-
tipos patriarcales que impiden a las mujeres desarrollar su intelecto.
La cuestion de la profesionalizacion es fundamental para la autora:

Al reclamar hoy con tanta insistencia los hombres la educacion o
ilustracion de las mujeres, ni han especificado qué clase de ilustra-
cion ha de ser esta, ni mucho menos si con ella ha de adquirir nues-
tro sexo el derecho de profesion. / Yo creo, sin temor de equivocar-
me que ellos en todo piensan menos en eso. (Cherner 1875, 52: 413)

Este era un problema capital, pues de nada servia facilitar a las mu-
jeres una cierta instruccion reglada a través de la escuela publica
y en casos excepcionales, como el de las pioneras que accedieron a
estudios universitarios en la segunda mitad del siglo XIX, a la ense-
Nanza superior, si después no se les permitia colegiarse y ejercer la
profesion para la que estaban capacitadas o si el habitus seguia ne-
gando a las mujeres de clase media un trabajo digno fuera de su am-
bito doméstico. De esta forma las instituciones, los colegios profe-
sionales, por ejemplo, ejercian una violencia estructural amparada
en una violencia cultural que les servia como base ideoldgica. Johan
Galtung (2003, 69), que afirma claramente que el patriarcado es en
si una forma de violencia cultural explica el concepto:

Por violencia cultural queremos decir aquellos aspectos de la
cultura, e ambito simbdlico de nuestra existencia [...] que puede

11 Cherner utiliza indistintamente los dos términos aunque sus contemporaneas sue-
len diferenciar entre instruccion, la adquisicién de saberes y educacion, que seria el
conjunto de reglas para vivir en sociedad.

167

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,157-172



Elena Losada
Matilde Chernery las ambigiiedades de un discurso pionero

utilizarse para justificar o legitimar violencia directa o estructural
[...]la violencia cultural hace que la violencia directa y estructural
aparezcan, e incluso se perciban, como cargadas de razon. (261)

Efectivamente una buena parte de la sociedad de la segunda mitad
del siglo XIX seguia percibiendo como ‘cargada de razén’ la negati-
va a la profesionalizacion de las mujeres burguesas, cuyo espacio de-
bia ser exclusivamente el mundo de Hestia.

Otro elemento muy interesante, y radical para su tiempo, que en-
contramos en estos escritos de Cherner es la idea de que la instruc-
cién no debe ser solo para las mujeres burguesas sino también para
el proletariado, compuesto por hombres y mujeres:

[...] de cada cien hombres apenas llegaban a cinco los que sabian
leer y escribir; nos parece mas que extrafio, andémalo, el furor, de-
sarrollado hoy entre nosotras en pro de la educacion de nuestro se-
X0, y sin que nadie abogue, no ya por la ilustracion, por la prime-
ra instruccion de toda esa clase o estado. (Cherner 1875, 52: 413)

Es mas, no basta con instruccion, Cherner constata el absentismo
escolar de los hijos de los obreros y de los campesinos e interpreta
sus causas: se les ofrece una instruccion para un mundo al que nun-
ca podran acceder:

[...] como las leyes sociales y politicas son las mismas, el pueblo
trabajador, como las mujeres, rechaza una instruccién que, ade-
mas de falsa y sistematica, ninguna ventaja ha de reportarles en
su modo de ser civil, social y politico, ni hacerles salir de la omi-
nosa tutela en que estan. (413)

Lo mismo se aplica a las mujeres. Si la instruccién no les ha de ser-
vir para profesionalizarse y adquirir la plena ciudadania ¢para qué
instruirlas?

Después de todo lo que dejo expuesto en mi carta anterior parecera
enteramente inutil volver a insistir sobre la educacion o instruccién
de las mujeres, habiendo dejado probado que mientras la sociedad
esté organizada como lo esta hoy, les son completamente inutiles,
si no perjudiciales, todas esas ciencias. (Cherner 1875, 56: 444)

De esta forma Cherner desmonta la base sobre la que se habia cons-
truido el discurso de la instruccién femenina desde la [lustracion, es
decir, como perfeccionamiento de la mujer para su mejor desempe-
fo de sus labores como esposa y madre, no para su crecimiento in-
dividual. Pero, junto a ideas tan avanzadas, Cherner, como casi to-
das sus colegas, practica en estos escritos un ‘discurso del muelle’,
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es decir, construye sus ideas estirando el muelle del habitus y alar-
gandolo, pero lo suelta después para que vuelva hacia su posicion ini-
cial, aunque nunca recuperara su aspecto original porque el estira-
miento es irreversible.

En la cuarta entrega de «Las mujeres pintadas por si mismas»
(nr. 56) Cherner vuelve aparentemente a las estrategias del débil que
comenta Bourdieu (1998, 50):

Forme particuliére de la lucidité spéciale des dominés, ce que l'on
appelle I'«intuition féminine» est, dans notre univers méme, insé-
parable de la soumissions objective et subjective qui encourage
ou contraint I'attention et aux attentions, a la surveillance et a la
vigilance nécessaires pour devancer les désirs ou pressentir les
désagréments.

La intuicidn, la ‘emocionalidad femenina’, y el disimulo de las propias
cualidades son algunas de estas estrategias de supervivencia del do-
minado. Cherner propone asi, paradgjicamente, a sus lectoras que
oculten sus dotes intelectuales, que las disimulen bajo sus cualida-
des socialmente aceptables, la amabilidad y la dulzura:

La mujer que siendo instruida no sabe hacerse amable, mas ama-
ble, més querida, idolatrada que otra mujer ignorante, y llena de
altaneria y vanidad esté a todas horas hablando de su saber y dis-
putando a los hombres en superioridad, esa mujer, preciso es de-
cirlo, al adquirir su falsa y mal digerida ciencia, perdi6 por com-
pleto el sentido comtn. (Cherner 1875, 56: 444)

Porque la mujer siempre debe ‘hacerse perdonar’ sus cualidades in-
telectuales y dejar clara cudl es su verdadera y funcion, amar:

mujer de verdadera capacidad de inteligencia, de alma elevada y
amante corazon, sabe siempre hacerse perdonar su superioridad
cientifica, si de veras la posee, [...] porque ni el talento, ni el sa-
ber despojan a la mujer de su bondad, de su ternura; y su alma no
pierde nunca la prodigiosa actividad que para amar le es conce-
dida. (445)

Esta ambigiiedad se mantiene en la quinta entrega de la serie de ar-
ticulos (nr. 61, 15 octubre 1875). Aqui Cherner parte de la aparente
asuncion de un topico patriarcal -el hombre y la mujer son dos mi-
tades que se complementan en diferentes ambitos de actuacion, él
piensay ella siente- para luego, sutilmente, modularlo y desmontarlo:

El hombre y la mujer no son dos seres de distinta categoria como
son dos entidades que se completan la una a la otra. Esto decia

169

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,157-172



Elena Losada
Matilde Chernery las ambigiiedades de un discurso pionero

yo al principio de mis cartas y al repetirlo hoy, me creo obligada
a entrar en algunas explicaciones [...] “el hombre piensa; la mu-
jer siente” [...] y sobre este tema, tan absurdo como falso, sien-
tan otra porcion de axiomas, tan falsos, como absurdos. (Cher-
ner 1875, 61: 183)

En la sexta y ultima entrega (nr. 62, 30 octubre 1875) volvemos a en-
contrar el movimiento del muelle. Después de haber afirmado tajan-
temente en el articulo anterior: «Si insistimos sobre este tema [...]
es porque el mundo lo acata bastante, y de él nace, no solo el error
que proclama la inferioridad intelectual de las mujeres, sino el empe-
No que se tiene en que permanezcan en sistematica ignorancia [...]»
(184), en este final de la carta sexta volvemos a leer las estrategias
del débil, la sumision al discurso oficial plagada de férmulas natu-
ralizadas de autoodio:

del mismo modo nuestra inteligencia si no es tan capaz como la
del hombre para abarcar y profundizar ciertos ramos del saber
humano, [...] no de esto se desprende, que haya de sernos negada,
como en realidad se nos es, toda instruccion cientifica y literaria.
(Cherner 1875, 62: 191)

o la repeticion del mismo tépico que antes habia refutado:

sin que podamos afirmar si esto consiste en que la naturaleza de
la mujer, mas delicada y exquisita que la del hombre, es mas sus-
ceptible de compenetrar su ser fisico con su ser espiritual, o por-
que la inferioridad de su inteligencia hace que en ella predominen
siempre el sentimiento sobre la razoén. (191)

¢Como podemos explicar esta estrategia de la ambigiiedad, més pre-
sente en los articulos periodisticos que en la novela? En primer lu-
gar por la diferente posicién autoral. La novela la firma Rafael Luna,
una mascara masculina que puede permitirse muchas més audacias
que Matilde Cherner, porque como hombre ocupa una posicién au-
torizada para emitir un discurso. Incluso asi, en Maria Magdalena el
formato y la retorica del folletin velan la fuerte critica a la prostitu-
cién, que se sustenta en la creacion de una figura de ‘prostituta ho-
nesta’ aceptable para los lectores. Los articulos de La Ilustracion de
la Mujer, en cambio, los firma Matilde Cherner, que, como autora, ne-
cesita constantemente pedir esa autorizacion a través de todos los
recursos posibles de captatio benevolentiae. Por otra parte, la publi-
cacion de una novela, posiblemente en autoediciéon como en este caso,
es una empresa casi individual y si su resultado es econémicamente
desastroso, su autor sera el principal afectado. En cambio, una re-
vista es un producto cultural que implica a mucha gente y con unos
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suscriptores que hacen viable su publicacion. Si el mensaje que se
transmite es demasiado arriesgado -si se estira demasiado el mue-
lle- y se cancelan suscripciones o la redaccion se llena de cartas de
protesta, todo el proyecto esta en peligro. La Ilustracion de la Mujer
era un producto para un publico burgués, mayoritariamente femeni-
no, que podia aceptar la necesidad de la instruccion de las mujeres,
pero no el desmantelamiento de todo el imaginario construido sobre
laidea de la feminidad, de ahi el discurso-muelle de Matilde Cherner.

5 Algunas conclusiones

Por el peso de la violencia cultural y estructural del patriarcado, en
su avatar del siglo XIX, que aun discutia la pertinencia de otorgar
un espacio publico a las mujeres, la representacion de las violencias
contra ellas en la prensa femenina y por las propias autoras se hace
de forma opaca y llena de formulas de autoodio y de una metaforiza-
cion cosificadora de la mujer -flor, mufeca, etc.- incluso en autoras
cuya ideologia era netamente progresista. Se representan muy po-
cas veces indiscutibles casos de violencia directa, que incluso en una
novela como Maria Magdalena son escasas, pero si actitudes, cons-
trucciones del habitus, o imégenes, que leidas desde el siglo XXI in-
terpretamos como productos de una violencia sistémica.

Estas representaciones de la violencia cultural y estructural -fal-
ta de instruccion, prohibicién de la profesionalizacion, negacién de
la agencia individual- se ocultan veladamente tras un aparente res-
peto a la convencion social debido a las presiones sobre la autoria
femenina o a la necesidad de hacer viable un producto cultural, pe-
ro son contradictorias con unas practicas biograficas de las autoras,
mujeres profesionales que crean redes de colaboracion intelectual,
muchas de ellas solteras o viudas sin hijos, alguna incluso separada,
que alargan mucho més el muelle con su ejemplo vital que con sus
escritos. Incluso en el caso de Matilde Cherner, una de las voces mas
avanzadas de su tiempo y a pesar de los pocos datos biogréficos que
tenemos, podemos observarlo.

La ambigiiedad que desprenden los articulos de la serie «Las mu-
jeres pintadas por si mismas» responde a la necesidad de practicar
una férrea autocensura, de oponer a la violencia directa, estructural
o cultural del patriarcado formas pasivas de resistencia. Como apun-
ta Bourdieu (1998, 52): «c’est le cas notamment de toutes les formes
de violence douce, presque invisible, parfois, que les femmes oppo-
sent a la violence physique ou symbolique exercée sur elles par les
hommes». Quiza en vez de ‘violencia dulce’ se trate simplemente de
astucia, disimulo y ambigiiedad, las eternas estrategias del débil.
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1 Introduzione

La stampa periodica e quotidiana conobbe nel corso dell’Ottocen-
to, non a caso definito il secolo d’oro del giornalismo, uno sviluppo
davvero straordinario a livello mondiale. Le innovazioni che via via
ando sperimentando questo mezzo di comunicazione ne fecero uno
strumento dinamico posto innanzitutto al servizio della politica, poi
dell'informazione e, piu in generale, della conoscenza, visto che con-
sentiva con una certa immediatezza la circolazione di notizie prove-
nienti dagli ambiti culturali pit diversi. Anche in Spagna, dalla secon-
da meta dell’Ottocento, prende avvio in maniera inarrestabile quella
che e stata definita la «<seconda fase esplosiva» della stampa (Gozzini
2000, 130), con la trasformazione di quotidiani e periodici in potenti
mezzi di comunicazione di massa in grado non solo di informare ma
anche di influenzare 'opinione pubblica (Cazottes, Rubio Cremades
1997). Nel corso di quel secolo, dunque, la carta stampata rivelo la
sua natura di potente strumento in grado di imporre e consolidare
ideologie, un mezzo che avrebbe avuto un ruolo di primo piano nella
vita della cittadinanza e che, tra le altre cose, sarebbe stato la carti-
na al tornasole anche dei processi di cambiamento nelle relazioni di
genere e al contempo della resistenza agli stessi.

E in questo panorama che, in ambito spagnolo, cresce notevolmen-
te il numero di riviste e periodici pensati per il cosiddetto bello sexo,
ossia esclusivamente per lettrici. Da una stima elaborata da Palomo
Vazquez (2014, 2), tra il 1813 e il 1889 il numero delle pubblicazioni
che, in maniera esplicita, si indirizzavano alle sole signore e che ac-
colsero, accanto a quelle maschili, anche firme femminili si aggira
attorno al centinaio. L'obiettivo condiviso da questo tipo di testate,
che nascevano tra l'altro anche a causa della «socializaciéon diferen-
cial entre mujeres y hombres» (Méndez Méndez 2018, 38), era que-
llo di elaborare un discorso sul concetto di femminilita, sulla donna
e sui suoi (presunti o reali) interessi che, ovviamente, obbedisse al-
le regole del dominio patriarcale.

La stampa, insomma, non lasciando spazio, se non in rare occasio-
ni, a un pensiero non allineato, contribuiva fattivamente a codificare
e normare un’'identita femminile nel pieno rispetto delle convenzio-
nali idee maschili, la qual cosa sfociava spesso nell’esercizio di sub-
dole forme di violenza subliminale. Quando, ad esempio, nel 1860 di-
versi giornali pubblicarono per la prima volta una (parziale) lista di
nomi delle «Sefioras que escriben para el publico en Espafia» attive

Questo lavoro diricerca & stato realizzato nell’ambito delle attivita del progetto Géne-
ro, violencia, representacion. Los textos de creacion en la prensa femenina peninsular
(1848-1918) PID2020-113138GB-100, finanziato da MICIN/AEI/10.13039/50110001103.

174

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,173-186



Donatella Siviero
La violenza subliminale contro le donne in Flores y Perlas (1883-84)

in quel momento,* senza fornire indicazioni circa la fonte dell’infor-
mazione né commentare il perché tale lista venisse resa nota, lo fece-
ro riferendosi alle donne con una perifrasi e non utilizzando sempli-
cemente il termine ‘autrici’. Questo perché, osserva Molina Puertos
(2015, 115), «[1]a alusién a su condicién de mujeres que escriben y no
de autoras, cumplia implicitamente un doble objetivo: minar su auto-
estima y recordarles cudl era su lugar en la sociedad». Inoltre, conti-
nua la studiosa, «[e]n el caso de que lo omitido y lo subliminal fueran
insuficientes, el muy progresista periédico El Clamor Publico bautizé
la lista con el jocoso titulo de Ropa sin planchar» (115). Naturalmen-
te, l'ironico titolo faceva riferimento a una delle tante attivita dome-
stiche prerogativa esclusiva delle donne e che le ‘signore che scrivo-
no’ finivano col trascurare. Come si intuisce, 1'uso della perifrasi non
era innocente e nascondeva un’intenzione precisa, quella di colpevo-
lizzare le scrittrici perché non svolgevano i loro compiti tradizionali.

2 Carta stampata e violenza subliminale contro le donne

A proposito di violenza subliminale, di certo una delle forme piu sub-
dole di violenza di genere, sara utile fare preliminarmente alcune
brevissime considerazioni su questa nozione. La violenza, com’e no-
to, € una componente biologica e psicologica fondamentale dell’es-
sere umano e, sebbene i suoi confini concettuali siano assai elastici,
in linea di principio si puo affermare che, in ogni cultura, 'archetipo
fondamentale che ne & alla base ¢ la contrapposizione tra un bene e
un male. Essa & dunque presente in praticamente tutte le manifesta-
zioni antropiche ed e percio un contenuto della realta che si infiltra
con notevole frequenza in qualsiasi attivita umana. Secondo un sug-
gerimento di Nicasio Urbina (2004, 360), e possibile individuare tre
principali livelli di violenza «que funcionan siempre y coexisten aun
cuando no se manifiesten en la estructura superficial de los hechos».
Il primo, che si potrebbe definire originario, metafisico, € il livello che
riguarda tuttii fatti della vita del singolo, dalla lotta per ricerca del-
la propria identita a quella per affermare il proprio pensiero.? Un se-
condo livello & quello della latente violenza della quotidianita, della
«lucha diaria de la vida» che inevitabilmente «nos mantiene al borde
la violencia fisica» (361). E il terzo e, naturalmente, quello degli at-
ti di sopraffazione fisica che sfociano in veri e propri crimini contro

1 La notizia apparve su La Correspondencia de Espafia (22 settembre), La Discusion
(23 settembre), EI Clamor Publico e La Epoca (25 settembre).

2 Lo stesso Urbina (2004, 361) afferma: «Esta violencia metafisica es inevitable, estd
presente en nuestra relacion con el otro, en esa incapacidad que tenemos los seres hu-
manos en acercarnos al préjimo, en compenetrarnos, en comprender al otro».
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l'altro. I tre livelli convivono e si intersecano di continuo ed & per
questo che René Girard, a partire dal suo La violence et le sacré del
1972 e poi in lavori successivi, ha parlato di una violenza ‘essenzia-
le’ che ¢ alla base delle societa umane e delle forme di ritualizzazio-
ne dei meccanismi, sia collettivi che individuali, di esclusione, per-
secuzione e vittimizzazione a essa legati.

Bisogna pero considerare che le maniere in cui la violenza puo es-
sere esercitata nei primi due livelli dello schema appena tracciato
sono innumerevoli. Lo sanno bene le donne che, nella loro condizio-
ne di secolare subalternita all'uomo, hanno nel corso dei secoli subi-
to, e purtroppo continuano a subire, ogni sorta di violenza, da quel-
la fisica e materiale a quella psicologica. Quest'ultima e quella non
avvertibile in maniera cosciente, che pero finisce con sortire sulle
vittime l'effetto di un potente condizionamento fino al totale annul-
lamento del loro spirito critico. A questo proposito, siricordi che agli
inizi degli anni Settanta del secolo scorso, Pierre Bourdieu (1970) ha
introdotto a la nozione di ‘violenza simbolica’ per definire appunto
quelle forme di sopraffazione non fisiche attuate attraverso tecniche
di persuasione occulta praticata dai soggetti dominanti nei confronti
di quelli dominati. La violenza simbolica viene esercitata senza met-
tere in campo la forza fisica, dal momento che i valori che essa vei-
cola vengono naturalizzati e quindi accolti e assimilati dai soggetti
dominati. Strettamente collegata a quella di violenza simbolica & la
nozione di violenza subliminale, quella che non ha mai smesso di in-
filtrarsi nei mezzi di comunicazione di massa, a cominciare proprio
dalla carta stampata. La tecnica e quella di trasmettere una deter-
minata visione del mondo dei dominatori che condiziona il modo di
interpretare la realta e di agire dei dominati e che questi ultimi non
percepiscono come un’imposizione. Un caso emblematico di questo
tipo di violenza & percio quello subito dalle donne nel corso della sto-
ria: nel caso specifico del secolo che ci interessa, il soggetto femmini-
le si costituiva e agiva introiettando le rappresentazioni del proprio
genere e obbedendo, inconsciamente, a quelle che erano le aspetta-
tive dell'immaginario maschile.

Tornando ora alla stampa spagnola dell’Ottocento, nei periodici
femminili diverse sono le strategie volte a instillare nelle lettrici i
principi della moralita e delle virtu di una societa a completa trazione
patriarcale, alcune delle quali strettamente collegate all’esercizio di
una violenza pervasiva. Partendo da questo presupposto, il gruppo di
ricerca GenViPreF,? di cui faccio parte, ha lo scopo di individuare, nei
testi di taglio letterario apparsi sulle riviste per signore pubblicate
nell’arco temporale che va dal 1848 al 1918, la presenza di forme di
rappresentazione di violenza, strutturale o simbolica, esercitata nei

3 https://www.ub.edu/genvipref/genvipref.
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confronti del genere femminile. Per quanto riguarda la rivista di cui,
nell’ambito del programma, mi sto occupando, la questione si pone
in termini abbastanza complessi. Come diro piu avanti, infatti, Flo-
res y Perlas era nato come periodico che si sarebbe avvalso esclusi-
vamente di collaboratrici, sicché le sue pagine ci permetteranno di
verificare se e come la violenza simbolica venisse messa in campo
anche dalle stesse donne contro il loro genere. Non si tratta, ovvia-
mente, di un paradosso, dal momento che per allinearsi alla morale
dominante, che intendeva diffondere il modello femminile dell”‘ange-
lo del focolare’, le stesse autrici finivano infatti con l'essere inconsa-
pevolmente condizionate dalle limitazioni imposte da quella socie-
ta che le discriminava e in seno alla quale operavano. Nelle pagine
che seguono, per ovvi motivi di spazio, presento solo i primi risulta-
ti dell’analisi di piu ampio respiro che sto conducendo sui contenuti
formali e ideologici dei contributi a spiccata predominanza narrati-
va e di autorita femminile accolti nella rivista, analisi che dovrebbe
contribuire al conseguimento dell’obiettivo del progetto.

Le lettrici di questa tipologia di pubblicazioni appartenevano alla
media o alta borghesia ed & noto che l'educazione delle donne bor-
ghesi, in linea di principio, doveva limitarsi all’apprendimento di una
serie di competenze volte a renderle buone amministratrici della ca-
sa e decenti agli occhi della societa. Percio, le perfette mogli, sotto-
messe e obbedienti, madri devote e infaticabili, dovevano saper ge-
stire i lavori domestici e la cura dei bambini; per stare in societa,
bastava che imparassero un po’ di francese e conoscessero i balli
alla moda (Fernandez Alarcon 2015, 111-14). Inutile forse ricordare
che stiamo parlando di un momento storico nel quale l'influenza di
varie teorie pseudoscientifiche fini addirittura col rafforzare i pre-
giudizi circa la limitata intelligenza delle donne. La frenologia, ad
esempio, in pieno sviluppo alla fine del diciannovesimo secolo, inten-
deva dimostrare l'inferiorita intellettuale degli esseri umani di ses-
so femminile sostenendo che le minori dimensioni del loro cervel-
lo rispetto a quello degli uomini determinavano la loro particolare
insufficienza nei campi che richiedevano I'uso dell’intelletto (Bosch
Fiol, Ferrer Pérez 2003).

La dimostrazione di tale inferiorita era, diciamo, strutturalmen-
te necessaria, dal momento che un’altra convinzione di natura pseu-
doscientifica era che l'attivita intellettuale nelle donne fosse incom-
patibile con la procreazione. Percio, come scrisse Gregorio Maranén
(1926, 68), «[t]oda la literatura cientifica o seudocientifica se esforzo,
al finalizar el siglo pasado y comenzar el actual, en hacer un dogma
de la inferioridad mental de la mujer». Non solo la letteratura scien-
tifica o pseudoscientifica, naturalmente: contro le donne che aves-
sero aspirazioni non in linea con le convenzioni sociali tuonavano
anche gli scrittori. A questo proposito, vorrei ricordare rapidamen-
te solo un esempio a mio avviso emblematico: Angel Ganivet (1998,
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162), commentando in una delle sue Cartas finlandesas la situazione
di emancipazione delle donne di Helsinki, citta dove fu console nel
corso del 1896, affermava:

Muy bello seria que la mujer, sin abandonar sus naturales funcio-
nes, se instruyera con discrecion; pero si ha de instruirse con mi-
ras emancipadoras o revolucionarias, preferible es que no salga
de la cocina. [...] Hay quien cree que a las sefioras inteligentes se
les seca la matriz; yo opino que lo que se les seca es la voluntad.
En cuanto una mujer adquiere conciencia exacta de sus obligacio-
nes, y obra, no por instinto, sino por reflexion y célculo, se insu-
bordina contra su propia naturaleza, donde esta la causa de sus
penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y
corto de piernas, en una calamidad estética y social.

Sitratta solo di uno degli innumerevoli casi di antifemminismo di cui
erano pieni zeppi libri e periodici dell’epoca e non c’é da sorprendersi,
ovviamente, se chi firma appartiene al genere maschile: questi tipi di
scritti erano infatti lo specchio dei tempi. Percio, in un simile conte-
sto socioculturale, non ci si puo certo aspettare che le riviste pensate
esclusivamente per lettrici potessero proporre discorsi profondamen-
te rivoluzionari a favore delle donne, a parte qualche rara eccezione.

3 Flores y Perlas

Di certo non fu profondamente rivoluzionaria Flores y Perlas, rivista
uscita tra il 1883 e il 1884; tuttavia, come dicevo poc’anzi, essa spicca
per una particolarita, ovvero perché la sua fondatrice e prima diret-
trice, Maria del Pilar Sinués, intendeva pubblicare contributi esclusi-
vamente firmati da donne. In realta, quando poi la scrittrice lascio la
direzione dopo l'uscita del diciassettesimo (o forse del diciottesimo)
numero,” nelle pagine del settimanale iniziarono a comparire anche

4 Come avro modo di dire piu avanti, di Flores y Perlas non si conservano i numeri
diciotto, venti e venticinque. Fino al numero diciassette la direttrice & Sinués, mentre
dal numero diciannove al ventiquattro lo sara Josefa Pujol Collado. Non & dato sape-
re, percio, se il passaggio del testimone tra le due sia avvenuto dal diciottesimo nume-
ro. Stessa situazione per il secondo cambio di direzione: Pujol Collado lascia il posto a
Eulalia Gonzélez de Barbarroja, che risulta direttrice dei numeri ventisei e ventisette;
non é possibile stabilire chi fosse alla guida del numero venticinque dal momento che,
come ho detto, non se ne conserva copia. In totale, dunque, sono arrivati fino a noi ven-
tisette numeri che sono stati digitalizzati e che sono consultabili nella Biblioteca Digi-
tal Memoria de Madrid (https://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=V
erFicha&id=304504&num_id=4&num_total=26). Da una ricognizione che ho effettuato
all'inizio di marzo del 2023 presso I'Hemeroteca Municipal di Madrid sembra che i nu-
meri mancanti siano andati perduti.
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nomi di collaboratori. Nonostante questa ‘intrusione’ maschile, uno
studio di Palomo Vazquez (2014) ha dimostrato che, tra le cinque ri-
viste femminili col maggior numero di contributi a firma femmini-
le uscite in quello stesso periodo, Flores y Perlas si colloca al terzo
posto, dopo El Correo de la Moda (diretto prima da Angela Grassi e
poi da Joaquina Garcia Balmaseda) e EI Album Iberoamericano (di-
retto da Concepcion Jimeno de Flaquer).® Nei ventiquattro dei totali
ventisette numeri di Flores y Perlas di cui disponiamo, i collaborato-
ri sono dieci contro le quarantanove collaboratrici: una percentua-
le, dunque, che ci permette di affermare che si tratto, in teoria, di
un settimanale non solo per, ma anche del bello sexo. L'obiettivo del-
la mia analisi e stato quello di individuare, all'interno dei contributi
di taglio letterario pubblicati dalla rivista, eventuali forme di violen-
za, esplicita ma soprattutto subliminale, contro il genere femmini-
le per verificare in che misura e con quale modalita in questo spazio
pubblico che, in qualche misura, diviene quasi una simbolica room
of one’s own, aleggi comunque la sottomissione al potere maschile.

Maria del Pilar Sinués, come dicevo, fondo il settimanale, che ini-
zialmente era di quattro pagine per poi passare a otto a partire dal nu-
mero del 7 giugno del 1883, e lo diresse da marzo a giugno di quell’an-
no. Dopo una sospensione di alcuni mesi, la pubblicazione riprese nel
gennaio del 1884 sotto la direzione di Josefa Pujol Collado, con un uni-
co cambiamento: nella testata, subito sotto il titolo, si segnala che la
prima abbonata alla rivista € la infanta Isabel Francisca de Borbodn.
Dopo una nuova interruzione ad aprile, nel mese di ottobre la direzio-
ne passo a Eulalia Gonzdlez de Barbarroja, moglie di Ambrosio Bar-
barroja che ne era 'amministratore finanziario fin dal primo nume-
ro. Sotto la direzione di quest’'ultima apparvero gli ultimi due numeri
giunti fino a noi; con il cambiamento al vertice, il sottotitolo passo ad
essere da «periddico literario, recreativo y moral dedicado al bello
sexo» a «periodico literario, moral y religioso publicado bajo la cen-
sura eclesiastica». Sparivano dunque sia il riferimento alla funzione
ricreativa che l'indicazione del destinatario implicito, il «bello sexo».
L'accento veniva ora posto, grazie alla comparsa dell’aggettivo «re-
ligioso», sull’assoluta correttezza morale dei contenuti, sui quali, si
specifica ancora nel sottotitolo, vigilava la censura ecclesiastica ga-
rantendone l'integrita. Un ulteriore giro di vite, pertanto, circa le te-
matiche che potevano essere affrontate in quelle pagine.

L'ultimo numero conservato, ovvero il ventisettesimo, ha una data
shagliata: il ventiseiesimo era uscito il 30 ottobre, sicché il numero

5 Al quarto posto c’e La Violeta, diretta da Faustina Sdez de Melgar, e al quinto La
Madre de Familia, diretta da Enriqueta Lozano. Palomo Vazquez (2014, 2) fa anche no-
tare che «las cinco revistas en que con una mayor asiduidad escribieron las escritoras
del XIX estaban dirigidas por mujeres».
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ventotto avrebbe dovuto avere la data del 6 novembre mentre inve-
ce ¢ datato 6 ottobre (nel 1884, infatti, il 6 ottobre cadde di lunedi,
mentre il 6 novembre di giovedi, ovvero il giorno della settimana in
cui usciva la rivista). In questa che risulta dunque 'ultima uscita non
ci sono riferimenti alla sospensione della pubblicazione; tuttavia, al
cambio di direttrice e di sottotitolo corrisponde anche una drastica
riduzione di collaboratrici e collaboratori, cosa che fa sospettare che
fosse diventato problematico mantenere in vita il periodico. La sciat-
teria dimostrata dal grossolano errore di datazione potrebbe esse-
re percio imputata alle difficolta di una redazione ridotta ai minimi
termini e non piu in grado di gestire il lavoro.

Superfluo dire, naturalmente, che il settimanale era stato sempre
pubblicato non solo «bajo la censura eclesiastica», come dichiarato
nel nuovo sottotitolo, ma di certo anche sotto il vigile occhio dell’e-
stablishment maschile che aveva le sue rigide aspettative nei con-
fronti delle donne. 11 fatto stesso che il genere delle destinatarie sia
esplicitato dalla locuzione «bello sexo», in questa come del resto in
altre riviste simili del tempo, & un chiaro segnale al riguardo. La de-
finizione mira a rinforzare lo stereotipo connesso al modello di fem-
minilita tradizionale, un modello che contempla, oltre le virtli mora-
li, quella estetica per eccellenza: la bellezza.® Come scrive Bourdieu
(1998, 80), infatti,

le donne esistono innanzitutto per e attraverso lo sguardo degli
altri, cioé in quanto oggetti accoglienti, attraenti, disponibili. Da
loro ci si attende che siano ‘femminili’, cioe sorridenti, simpati-
che, premurose, sottomesse, discrete, riservate se non addirittura
scialbe. E la pretesa ‘femminilita’ non & spesso altro che una for-
ma di compiacenza nei confronti delle attese maschili.

Ad eccezione dell’illustrazione nella testata che serve da sfondo al ti-
tolo, Flores y Perlas non aveva al suo interno immagini. Nel corso dei
due anni di vita, a parte 'aumento di formato gia segnalato, la strut-
tura del settimanale si mantiene omogenea. Nei numeri oggi consul-
tabili compaiono, nello stesso ordine, le seguenti sezioni: il somma-
rio, un articolo di fondo a firma della direttrice di turno, contributi
in versi e in prosa, una sciarada da risolvere e, in chiusura, gli avvi-
si pubblicitari. Nel primo numero si annuncia:

6 A proposito di bello sexo, Carreras i Goicoechea (2022, 118) ricostruisce la storia
dell’uso di questa locuzione e di quelle di sexo frdgil, sexo devoto e sexo débil, rilevando
che «[s]e trata de la expresion mas usada en todos los periodos entre las cuatro estudia-
das». Nel diciannovesimo secolo, bello sexo prende decisamente il sopravvento sulle al-
tre «coincidiendo con la moda de las revistas para el bello sexo de inspiracion francesa».
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Este semanario se publicara los jueves. Es indudable que mere-
cera el favor del publico, atendido a que las escritoras que en es-
te periddico han de colaborar, tienen ya conquistado un honroso
nombre en la republica literaria. Se hermanara la brevedad con
la excelencia de los trabajos literarios, a fin de que las bellas lec-
toras no puedan, por ningin concepto, hallar pesada su lectura.
(Flores y Perlas, 1, 1883, 1)

Da notare subito il riferimento alla brevita dei lavori associato all’a-
spetto che devono necessariamente avere le lettrici: per delle belle
signore € importante confrontarsi con testi di eccellente qualita, si,
ma che siano brevi, ossia poco impegnativi, sia perché la lettura non
sottragga tempo ai loro doveri di madri e spose, sia per evitare un
eccessivo impiego dell’intelletto.

Quando Maria del Pilar Sinués decide di dare vita a Flores y Per-
las aveva gia diretto, tra il 1864 e il 1869, una rivista il cui titolo non
poteva essere piu esplicito, ovvero El Angel del Hogar,” lo stesso del
suo famoso volume del 1857, divenuto quasi un best-seller, se si con-
sidera che venne ripubblicato per ben sette volte in vita dell’autrice.
Si tratta di un‘opera eterogenea, dal carattere pedagogico, nella qua-
le Sinués alterna scritti dal taglio saggistico e giornalistico con storie
finzionali che servono per esemplificare i principi che intende promuo-
vere. Nella «Introduccion» al libro, Sinués (1881, 25-6) scriveva: «Mi
deseo, en este como en todos mis escritos esta reducido a inspirar a
mi sexo amor a sus deberes y a procurarle el interés del sexo fuer-
te». Rivolgendosi poi direttamente alle sue interlocutrici, spiega che
«[h]e procurado [...] poneros a la vista las virtudes que méas embelle-
cen el hogar doméstico y que son a la base de la felicidad doméstica».

Un programma educativo chiaro: in maniera inequivocabile, i con-
sigli alle donne sono volti a rispettare il prototipo femminile deside-
rato e auspicato dall'immaginario maschile. L'educazione femminile,
secondo i principi della scrittrice, € finalizzata solo ed esclusivamen-
te al compiacimento dei desideri del marito. Le donne devono esse-
re belle per piacere al consorte; devono poi essere abili nel gestire
la casa per rendergliela piacevole, devono essere gradevoli conver-
satrici e colte quel minimo necessario per intrattenerlo e per poter
contribuire all’educazione dei figli: «[d]otarsi di queste competenze
equivale a essere una donna emancipata che possa ambire a diven-
tare una vera compariera dell'uomo [...] anziché, ai due opposti, suo
juguete o ama de gobierno» (Aglietti 2002, 16).

7 Illungo sottotitolo della rivista, che era tutto un programma, recitava: «Paginas de
la familia. Revista semana de literatura, educacién, moda, teatro, salones y toda clase
de labores de inmediata y reconocida utilidad. Ejemplos morales, instrucciones y agra-
dable recreo para las sefioritas».
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Nel 1881 Angela Grassi, che, come dird subito, collabord in qual-
che occasione con Flores y Perlas, firma un testo prologale per la se-
sta edizione dell’'opera di Sinués, dimostrando di essere sulla sua
stessa lunghezza d’onda. Grassi (1881, 5-17) compone infatti una spe-
cie di pamphlet contro gli effetti negativi di quella che chiama «la
actual educacion de la mujer» (6), ovvero un’educazione a suo avvi-
so troppo ‘liberale’, che stava minando il pilastro della societa, cioé
la famiglia. «Las nuevas costumbres han bastardeado el alma [de la
mujer]» (7), scrive Grassi, e la spingono a non essere pil quella che
deve essere, ossia «un ser formado de abnegacion y de ternura» (7).
E invece, continua la scrittrice, non bisogna perdere di vista che
«[d]onde esta la familia alli esta la dicha; donde esta el cumplimien-
to del deber se encuentra la paz del alma» (14).

Anche da direttrice della rivista, Sinués tenne fermo il timone su
questa stessa rotta, proponendo una letteratura della domesticita e
accogliendo nelle pagine di Flores y Perlas testi prodighi di consigli
per le tre tipologie femminili accettate dalla morale conservatrice
e cattolica, ovvero quello della figlia obbediente, della sposa sotto-
messa e della madre devota, e scrivendo in prima persona una serie
di contributi di quello stesso tenore. Le riviste femminili che rema-
no contro questo modello, come ho gia detto, sono in quel momento
storico davvero pochissime. La lotta per l'uguaglianza era solo agli
albori e poche erano le donne che, come fece Matilde Cherner dal-
le pagine de La Ilustracion de la Mujer (Rodriguez Sanches 2005) o
Emilia Pardo Bazén,® su testate pero non esclusivamente per signo-
re, osavano ribellarsi apertamente a questo stato di cose.

A proposito della figura della sposa fedele e devota, di particolare
interesse & un contributo dell’appena ricordata Angela Grassi, «La
buena esposa», apparso nel numero quindici di Flores y Perlas del
14 giugno del 1883. Si tratta di uno scritto a meta tra argomentativo
e narrativo nel quale l'autrice formula la sua idea circa la condotta
che la sposa cristiana modello deve tenere. Grassi insiste percio su
una questione, cioe che le brave mogli debbano essere consapevoli
del fatto che uno dei loro nobili doveri & essere in grado di mantene-
re sulla retta via sia il marito che i figli, anche a costo di grandi sof-
ferenze. Per esemplificare questo concetto, la scrittrice ricorre a un
racconto paradigmatico, un exemplum insomma, rielaborando un’an-
tica leggenda risalente al XII secolo, ovvero quella della regina Eleo-
nora, moglie di Alfonso VIII di Castiglia e figlia di Enrico II di Inghil-
terra. Secondo questa leggenda, il re aveva avuto una lunga relazione
adultera con una bellissima ebrea, finita tragicamente con l'uccisio-
ne di lei. Completamente rapito dall’amore per la giovane amante, il

8 Numerosi gli studi dedicati al pensiero protofemminista dell’autrice galiziana; tra
questi, ricordero solo il recente Aleixandre, Lopez Sandez 2021.
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sovrano era rimasto rinchiuso con lei per sette anni in un palazzotto
a Toledo, disinteressandosi completamente del regno, finché i nobili,
su istigazione della regina Eleonora, eliminarono la donna.

Nel corso dei secoli, la storia di Alfonso VIII e la bella ebrea ave-
va alimentato varie opere letterarie, tra le quali una delle piu famose
e la commedia di Lope de Vega Las paces de los reyes y judia de Tole-
do, pubblicata per la prima volta nel 1617. Nel testo lopiano la figura
della regina viene caratterizzata come una donna gelosa e vendicati-
va, pronta a incitare i nobili all'omicidio della rivale. Per imbastire il
suo racconto, invece, Grassi si allontana completamente dalla leggen-
da e dipinge la regina come una moglie paziente e devota che accet-
ta, con cristiana rassegnazione, il tradimento del marito. Leggiamo
infatti che, quando Eleonora scopre la relazione adultera del marito,
«aunque sinti6 su pecho traspasado por mil agudos puiiales, no varid
ni un solo punto en su conducta. Mostrése a su esposo triste, pero no
irritada; dirigidle algunos consejos, pero ninguna reprension» (Flo-
res y Perlas, 15, 1983, 3). Inoltre, secondo la versione dell’autrice, non
solo Eleonora non sarebbe stata l'ispiratrice dell’assassinio, ma si sa-
rebbe poi dedicata anima e corpo, con totale abnegazione, a conso-
lare il marito dopo la perdita dell'amante, arrivando a redarguire il
figlio maggiore perché osa giudicare il padre per il suo rapporto ex-
traconiugale. Lo scopo di questo scritto e dunque quello di persuade-
re le donne ad accettare passivamente e con felicita il loro ruolo di su-
bordinazione totale al marito e lo si evince chiaramente dai consigli
che chiudono la narrazione. Rivolgendosi direttamente alle sue lettri-
ci, scrive infatti Grassi:

Madres de familia, pensad en lo sublime del lote que os reservo el
Omnipotente; pensad en la grandeza inmensa de la obra que os ha
sido confiada. Pensad que la dicha futura de vuestros hijos y de la
sociedad, depende de la pureza de vuestras ideas y costumbres;
pensad, sobre todo, que si el destino de toda criatura humana es
nacer, padecer, morir, es bello galardén de un alma noble, nacer,
padecer y morir por una santa causa. (Flores y Perlas, 15, 1983, 3)

11 discorso pervasivo sull’accettazione del ruolo di madre devota e
sposa sottomessa che emerge dall’exemplum di Angela Grassi e che
ritorna insistentemente nei contributi anche di taglio non letterario
accolti in Flores y Perlas, soprattutto nei vari editoriali di Sinués, lo
ritroviamo nella breve narrazione intitolata «La mision de la mujer».
Nel testo, pubblicato nel numero due del 15 marzo 1883, l'autrice
Consuelo Mendoza racconta in prima persona l’esperienza della sua
amica Emilia, ormai donna perfettamente inquadrata nel ruolo che
le compete, ma che era stata una ragazzina dal «corazén volcanico»,
con un’anima «apasionada y vehemente». Infatti, in gioventu Emilia
«se avenia mal con las patriarcales costumbres del pueblo de... donde
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viviamos ambas con nuestras familias» (Flores y Perlas, 2, 1883, 2)
e soprattutto avrebbe voluto ribellarsi al ruolo nel mondo che il suo
genere le imponeva, al punto di dichiarare «jEnvidio a los hombres!»
(3). Cosi, I'io narrante racconta che, nel corso delle loro conversazio-
ni, Emilia piu volte manifestava la sua intolleranza rispetto alla con-
dizione femminile:

[e]l hacer costura me aburre; las exigencias sociales que pesan
sobre la mujer, y hacen de esta una sierva, me causa hastio. Yo he
nacido para algo mas que para consultar los figurines de moda, y
emplear el tiempo en la confeccién de lazos y adornos. (3)

Ma l'io narrante cerca ripetutamente di farla ragionare, apostrofan-
dola come «desgraciada» e ricordandole che «j[t]d has nacido como
todas las demés mujeres para labrar la felicidad de un hombre, y edu-
car a tus hijos en el santo temor de Dios!» (3). Col passare degli anni,
Emilia aveva poi preso consapevolezza di quale fosse la sua missio-
ne: si era sposata, aveva avuto due figli e alla fine si dichiara con-
vinta del fatto che «[1]a mujer ha venido al mundo con una misién de
pazy de dulzura. ;Qué mayor gloria para ella que su doble corona de
madre y esposa?» (3). L'aspirazione a una parita di genere tra uomo
e donna & qui censurata come l'inutile e infantile conato di ribellio-
ne di una ragazzina che ancora non ha compreso quale sia, in realta,
il ruolo che le & predestinato e il discorso proposto alle lettrici, an-
che in questo caso, € basato sulla tecnica della persuasione occulta.

4 Conclusioni

Alla luce dei due casi che abbiamo analizzato, mi sembra di poter af-
fermare che il discorso sul genere proposto dalle due autrici sia pie-
namente aderente a quanto previsto dalla struttura del potere nella
Spagna della seconda meta del diciannovesimo secolo. In entrambi
i brevi racconti si annida, infatti, 'esercizio di una violenza sublimi-
nale volta a scoraggiare nelle donne l'idea di ispirarsi a modelli fem-
minili che non fossero quelli uniformati alla norma che la societa ri-
teneva decente. Qualsiasi deviazione rispetto allo stereotipo della
brava madre e moglie cattolica e obbediente andava stigmatizzata:
e proprio quello che fanno le nostre autrici che, nonostante avesse-
ro varcato i confini della domesticita dedicandosi alla scrittura, di-
mostrano tuttavia di aver introiettato e fatte proprie le aspettative
degli uomini.

Nel complesso, percio, Flores y Perlas puo considerarsi uno dei
tanti settimanali ottocenteschi che alimentava quella che Betty Fri-
edan (1963) defini, negli anni Settanta del secolo scorso, la ‘mistica
della femminilita’. La studiosa americana, nel suo volume del 1963
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intitolato appunto The Feminine Mystique, aveva preso in conside-
razione la situazione di infelicita delle donne americane degli anni
Cinquanta, giungendo alla conclusione che il loro problema era quel-
lo di aver rinunciato a una realizzazione professionale per obbedire
appunto alle regole della ‘mistica della femminilita’, ossia dedicar-
si esclusivamente alla vita casalinga e alla maternita. Secondo Fri-
edan, questa rinuncia era scaturita da una deliberata operazione di
violenza subliminale esercitata dal potere maschile soprattutto attra-
verso rotocalchi e riviste femminili. Le redazioni, nelle quali il pote-
re decisionale era saldamente nelle mani di uomini, infarcivano i pe-
riodici di argomenti futili, escludendo notizie riguardanti il mondo,
la politica, la societa ed esaltando la vita della casalinga-madre tra
le mura domestiche e a servizio del marito. Nel XX secolo, dunque,
l'incidenza discriminante dello stereotipo dell’’angelo del focolare’
era ancora potente, dal momento che continuava a essere operativo
il modello comportamentale imposto alle donne dell’Ottocento. Mo-
dello, come dicevo, prepotentemente presente nelle pagine di Flores
y Perlas che percio, in fin dei conti, pit che un settimanale delle don-
ne per le donne, era contro di loro e la loro emancipazione.
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1 Literatura i dones al tombant de segle, una qiiestio
historicocritica

El testimoni «no és un llibre de convencid per a damiselles» és un
retall breu pero suficient per invocar la qiiestié critica que ens ocu-
pa: la literatura i les dones; o sigui, I'especificitat del paper, atribuit
o autoreivindicat, de les dones en el sistema literari (i, amb ell, el de
la creaci6 artistica, cultural i intel-lectual), i la seva evoluci6 al llarg
del temps. La frase a penes citada, extreta d'una recensio literaria
de 1907, lliga aquesta vasta problematica a un context i a una ocasid.
Del primer, hem de considerar una serie de llocs comuns i de pres-
suposits prou coneguts i historicament marcats: els que, a casa nos-
tra, predominaven entre les acaballes del segle XIX i fins ben entrat
el XX, i atribuien explicitament al ‘genere femeni’ una gama de gus-
tos, pautes i possibilitats imaginatives diferent (s’entengui de sego-
na fila o, en qualsevol cas, ‘alteritzats’) respecte el gust i l'abast de
la creacié masculina, centre de gravetat del sistema mateix.

L'ocasid, o sigui, la ressenya, configura un cas particular. En pri-
mer lloc, I'escriu un home sobre una obra d’autoria femenina, pero
firmada amb pseudonim masculi. L'obra forneix una imatge devas-
tadora del desequilibri i de la violencia de genere. En la seva nota,
a més, 'home adverteix un tipus de lectores —prototips de feminitat
pamfila- de no ser el perfil adequat del llibre que comenta, i tot ai-
X0 ho publica a una revista feminista per a dones: la revista Feminal,
nascuda com a suplement d’Il-lustracié Catalana i editada a Barcelo-
na del 1907 al 1917 sota la direcci6é de Carme Karr.

El llibre en qiiestio era un recull de narracions breus de Victor Ca-
tala, de manera que la frase completa, de la ma de Lluis Via, queda-
va aixi:

Cayres vius no es un llibre de convenci6 pera damiseles; es un 1li-
bre pera dones tant com pera homes, segons creyem els qui a la
dona la considerem capassa de les més esquisides clarividencies
y dels més alts exemples de serenitat y fortaleza.*

El present treball d’investigacid s’ha portat a terme dins del marc del projecte Géne-
ro, violencia y representacion. Los textos de creacion en la prensa femenina peninsular
(1848-1918), P1ID2020-113138GB-100 finangat per MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

1 Laressenya de Via a Caires vius apareix publicada en el segon nimero de Feminal el 26
de maig del 1907, XVI. A partir d’ara les citacions de Feminal sén transcripcions diplomati-
ques de l'edici6 facsimil digitalitzada (amb 'excepcio d’algunes modificacions puntuals que
apareixeran explicitament indicades). La col-leccié completa de Feminal és consultable a la
Biblioteca Virtual Joan Lluis Vives (https://www.lluisvives.com/partes/224131/femi-
nal-130/; cf. també ARCA. Arxiu de Revistes Catalanes Antigues). La Biblioteca de Cata-
lunya conserva la collecci6 en arxiu, del num. 1 (abril 1907) al nim. 128 (desembre 1917).
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Per a Via, la capacitat de 'home no és un tema; tanmateix, la seva
confiancga en la capacitat d’altres dones que podien arribar a millors
nivells intel-lectuals —diguem que comparables als dels homes- no
és una premissa que generalment pogués donar-se per descomptada.
Encara menys es podia donar per descomptat el suport a les dones en
el seu procés d’'introduccio a I'espai oficial de la cultura; un terreny
en el qual, segons una expressi6 del mateix Via, elles encara no ‘vo-
laven segures’. Aquest discurs pogué tenir lloc en un suplement que
s’autodefinia modern i feminista, pero fora d'un espai editorial i de
relacions similar, la tendéncia mainstream era previsiblement una
altra. Un exemple ja classic és la polémica que un any abans s’havia
desplegat entre la mateixa Carme Karr i Eugeni d’Ors:? la primera li
retreia que 'atencié que dedicava a les dones se centrava en aspectes
superficials com el seu fisic, i li reclamava, precisament, el reconei-
xement de la capacitat intel-lectual de les dones per afrontar les di-
ferents formes d’art i participar en els espai del debat cultural (entre
altres coses, l'insta a dir si creia en la dona catalana fora de la llar).
En l'intercanvi, per cert, no va mancar el toc d’atencid per part de
Karr sobre la condicié desavantatjada que pateixen les autores, que

per a poder escriure les veritats de la vida vera, tenen d’amagar
llur valenta i admirable personalitat sota una vergonyanta firma
masculina. (1906)

I com no podia saber de que parlava, si ella mateixa firma escrits li-
teraris amb un pseudonim que formalment cobria el génere, L. Es-
cardot, i va experimentar varies formes de condescendencia pel fet
de ser creadora i artista. Una condescendencia infiltrada en les si-
tuacions més benevoles i acollidores, que, sense haver d’assumir ac-
tituds d’aversio, ans el contrari, reproduien la normalitat del biaix.
Una mostra de detall la trobam en una carta del 31 de marg del 1906
en que Joan Maragall li expressa un parer positiu sobre les narraci-
ons breus que ella mateixa li havia enviat:

Senyora i amiga: Acabo de llegir les Bolves de L. Escardot i he trobat
en elles lo primer que cerco en tota obra artistica: emocid. A voltes
m’ha semblat I'emocid del fet substituir-se o almenys ofuscar la vera,
la serena emocio artistica [...] i aixo m’ha semblat un defecte, ben per-
donable a I'artista que té a dintre un cor de dona, de mare. Pero altres
voltes he trobat ambdues emocions perfectament equilibrades [...J?

2 Lintercanvi entre Karri Ors es publica a Joventut. Es consultable al Glosari d’Ors
(1996, 278-88 1 653-5). Cf. també Julia 2020a, 39-41.

3 L'edici6 de la carta és de L. Julia, dins Correspondéncia entre Joan Maragall i Car-
me Karr (2020b, 225; cursives afegides).
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En qualsevol cas, no oblidem que quan L. Escardot publica Bolves,
el proleg també el fa Lluis Via, amic de Carme Karr que col-labo-
rara a Feminal —tot i que ella I'hauria preferit de Cataria Albert!-
(cf. Julia 2020a, 38). Tornat per tant a Via i a la recensié elogiosa
de Caires vius, ens trobam davant un cas que, d’alguna manera, re-
cull dos grans processos de la cruilla literatura-dones: un és el fati-
gbs ingrés d’aquestes en el terreny de joc, tradicionalment mascu-
linitzat; 'altre, el retallar-se un terreny alternatiu, propiament per
a dones. I si I'estrategia dels pseudonims masculins, que Victor Ca-
tala representa de manera emblematica, forma part del primer mo-
viment, el fenomen de la premsa per a dones és un exemple signi-
ficatiu del segon.

2 Espais de la literatura a Plombra*

Es tan estranyot, lo paper d’escriptora, que no tinc
cap enveja de representar-lo. (Caterina Albert/Vic-
tor Catala a Narcis Oller)

Quan jo vaig comencar a escriure, no em plantejava
si era home o dona, van ser els altres els qui, a poc
a poc, em van anar recordant que jo era una dona.
(Montserrat Roig)

El canvi de segle a Europa, tot i que de manera discontinua i variada,
perpetua i desenvolupa una contradiccié entre els impulsos d’emanci-
pacio de les dones —i de les dones que escriuen- i el llastre heteropa-
triarcal, tant de caracter formal com simbolic, tant fruit de la imposi-
ci6é com de la introjeccié (Elorza 1975; Sanchez Llama 2000). Pero és
també en aquest context de contrastos que es registra un augment
del public lector femeni, que obre nous espais a les escriptoresia la
seva professionalitzaci6 (Carme Karr n’és un gran exemple), aixi com
noves oportunitats per a narrar i denunciar la violéncia en clau de
genere (Elorza 1975; Espigado Tocino 2008).° L'anomenada ‘premsa
femenina’, que ja s’havia consolidat en el XIX, evoluciona com a es-
pai privilegiat per a la representacio de les dones amb l'arribada de
la comunicaci6 de masses, i exerceix una considerable influéncia so-
bre el seu public, que, de manera explicita, declarava de voler educar.

4 Casacuberta (2001) ha parlat de la forma en queé Victor Catala habita aquest con-
text de no-normalitzaci6 de l'escriptura femenina al sistema literari canonic o oficial
amb la férmula ‘literatura a 'ombra’.

5 Amés, sobre la dimensio historica de la violéncia de génere, cf. Gil Ambrona 2008;
mentre que sobre la violencia simbolica en el camp de la cultura, cf. Hall 2000, i sobre
larelacid entre dones i cultura en el periodisme d’aquesta eépoca, cf. Bernard et al. 2008.

190

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,187-204



Célia Nadal Pasqual
«No és un llibre de convencid per a damisel-les». Literatura i dones al tombant del seglo XX

Figural

Coberta del primerexemplar de larevista
Feminal. (Barcelona, 28 abril 1907).

Font: Biblioteca Lluis Vives

Aquestes publicacions, per tant, constitueixen un altaveu fonamen-
tal per a I'emissio de les veus de dones, conservadores o progressis-
tes, en una esfera relativament segregada pero finalment publica.®
D’altra part, l'orientacié de Feminal s’inscriu en un moment ‘de
formacié’ del pensament feminista occidental modern, dins el qual
tendeix a assumir una visié burgesa, aixi com a marcar distancies
respecte a les manifestacions de confrontacié més radical d’altres
corrents, com el de les sufragistes (almenys al principi). Tanmateix,
aquest grau de moderaci6 podria no deure’s tan sols a una coherén-
cia ideologica per certs aspectes conservadora, que trobariem plas-
mada en el pensament, les estratégies comunicatives i el gust expres-
siu de la publicacié,” sin6 també a altres factors més subterranis,
tali com apunta Lluisa Julia sobre la directora i anima de la revista:

6 Algunes visions panoramiques sobre revistes per dones en ambit ibéric al llarg
del XIX i el XX poden consultar-se en Perinat, Marrades 1980; Roig Catellanos 1989;
Segura, Selva 1984, aixi com en Palomo Vézquez 2014; Servén, Rota 2013 o Sdnchez
Hernandez 2009 (217-44).

7 En un article del 2025, Barba colloca el pensament de Carme Karr en el refor-
misme catolic en contrast al llibertari-anticlerical, i defensa que Cultura femeni-
na «ens pot obrir els ulls per a detallar les especials connotacions i circumstancies
d'un moviment de dones amb reivindicacions feministes, catalanista, catolico-social i
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Com mostra l'epistolari amb Joan Maragall, la seva [de Karr] va
ser sempre una posicié negociadora, possibilista per ser admesa
a la societat literaria i a la premsa catalana, amb la intencié d’in-
troduir-hi el debat sobre les dones en la societat. Se’n despren que
devia fer concessions perque la publicacié de Feminal (la nineta
dels seus ulls) no s’aturés, i per no aixecar les ires o les enveges i
ocupar un lloc definit i de referencia entre la premsa de les dues
primeres decades del segle XX. (Julia 2020a, 35)

D’altra part, siles fronteres entre la voluntat i la possibilitat d’eman-
cipacié son males de delimitar, les que s’erigeixen entre la condicid
i la mentalitat subalternes no sén més facils de distingir. En un es-
tudi canonic de 1988, Spivak es preguntava si el subjecte subaltern
pot parlar («Can the Subaltern Speak?»), o sigui, si realment disposa
de les condicions per conformar i fer existir la seva veu, i que aques-
ta ressoni en algun lloc, a fora i dins seu mateix. Si avui reformulas-
sim aquesta pregunta pensant en les dones que llavors escrivien com
a categoria subalterna, se'ns fa evident la importancia de disposar
d’un lloc de I'enunciaci6 i, sobretot, de les forgoses negociacions en-
tre I'agency i I'adaptacié com a part de la batalla per la presa de la
paraula. En les citacions que encapcalen aquest capitol, la diferéen-
cia entre Albert/Catala i Montserrat Roig, a part del quasi quart de
segle que les separa, és que interpreten aquesta negociaci6 des de
punts de partida diferents: Roig vol donar per superada la tradicional
connotaci6 de genere, pero el seu gest alliberat acaba xocant contra
una resisténcia social que la recondueix al vell tauler de joc, encara
vigent. Albert veu (i la mirada és ‘agencialitat’) la violencia estruc-
tural que comporta per a ella ocupar els mateixos espais d’ells, i re-
butja el lloc de 'escriptora: un lloc en el qual la seva art s’ ‘enrareix’.
D’alguna manera, potser també renuncia, almenys com a gest imme-
diat, arescatar les escriptores del paper ‘estranyarot’ que se’ls hi as-
signava. Ara bé, Caterina Albert es firmara Victor fins el final; fins
i tot quan ja se sabia qui hi havia rere el pseudonim, mai no deixa
d’utilitzar-lo per a les seves obres de creacid. Quan Lluis Via publi-
ca la ressenya, per exemple, ja no és cap secret, i pot afirmar clara-
ment: «Victor Catala, una de les dones qui més gloriosament enaltei-
xen l'art de la terra» (Via 1907, XVI; cursives afegides). Al capdavall
el que cal protegir és l'escriptura, la veu, i, seguint la formulaci6 de
Spivak, Victor Catala va poder parlar.

Sobre el significat del seu pseudonim se n’ha parlat forga, i també
en va voler parlar ella de manera més aviat rotunda: «Mai a la vida

liberal-conservador tipicament barceloni, sorgit a la primeria del segle XX en 'ambit
cultural de la societat de classe mitja i burgesa d’aquell temps» (2005, 156).
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no hauria signat res amb nom de dona».® Potser precisament perque
el monoleg La infanticida (1898) si que I'havia firmat amb el nom de
pila, i quan es va saber el rebombori va ser gros, havia apres a pro-
tegir-se, i ho havia fet amb una determinada consciéncia del context
a penes descrit. Per aix0, l'escriptora distingeix clarament el valor
de les obres en si del problema de I'admissi6 condicionada de les do-
nes en l'ofici d’escriure. Aixi, en una carta a Narcis Oller:

A T'obra literaria no li posa ni li treu qualitats o defectes les con-
dicions de qui I'hagi feta, mes la coneixenca de la personalitat de
l'autor pot llevar-li, a aquest, tota mena de llibertat d’accio i dar-
li mortificacions inevitables. (Catala [1903] 1972, 1825)

E1 1972 Elaine Showalther publica un text sobre les nombroses criti-
ques que, pel volts de la segona meitat del segle XIX, es professaven
normalment contra les escriptores d’Anglaterra. Sobre Jane Eyre, re-
gistra quelcom que dialoga dramaticament amb aquesta presa d’ac-
te de Caterina Albert:

molts critics van admetre sense manies que creien que el llibre
seria una obra mestra si l’hagués escrit un home, pero que era es-
candalds i desagradable en mans d'una dona. (dins Showalther
1972, 476)°

Encara al segle XX, les reaccions que havia provocat descobrir, la pri-
mera vegada que Albert/Catala guanya un premi literari, que 1"‘au-
tor’ era una dona, s'assemblen molt al cas anglés. Tanmateix, més
d’'un segle després de la carta a Oller havia d’arribar el moment d'una
revisid de la figura i el llegat de Victor Catala capacg d'incloure una
‘critica a la critica’ en relaci6 a aquest problema. Una operaci6 des-
tacable fou la reedicié d’Un film per part del Club Editor el 2015, una
novella de la fase de maduresa fins llavors practicament oblidada.
Podem dir que la proposta editorial fa part d’'una espéecia d’onada
de revisi6 critica d’alguns dels grans classics moderns, nacionals i

8 Sobre el fenomen dels pseudonims masculins, és til la reflexié de Muscariello 2002,
9-20; mentre que, pel que fa al cas de Caterina Albert i Paradis, cf., entre d’altres, Bartri-
na 2001, Alvarado 1997 i Heras i Trias 1996 (431-40). En una testimonianga d’Albert re-
collida per Tomas Garcés, aquesta conta com respon a una amiga que aposta pel seu ma-
nuscrit: «'Tinc impres el seu llibre, no em faci llengar els diners. Digui'm quin nom d’au-
tor vol que hi posi, si té inconvenient a donar el seu’. I tal, si hi tenia inconvenient! Mai a
la vida no hauria signat res amb nom de dona. Jo, aleshores, treballava en una novel-la,
que no he acabat encara, el protagonista de la qual es deia Victor Catala. Vaig refugi-
ar-me en aquest nom. Heus acil'origen del meu pseudonim» (Garcés [1926] 1985, 130). Es
referia a la novella Calze d’amargor, que romangué inacabada. La identificaci6 ptiblica
de la dona sota el pseudonim I’hem d’imaginar en part gradual (cf. Bertrina, 2010, 32-4),

9 Hem manllevat la traduccié a Miriam Cano (dins Russ [1983] 2022, 56).
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internacionals, escrits per dones.® La recuperacio d’'Un film s’hi ins-
criu com a accié pero també com a part d'un relat conscient. Aixi,
en el paratext de l'edicio:

Caterina Albert (I'Escala, 1869-1966) «porta una vida reclosa i no
abandona la seva localitat», segons I'Enciclopédia Catalana i uns
quants manuals escolars. Altres fonts afirmen que viatja per Eu-
ropa, sobretot a Italia; que alterna 1’Escala i Barcelona a partir
de 'any 1904; que coneixia els barris baixos com el palmell de la
ma; que llegia quatre llengiies i intimava amb tantes altres lite-
ratures. Sota pseudonim masculi per poder escriure en pau sobre
aspectes i situacions de la vida considerats escabrosos, es dona a
coneixer el 1898 amb el monoleg teatral La infanticida.

L'escriptura de les dones com a problema historic configura un procés
amb grans linies d’evoluci6 (diguem que de superacié de certs pre-
judicis), pero també de pervivencies, adaptacions i discontinuitats.
No sembla innocent que el primer que aquest text posi sobre la tau-
la sigui I'encara viva convivencia dels prejudicis més banals que han
pesat sobre la imatge de les dones (en particular d’aquesta dona, fins
itot des d’'altaveus institucionals), amb la documentacio existent, que
els desmenteix. La nota del Club Editor continua amb un resum de la
produccié de Catala que inclou els anys de silenci i els embats dels
agents del Noucentisme.** Com a gest de resposta critica, conclouen:

El 1918 comenga la publicacid per entregues d’'Un film (3.000 me-
tres), novella immediatament desqualificada per la critica com
una obra en que l'autora empren “camins errats i arbitraris”.

Tornar al text de Joan Russ Com destruir I'escriptura de les dones,
publicat el 1983 i traduit en catala només el 2022, ajuda a entendre
la fragilitat de la component encara parcial i recent d’aquesta fase
de revisio. Segons el ‘cataleg de prejudicis’ contra l'escriptura de les
dones que Russ descriu, la historia de Caterina Albert/Victor Cata-
la mostraria de manera exemplar bona part dels mecanismes tipics
d’aquesta ‘destruccié’. En breu, n'hi ha tres de particularment re-
presentatius: el primer té a veure amb la percepci6 d'impropietat de
la seva escriptura en tant que femenina; tal i com reportaria Russ:
«ho va escriure ella, pero no hauria d’haver-ho fet [és politic, sexual,

10 Casual, pero simptomatic d’aquesta onada, és el fet que, mentre escrivim aquest
article, 'editorial Medusa anuncia la reedici6 de Bolves de Carme Karr, que d’enca de
la seva aparicié el 1906 a la Biblioteca popular de I’Aveng no s’havia tornat a publicar.

11 Cf. Els silencis de Caterina Albert de Maria Aurelia Capmany inclos a la segona
edicié de les obres completes (1972).
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masculi, feminista]».*> Aquest prejudici es fa palés en les critiques
al seu estil aspre i als continguts escabrosos, impropis d'una ‘senyo-
reta de I'Escala’, i en el cas d’Un film, segurament la cosa es barreja
amb els «prejudicis estetics». Un segon esquema prefabricat i apli-
cat de manera vistosa gira en torn al mite de I'escriptora que efecti-
vament valdria la pena prendre en consideracio, pero que enlloc de
desenvolupar una carrera i un llegat consistents, només fou capac de
produir una sola obra important —obviament, Solitud- de manera que
«ho va escriure ella, pero només en va escriure un [Jane Eyre. Pobre-
ta, va ser la seva unica obra, o la seva unica obra interessant]». Per
ultim, en la historia de la recepcié de Victor Catala també brilla el
cas de la ‘fal'lacia hermafrodita’, segons una expressié de Mary Ell-
mann. Aquest métode de denigracié de I'escriptura de dones es com-
bina perfectament amb el de ‘en tant que dona, no ho hauria d’ha-
ver escrit’; i és que, ja que ho ha fet, val la pena pensar que realment
ha estat fruit de ‘la seva part masculina’: «<ho va escriure ’home que
duia dins». Que els adjectius masculins, sovint amb una connotaci6
sexista, han estat freqiients per definir I'art de Victor Catala, i que la
utilitzacio del pseudonim, independentment de les raons de 'escrip-
tora, s’ha entreteixit amb aquest ultim prejudici és un fet prou assu-
mit per la critica contemporania:

[Caterina Albert] construeix acuradament la seva actuacio publica,
mentre preserva la seva intimitat rere la mascara de senyoreta de
casa bona, que no passa de ser una aficionada de la literatura. Una
actitud coincident amb d’altres grans escriptores del segle XIX eu-
ropeu. Tanmateix, la solteria persistent i la forca expressiva qua-
lificada de «viril» van propiciar una certa llegenda fruit de la sor-
presaiel malestar dels critics davant la dona que escriu. (AELC)**

Val a dir que, tot i que en els textos de Catala destaca una mirada sa-
gac envers la situacio de les dones (la revisio de la instituci6 del matri-
moni, la violencia de genere, el lesbianisme, etc.), i que en un principi
aixo no impedi la seva bona acollida; en funcio de si es coneix la iden-
titat de qui escriu, la situaci6 pot patir alteracions. La primera noticia
va desencadenar reaccions que avui no dubtariem a jutjar d’histrio-
niques, com la tantes vegades recordada de Francesc Matheu: «—Ja
el tenim! Més ben dit: ja la tenim! Perqueé... aguanta’t... no és cap ho-
me; és una noia, una senyoreta de I'Escala, que es diu Caterina Al-
bert: l'autora d’aquella poesia tan mascla també enviada al Certamen

12 Cf. Russ[1983]2022. Part dels onze métodes sistematitzats per l'autora apareixen
aixi sintetitzats a la contracoberta de Raig verd.

13 Associaci6 d’Escriptors en Llengua Catalana. Caterina Albert (Victor Catala) / Bi-
ografia. https://www.escriptors.cat/autors/albertc/biografia.
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Figura2

Reproduccié de ledicié facsimil
de Feminal,ndm. 2

(26 maig 1907, XVI)

d’Olot»** (dins Oller 1962, 342). L'is del pseudonim, per tant, serveix
a Catarina Albert, en primer lloc, per crear un espai virtual de ma-
jor seguretat i, en segon, per organitzar les seves facetes en una es-
tructura dual, reservant la part més ‘lliure’ (i no la més ‘mascla’) a
la creacio (a Victor Catala). En altres paraules,

[el pseudonim] es justifica per raons sociologiques i en nom de la
independencia artistica i no pas [...] per un error “cromosomatic”,
com explica 'any 1978 el seu biograf Josep Miracle, després d’afir-
mar que era una dona geni, o precisament per aixo. (Alvarado 1997)

Tant Alvarado com Assumpcié Heras i Trias (1996, 434) en parlen un
estudi en el qué també recopilen una serie d’elogis que han farcit
la bibliografia sobre la seva obra, com ara «estil vigorés, diguem-ne
masculi», «llenguatge mascle», «<energia baronivola», «escriptor amb
nervi d’home servint una sensibilitat de dona», «la forca de la prosa
viril», «fermesa masculina» o «son quatre els ulls de Victor Catala,
els de dona i els d’home».

14 Les cursives son meves.
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3 Ressenya a Caires Vius

La ressenya del recull de contes Caires vius de Victor Catala a Femi-
nal (vegeu-ne, a 'apéndix, la reproduccié acompanyada d'un dibuix
original de la mateixa autora i la transcripcid sencera) apareix, com
s’ha dit, un cop que la seva identitat havia estat desvelada. En el con-
text general, i en aquesta situacio particular, que la ressenya reivin-
diqui la qualitat de I'obra assumeix un sabor de critica militant. Llu-
is Via (la revista acceptava col-laboracions d’homes), argumenta una
tesi prou clara: que Caires Vius constitueix una forma de literatura
capag de representar la realitat amb totes les seves contradiccions i
contrastos; que pot parlar «del amor y del dolor ab totes ses exalta-
cions y miseries», i que ho fa de manera convincent, no amb inauten-
tics gestos teatrals, sind a través del «veritable drama», sense caure
en la mirada ingenua ni en el registre postis. Per tant, és una qiies-
tié tant de temes («no es la poesia de les flors y’ls aucells...») com
de forma («prosa punyenta [...] i humanissima poesia»), sense falses
simplificacions:

[Victor Catala] troba la vera revelacié espiritual en la contraccid
placida o0 violenta, en el gemech de dolor 0 en el crit de joya. El seu
instint analitich, el seu geni dramatich, son massa ferms y mas-
sa honrats pera cristallisar en un art de pura imaginacié com el
qu’entreté a la majoria del nostre ptblich. (Via 1907, XVI)

Aix0, d'una part, salva l'autora de ser una figaflor (la mirada ingénua)
i, de l'altra, la insereix dins un discurs més complex sobre la relacié
entre l'escriptura de les dones i I"auténtica’ literatura (el registre
no-postis). Sén dos ordres de coses diferents, per bé que articulats.

Pel que fa al primer, Via expressa sense embuts la superioritat de
Victor Catala (defineix, per exemple, la novella Solitud com I'«estudi
psiquich definitiu, no superat per ningu entre nosaltres»), i conjuga
aquestes afirmacions amb un discurs sobre la situacié de les dones
en una revista ideologicament marcada. En aquest discurs, identifica
un model de feminitat que el patriarcat afavoreix alhora que depre-
cia: les damiselles superficials de qué ja hem parlat a I'inici. A més,
afirma que, en un moment en que les dones s’estan desvetllant graci-
es al’artiala cultura («<produint-nos l'efecte d’'un infant que vol fer
d’home»), Victor Catala «<sembla que vingui a redimir I'esperit feme-
ni del dictat de lleugeresa desesperant que, per sobra de prejudicis
i falta d’educacio, li ha sigut aplicat». Val la pena aflacar un comen-
tari sobre unes altres declaracions de l'escriptora, que no dubta en
reclamar la necessitat d'un public a 'algada:

Albert dedica molt espai dels seus primers prolegs, el que encap-
cala Drames rurals i, sobretot, el més extens de Caires vius, tots
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dos de la primera etapa narrativa, a lamentar-se per no poder te-
nir un public capag d’entendre-la, que s’allunyi dels prejudicis de-
rivats dels temes convencionals més habituals. Sigui la «damisel-
la ciutadana» de «cos esllanguit i rostre pal-lid», esmentada en el
proleg a Drames rurals, o el «publiquet» de Caires vius que li ha
tocat en sort; un public lector que qualifica d'«anacronic», propi
de la «pobresa de cultura atavica», amb «curtesa de mires», amb
«abundor immoderada d’escrupols» (Catala 2019, 16-17), provin-
cia, casola i un llarg etcetera de pensaments que també repar-
teix contra els critics, que el maxim a qué arriben és a comparar
Drames rurals, Ombrivoles i Solitud (les obres publicades fins al
1907) amb Emile Zola: «potser I'inica coneixenca del veinat!», ex-
clama amb ironica vehemeéncia. Tot i aixi, Albert es dirigeix sem-
pre a un potencial public femeni, en qui deu veure una massa lec-
tora important. Tot un allegat, aquests de trovar un public, que
parla d'un autora, d’'un autor, de gran ambicié, modern, atrevit i
compromes amb l'escriptura. (Julia 2021, 158-9)

Es dificil que, en major o menor grau, el tractament de les qiiestions
de genere en els testimonis d’aquesta época no ens deixi un regust
de contradicci6. Més enlla dels embats obertament agressius, els co-
mentaris que utilitzen tons sarcastics o humoristics (Ors), educats o
refinats (Maragall), fins i tot les postures que es representen com a
solidaries (Via) i de les mateixes dones sensibles a la discriminacié
que pateixen o intencionades a reivindicar els seus drets, topen amb
un estat de la qiiesti6 en que la reformulacio d'idees i de subjectivi-
tats respon, si no a una manca d’elaboracié i a la normalitat lligada
al moment historic, a I'intent estratégic de reconciliaci6 entre el pos-
sible i l'acceptable (cf. Labanyi 2017, 41). Val a dir que Albert, que
també al-ludeix a un estereotip femeni, dispara a 360 graus: a la cri-
tica i al ‘publiquet’. Aixo lliga amb l'altra qiiestio, la de la literatura
‘vera’. En aquest sentit, segons Via, el que contamina l'art és la «po-
sa» (laimpostura), fins i tot en aquelles «manifestacions tingudes per
més veristes». El retret que fa a molts dels «nostres autors» és que:

son innocents cercadors d’éxits ans que sacerdots de llur art [...],
aquests esclats romantichs, en un mot, aquestes vanitats, ens les
hem preses en serio, i sovint hem esdevingut infelicos apologis-
tes d'un art infantivol, del que bentost ens hem cansat per sa fal-
setat matexa. (Ibidem)

L'autor contrasta els «esclats romantichs» i vanitosos amb la poética
de les «crueses realistes» de Victor Catala. Aqui, sembla que es to-
qui un nucli; el discurs sobre les poetiques: Catala és una dona que
ha pogut fer ‘gran’ literatura i, amb aix0, no només ha superat les
fronteres del risc de la ‘frivolitat femenina’ (els ocells i les flors de
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les senyores infantils), siné que ha abastat nous reptes: amb el seu
art ver ha superat el risc de la vanitat, de generar narracions de con-
sum ludic i superficial, de ‘romantiqueries’ de baixa estopa. Aixi, fu-
gir del public provincial i anacronic, i fugir del piblic de la ‘parali-
teratura’ o d’un art rebaixat a exit de consum com un vestit lluent,
soOn eixos que s’entrecreuen en un moment en que la consolidacié del
Modernisme (de cop en guerra, i ben clarament en el cas de Catala,
amb els preceptes noucentistes) se solapa amb l’estigma del gust ro-
manticoide femeni.

Els termes d’aquest debat conformen una graella interpretativa
util per a la variada casuistica d’escriptura de dones del XIX fins avui.
Serveix per entendre les critiques a Grazia Deledda, premi Nobel de
literatura malgrat tot, per no haver-se sabut adequar suficientment
al paradigma del verisme —ignorant l'especificitat de la propia ope-
racido-; pero també per les dirigides a la best seller Elena Ferrante,
acusada d’haver produit una literatura massa ‘de telesérie’ i comer-
cial —aix0, després d’haver descartat una primera hipotesi: que la se-
va obra exitosa no hagués estat escrita per un home, com a alguns
els hi havia semblat. En I'ambit peninsular, prometria una compa-
racié més acurada amb el cas d’Emilia Pardo Bazan, i amb la pole-
mica que va provocar La cuestion palpitante, un recull d’articles del
1882 en que l'autora gallega s’ocupa del realisme, del naturalisme i
d’algunes idees precisament d’Emile Zola. Foren uns textos molt lle-
gits, pero que desencadenaren reaccions de rebuig i disminucié. Par-
do Bazan no els va publicar dins 'espai public reservat a les dones,
no va assumir el baix perfil d’autodidacta i no va firmar amb pseu-
donim masculi. Tot té un preu.
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Apéndix
Reproduccié i transcripcio de la ressenya de Lluis Via
entorn de la publicacié de Caires vius de Victor catala

UN NOU LLIBRE DE VICTOR CATALA - “CAYRES VIUS,**

Victor Catala, una de les dones qui més gloriosament enaltexen l'art
de la terra, ha tornat a la brega donant un’altra obra a la Biblioteca
de Joventut. Al Llibre Blanch, editat per 'Ilustracié Catalana, han se-
guit els Cayres vius; als versos d’ahir, la prosa d’avuy: una prosa pu-
nyenta com la dels Drames rurals, les Ombrivoles y Solitut, una prosa
rublerta de fonda y humanissima poesia. No es la poesia de les flors
y’ls aucells en la serenitat dels camps, ni la de les ilusions en els cors
ignocents i les conciencies pures, sind la poesia del amor y del do-
lor ab totes ses exaltacions y miseries: aquexa poesia que senten els
esperits abnegats quan entran de plé en la vida y saben veurela tal
com ella es, sense la pretensio d’esmenar la plana a l'obra de natura.

Cayres vius no es un llibre de convenci6 pera damiseles; es un 1li-
bre pera dones tant com pera homes, segons creyem els qui a la do-
na la considerem capassa de les més esquisides clarividencies y dels
més alts exemples de serenitat y fortalesa. Avuy la dona’s troba en-
cara en un estat especial dedéplacement; sa inteligencia’s desper-
ta a la llum del art; mes no vola segura, apar com desequilibrada,
com produhintnos l'efecte d'un infant qui vol fer I'home; y tot l'encis
femeni desapareix als nostres ulls en determinats moments. Victor
Catala, artista de conviccié y de temperament, sembla que vingui
a redimir 'esperit femeni del dictat de lleugeresa desesperant que,
per sobra de prejudicis i falta d’educacio, li ha sigut aplicat. Y, sobre
tot, sembla que vingui a reivindicar tot un genre literari adulterat,
tota un’art falsejada. Ella ve a condempnar els vans idealismes y les
confusions y dubtes que se’'n desprenen; parteix de la veritat y enfo-
ca la vida instintiva, ab els seus esclats naturals, ab les seves caygu-
des y redempcions; ve a senyalar veritats més 0 menys grans, més 0
menys petites, pero veritats a la fi, veritats que’ns son un exemple y
una ensenyansa, molt més utils y fecondes que’ls bells somnis irre-
als en que les virtuts absolutes son tirades a dret fil; en que I'amor,
I'esperansa, 'abnegacid, la f&, no son sotraquejades per la passid, pel
despit, per la secsualitat, per I'egoisme groller; somnis que’'ns enfe-
blexen, y que per forsa han de volar 0 han d’aterrarse als primers re-
tops ab la vida, dexantnos esglayats y esmaperduts.

15 Tot i que l'edicié facsimil és consultable en linia, s'ofereix aquesta transcripcié
amb un tamany de la font estandard per tal de facilitar la lectura.
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En el prolech de Cayres vius, Victor Catala'ns diu tot axo magis-
tralment, y ho aplica al ruralisme literari catala, del que s’ha valgut
pera comensar l'obra de redempcié que modestament dexa d’atribu-
hirse, mes qu’en grandissima part porta realisada. Se val del ruralis-
me, n6 de la llegenda; acut a la realitat, n6 a la satira comoda; dexa de
banda'ls princeps, les damiseles, les vestimentes d’ocasid, y profun-
disa en les nueses sensibles; cerca l'esperit a través de la carn viva, y
troba la vera revelacid espiritual en la contraccio6 placida o violenta,
en el gemech de dolor 0 en el crit de joya. El seu instint analitich, el
seu geni dramatich, son massa ferms y massa honrats pera cristalli-
sar en un art de pura imaginacié com el qu'entreté a la majoria del
nostre publich. Victor Catala'ns presenta la causa abansquel’efecte,
ens emociona ab el veritabledrama abans qu’ab la posa y’l gest te-
atrals; més que fer parlar a sos personatges, els dexa parlar. No hi
ha reés d’exterior, tot es fondament observat, tot es essencial. L'autor
no’s precipita a tot estrop per’arribar a la finalitat absoluta y hermo-
sa, sind qu'avensa vers ella ab petja segura.

La posa, el gest teatral: heusaqui’l mal fondo, pregon, de que ve
contaminat nostre art de parvenus, fins en aquelles de ses mani-
festacions tingudes per més veristes. Els nostres autors s’aconten-
tan ab enlluernar sense persuadir, son ignocents cercadors d’exits
ans que sacerdots de llur art, aquest art el vestexen ab robes més o
menys ben tallades y cusides, pero sempre més llampantes que con-
fortables. Més que la necessitat del trajo, senten la de lluhirlo; fan
com els colegials qu’en llurs cartes d’amor se desesperan quan en-
cara les grans passions no han obert solch en llur vida. Aquests tra-
jos enlluernadors, aquests esclats romantichs, en un mot, aquestes
vanitats, ens les hem preses en serio, y sovint hem devingut infelis-
sos apologistes d'un art infantivol, del que bentost ens hem cansat
per sa falsetat matexa.

Victor Catala va limitarse ab sos primers Drames rurals a donar
un potent crit d’alerta contra’l ruralisme al Us, pero no triga a con-
vencer a tothom escrivint Solitut, estudi psiquich definitiu, no supe-
rat per ningu entre nosaltres. Avui ja tothom capeix el fons poema-
tich de ses obres, a través de ses crueses realistes. Victor Catala ha
triomfat, essent llum y guia de ses companyes d’art y de tots els cer-
cadors de vera bellesa.
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y les Asprors de la vida, d'un tal Felip Palma que s’ha
proposat imitar a Victor Catala. Generalment l'imita-
cié és inferior al model, pero la pobre Victor Catala
ho fa tan malament que els seus imitadors ja no ho
poden fer pitjor. (Josep Carner 1905, 60)

1 Per cominciare

Nel caso di una scrittrice canonica come Victor Catala si e prodotta,
nel corso degli anni, una rivendicazione per smettere di usare lo pseu-
donimo e recuperare il suo nome reale (Caterina Albert i Paradis).
ma € una questione quantomeno problematica. Chi ha puntato l'indi-
ce contro la maschera letteraria dietro cui si proteggeva l'autrice
stato, in primis, Gabriel Ferrater (2019), che ha alternato, pil volte,
veemenza e affetto, ironia inacidita e riconoscimento elogiativo del-
la grandezza della ‘sua’ Caterina Albert, con un’interpretazione for-
se eccessivamente influenzata dagli strumenti freudiani. Il suo giudi-
zio dogmatico nasce da una rivelazione sventagliata nelle polverose
aule universitarie del 1967 - «la veritat és que Caterina Albert era
homosexual» (326) - che trascina con sé anche la scelta nominale:

Dic Caterina Albert perquée crec que a aquest pseudonim de Vic-
tor Catala valdria més que hi renunciéssim tots al més de pressa
possible perque és un pseudonim ridicul i, a darrera hora, ha de
cedir. [...] Es un nom d’home i Victor Catala el va adoptar, justa-
ment, per dissimular que ella era la senyoreta Albert de I'Escala
i que podia dir les enormitats que deia (en l'ordre del judicis que
sobre el que eren enormitats es tenia I'any 1900 en aquest pais),
cosa que hauria resultat enormement desaforada si s’hagués pre-
sentat com el que era. (304-5)*

Ma seguire pedissequamente il suo consiglio distorcendo ideologi-
camente la lettura dei testi non & pragmaticamente utile perché cosi
si cancellerebbe tutta una parte della storia: la maschera ‘Victor Ca-
tala’ aveva funzionato, in vita, non solo per partecipare ai concorsi

Questo lavoro di ricerca si inquadra nel progetto Génere, violencia i representacio. Els
textos de creacié en la premsa femenina peninsular (1848-1918) PID2020-113138GB-100
finanziato da MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

1 ‘Dico Caterina Albert perché credo che sia meglio rinunciare sin da subito allo pseu-
donimo Victor Catala, perché & uno pseudonimo ridicolo e, in ultima istanza, dovra ce-
dere. E un nome d'uomo e Victor Catala I'aveva adottato, per 'appunto, per maschera-
re il fatto che era la signorina Albert dell’Escala e che cosi poteva dire le aberrazio-
ni che diceva (intendendo per aberrazioni quelle che tali potevano apparire nell’anno
1900 in questo paese), fatto che sarebbe sembrato del tutto folle se si fosse presentata
senza maschera’. Nelle versioni in italiano, proposte solo per i passi piu lunghi o com-
plicati, l'autore si prendera delle liberta di traduzione
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poetici, ma anche perché Caterina Albert si potesse presentare sen-
za titubanze davanti agli (altri) scrittori del periodo. E giusto quindi
osservare che, «xamb el pseudonim Victor Catala, crea un personatge
a I'hora de projectar-se com a escriptora al public lector, un perso-
natge que no té res a veure amb la seva realitat» (Mufioz 2024, 402),
e l'inizio del suo rapporto epistolare con Joan Maragall ne € una di-
mostrazione lucida e straordinariamente didattica. Quando il vate del
Modernisme catalano - che modernista non si dichiarava e che, ca-
somai, era disposto a esserlo solo fino a un certo punto - scopre, con
un’agnizione da operetta, il genere sessuale della sua corrisponden-
te, le chiedera di continuare la corrispondenza da uomo a uomo, per-
ché cosi l'aveva conosciuto e (aggiungo io) solo cosi poteva trattarla
alla pari. Oltretutto,

Maragall aveva intuito che Victor Catala non era solamente un
nom de plume o un’identita schermo, ma una vera presentazione en
travesti di una scrittrice immedesimatasi nei panni non di un sem-
plice personaggio ma di un autore-demiurgo. (Ardolino 2015, 5)

Ma poi, anche se si volesse fare un discorso revisionista, sara molto
pill produttivo lasciare ai margini la formula ‘Caterina Albert’ per
attaccare, invece, con armi filologiche, le motivazioni obbligate di
una repressione, piuttosto che propugnare una liberazione nomina-
lista che elimini dalla storia le forme di subordinazione che le era-
no state imposte.

Per quanto riguarda Palmira Ventos, invece, le informazioni e i
dati scarseggiano. Sappiamo, per esempio, che ‘Felip’ era il secondo
cognome di suo padre - e la formula scelta, con I'inversione del nome
‘Palmira’ nel (falso) patronimico ‘Palma’ diventa diafana ai nostri oc-
chi. D’accordo, le ragioni dell’occultamento dell’identita erano molto
probabilmente le stesse di Victor Catala, ma dopo i primi testi inizie-
ra a firmarsi con pseudonimo e nome reale aggiunto in basso. Insi-
sto: su di lei sappiamo poco o niente fino al punto che in un artico-
lo ancora relativamente recente, Jordi Cornella (2006) la presentava
come una ‘scrittrice senza biografia’; e nel giro degli ultimi venti an-
ni abbiamo fatto alcuni, ma relativamente pochi, passi in avanti: mi
limitero a sottolineare lo sforzo dimostrato da Vila Sarquella (2023)
nella redazione di una tesi di laurea in cui raccoglie con ordine le
scarse informazioni desunte dalle riviste dell’epoca. Tornero sull’a-
spetto biografico, ma prima vorrei presentare la questione anche su
un piano qualitativo, pur cercando di evitare le esaltazioni a favore
di un’autrice ancora non ancora accolta nel canone della storia della
letteratura catalana del primo Novecento.
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2 Riflessioni su un aneddoto

Negli anni della pandemia, la maggior parte di noi ha cercato di met-
tere ordine in casa, ai propri oggetti, alla libreria. Nel momento di
catalogare il libriccino di Felip Palma, La caiguda, mentre fotografa-
vo la dedica autografa, ne intrapresi la lettura, invogliato anche dal-
le brevi dimensioni della nouvelle. Non usero qualificativi da critico
militante, ricordero solo che, pochi giorni dopo, ne parlai con la re-
sponsabile di Tripode, una casa editrice catalana che ha una colla-
na dedicata appunto al recupero di testi modernisti dimenticati ma
ritenuti (o piuttosto, che andrebbero ritenuti come) piccoli capolavo-
ri. La proposta di ripubblicare l'opera ando immediatamente in por-
to e l'edizione venne affidata alla cura di Lluisa Julia, una studiosa
esperta dell’epoca, che é riuscita a compiere alcune ‘ricerche di cam-
po’ per migliorare la conoscenza dell’autrice.

Ma da dove proveniva l'entusiasmo iniziale? Da una considerazio-
ne relativamente oggettiva: ¢’ qualcosa di specifico, in una serie di
testi scritti da donne in questo periodo della storia, che consente di
parlare di un’uscita dal naturalismo tramite una serie di modifiche,
vie di fuga e sostituzioni rispetto a un modello prestabilito. Prendiamo
Una donna di Sibilla Aleramo e Solitudine di Victor Catala: li accomu-
na il dramma di una donna che subisce una violenza carnale, vissuta
in situazioni diverse dalle rispettive protagoniste, ma sotto la quale
non si affaccia una vittimizzazione e neanche una forma di vendetta,
bensi l'insorgenza di una risposta ibseniana - parlo naturalmente di
Casa di bambole - riprodotta in due modi: sul piano esclusivamente
narrativo dalla scrittrice catalana, su una dimensione transitiva con
la vita reale nel caso di Sibilla che, tra l'altro, arrivera anche nella vi-
ta reale ad abbandonare il figlio. Ma qui andrebbe anche assunta la
funzione individualista della prosatrice e pensatrice italiana e la co-
struzione sistematica di un modello superomista sub specie mulieris,
in una dimensione in parte ancora decadentista e, in parte, estrema-
mente innovatrice dal punto di vista ideologico; infatti, il recupero di
Sibilla negli anni Settanta e perfettamente coerente con questi valo-
ri. Ma torniamo al periodo a cavallo tra Otto e Novecento. Il mecca-
nismo verista, che aveva pur fornito una serie di prosatrici di qualita,
da Neera a Maria Messina (ma anche il Vae Victis di Annie Vivanti, e
tanti testi della Marchesa Colombi o di Matilde Serao) si era basato
sulla capacita di raccontare storie torbide, angoscianti e con risvolti
patetici alla Puccini, ma questa dimensione era stata esautorata dal-
la possibilita di affrontare politicamente tali temi o di darne un ri-
svolto in positivo che andasse un po’ piu in la della fuga in avanti di
Ada Negri attraverso la propria realizzazione nel ruolo di maestra.
Nei due esempi che ho segnalato in precedenza, di Victor Catala e Si-
billa Aleramo, invece, siamo di fronte alla rivolta - pili 0 meno consa-
pevole - di fronte a un’ingiustizia. Quindi, per entrare una volta per
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tutte nell'argomento centrale di questo contributo: cosa c’e di par-
ticolarmente rivoluzionario nella Caiguda di Felip Palma? Evidente-
mente, la presenza di qualcosa di molto simile ai libri delle due sorel-
le maggiori che ho menzionato, ma temperato (o peggiorato, tutto sta
a mettersi d’accordo) da un’ironia finale. Insomma, cosa significa la
domanda della protagonista che riempie di felicita un marito con cui
non ha ancora consumato il matrimonio - «oi, Manel, que no hi haura
cap diferencia entre aquest i els altres?» (Palma 2021, 84) - mentre
gli addita il figlio frutto di una seduzione ingannevole da parte di un
militare che 1'aveva abbandonata? La gioia del marito & straripante,
ma questo shocco di felicita che lo lascia quasi stordito a conclusio-
ne del libro lo rende davvero un uomo onesto a tutto tondo o non ce
lo mostra, piuttosto, come un compagno sentimentale inetto e fragil
monument che potremmo aver prelevato da un film dei fratelli Cohen?

Sotto una prospettiva strutturale, ha tutta la ragione Rosa Olive-
ros (2022, s.p.) quando indica che:

La caiguda és una novella de creixement, tant pel que fa als per-
sonatges com pel que fa a la trama com, fins i tot, per al lector.
S’'hi copsa perfectament ’evolucio psicologica dels protagonistes
que, si bé evolucionen en direccions diferents, comparteixen el fet
d’haver-se d’enfrontar a les contradiccions que en dificulten l'exis-
téncia. Com si del pecat original es tractés, una caiguda sera la re-
mora constant que determinara una serie de caigudes successives
de les quals ni el lector mateix sabra com aixecar-se.?

3 «La violenza, la violenza | la violenza, la rivolta»

Dunque, per preparare la nuova edizione della Caiguda, si tratta-
va non tanto di dare una soluzione interpretativa, ma di tracciare, a
partire da indizi minimi, una visione di Felip Palma che incastrasse,
come fossero tasselli di un mosaico, tutti questi aspetti contrastanti
per mostrare - piu che per sciogliere - 'ambiguita di queste letture.
Lluisa Julia, intanto, presentava una prospettiva che definirei militan-
te, ma perfettamente autorizzata sul piano letterario, e decideva di
aggiungere in appendice alla nouvelle, due racconti brevi «La Porc» e
«La bondat d’en Lino». Queste due narrazioni, in coppia, aumentano

2 ‘La caiguda é un romanzo di crescita, sia rispetto ai personaggi, sia rispetto alla
trama, sia, addirittura, rispetto al lettore. Si nota perfettamente l'evoluzione psicolo-
gia dei protagonisti che, anche se si sviluppano prendendo direzioni diverse, condivi-
dono il fatto di doversi scontrare con le contraddizioni che rendono disagevole la loro
esistenza. Come se si trattasse del peccato originale, una caduta sara la 'ostacolo co-
stante che determinera una serie di successive cadute in seguito alle quali neanche il
lettore sapra pil come rimettersi in piedi’.
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la dimensione inquietante della produzione dell’autrice - e l'aggetti-
Vo va preso neutralmente, proprio perché non voglio fare ipotesi in-
fondate su quali fossero le posizioni ideologiche di Palmira Ventds
nei confronti delle due situazioni che presenta. La Porc e il perso-
naggio della porcaia che, dopo aver avuto un rapporto sessuale con
il padrone del latifondo, Mariano, ne diviene 'amante, ma non sap-
piamo, non capiamo, se 'approccio iniziale sia stato voluto da lei o se
sia stata semplicemente stuprata. Stupisce anche l'intervento in off
del narratore quando il fratello del padrone scopre e rivela la tresca
alla moglie di Mariano: «Aquesta s’ho va prendre com la major part
de les dones en semblants casos; va fer tot al revés de lo que s’hau-
ria de fer; va tenir un fort trastorn, va plorar i va moure un escandol
al seu home» (Palma 2021, 94).% Perché «tutto il contrario di quello
che avrebbe dovuto fare?». Cosa ci sta indicando, o insinuando, Fe-
lip Palma? A parte il pentimento dell'uomo, la storia arriva a un fi-
nale ancor piu allarmante: il fratello si sposa con la Porc e Mariano,
quando viene a saperlo, viene assalito da un rancore malinconico. A
conti fatti, da una parte abbiamo una specie di Fosca catalana, con
tutte le descrizioni fisiche che ne farebbero uno splendido paralle-
lo con il personaggio dell'omonimo romanzo di Tarchetti; dall’altra,
il lettore si trova davanti a un approccio psicologico rispetto all’a-
nalisi del comportamento maschile quantomeno intrigante. Eppure,
non riesco a dar ragione alle critiche che, proprio su questi aspetti,
hanno segnalato un abbassamento di tono, e quindi hanno clamato
contro quelle che ritenevano essere delle spiegazioni morali da par-
te dell’autrice - dimostrando sillogisticamente che Felip Palma altro
non fosse che una Victor Catala dimidiata, come Josep Carner aveva
sottolineato nell’accusa trascritta nell’epigrafe di quest’articolo. La
mia resistenza non ha nulla a che fare con una volonta aprioristica
di elogiare Felip Palma; mi limito ad osservare direttamente il sen-
so di questi interventi del narratore esterno e mi chiedo: siamo dav-
vero sicuri che siano commenti morali? «La Porc» € del 1902, appare
nella rivista Joventut, simbolo del Modernisme, ma non viene raccolto
in volume in vita dell’autrice. Suscita curiosita anche l'altro raccon-
to che Lluisa Julia ha voluto inserire nel volumetto in questione, «La
bondat d’en Lino» dato che dietro tale ‘bonta’ trapela il sospetto di
un’intesa omosessuale tra suocero e marito - a ridosso del tradimen-
to compiuto dalla donna - che discutono con una certa indifferenza
(o forse dobbiamo parlare di ‘stanchezza’?) a proposito delle azioni
della donna, come viene ancor piu sottolineato dal loro dialogo con-
clusivo. Anche questo racconto viene inserito nel volume citato per

3 ‘Incasso la notizia come fanno la maggior parte delle donne in casi simili: fece tut-
to il contrario di quello che avrebbe dovuto fare; ne risulto fortemente sconvolta, pian-
se e alzo un putiferio contro suo marito’.
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la prima volta da Lluisa Julia dopo la sua apparizione iniziale nelle
pagine della rivista Emporium nel 1905, ma, sottolineiamolo, da que-
sta narrazione non trapela alcun atto di violenza fisica o morale, al
massimo un sentimento di impotenza e di indifferenza.

Sono altre, allora, le narrazioni che si dovrebbero prendere in esa-
me. La piu evidente e, senz’altro, «Revenja» che, prima di essere in-
clusa nell'unico libriccino di racconti pubblicato in vita, Asprors de la
vida, era stato pubblicato su Joventut nel 1903. Qui la brutalita non &
mitigata da alcun aggettivo: le provocazioni verbali di un’usuraia, che
si rivela a poco a poco anche responsabile della morte della moglie
del protagonista, spingono quest’ultimo a ucciderla, accoltellandola
con inaudita violenza. Il cambiamento brusco del carattere dell'uo-
mo - considerato invece estremamente pietoso e mite - provoca una
riflessione in chiusura attraverso 1'uso dello stile indiretto libero:
«Era l'expiacié del crim en aquest mén, ja que Déu no lin demana-
ria compte d’haver aixafat el cap a la serp» (Palma 1904, 41).* Come
si fa a parlare di moralismo? Casomai, bisognera introdurre la cate-
goria della morale veterotestamentaria, ma servirebbe solo per ra-
zionalizzare la crudelta della frase. Se poi volessimo rigirare il tema
della violenza dall’aspetto fisico a quello sociale, bastera prendere il
caso del racconto «Soletat», a chiusura del volume, in cui la passio-
ne - covata dal diacono e corrisposta in un singolo atto (per lo meno,
come lettori ne deduciamo l'unicita) dalla giovane Filomena - viene
consumata, e il rimorso si trascina, in lui, in forma di consapevolez-
za della causa della morte dell’amante-amata. Ma di vero rimorso si
tratta? Credo che persino Francesca Bartrina (2002), in un suo stu-
dio peraltro fondazionale, sia caduta nel tranello del non detto fino
a sovrapporre a un desiderio di possessione, malato e ossessivo, la
visione di un «amor impossible» per cui i due protagonisti «no de-
scobreixen que s’estimen fins al dia fatidic en que ella mor» (140).

4 Quadri impressionisti

All'interno del progetto di ricerca «Génere, violéncia i representacio.
Els textos de creacié en la premsa femenina peninsular (1848-1918)»,
nella parte dedicata alle lettere catalane, ci si occupa specificamen-
te degli scritti di donne in cui si evidenziano raffigurazioni di atti di
violenza, e le riviste prese in esame sono principalmente due: Or y
Grana e Feminal. La miglior presentazione di questa coppia di pub-
blicazioni e quella portata a termine da Isabel Segura e Marta Selva
(1984, 52) che ne risaltano la funzione che svolgono non a sostegno

4 ‘Eral'espiazione del delitto in questo mondo, poiché Dio non lo avrebbe punito per
aver schiacciato la testa a quella serpe’.
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delle donne e della loro emancipazione ma, piuttosto, come prote-
zione del nucleo familiare tradizionale, a legittimare «la for¢ca d'una
classe social determinada: la burgesia» (52). Qui & necessaria una
distinzione a priori, perché Feminal, in molti casi, si mostra piu aper-
ta, non solo verso lo sviluppo di una (per quanto ancora incipiente)
cultura femminista, ma anche per la sua dimensione internaziona-
le. Resta comunque da sottolineare che, in questa specie di richiamo
al focolare, Segura e Selva si dichiarano stupite di non aver trovato
«cap insisténcia concreta de cara a la funcié reproductora de la do-
na» (52): di per sé, il fatto di non shattere in prima pagina la mater-
nita e senz’altro curioso e meritevole di una segnalazione specifica.

Ory Grana e una pubblicazione quasi effimera: arriva a un totale di
ventun numeri che escono tra il 6 ottobre 1906 e il 23 febbraio 1907.
Laltra e una testata di lunghissima continuita: diretta dalla scrittri-
ce Carme Karr, nasce come supplemento mensile dell'Ilustracié Cata-
lana nell’aprile 1907 e chiude i battenti con il numero 128 nel dicem-
bre 1917. Avra una specie di coda di brevissima durata nel momento in
cui riprende a essere pubblicata in spagnolo, ma questa ripresa esce
dai paramentri cronologici e linguistici in cui si inquadra questo ar-
ticolo. Felip Palma partecipa a Feminal con due ‘scene’ narrative (co-
si traduco i «quadros» dell’'originale) dai titoli eloquenti, «jAbandona-
da!» e «Sola». Il primo & un racconto dai toni simbolisti, con una specie
di mise en abyme tra la favola, raccontata da un’anziana, su una fan-
ciulla che attraversa il mare in una barca incantata per raggiungere
il Principe vittima di un incantesimo nell’Isola delle Perle, e la vicen-
da di una bambina che, dopo aver ascoltato la donna, affoga di notte
in mare nell’intento di riprodurre la fantasia della storia: il tutto cor-
redato da un disegno di Modest Urgell, che peraltro era stato mae-
stro di pittura dell’autrice. «Sola» nasconde forse una metafora che si
cela dietro alla «pobre ovella esgarriada per la seva inconsciéncia y’l
poch cuydado del guardia» (Palma 1907d, s.p.)° e che si trova, appun-
to, da sola in cima a una collina. Nelle poche righe della pagina, ave-
vamo osservato anche il pastore che quasi inciampava su una croce
dilegno lasciata come «fragil monument d'una existencia trencada en
aquell lloch sota una ma criminal, y que semblava ab sos brassos ex-
tesos demanar quelcom al vianant» (1907d, s.p.),° ma non c¢’é narrazio-
ne ulteriore e il seguito della vicenda e lasciato alle ipotesi del lettore.

Se facciamo un passo indietro, troveremo su Or y grana, il 2 feb-
braio 1907, l'incipit della Cayguda, «Fragment de novela, proxima &
publicarse», con la specificazione «Hivern», che pure si perdera nella
trasposizione in volume. Se facciamo un passo in avanti, invece, tor-
niamo a Feminal al numero 116 del 26 novembre 1916 e ciimbattiamo

5 ‘povera pecorella rovinata dalla propria incoscienza e dalla distrazione del pastore’.
6 ‘fragile monumento di un’esistenza spezzata in quel posto da una mano criminale’.
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in un cammeo in memoriam di «Palmira Ventés y Culell» firmato dal-
la redazione. Al centro della eulogy, pero, vi & un inciso interessante:

També na Palmira Ventds adopta un pseudonim: el de ‘Felip Pal-
ma’, y en sos primers treballs s’haguera dit qu'imitava a Victor Ca-
tala, no solament en la elecci6 dels assumptes, sind en la tonica de
cru realisme qu’informava llur desenrotllament. Mes la persona-
litat de Felip Palma s’ana precisant bentost, y bentost va ferse in-
confondible. (Feminal 1916)"

Insomma, la questione della canonizzazione della scrittrice - cosi ci
viene a dire questo testo probabilmente scritto dalla stessa direttri-
ce, Carme Karr - era macchiata dalla colpa di aver «fatto como la lu-
mera, | ch’a le scure partite da sprendore, | ma non quine ove luce
l'alta spera, | la quale avansa e passa di chiarore», come chioserebbe
Bonagiunta da Lucca. A dire il vero, la denuncia di epigonia risale a
molti anni prima, alle prime opere drammatiche di Felip Palma. Fran-
cesca Bartrina (2002) aveva individuato l'origine dell’accusa di sud-
ditanza psicologica e creativa nel parallelismo imbastito, con Victor
Catala, da Roser de Lacosta (1909), basato su un disinteresse comune
alle due scrittrici verso il femminismo e un amore condiviso, invece,
per l'arte. De Lacosta, in modo piuttosto salomonico, tira in ballo co-
me modelli Solitud i Caires vius, dalla parte di Catala, e Asprors de
la vida e l'opera teatrale Isolats, per quanto riguarda Palma. Bartri-
na (2002) insiste, da par suo, sulla comparazione chiamando in cau-
sa La caiguda, naturalmente a fronte di Solitud. Le similitudini sono
vaste, e vanno dall'uso narrativo del tempo atmosferico per aiutare
I'introduzione del lettore nella narrazione fino al rallentamento del-
la vicenda per risaltare la psicologia del personaggio principale; ma
anche le differenze contano e si va dalle pil piccole, come I'identifi-
cazione di luoghi reali e precisi da parte di Felip Palma vs. 'ambien-
tazione vaga e trasognata di Victor Catala, per arrivare agli inter-
venti sagaci e feroci in off de 'auctor ex machina che compie Palmira
Ventds rispetto a un’ironia testuale che Catala spargerebbe, sempre
secondo Bartrina, nelle sue narrazioni. Comunque, il «discorso sul-
la tomba» della redazione di Feminal fa il paio con l'articolo firmato
dalla Comtesa del Castella (1916), pseudonimo della scrittrice madri-
lena Isabel Maria del Carmen de Castellvi y Gordon, che nel suo elo-
gio la dipinge con tinte cupe, definendola ripetutamente «la dama tri-
sta». Ma perché questa tristezza, oggi, non ci & ancora dato sapere.

7 ‘Anche Palmira Ventds aveva adottato uno pseudonimo, “Felip Palma”, e nelle sue pri-
me opere qualcuno avrebbe potuto dire che imitava Victor Catala, non solo perla scelta
dei temi, ma per le tonalita di crudo realismo che inseriva nel loro sviluppo. Tuttavia,
la personalita di Felip Palma si sarebbe ben presto assestata per farsi inconfondibile’.
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5 Conclusioni

«Ma Leopardi & buono, buono?», chiede lo zio del protagonista della
Pietra lunare di Landolfi. «Voleva notizie, cioe, sul valore letterario
del nominato Leopardi; sapere, ad esempio, se fosse il primo il se-
condo il terzo scrittore italiano, se fosse pili grande del Tasso o me-
no, come aggiunse dopo» (Landolfi 1991, 120). Una domanda simile
cala come una scure sulla figura di Felip Palma. Tacciarla di epigo-
na di Victor Catala & stata una mossa vincente per evitarne - ma an-
che per distorcerne, in un secondo momento - la lettura; l'assenza
di una vita da raccontare ha facilitato la continuazione di una cer-
ta indifferenza. Ma le opere ci sono - e Felip Palma resta. Una volta
respinta la domanda agonistica e infantile tracciata sullo stesso pia-
no del dubbio dello zio landolfiano («Ma Felip Palma, & buona, buo-
na?»), bisognera decidere se questi testi appartengono a un’autrice
che - come si diceva riguardo a Tozzi - si comporta come un ‘paguro’
(inconsapevole) nel guscio del Naturalismo, oppure se le sue spinte
in avanti non siano compiute su un piano totalmente programmati-
co di pit ampie vedute. Per fare il passo successivo, in mancanza di
altri dati che potrebbero arrivare da una ricerca biografica o erudi-
ta, si dovra aprire I'interpretazione del corpus ai (pochi) testi dram-
matici di cui siamo giunti a conoscenza. Ma & giusto procedere per
fasi e questo contributo deve fermarsi a una prima introduzione ra-
gionata della narratrice, poiché l'obiettivo era, per I'appunto, quel-
lo di far emergere la voce sommersa di una scrittrice catalana di-
menticata dalla maggior parte degli specialisti del primo Novecento.
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culture of productivity and constant exposure, offering a refuge for privacy and open-
ing a pause in ordinary time. Through a multidisciplinary approach encompassing art,
literature, and social criticism, the author advocates for a conscious type of siesta to
reclaim time, body, and private space in an increasingly surveilled world. He sees this
habit as an opportunity to redefine the relationship between public and private life,
finding moments of evasion and disconnection amidst the frenetic contemporary life.
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En el incipit del Prélogo de El uso de los cuerpos, Agamben pone su
atencion en lo que, con las palabras de Guy Debord, llama «clandes-
tinidad de la vida privada» (Agamben 2017, 11) reconociéndola como
la dimensidén a partir de la cual empezar el recorrido que se dispo-
ne a realizar con su libro. Unas pocas palabras més adelante, pro-
pone la cuestion de que «quiza la oscura, inconfesada conciencia de
que el elemento genuinamente politico consista justamente en esta
incomunicable, casi ridicula clandestinidad de la vida privada» ([12).
Con estas palabras, Agamben coloca en el centro de la vida politica
del hombre su carédcter -segun dice, incomunicable- de clandestini-
dad, palabra que viene del latin clandestinus y que se forma a partir
de la union del término clam, ‘secreto’ (de la raiz indoeuropea *kel-,
‘cubrir’, ‘proteger’ y de donde deriva en italiano celare, es decir, ‘es-
conder’) y destinus, del verbo destinare, o sea, ‘proponer’, nombrar’,
‘asignar’, pero también ‘enviar’, ‘mandar’. En otras palabras, la ver-
dadera dimension politica del hombre estaria en su mas recondito
secreto, en su mas intimo destino.

En una época como la actual, en la que a través de las redes so-
ciales y el capitalismo de la vigilancia las vidas de todos los hombres
se vuelven, para bien o para mal, cada vez mas publicas y el ambito
de privacidad se restringe paulatina e inexorablemente, la reflexion
de Agamben abre una brecha al igual que el pequefio y muy intere-
sante ensayo de Miguel Angel Herndndez sobre uno de los momen-
tos mas intimos y secretos de la vida del hombre (o, por lo menos, de
algunos de ellos); es decir, la siesta. Me refiero al ensayo titulado El
don de la siesta que se publico dentro de la coleccion «Nuevos Cua-
dernos Anagrama» en 2020, en plena pandemia. El libro, de apena un
centenar de paginas, se abre con un Proélogo en el que el autor cuen-
ta como se propuso escribir sobre este tema y cdmo la pandemia le
pillé justo en medio de la escritura de este ensayo:

En estos dias sin concentracion, yo intentaba poner orden a unas
notas que habia comenzado a escribir sobre la siesta. Habia ter-
minado un ensayo sobre el tiempo en el arte contemporaneo y, an-
tes de meterme de lleno en otra novela, me habia propuesto escri-
bir un pequefio texto sobre esa costumbre que suelo cultivar con
placer. Estaba practicamente esbozado y en unas pocas semanas
podria haberlo terminado. Sin embargo, esos dias lo frenaron to-
do. (Hernandez 2020, 10-11)

En medio de la pandemia, continia Hernandez, quiza no tendria tam-
poco sentido continuar escribiendo un ensayo sobre la siesta que, en
aquel tiempo suspendido que estaban viviendo el mismo autor al igual
que el resto del mundo, continuaba siendo como «una especie de oa-
sis en medio de la catastrofe» (12). Aunque la catastrofe durara, un
poco mas adelante Herndndez comenta que, con el tiempo, «comenzo
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a regresar la concentracién» y aquellas notas que habia empezado
a tomar ahora le parecian que «orbitaban en torno a tres problemas
fundamentales que aparecian en el texto una y otra vez: el tiempo, el
cuerpo y la casa» (16). No es ninguna casualidad, por lo tanto, que el
ensayo lleve como subtitulo Notas sobre el cuerpo, la casa y el tiempo.

En 2017, Miguel Angel Hernandez, como profesor de Arte Contem-
pordneo de la Universidad de Murcia, particip6 en el evento Aquae
Campus con una ponencia titulada «El envés de las imégenes» en la
que argumentaba la importancia de que, en una época en la que to-
do es imagen y la imagen lo es todo, y donde las redes sociales guar-
dan nuestros recuerdos y los exponen al publico, quiza el arte pue-
de constituir un espacio de exploracion para diferentes maneras de
ver y relacionarse con el mundo. En el video, que se encuentra en la
web de la Fundacién Aquae, dice:

Vivimos en una sociedad transparente e hipervisible donde inclu-
so aquello que solia permanecer en el ambito de lo secreto y de lo
oculto, como la intimidad o las emociones, esta expuesto. En es-
ta sociedad-escaparate, en esta especie de Gran Hermano en el
que vivimos todos, el arte contemporaneo, cierto tipo de arte, nos
sirve como una especie de camino o indicador de otros modos de
ver, otros modos de pensar, de sentir, de mostrar o, en definitiva,
de habitar el mundo. El arte como resistencia ante la sociedad hi-
pervisible. (Hernandez 2017)

El proceso de modernizacion del mundo, especialmente en lo que se
llama Occidente, continia Hernandez, depende de una ldgica de hi-
pervisualizacion y de vigilancia y transparentizacion:

Un proceso que tiene como consecuencia tltima la produccion o la
creacién de individuos transparentes, cristalinos, facilmente con-
trolables por los poderes establecidos. (Hernandez 2017)

Una reflexion en linea con el pensamiento de Michel Foucault -con
quien, admite el autor, estar de acuerdo-; pero en la que también re-
suenan, entre otros, La sociedad del espectdculo de Guy Debord, el
concepto de biopolitica de Giorgio Agamben y, finalmente, el capita-
lismo de la vigilancia de Shoshana Zuboff. En su breve intervencion,
Hernéndez denuncia este proceso y reclama el arte y la literatura
como formas de resistencia que

Sin duda vivimos en un momento en el que ese proceso ha ido am-
plificdndose, llegando a nuestros dias a convertirse casi en una
transparentizacion del mundo, el mundo entero se ha converti-
do en un lugar transparente y las tecnologias de control, trans-
parencia, localizacién, abundan precisamente en esa légica no

221

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,219-224



Alessandro Mistrorigo
El don de la siesta de Miguel Angel Herndndez

creandonos la ilusion de que todo puede ser visto, todo puede ser
dicho, todo puede ser conocido y, por tanto, todo puede ser moni-
torizado. Incluso aquello que escapaba la l16gica de la monitoriza-
cién: las emociones. [Se habla] de nuestra época como la época del
capitalismo emocional; donde incluso las emociones estan cuanti-
ficadas y capitalizadas. [...] Frente a eso [...] el arte contempora-
neo presenta [...] una serie de resistencias sobre todo anti-visua-
les [...] una resistencia ante los modos hegemodnicos de ver [...].
(Hernéndez 2017)

Ahora bien, ¢qué tiene que ver el arte contemporaneo con la siesta?
En realidad, muchisimo: al igual que el arte, la siesta se puede con-
siderar una practica subversiva que desafia el paradigma del capi-
talismo performativo, que valora la productividad y la eficiencia por
encima cualquier cosa, asi como la sociedad de la imagen y del con-
trol. En su reflexion, Hernandez nos muestra la siesta como un oa-
sis de privacidad que se insertan en la hipervisibilidad en la que es-
ta sometida la vida del hombre y, al mismo tiempo, como una forma
de resistencia frente al ritmo frenético y consumista de nuestra so-
ciedad contemporénea. Hernandez nos ensefa que la siesta, tradi-
cionalmente asociada con la pereza y la ociosidad, representa un de-
safio para uno de los pilares del mundo contemporaneo, es decir, la
constante busqueda de la productividad en todo lo que atafe a nues-
tra vida publica y hasta en la privada. También nos advierte de que,
en los ultimos afios, el habito de dormir después de comer ha evolu-
cionado hasta convertirse en una herramienta para aumentar preci-
samente aquella productividad que intuitivamente tendria que con-
trarrestar. En el tercer capitulo, «Siesta®: el suefio capitalizado»,
por ejemplo, cita algunos estudios que se apoderan de la siesta con-
notandola como parte funcional de una rutina saludable, un requi-
sito para el bienestar e incluso una practica atractiva, comercializa-
ble y deseable.

Esta claro que el tipo de siesta a la que apunta Miguel Angel Her-
nandez en su ensayo es otra. En contraposicion a la comercializa-
cion del suenio, Hernandez aboga por la siesta como un acto de inte-
rrupcion consciente. Considera este descanso prolongado como una
préctica radical capaz de detener y reformar el ritmo de vida con-
temporaneo, volver a poseer el propio cuerpo y redefinir el espacio
de la privacidad. Tiempo, cuerpo y casa. En el capitulo 7, titulado «EI
tiempo (y el arte) de la siesta», citando el libro El arte de la siesta de
Thierry Paquot, Hernandez comparte la idea de

la siesta como busqueda del tiempo propio, soberano. La siesta co-
mo resistencia a los tiempos impuestos desde el exterior. La sies-
tay el tiempo. La siesta contra el tiempo. (Hernandez 2020, 76)
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Confiesa el autor que en la escritura de su ensayo se reverbe-
ra la reflexion de otro libro suyo sobre el arte contemporaneo y la
temporalidad.

De alguna manera, la siesta que defiendo en estas notas tiene mucho
que ver con esa resistencia de ser engullido, como Chaplin en Tiempos
modernos, por el tiempo de las maquinas. Es una siesta que frena el
tiempo, que nos hace conscientes [...] de la densidad de la experien-
cia temporal. La oscuridad de la sala, el tiempo abierto, el movimien-
to interrumpido, el arte como refugio, igual que la siesta. La sies-
ta, pues, como un arte del tiempo. Un arte de la interrupcion. (78-9)

Un arte de la fuga del mundo y del cuerpo también que nos desconec-
ta de lalinealidad del reloj y nos suspende en un estado de abandono:

El derecho a dejar de hacer, a dedicarse simplemente a respirar,
como diria Marcel Duchamp. El propio arte, en si mismo, puede
ser considerado como un espacio para perezosos, para aquellos
que se niegan a hacer algo ‘productivo’ para la sociedad. El artis-
ta como vago, ocioso, holgazan. (86)

Es, nos dice Miguel Angel Hernandez, el estado de ocio improductivo
de Bartleby o de Oblémov, quienes, como escribe Enrique Vila-Ma-
tas, se retiran del mundo, desaparecen, se esconden, intentando inte-
rrumpir el tiempo social dentro de una dimensioén que Agamben llama-
ria de privada clandestinidad. Pero esta siesta también es un camino

de regreso al cuerpo. Hay, en ella, [...] algo de performance. De ac-
tuacion, de accion artistica, pero también de produccion de cor-
poralidad [...] de afirmacion del yo-estoy-aqui, presente, en este
preciso momento, en este lugar, duefio del tiempo, duefio, aunque
sea un instante, de mi mismo. (111)

La siesta como reposesion del tiempo, del propio cuerpo y también
del espacio que acoge y cobija: la casa. La casa, de hecho, es refugio,
espacio seguro y cerrado, y, por eso, secreto; el espacio simbdlico de
lo privado, de la intimidad. Sin embargo, la relacién entre la siesta
y el hogar hace aflorar en la memoria del autor también el problema
relacionado con la diferencia de género: Herndndez recuerda que,
durante su infancia, mientras su padre, su hermano y él ya dormian
la siesta, la tltima en acostarse después de haber recogido la mesa
y limpiado la casa, era su madre.

Finalmente, esa idea de una siesta perezosa y anti-productiva, no
estructurada y, por asi decirlo, artistica, parece empalmar también
con la escritura ensayistica de Miguel Angel Hernandez en la que se
mezclan biografia, literatura, arte, actualidad y poesia.
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Su propio procedimiento de escritura parece verse empapado de
la practica del apunte de ideas previo al dormir. Su siesta pere-
zosa conecta con un pensamiento y hacer artistico a favor de la
distraccion: es a la vez ritual, danza o performance, un arte en si
misma para interrumpir nuestra rutina, de preferir no responder
a la légica productiva y repensarnos desde el cuidado. (Sénchez
de la Pefia 2021, 1)

Reivindicar este tipo de siesta -y de escritura-, pues, no es un ejer-
cicio perezoso, todo lo contrario. La siesta a la que nos invita con es-
te breve ensayo Miguel Angel Herndndez es mds bien la reclamacién
de la necesidad para todos nosotros, como sujetos y como cuerpos,
de abrir una brecha en el espacio y el tiempo cotidianos que desarti-
cule sus concepciones actuales, determinadas por las normas socia-
les y culturales del mundo capitalista contemporéneo. La invitaciéon
es, pues, explorar la siesta mas alla de su funcién como simple des-
canso y considerarla como un desafio profundamente personal: re-
definir los términos con los que nuestra propia vida se hace publica,
es decir, estd continuamente conectada, para encontrar una fisura,
una grieta en la que aun nos sea posible escondernos, suspender el
hacer compulsivo, relajarnos, abandonarnos al suefio, aunque sea so-
lo momentaneamente, solo por el tiempo de una siesta.
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Apesar de a escritora, ativista e publicista portuguesa Ana de Castro
Osorio (1872-1935) nédo ter assinado obras especificamente dedica-
das a questdo da lingua, no seio da sua extensa produgdo é possivel
identificar algumas contribuicdes que revelam a sua forma de enten-
der a lingua portuguesa como imprescindivel elemento identitario,
intrinsecamente ligado a missdo civilizacional da nacao. Em parti-
cular, nos anos da Primeira Republica portuguesa (1910-26) e espe-
cialmente apds a sua primeira estadia no Brasil no inicio da década
de 1910, em véarias das suas obras, incluindo livros infantis, textos
de conferéncias e de militancia, registam-se referéncias repetidas a
identidade linguistica e, simultaneamente, ao Brasil como baluarte
da lingua e da civilizagao lusitana.

Essa postura insere-se numa época caracterizada por uma vi-
sao do portugués precisamente como «lingua de civilizagao» (Pinto
2001), e que, ao mesmo tempo, marca o «afastamento entre a norma
europeia e a norma predominante no Brasil» (Pinto 2001, 86) na se-
quéncia da reforma ortografica que entra em vigor em 1911, padro-
nizando a ortografia do portugués sem qualquer contacto prévio ou
envolvimento do Brasil.

Ao longo de cerca de uma década, as referéncias pontuais a ques-
tdo da lingua em varios textos assinados pela escritora portuguesa
explicitam uma nocéo que alicerga todo o «projeto politico-pedagogi-
co luso-brasileiro» (Gomes 2013) que a mesma foi delineando a par-
tir da sua vida no Brasil entre 1911 e 1914, altura em que o marido
Paulino de Oliveira foi consul em Sao Paulo e em que o casal entrete-
ceu uma importante rede de relagdes sociais. No Brasil, Ana de Cas-
tro Osério colaborou com o periddico Portugal Moderno, editado no
Rio de Janeiro, ou a revista Brasil-Portugal, entre outras, e estabele-
ceu relagdes com as feministas brasileiras da sua época (Cruz 2018).

O projeto de uma ‘grande alianca’ promovido por Ana de Castro
Osorio alinha-se com a «politizagao da fraternidade luso-brasileira»
(Silva 2021, 193)* atuada pelos republicanos portugueses desde a dé-
cada de Noventa do século XIX, como consequéncia do Ultimato in-
glés. Essa tendéncia manifesta-se em varios momentos da obra da es-
critora e ativista, que chega a apresentar o Brasil como uma extensao
de Portugal, analogamente as colénias portuguesas em Africa. Assim
acontece, por exemplo, em Em tempo de guerra. Aos soldados e as
mulheres do meu pais (1918), onde o elemento linguistico surge como

1 Segundo Silva, o termo luso-brasileirismo designa «as varias evocagdes e utiliza-
¢des retéricas de uma suposta ligacdo especial entre Portugal e Brasil. E um conceito
que se sustenta numa certa semantica oitocentista comprometida com o proprio prin-
cipio da afirmacgédo das nacionalidades. Poderia ser entendido como sinénimo de bra-
silofilia se o passado colonial que une os dois paises em questdo ndo o obrigasse a ser
mais que isso. [...] Um conceito que abarca também principios mais subjetivos que se
situam no campo da emotividade, do simbélico, da imaginagdo» (2021, 191).
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intimamente ligado a essa percecao, por exemplo ao asserir-se que:

Portugueses somos todos, irmanados no mesmo interesse de le-
vantar bem alto o nome da nossa Patria e onde quer que se encon-
tre um homem ou uma mulher que fale a nossa lingua, ai se ergue
um hino 4 gléria da raca que soube criar para a civilizagao o mais
formidével movimento da Histéria moderna e deixa para o futuro
a expressao da sua grandeza e da sua energia na imensidade do
solo brasileiro e nas terras do grande futuro humano, que sao as
nossas possessoes de Africa.? (Osério 1918b, 124)

Nao faltam afirmagdes do mesmo teor em De como Portugal foi cha-
mado a guerra. Historia para criangas, publicado no mesmo ano, em
que o Brasil é visto como extensdo de Portugal sobretudo no que se
refere a expansao da lingua portuguesa, como se depreende deste
excerto:

O Brasil é para nés sagrado, e ninguém o pode insultar sem o nos-
so protesto, porque a sua grande missao futura é afirmar ao mun-
do as qualidades da nossa raga e impor a nossa lingua, que se fa-
la no maior pais do continente sul-americano, na Africa, na Asia
e na Oceania e nao somente na Europa, possuindo uma das mais
ricas literaturas e a mais formosa histéria dos tempos modernos.
(Osdrio 1918a, 34)

Ana de Castro Osorio afirma em vérias passagens, veementemente,
a necessidade de defender e preservar o «predominio da raca e da
lingua portuguesa» (38), destacando sempre a grandeza do Brasil no
seu potencial de continuacdo da coloniza¢ao portuguesa.

Entrando na década de 1920, podem-se explorar pelo menos duas
obras permeadas por essa mesma leitura transfiguradora do Brasil:
o livro de literatura infantil Viagens aventurosas de Felicio e Felizar-
da ao Brasil (1923) e o volume A grande alianc¢a: a minha propaganda
no Brasil (1924), que retine os textos das conferéncias que a escri-
tora proferiu em 1922, numa digressdo que a levou a vérias cidades
do Brasil, nomeadamente Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Pelotas,
Porto Alegre, Santa Maria, Curitiba e Sao Paulo.

Viagens aventurosas de Felicio e Felizarda ao Brasil, um livro de
leitura aprovado oficialmente, da seguimento a um primeiro volume
de Viagens aventurosas de Felicio e Felizarda ao Polo Norte (1922)
e, segundo o referido pela propria autora em carta dirigida a Mon-
teiro Lobato, teria uma continuagao num terceiro volume com «nova
viagem ao Rio, Estados do Sul e Sdao Paulo» (Lajolo 2000, 309), que,

2 A ortografia dos titulos das obras e de todas as citagdes foi atualizada.
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porém, ndo chegou a vir a lume. Todo o livro é marcado pela mesma
imagem estereotipada do Brasil, onde o bonifrate Felicio tem a ex-
pectativa de «ver uma formidavel manifestagao do génio e do traba-
lho portugués» (Osorio [1923] 1998, 21) e, mais tarde, diante das be-
lezas do Rio de Janeiro, chega a exclamar:

E quando penso que esta cidade, este pais, esta gente, tudo isto
vem de nos; tudo isto pertence, pelo passado, pela tradigao, a nos-
sa raga! (53)

O elemento linguistico assoma associado a suposta irmandade luso-
-brasileira, quando Felicio afirma:

E depois, estar em terra estranha e ouvir falar a nossa harmonio-
sa lingua, citar o nome das nossas terras mais queridas, vir en-
contrar as nossas comidas e costumes, os provérbios e as tradi-
¢oOes, tudo me fazia desejar esta viagem! (54)

As peculiaridades do portugués falado no Brasil sdo geralmente omis-
sas, em prol da perspectiva assimiladora acima evidenciada, limitan-
do-se a autora a pontuais referéncias de tipo meramente lexical, com
um laivo de exotismo. No livro infantil em analise os brasileirismos
evocados sdo apenas dois, dos quais o primeiro, chdcara,® conta com
duas ocorréncias; o outro é carambola, a partir do qual h4d uma brin-
cadeira entre palavras homoénimas, uma indicando o fruto comum no
Brasil e a outra associada ao jogo do bilhar (89).

O Brasil, apresentado como «Terra-prometida» (83), ou «terra da
Promissao» (130), causa de absoluto deslumbramento pela sua natu-
reza luxuriante, em todo o resto é reconduzido a sua matriz lusa, pois

tem o sangue portugués, tem a histéria e tem a lingua, que nin-
guém ja lhe tira. (80)

Ja em A grande alianga, no espirito de fervorosa exaltacdo que per-
passa os textos ai reunidos, a lingua portuguesa é apresentada co-
mo encantadora (Osorio 1924, 187), bela e forte (20). A sua imposi-
¢ao «como uma das mais faladas do mundo» alicerca o sonho dessa
grande alianca, para criar «uma nova era de lusitanismo a engran-
decer a historia!» (13-14). Alias, os empreendimentos maritimos e co-
loniais lusitanos sao enaltecidos por permitirem a difusdo da lingua
portuguesa, que se mantém entre as mais faladas da Europa (194).

3 Chdcaras, como refere a autora, «é como se chamam, no Brasil, os quintais e quin-
tas de regalo, que rodeiam a cidade, formando verdadeiros ninhos de verdura» (Osé-
rio [1923] 1998, 57).
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Como parte do seu projeto de alianga luso-brasileira, como ja se
aludiu, em 1925 Ana de Castro Osorio dirigiu-se por carta a Montei-
ro Lobato, que ainda nao se tinha afirmado como autor infantil, para
lhe propor um acordo editorial com que ambos deveriam beneficiar,
tocando varios assuntos e reafirmando que nao havia

interesse nenhum em continuarmos separados, como vamos estan-
do agora, parecendo que somos dois mundos, quando afinal somos
um s e para a sua maior grandeza coletiva devemos todos since-
ramente trabalhar. (Lajolo 2000, 309)

Na carta a Monteiro Lobato nado falta a mengao ao romance Mundo
Novo, passado quase totalmente no Brasil, que na altura Ana de Cas-
tro Osorio tinha pronto para ser editado e cuja primeira edicao se
predispunha a oferecer-lhe. Nesse romance, que bem representa o
ideario ao mesmo tempo feminista e nacionalista da autora apostan-
do na «ligagao cultural luso-brasileira em dire¢do a um futuro mes-
sianico» (Cruz 2019, 47) para aquelas que considerava as suas duas
patrias, também surge uma referéncia pontual a lingua, indissoluvel-
mente associada ao luso-brasileirismo enunciado acima:

Pois ha acaso alguém, demasiado portugués, num pais que tem a
nossa historia, a nossa lingua e o nosso sangue? Pois tudo quan-
to seja levantar o lusitanismo intransigente néo é elevar o Brasil,
que sera tanto mais uma grande influéncia moral decisiva, quan-
to mais fortemente radicado tiver a consciéncia do seu passado
histoérico e o orgulho da sua filiagdo lusitana?!... (Osério 1927, 65)

Como ja evidenciou Angela de Castro Gomes (2013, 15), o grande pro-
jeto de Ana de Castro Osoério esbarrou com o desencanto de Mon-
teiro Lobato, que respondeu a missiva desmistificando sem rodeios
a visdo unificadora da escritora portuguesa e, inclusive, identifican-
do na «ridicula reforma ortografica que a republica inventou» (Lajo-
lo 2000, 310), mal recebida no Brasil, um empecilho relevante para
a publicacao das obras da autora portuguesa naquela que ela conti-
nuava a considerar a sua segunda patria.
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Joan Maragall, en una carta a Francesc Pujols (02-01-1907), comen-
ta Soledad [sic per Soledades] de Machado: «Recordo d’ell una visio
d’hivern molt viva i una tarda d’abril amb un “Mai piu...”» (Maragall
1961, 1066a). Aquest «un “Mai piu..."”» probablement es refereix 1'ex-
pressid «un nunca mas» del poema «Nevermore» de Machado: «Y el
eco le responde | un nunca mas que dolorido plafie» (vv. 32-3). «Never-
more» va sortir a la revista Electra (1901) i després al volum Soledades
(1903), dins d'un apartat que es deia «Salmodias de Abril»; Machado
no va recollir el poema a les edicions posteriors, pero es pot recupe-
rar a l'edicié de Macri, segons el qual el titol de Machado és una re-
feréncia explicita a The Raven d’E.A. Poe (Machado 1988, 750 i 984).

Ara bé, Maragall usa l'italia per referir-se a una expressié que
Machado havia escrit en castella, que al seu torn referia al titol d'un
poema de Poe, per tant en angles. Sabem que Maragall coneixia Poe
perque I'esmenta en una ressenya d'un llibre de M.S. Oliver («Un libro
de historia» Diario de Barcelona, 23-01-1902) (Maragall 1961, 176).
Potser no és casualitat aleshores que M.S. Oliver esmenti Poe en el
proleg que va escriure per al volum Articulos I de les obres comple-
tes de Maragall publicades per Gili de 1912, recuperat després a les
successives reedicions (Maragall 1961, 974): probablement, mentre
els dos treballaven conjuntament al Diario, Poe era una referéncia
comuna, que potser havien llegit en frances, perque la primera tra-
duccié al castella és posterior, de Viriato Diaz-Pérez a la revista He-
lios (1904, pp. 457-62; al text de Macri hi diu erroniament «1903»),
Aleshores, ¢per que citar Poe en italia?

El prof. F. Ardolino, convenientment consultat, m’avanca una ex-
plicacié convincent: «Amore e Morte» de Leopardi, un poema de re-
feréncia d'un autor de referéncia per a Maragall: «Ne cor fu mai piu
saggio | che percosso amor, né mai piu forte» (vv. 17-18). Pero em per-
meto una altra hipotesi que, com veurem després, no s’allunya gaire
de la proposta del prof. Ardolino. Aquesta hipotesi és que Maragall
pensava alhora en Poe i en un altre poeta italia: Giovanni Pascoli, au-
tor del poema «Mai piu... mai piu». Aquest poema es va incloure per
primer cop en llibre a Poesie varie (Pascoli 1912b),* dins de l'apar-
tat «La Befana ed altro - Dal 1896» (p. 124) i, aquell mateix any, en
el recull postum Limpido rivo (Pascoli 1912a, 128-9); Pascoli havia
mort I'abril de 1912 (Maragall uns pocs mesos abans, el desembre de
1911). Pero s’havia publicat en vida de l'autor a Rivista d’Italia (any
3, vol. 3, fasc. 7, 15 de juliol 1900, p. 419).? El poema sembla que ha-
via impressionat Benedetto Croce, perque hi fa referéncia a la seva

1 https://archive.org/details/poesievarie@@pascuoft/
page/124?g=la+pendolatbatte.

2 http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/
T000193923/1900/v.2.
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revista, de manera imprecisa (no tenia, ai las!, accés a les revistes
escanejades): «Poesie sparse: nella Rivista d’Italia (non ritrovo ora il
fasc.): Mai piti, mai piu («La pendola batte»)» (Croce 1916, 414);® «La
pendola batte» és el primer vers.

Segons Bertazzoli (2016, 79) «per questa poesia [«Mai pid... Mai
pil»] si e visto il rapporto con il testo di Edgar Allan Poe, The Raven
(1845), tradotto da Pascoli in anni giovanili». Aix0 establiria una re-
laci6 entre la tornada «Nevermore» i la tornada «Mai piu», i els ba-
tements del pendol del primer vers es correspondrien als cops repe-
tits que fa el corb a la finestra del poema de Poe. Segons E. Broccio,
la traduccié de Poe feta en els «anni giovanili» per Pascoli només es
va publicar postumament. Seguint amb la influencia de Poe en Pas-
coli, Broccio la destaca al conte La Befana, on una nena, Virginia,
«chantonne “La pendola batte, [etc.]”»; ara bé, aquest conte només és

une ébauche de roman resté inachevé qui appartient a une période
caractérisée par une activité littéraire particuliérement tourmen-
tée [...] composée entre 1891 et 1902. (Broccio 2017, 49)

No he pogut comprovar si, com sembla despendre’s de l'article de
Broccio, «La Befana» va quedar inedit (Broccio la cita per una ed.
de 1999). Pascoli havia usat també el tema d’aquest personatge del
folclore per al poema «La Befana» que hem vist més amunt encapga-
lant una seccié de poemes escrits «dal 1896». A l'edicié de Limpido
rivo, Maria Pascoli, germana del poeta i curadora del volum, va afe-
gir en nota: «La Befana. E la vecchia felicita che gli uomini aspetta-
no sempre e che solo i ragazzi vedono, dormendo, pur che sian buoni
e savi. (Dal ms. dell’autore)» (Pascoli 1912b, 133). Amb totes les pre-
vencions que les intervencions de la curadora han despertat en els
estudiosos de Pascoli, I'anotacié ens interessa aqui.

Per confirmar la nostra hipotesi, caldria saber si Maragall conei-
xia l'autor italia, i en aquest cas, si s’hi havia interessat. Només te-
nim, pero, una sola referéncia explicita, i no ens illumina gaire. La
trobem a la seva correspondencia amb Pijoan, que havia descobert
el poeta italia i ho explicava amb la seva veheméncia habitual en una
carta a Maragall (22-08-1903): «un gran poeta popular [...] li copiaré
un poema sobre la sembra [...] una mostra de l'idil-lic-rural»; la res-
posta de Maragall (06-09-1903) no és gaire entusiasta: «No sé qui
m’havia parlat d’en Pascoli (potser en Pagano) i fins crec que n’he lle-
git alguna cosa; pero, la veritat, no en tinc cap record» (Blasco i Bar-
das 1992, 1971 200). El professor Rigobon m’ha fet observar que no
hi ha constancia del nom de Pascoli ni a la correspondéncia entre Pa-
gano i Maragall ni tampoc a la interviu mateixa (el llibre de Pagano

3 https://ojs.uniromal.it/index.php/lacritica/article/view/6909/6891.
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era un seguit d’entrevistes amb autors catalans, entre els quals Ma-
ragall), on si que surt el nom (i és obvi) de Gabriele d’Annuzio (Pa-
gano 1902, 43). Potser, a partir de les recomanacions de Pijoan, Ma-
ragall es va posar a llegir Pascoli, i aixo explicaria la referencia a la
carta a Pujols que hem esmentat al comencament, quatre anys des-
prés. Com que «Mai pili» havia sortit a Rivista d’Italia, el 1900, aix0
voldria dir que, entre 1903 i 1907, Maragall va rellegir el text publi-
cat el 1900 (que hauria llegit abans pero, insisteixo, sense gaire in-
teres), o bé no el coneixia i Pijoan 'hi havia fet arribar.

Lentusiasme de Pijoan era perfectament comprensible: les similituds
entre les propostes poétiques de Pascoli i de qui Pijoan considerava
el seu mestre, Maragall, son evidents. Tenim l'interes per Poe. Tenim
també, el tema de la Befana: «la vecchia felicita che gli uomini aspettano
sempre e che solo i ragazzi vedono», que és el tema dels poemes de
Maragall sobre els Reis, formulat en to burlesc el 1880 («Los Reis») i
més reelaborat a «Els Reis» (Visions & Cants, 1900). De fet, aquesta
capacitat del nen per veure el que 'adult ignora es retroba al’assaig on
Pascoli formula seva poética: Il fanciullino, que va comengcar a publicar
a Il Marzocco (17-01-1897). Salinari resumeix aixi la proposta:

la poesia non s’inventa ma si scopre, perché essa si trova nelle co-
se che ci circondano, anche nelle pitt umili e consuete, anzi si tro-
va in un particolare di quelle cose cho solo il poeta sa vedere; la
poesia non ha un carattere razionale, ma intuitivo, come & appun-
to intuitivo il modo di conoscere e di giudicare dei fanciulli, la po-
esia deve essere spontane e antiletteraria. (Salinari 1986, 123)

No és només per 1'is del terme espontaneitat, topicament identifi-
cat amb la poetica maragalliana, que ens pot interessar aquest pas-
satge, sin6 per la coincidéncia amb la identificacié amb la infancia o
per la reivindicacié antiromantica dels objectes quotidians, que Ma-
ragall va exposar diverses vegades. Vegem-ho en aquest fragment:

Poesia és dir bellament les coses. Ningu pot dir que és poeta fins
que I'emocio divina de les coses se li torna paraules tota sola. [...]
Mes aix0 vol saber-se encantar llargament esguardant les coses
amb puresa com una criatura. I aixo és el poeta: un home que pot
servar sos ulls de nin tota la vida, que pot veure les coses com si
sempre per primera vegada les vegés amb ulls meravellats; i que
quan li diuen: -Aix0 és un arbre- tot ell s’extremeix de I’harmonia
d’aquesta paraula amb la forma de l'arbre; i en aquest extremi-
ment davant la forma pura, ignorant de tota llei o rad de I'arbre, hi
ha la revelacié de tota la llei i ra6 de I'arbre. (Maragall 1906, 121)

F. Ardolino, que he citat al comencament, ja va remarcar fa anys
que «els arguments pseudopedagogics de Maragall acaben encaixant
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amb la teoria del nen pascoliana» i relacionava també el sonet «Il
bove» amb «La vaca cega» (Ardolino 2006, 33). Potser aleshores
no sén tan sorprenents les coincidéncies entre el poema «Pace»
de Pascoli, i '«Oda a Espanya» de Maragall. El poema de Pascoli
«Pace. All’Augusta Donna che pianse sulle sventure e prego per
la pacificazione del suo popolo», datat a «Messina, maggio 1898»,
es va publicar a Il Marzocco (18, 05-06-1898, p. 1), i es va incloure
després a Odi e Inni (1906); sembla que va ser escrita després d'unes
revoltes populars a Mila d’aquell mateix mes, reprimides durament
pel general Bava Beccaris. «Oda a Espanya» es va publicar a
Catalonia (9, 30-06-1898, p. 151), i es va incloure després a Visions
& Cants (1900); Maragall pretenia respondre a l'exaltacié patriotica
i militarista generalitzada a Espanya amb motiu de la guerra de
Cuba i Filipines. Reprodueixo uns versos que, al meu parer, sén molt
semblants: els de Pascoli corresponen a la segona estrofa del tercer
cant (els reprodueixo de la versio publicada el 1898); els de Maragall
corresponen als versos 12-16:

Lasciate ala morte la messe Jovull parlar-te — molt altrament.
de liuomini! o popolo umano {Per queé vessar la sanginutil?

nei campi cheil fato ti elese Dins de les venes — vida és la sang,
tu mieti pensoso il tuo grano! vida pelsd’ara—i pels que vindran:
Non sangue, non lagrime! il sangue vessada, és morta.

lasciatelo ne le sue vene!

Sabem que Maragall estava molt al dia del que es pubicava a les re-
vistes europees, pero fins i tot en el cas que Maragall hagués pogut
llegir aquest nimero del Marzocco, es fa dificil imaginar que en du-
es o tres setmanes hagués escrit el seu poema inspirat pel Pascoli;
no disposem pero de cap manuscrit i no sabem quines rectificaci-
ons hi va anar fent. No és impossible que introduis la referencia a la
sang i a les venes a 1'dltim moment inspirat per la imatge de Pasco-
li, pero potser és més assenyat pensar que els dos participaven d'un
mateix corrent vitalista, d’arrel nietzscheana en el cas de Maragall
(no sé si és el cas de Pascoli), i que per tant les exaltacions militaris-
tes despertessin en els dos la mateixa indignacio. I per a aixo0 tenien
tota una tradicié romantica de reivindicacions i dentncies. Posterior-
ment, Pascoli s'introdueix de ple a la literatura catalana gracies a la
traduccié que en va fer M.A. Salva, recentment editada.

També aqui el concepte d’'influéncia potser és menys util que el
d’intertextualitat:

What older history saw in terms of “sources” and “influences”
more recent criticism is likely to recast in the language of rewrit-
ing/rereading and transtextualization. (Calinescu 1997, 244)
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Millor que perseguir lectures de Maragall en l'obra de Pascoli (que
crec, d’altra banda, que hi sén) és més interessant veure com rein-
terpreten i reescriuen, a la seva manera, temes provinents del ro-
manticisme, més alemany que frances, amb uns valors (irracionalis-
me, espontaneitat) que a la mort dels dos, gairebé coincidents amb
les dates, quedaran rapidament obsolets.
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Si el arbol de la Francia de la Convencion era el arbol de la libertad,
¢cual hubiera sido el arbol de la Espafia de entonces? ¢El arbol de la
servidumbre, de la opresién? Desde el punto de vista temporalmen-
te distante que se ofrece en Prisioneros de guerra y campos de con-
centracion en la guerra contra la Convencion (1793-1795) vemos que,
pese las diferencias en los discursos, en tiempos de guerra, los dos
paises tenian troncos esencialmente parecidos; la libertad, la igual-
dad y la fraternidad en el &rbol de Francia no florecian tan apasiona-
damente como se decia. Un supuesto arbol de Espafia no hubiera si-
do el cimulo de la tirania. Como pasa con la mayoria de dicotomias,
la frontera que trazan nunca es totalmente clara.

La autora pone de relieve partes hasta cierto punto desconsidera-
das por el imaginario comtn de lo que es una guerra, opuesta a las
glorias que uno podria idealizar. Si mantenemos una simbologia bo-
tanica, la autora ve mas alla de los arboles y destaca en su libro la
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singularidad de cada hoja como participante en la historia, sobre to-
do las hojas que los vientos bélicos condujeron a la sombra de ramas
extranjeras: los que quedaban prisioneros de un conflicto que, como
personas, inevitablemente estaban destinados a perder. Tras fuer-
tes vientos, las raices de los arboles pueden haberse mantenido fir-
mes, pero sen detrimento de cuantas hojas caidas?

La guerra fue una, mas cada uno que tomo parte en ella, vivié una
guerra distinta. Hubo las que se quedaron en su arbol administran-
do las hojas ajenas, las que primero cayeron, las que se creian distin-
tas, las que intentaron huir, las desertoras. Cada una hizo un trayec-
to Unico en el aire hasta caer, secar y descomponerse. Lo podemos
observar en la diversidad de experiencias vividas relatadas en es-
tos capitulos. No obstante, ¢cudntas no restaron anénimas? ;Cuén-
tas otras no fueron invisibilizadas? El libro recuerda que solo por-
que hay escasa documentacion, no quiere decir que las mujeres y los
niflos, por ejemplo, no sufrieran la guerra. Ver hasta las hojas invi-
sibles: un esfuerzo necesario para una comprension transversal de
la palabra guerra.

El destino de muchas de las hojas cargadas (rara vez voluntaria-
mente) por los vientos beligerantes eran los campos de concentra-
cién, una estructura para controlar, privandoles de libertad, pilas y
pilas de hojas extranjeras que crecian con el tiempo. De las pregun-
tas posibles, la mas humana: ¢Cémo era vivir ahi? O, mejor dicho, ¢co-
mo era sobrevivir ahi? La respuesta de estas preguntas sea tal vez
comprensible solo para quienes lo sintieron en su piel. No obstante,
ésta es justamente la ambiciosamente necesaria propuesta del libro:
acercarnos a lo que realmente fue (y es) una guerra a partir de una
historiografia detallada, que incluye el factor humano.

Traslados, burocracias, enfermedades, conflictos internos, deu-
das, jerarquias, precariedad, agresiones. Si la tonalidad verde resis-
tia era por la esperanza de liberacion. La autora, pero, resalta que,
en contraste con los mas conocidos ejemplos de campos de concentra-
cion, en los campos de finales del siglo XVIII ninguna hoja fue piso-
teada, estropeada o quemada hasta el punto de olvidarse de que era
una hoja. Suponian que hasta los prisioneros enemigos tenian cierta
dignidad y honor, incluso se permitieron ciertas concesiones a algu-
nos. Tardarian algunos otofios para que se integrase sistematicamen-
te la deshumanizacion de los prisioneros de guerra, cosa que refleja
la dificultad de hablar de progreso en la historia del Homo sapiens.

¢Por qué los vientos bélicos soplan? Estas corrientes de aire supe-
ran la voluntad de las hojas comunes y acaban cambiando sus des-
tinos. Ademas, en su momento, las separd en distintas categorias:
stbditos y citoyens, émigrés y patriotas, republicanos y monarqui-
cos, dominantes y sumisos. Sin embargo, al final eran todos hojas.
Por mas que se quisiera remarcar las diferencias, vemos que los dos
pueblos separados por los Pirineos en su mayoria se encontraban en
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condiciones andlogas. Por este motivo, podriamos decir que somos
un tipo peculiar de hoja; construimos una identidad a partir de un
relato. Pero como las hojas, nuestras vidas son delicadas y fragiles,
y basta con un soplo para que se sieguen decenas de vidas.

La frase que precede las conclusiones ejemplifica la tonica de la
historia de los humanos: «No habia liquidado lo de Francia cuan-
do los centros de detencién se llenaban de ingleses» (251). Los vien-
tos de la guerra no han cesado nunca. ¢Dejaran de soplar algtn dia?
Es un interrogante a la humanidad que queda implicito tras la lec-
tura del libro, una cuestion que sigue resonando entre las hojas de
los &rboles de distintas naciones. Este relativamente corto fragmen-
to historiografico ayuda a comprender la enorme complejidad pro-
pia a las guerras.
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Resefiade Femenias Ferra, C. (2022). Apropdsito de Ferlosio. Ensayo de interpretacion
cultural. Madrid: Alianza, 333 pp.

De este Ensayo de interpretacion cultural destaco, en primer lugar,
su articulacion. El lector agradece el particular modo de recoger lo
disperso que practica su autor, pero nunca de atarlo, ya que no hay
mejor modo de reflexionar sobre la escritura de Ferlosio que dando
ejemplo, esto es, ensayando. Femenias consigue una especie de arte
combinatoria entre documentacion, argumentacion, disquisicion e in-
cluso autocritica de sus propias conclusiones, alcanzando una textu-
ra argumentativa que demuestra la voluntad de estilo consustancial
a un género tan abierto y expuesto al extravio como el ensayistico.
La aportacion mas llamativa de este volumen que recorre pacien-
temente -y sin agotarnos- toda la obra de Rafael Sanchez Ferlosio es
la huella de Rafael Sanchez Mazas y de la mitologia falangista en va-
rios textos de su hijo y como buena parte de su produccion tuvo ‘al-
go’ que ver con el fantasma paterno. En tal sentido, Femenias dilu-
cida como la segunda novela de Carmen Martin Gaite, que pasé tan
desapercibida, Ritmo lento (1963), conserva el sello de un clan fami-
liar. Si se nos permite el complicado proceso de trasposicion entre
los personajes reales y los de ficcién o como las experiencias reales
llegaron a ser imaginarias, la relacién de los caracteres de Ritmo len-
to (David Fuente, padre e hijo) con el decadente chalé de la Ciudad
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Lineal donde viven muestra la resistencia de un grupo social al cam-
bio. Quiza esta novela de Martin Gaite se dé la mano con un cuento
disperso -y muy desconocido- de Ferlosio, que el libro de Femenias
nos descubre, «Las casas nuevas» (publicado en 1952 y en el diario
Arriba) sobre la superviviente Juana Loré resistiendo tenaz en su
vieja casa frente a los primeros indicios de la eficiencia urbanistica.
Desde luego este cuento es un vaticino de la privativa antimoderni-
dad de Sanchez Ferlosio.

Nunca se pone en duda de que la obra de Sanchez Ferlosio y la de
Sanchez Mazas representan refutaciones muy distintas a la pregunta
de coémo revivir el pasado (pero el pasado vernaculo seguia alli, he-
redado por via paterna). Un hermoso pecio de Ferlosio, que responde
a la Cancion a las ruinas de Itdlica de Rodrigo Caro, podria ilustrar
sintéticamente esta diferencia: «Rodrigo, la hermosura de las ruinas
que me cantas no esta en el siempre odioso recuerdo de un imperio,
sino en el gozo de ver reflorecido, sobre el cadaver de la bestia mis-
ma, el amarillo jaramago»,* es decir, buscar no lo eterno del pasado
sino lo perecedero. El fondo del aguila imperial y pétrea en la foto-
grafia de Ignacio Aldecoa y Manuel Pilares -fechada en Céceres, en
mayo de 1955, y rescatada por Martin Gaite en Esperando el porve-
nir- es uno de los ritornelos de este sofisticado ensayo de Femenias.
En el pie de la foto se lee: «Bajo las alas del siniestro pajaro». Una
representacion de lo siniestro donde también resuena el relato de Al-
decoa «Pajaros y espantapajaros».

El libro de Carlos Femenias trenza un didlogo atn no suficiente-
mente explorado entre los textos de Ferlosio y otros titulos de inte-
lectuales del medio siglo (Aldecoa, Martin Gaite, Manuel Sacristén,
Medardo Fraile, Caballero Bonald, Victor Sénchez de Zavala, Jests
Fernandez Santos, Agustin Garcia Calvo, Alfonso Costafreda o Es-
teben Pinilla de las Heras), como poéticas més paralelas que conver-
gentes, como entorno de sintonias entre diferentes proyectos de es-
critura, de complicidades cambiantes y el desvelamiento de un sujeto
colectivo a través tanto de relaciones de parentesco como de diferen-
cia. Especialmente novedosas, por no estudiadas, considero las rela-
ciones ensayadas entre la ideologia sintactica de Ferlosio y la gran-
deza afiorada del Grand Style de Juan Benet (La inspiracion y el estilo,
1966); entre Las semanas del jardin (1974) y el José Angel Valente de
Las palabras de la tribu (1971), a través de la concepcion de la escri-
tura como lugar de desvelamiento; asi como la relacién entre este
mismo ensayo ferlosiano con la Reivindicacion del conde don Julidn
(1970) de Juan Goytisolo, ya que la agresion contra los mitos naciona-
les fue fuente de fruicion entre ambos, a modo de intrépidos herejes.

1 Sanchez Ferlosio, R. (2015). Campo de retamas. Pecios reunidos. Barcelona: Ran-
dom House, 138.
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En este recorrido en torno a la obra del autor de Alfanhui, Feme-
nias sintetiza como, tras el silencio de El Jarama (la novela mas re-
conocida de la joven literatura del medio siglo), Ferlosio iba a intro-
ducir tres gestos simultaneos que definiran su obra futura: el cultivo
de una sintaxis pautada sobre modelos altamente tecnificados, su
inscripciéon en una genealogia premoderna, y el estudio y el canto
de la infancia como enclave donde se juega la posibilidad de exorci-
zar el mundo heredado. De cualquier modo, sigue resonando en mi
memoria una carta de Martin Gaite a Ferlosio de 1997 donde le es-
peta (tras la lectura de la tribuna que este publica en EI Pais, «La li-
bertad amenazada») sile merecio la pena abandonar la ficcion, aver-
gonzarse de El Jarama y renunciar a la publicacion de la historia de
las guerras barcialeas.

El articulista y ensayista Ferlosio nos dej6 una de las grandes no-
velas en castellano del siglo XX, El Jarama, una narracién de mo-
mentos muertos donde lo inico que pasa es el tiempo, pero a la que
renuncié por nihilismo o por ese prurito tan espafiol «de fastidiar y
fastidiarse», como Jaime Gil de Biedma comenta en su memorable
articulo publicado en el semanario neoyorquino The Nation, «Carta
de Espafa (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar
1965)». Ello no le impide que a ojos de muchos quiza sea el escritor
con mayor maestria en su prosa -que no consiste en salvaguardas
académicas- de la literatura espanola contemporanea y en la que se
ha granjeado todos los respetos tanto de tirios como de troyanos. No
estoy seguro de que sea el autor espafiol con mas vigor o alta tempe-
ratura en su prosa (tampoco sé qué significan estilisticamente estas
calificaciones tan connotadas de ideologia), pero en la grabacion de
la historia literaria reciente no conozco un caso de mayor reconoci-
miento unédnime de la valia de un escritor. La obra de Ferlosio esta
presidida, segun sugiere este libro, por tres constantes: no hay afir-
macién que no requiera una previa demolicidn, la repugnancia al cli-
ché y la busqueda de un estilo expositivo preciso (aunque el afan de
exactitud y precision termine desembocando en el laberinto o per-
dedero hipotéactico).

Sobre esta y otras ideas recibidas nos ayuda a seguir pensando y
cuestionando el estimulante libro de Carlos Femenias. Asimismo es-
te ensayo nos recuerda que aun queda pendiente una biografia inte-
lectual colectiva de esa élite intelectual y politica de Espafia entre los
umbrales de 1950 y 1968 (cuando empieza ya a dar la tdénica la pri-
mera generacion nacida tras la Guerra Civil). Y pienso en lo que sig-
nifico para las letras francesas el utilisimo libro de Herbet Lottman,
The Left Bank: Writers, Artists, and Politics from the Popular Front
to the Cold War (1982).
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Resefiade Roas, D.; Boccuti, A (eds) (2022). Fantdstico y humor en la ficcion esparfiola
contempordnea. Madrid: Visor Libros, 329 pp.

Publicado en 2022 por la editorial Visor Libros, Fantdstico y humor
en la ficcion esparfiola contempordnea cuenta con la introduccion de
Anna Boccuti en la que se destaca el punto central y el valioso apor-
te del volumen: investigar la inexplorada relacion entre humor y mo-
do fantastico -fendmeno fantastico-humoristico- dentro del marco de
los estudios comparados con enfoque interartistico.

La contribucion de David Roas, titulada «Entre la risa y la inquie-
tud: la combinacion de lo fantéstico y el humor como via de subver-
sion de lo real», evidencia la paradoja que produce este encuentro:
el humor y lo fantdstico se ponen en contacto a través de la distancia
que hay entre ellos, a través de un movimiento especular en el que el
humor es capaz hasta de potenciar el efecto fantastico y de actualizar
sus motivos tradicionales. De hecho, lo fantastico y el humor compar-
ten un objetivo: cuestionar el orden de la realidad y sus mecanismos.

El aporte tedrico de Alessandra Massoni Campillo pone de mani-
fiesto e intenta llenar un vacio critico en el que «descubrir un modo
genuino de investigacion que recoja los vinculos existentes entre la
expresion posmoderna de lo fantéstico y la recepcion del efecto hu-
moristico en la ficcion, dentro de la semantica de mundos posibles»
(41), en la que se cuestiona la misma idea de realidad. Se analizan,
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por un lado, las bases pragmaéticas y, por el otro, las semanticas que
existen tanto en la ficcién como en lo fantastico. Estas permiten sos-
tener la creacion de una unién entre el humor y lo fantastico posmo-
derno, segun el modelo de los mundos posibles teorizado por Lubo-
mir Dolezel, en el que se asume la existencia de mundos ficcionales
que «son conjuntos de estados posibles sin existencia real» (47).

Alfons Gregori en «Comicidad vanguardista y fantastico hispéni-
co en la primera mitad del siglo XX» propone un enfoque inédito a
través del acercamiento del tema en el &mbito de las vanguardias,
en particular al dadaismo y surrealismo. Una tarea dificil, que se so-
luciona a través de un perspicaz paso atras en los raigones romén-
ticos que subyacen la estética de ruptura y transgresion de las van-
guardias; de esta manera, se traza una linea que une la subversion
humoristica y lo fantastico, ya que ambos activamente contestan la
doxa vigente, tanto en términos de quehacer artisticos, como de ex-
periencia de lo real: un planteamiento que se analiza concretamente
en la narrativa breve de Ramén Gémez de la Serna y de Pere Calders.

Gilberto Daniel Vasquez Rodriguez declara de manera muy or-
denada sus elementos principales: el cuento, la literatura espaifiola
posfranquista y la presencia del contacto entre humor y fantastico.
En «Hibridaciones de lo fantastico y el humor en la narrativa breve
espanola en los ochenta y noventa» se acerca al lector a la narrati-
va de tres autores -José Maria Merino, Cristina Fernandez Cubas y
Juan José Millas- en la que la ruptura en la cotidianidad se vuelve
un espacio donde espantarse y reirse. La provocacion cognitiva pre-
sente en los treas autores se presenta a través de diferentes estrate-
gias: entre muchas, se destacan el juego irénico y metaficcional, la
parodia, la risa cruel.

Natalia Alvarez Méndez proporciona en «Monstruosidad fantas-
tica y humor en la narrativa espafiola del siglo XXI» un acercamien-
to a la figura del monstruo, que nunca agota su potencial significa-
tivo gracias a su polivalencia, ya que se asocia a la revelacion de las
contradicciones del ser humano, a la puesta en tela de juicio de los
valores y a la desestabilizacién del orden institucionalizado. La au-
tora estructura su ensayo segun tipos de monstruos de la tradicion
fantasticas que son objeto de una «desarticulaciéon pardédica humo-
ristica» (168): zombis, fantasmas, vampiros y otras criaturas que se
encuentran en las narrativas de David Roas, Santiago Eximeno, Ana
Martinez Castillo, Patricia Esteban Erlés, junto con autores espafo-
les contemporaneos.

La parte constituida por los ensayos sobre literatura se cierra
con el valioso aporte de Anna Boccuti. Su ensayo «Género y géne-
ros: estrategias de subversion en la microficcion fantastica humoris-
tica hispanica e hispanoamericana» se abre con una premisa en la
que se proporcionan lineamentos tedricos que trazan una conexion
entre la desestabilizacion humoristica y la subversion fantéastica. La
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investigadora se centra en el microrrelato como género en el que fe-
lizmente éstas se acoplan en la narrativa de autores espafoles e his-
panoamericanos de los siglos XX y XXI.

El corte intermedial es inaugurado por el ensayo de Miguel Ca-
rrera Garrido, «Lo fantastico y el humor en la cinematografia espa-
nola de los afios 60 y 70». El monstruo en el cine espafiol es el obje-
to de esa neutralizacion de los elementos fantésticos y terrorificos:
el investigador analiza su domesticacion y su degradacion. El Gltimo
apartado del ensayo toma en consideracion la disolucién de este gé-
nero, entre humor y terror, a causa de su ruptura de las convencio-
nes morales, ademas de su matiz satirico que lo aleja de lo propia-
mente fantastico, ya que «los elementos sobrenaturales dan paso a
un discurso moralizante, satirico o propicio a escenas de desnudos, la
mayoria de ellas gratuitas y solo aparentemente subversivas» (244).

En «Terror, humor y parodia en el cine espafiola (1990-2020)», Paul
Quinn aisla diferentes procedimientos -reiteracion, inversion, desvio,
literalizacion, inclusion extrafia, exageracion- en la parodia cinema-
togréfica, cada uno analizado segtn los parametros de 1éxico, sinta-
xis y estilo. Quinn concluye su ensayo trayendo a colacion el concep-
to de ‘Posthumor’ teorizado por Jordi Costa.

La reflexion de José Manuel Trabajo se encarga del cierre del vo-
lumen y se centra en los comics: «Entre el espanto y la risa. Férmu-
las del terror ludico en el comic» analiza en las vifietas de revistas
espafolas -influenciadas por las de Estados Unidos- en las que se
encuentran adaptaciones paroddicas de universos terrorificos en los
que se busca la risa, producto de la introduccion de los monstruos
fuera de su contexto; como, de hecho, se aprecia en el trabajo del au-
tor mas emblematico de esta época, Alfons Figueras.

Con esta coleccion de ensayos, David Roas y Anna Boccuti am-
plian y enriquecen una trayectoria critica que empieza en 2018 con
la publicacion del nimero monogréafico de la revista Brumal, dedica-
do a la sorprendente y cautivadora relacion entre lo fantastico y el
humor, de la que se desprenden un conjunto de reflexiones origina-
les y necesarias.
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Resefiade Gutiérrez Mueller, B. (ed.) (2022). «México es cosa mia». Antologia. Gabriela
Mistral en la memoria de México. Seleccion de notas y presentacion por B. Gutiérrez
Mueller. 1a ed. México: Secretaria de Relaciones Exteriores. Direccién General del Archivo
Historico Diplomatico, 351 pp.

Esta antologia brinda a los lectores la posibilidad de descubrir una
faceta muy interesante de la poeta chilena Gabriela Mistral: su es-
tancia en México y, sobre todo, su compromiso con su cultura. La se-
leccién de textos y el estudio preliminar estédn a cargo de la profeso-
ra Beatriz Gutiérrez Mueller, quien ha coordinado un gran equipo de
trabajo para rescatar textos y documentos de gran relevancia sobre
la maestra Lucila Godoy, alojados en la Hemeroteca del Archivo Ge-
neral de la Nacion, la Hemeroteca Nacional de México, la Biblioteca
Miguel Lerdo de Tejada, el Archivo Carlos Pellicer y el Archivo Ra-
fael Heliodoro Valle (ambos en el Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional de México). La profesora Gutiérrez Mueller destaca magis-
tralmente en su introduccion los aportes intelectuales de la ganadora

Este proyecto esta patrocinado por el programa de investigacion e innovacion Horizon-
te 2020 de la Union Europea bajo el acuerdo n.° 101034324.
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del Premio Nobel de Literatura en 1945, sefialando al mismo tiempo
su labor literaria en conjuncién con su vocacién pedagdgica. Tam-
bién da cuenta de sus redes intelectuales, de su preocupacion perso-
nal por la espiritualidad interior del ser humano y, sobre todo, en el
marco de una visién panamericana. En varios de estos textos publi-
cados en México, se aprecia también la vision que la poeta quiso com-
partir de su experiencia en Europa, sobre todo en Italia y en Espaia.
Ademas de las cronicas de viaje como un género en si mismo, consti-
tuyen una apertura de inmanencia y trascendencia, de didlogo y de
reflexion sobre el significado cultural del Viejo Continente en la vi-
da de América, en su pasado y en su devenir. Dignos de recordar son
sus testimonios directos sobre las misiones culturales de México en
los afos veinte, formando parte del programa fundado por José Vas-
concelos para combatir el alto indice de analfabetismo que sacudia
al pais en esa época. Gabriela Mistral conocié el México profundo y
llegd a arraigarse plenamente en €él, tal como lo evidencian sus vi-
vencias en Zacapoaxtla y los retos educativos que abrazé con amor,
en su experiencia con los nifos de esa region en la sierra del noreste
de Puebla. Asi se puede entender la génesis de textos tan conmove-
dores y profundos como «La oraciéon de la maestra», que aglutina to-
da su busqueda de trascendencia a partir del conocimiento directo y
real del ser humano. Conjuntamente, los textos recogen las noticias
y el impacto que tuvo la recepcién del Premio Nobel de Literatura en
México, incluyendo algunos reportajes de la prensa estadounidense.
En este sentido, se muestra la admiracion y el respeto que las auto-
ridades mexicanas, politicas e intelectuales, manifestaron hacia la
maestra escritora. A nivel de redes intelectuales, se pueden ver tam-
bién los homenajes que le hicieron varios literatos de la época, tanto
mexicanos como iberoamericanos y, como documentacion inédita, se
ofrece el conocimiento de su amistad con el poeta tabasquefio Carlos
Pellicer y las menciones que hizo de ella el escritor hondurefio Ra-
fael Heliodoro Valle en su epistolario. Finalmente, se debe decir que
este enorme trabajo orquestado por la profesora Beatriz Gutiérrez
Mueller se enmarca en una gran colaboracién entre México y Chile
en un ano donde se reforzaron las relaciones literarias y culturales
entre ambas naciones, al investigar con ahinco el paso de Gabriela
Mistral por la Reptblica Mexicana. Otro fruto de estos esfuerzos es
la publicacién del libro de la académica Carla Ulloa Inostroza Gabrie-
la Mistral en México. La construccion de una intelectual (1922-1924)
y del bellisimo catélogo Gabriela Mistral en la memoria de México,
este ultimo un resultado més del proyecto coordinado por la profe-
sora Gutiérrez Mueller, en colaboracion con las profesoras Gabriela
Pulido Llano y Laura Elena Carrillo Cubilla; en donde varios inves-
tigadores que trabajan en el Gobierno Federal, en la UNAM y el Ar-
chivo Histérico de la Ciudad de México hicieron un pequefo texto
sobre lo que hallaron en sus respectivos archivos. En la entrega que
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el Gobierno de México hizo al de Chile también se obsequi6 una re-
produccién a tamafio natural del mural de Montenegro, donde apa-
rece Mistral y la cantante argentina Berta Singerman.

Todos estos trabajos en conjunto revitalizan el tema y permiten
profundizar en el estado de la cuestion y promover la apertura de
nuevas lineas de investigacion latinoamericanista. El rescate y va-
loracién de lo femenino y de las mujeres intelectuales se pone una
mas de relieve, asi como la democratizacion del trabajo intelectual,
siguiendo la estela trazada por Gabriela Mistral, maestra de Méxi-
coy de Iberoamérica.

253

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
47,121,2024,251-254






e-ISSN 2037-6588

Rassegnaiberistica
Vol. 47 - Num. 121 - Giugno 2024

Eugenia Scarzanella
Isabel e la sua ombra.
Dall’Argentina degli anni Trenta

all’Italia occupata dai nazisti

Susanna Regazzoni
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Recensione di Scarzanella, E. (2023). Isabel e la sua ombra. Dall’Argentina degli anni
Trenta all’ltalia occupata dai nazisti. Cosenza: Luigi Pellegrini Editore, 119 pp.

Eugenia Scarzanella ¢ docente di Storia dell’America Latina presso
I'Universita di Bologna. Tra i suoi studi risalta la ricerca sull’emigra-
zione italiana verso l’America Latina, in particolare dal 1880 agli an-
ni Sessanta del secolo successivo, con speciale attenzione alle donne.

La storia delle relazioni tra Italia e Argentina e straordinaria per
molte ragioni, tra queste emergono la continuita del processo migra-
torio che, iniziato prima dell’Italia Unita, si sviluppa fino al periodo
successivo alla Seconda guerra mondiale, e 'ampiezza del fenome-
no che coinvolge, come mai accaduto in nessun altro paese, l'intero
arco regionale di entrambi i paesi. Da una parte, l'arrivo degli ita-
liani in Argentina da l'abbrivio alla prima collettivita migratoria ca-
pace di incidere quantitativamente e qualitativamente in ogni setto-
re della societa, modificando usi e costumi durante il percorso della
progressiva acquisizione di una nuova identita.

L'emigrazione italiana in Argentina & ormai conclusa da decenni,
ma le sue conseguenze sono, come direbbe, Braudel, di lunga durata,
tanto da produrre segnali di carattere sociale e culturale ancora nel
presente. Nel libro proposto, storiografia e saggistica si incontrano
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in uno studio dove il racconto di una vita avventurosa prende il so-
pravvento rendendolo particolarmente suggestivo. L'autrice e ben co-
sciente di questo e percio il testo € accompagnato da una ampia se-
rie di note hibliografiche che certificano la storicita di quanto scritto.

Isabel Obligado (1907-2001), la protagonista della ricerca, e nata
in Svizzera; nel 1929 conosce e sposa a Parigi - dove si & trasferita
come bambinaia - un poeta argentino, Jorge Rafael Obligado, prove-
niente da una ricca e famosa famiglia dell’'oligarchia americana. La
coppia va a vivere a Buenos Aires e a meta degli anni Trenta, con la
figlia Isabel, torna in Europa e si stabilisce in Germania. La donna si
separa dal marito nel 1937, si sposta a Roma e poi nell’'Italia setten-
trionale occupata dopo 1’8 settembre dai tedeschi. Nella Valle di Zol-
do (Belluno) Isabel Obligado - non lascera mai il cognome del mari-
to — si adopera per aiutare, anche economicamente, gli sfollati e la
popolazione locale, stabilendo contatti con alcune formazioni parti-
giane di matrice cattolica e azionista. Parallelamente, viene arruo-
lata nei servizi segreti alleati su iniziativa della Francia e da allora
spia i movimenti e le intenzioni dei nazisti. Di molti di questi agen-
ti - non a caso uomini, viene notato nel volume - si hanno memorie e
pubblicazioni, mentre il silenzio e assoluto su tante donne, comprese
coloro che condivisero la lotta partigiana in quelle zone.

Dopo la guerra, Isabel Obligado riattraversa 1’'Oceano e, a Bue-
nos Aires, frequenta i nuovi immigrati, i profughi dell’Est Europa,
che hanno abbandonato i loro paesi finiti nell’orbita del comunismo
sovietico.

Isabel e la sua ombra. Dall’Argentina degli anni Trenta all’Italia oc-
cupata dai nazisti introduce il racconto di una vita - spesso con dei
vuoti riempiti dalle ipotesi dell’autrice - accompagnato dallo studio
rigoroso di un’epoca segnata dalla presenza di una forza politica
estrema, in cui viene dimostrato come la storia condivisa tra i due
paesi sia ancora ricca di sorprendenti episodi non del tutto esplora-
ti. Il saggio di Eugenia Scarzanella si riferisce a una vicenda rigo-
rosamente storica, ricca di episodi straordinari che hanno ispirato
la scrittura di un romanzo, La muerte juega a los dados del 2016 di
Clara Obligado. Non a caso, infatti, la vicenda appartiene a quel tra-
scurato capitolo delle donne della resistenza che, solo ultimamente,
si e iniziato a studiare in profondita. Un esempio lo offre Benedetta
Tobagi con La resistenza delle donne (2022), libro vincitore del pre-
mio Campiello 2023.

Scarzanella scrive questo libro servendosi del ricordo che ne ha la
nipote, ripercorrendo i luoghi dove la protagonista ha operato e fa-
cendo ricorso alla documentazione coeva sia dell’Argentina che dell'l-
talia della resistenza, integrando le fonti euristiche con libri e arti-
coli che trattano di episodi e di situazioni simili.

Tra avventure, cambiamenti, viaggi la biografia qui esamina-
ta si inquadra nelle storie delle donne migranti, spesso semplici
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accompagnatrici - a volte senza nome - come figlie, madri, sorelle,
spose il cui ruolo é risultato fondamentale per lo sviluppo storico dei
due paesi, oltre ad essere testimonianza di coraggio e di impegno ci-
vile straordinari.

Il percorso vitale & ricco di spunti assai interessanti e si focalizza
su esistenze straordinarie che destano interesse e curiosita, apren-
do nuovi cammini di ricerca.
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Ressenya de Ferrater, G. (2022). Donar nous als nens. Antologia. Seleccié i proleg de
M. Porras. Barcelona: Editorial Comanegra, 398 pp. | Porras, M. (2023). Al mig de la vida,
Jjo. Biografia de Merce Rodoreda. Barcelona: Bruguera, 158 pp.

Lautora d’aquests dos volums demostra un interés genui pel biogra-
fisme. I manifesta unes evidents afinitats amb les idees critiques que
Marcel Proust va combatre: la coneguda distincié entre un «moi soci-
al» quotidia i un «moi créateur», és a dir entre el jo personal i el que
escriu un text. Val a dir que se les heu amb dos dels millors autors de
la literatura catalana del segle XX. I aix0 no és una empresa minuscu-
la. Cal tenir ben apamats els autors. Pero hi ha una diferéncia impor-
tant: com va dir Jordi Julia a proposit del Gabriel Ferrater critic (La
critica de Gabriel Ferrater, 2004), el reusenc no dissolia completament
la figura de l'autor; siné que en destacava la imaginacio creadora per
atribuir-li totes les obres, de tal manera que no concebia l’artista -1'és-
ser biologic- com un element decisiu per a ’estudi d'un titol. Ferrater
parava molta atencio a la geografia familiar (ambient social i moral) i
I’educacio intel-lectual. Nuria Perpinya a Gabriel Ferrater: recepcio i
contradiccié (1997) ja havia relacionat Ferrater amb els grans corrents
critics del segle XX, del New Criticism al Postestructuralisme, amb es-
pecial atencié a 1’objectivitat poética i la distancia ironica.
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El biografisme -sense notes com és de llei en les ultimes biografies
d’autors catalans, amb gran sorpresa i irritacié de molts lectors- em-
peny Porras a empescar-se un possible paral-lelisme entre The Great
Gatsby i la vida de Ferrater i el seu entorn -que si no és ver és ben
trobat-, pero que, més enlla de la boutade no afegeix gaire al conei-
xement de la prosa critica de Gabriel Ferrater. Potser una sintesi
de les idees critiques del poeta reusenc haurien ajudat més els lec-
tors. Un valor positiu té aquesta antologia -cosa que no deixa enten-
dre el titol- és haver realizat una bona tria de textos critics en pro-
sa de Ferrater. Textos que poden ajudar a descobrir aquest aspecte
de l'activitat intellectual, la dedicacié a la critica literaria, molt in-
tens i prolongat en el temps.

Donar nous als nens és un titol ben original que serveix per empa-
rar una selecci6 de textos en prosa de Gabriel Ferrater. L'antologia
comenca amb el text que cloia el primer llibre de poesia, Da nuces
pueris, considerat com a manifest estetic de Ferrater i que marca el
to de la seva obra (poética). El primer apartat, «Sobre literatura»,
recull textos sobre la literatura catalana, una atraccié que el guia
tota la seva vida i que ens confirma la coneguda afirmacio de Jaime
Gil de Biedma sobre el poeta-critic que no fa siné parlar de la pro-
pia poesia. Es complementa amb uns exemples dedicats a escriptors
estrangers, extrets del volum Escritores en tres lenguas. Dos breus
apartats, «Sobre el llenguatge» i «Sobre pintura» recullen dos dels
millors textos de Ferrater en cada ambit. Es d’alt interés -i utili-
tat- la seleccid de cartes publiques i cartes privades, que ens atan-
sen a les preocupacions civils i intellectuals de Ferrater. El conjunt
es clou amb totes les entrevistes que li van fer figures destacades
com Baltasar Porcel o Federico Campbell. Sorprén que no hagi estat
inclos un dels millors textos de valoracié de conjunt de la literatura/
cultura catalana, publicat en espanyol a Insula. Revista de Letras y
Ciencias Humanas, «Madame se meurt». Les «Cartes privades» mos-
tren les seves virtuts com a prosista, i ajuden a entendre alguns dels
temes que s’expliquen al proleg.

La biografia de Mercé Rodoreda és tota una altra historia. No
aporta cap dada nova, no hi ha cap descoberta respecte a les biogra-
fies o retrats anteriors de l'autora, les de Monserrat Casals (Contra la
vida, la literatura, 1991), Marta Pesarrodona (Merce Rodoreda i el seu
temps, 2005) o Merce Ibarz (Rodoreda. Exili i Desig, 2008; Rodoreda
un mapa, 2022; Retrat de Mercé Rodoreda, 2022). Es un llibre il-lus-
trat, sembla adregat a un public infantil i jovenivol, que pot recor-
dar el Jean-Frangois Lyotard de Le Postmoderne expliqué aux enfants
(1986), quan la postmodernor feia soroll (i ara ja no té cap interes).
L'estil és descordat, i de vegades recorda els apunts per un especta-
cle de titelles: «Es aqui on apareix el castell de Roissy-en-Brie, l'epi-
centre del mite de l'exili catala». Hi ha abundants errors i contradic-
cions. I imprecisions informatives (agraeixo a Anna M. Saludes els
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seus apunts de lectura). A la p. 12 ens diu que no anava a l'escola,
pero a la segiient, sabem que hi va anar durant tres anys fins que la
mare la'n va treure perque I'ajudés amb les tasques de la casa. La re-
laciéo amb Andreu Nin esta explicada de manera tan barroera que no
s’entén la cronologia (pp. 32-3). No sabem quin any guanya el Premi
Victor Catala i recomenca una preséncia literaria a Catalunya que
anava més enlla de participar als Jocs Florals de I'exili. Suposem que
el Guasch de la p. 47 és Gasch. A la p. 71, en el Paris dels anys qua-
ranta, Apel-les Mestres ressuscita i fa un bust de Rodoreda a canvi
d’una brusa per la muller. Suposo que és Fenosa, perque Mestres,
pobret, havia mort el 19 de juliol de 1936. En la cita d’'una carta de
Armand Obiols amb lloances a la Plaga del Diamant acabada de re-
llegir, el «buit d'una gerra» es converteix en el «buit d’'una guerra»,
desapareixent la idea del «buit metafisic». Es incorrecta la versié
que s’explica de l'arribada de Rodoreda a Romanya (p. 133). A més,
no es va empadronar a Sant Feliu de Guixols sin6 a Santa Cristina
d’Aro. Curiosament alguns episodis estan fonamentats en una bibli-
ografia que es cita i d’altres no son justificats. Algunes hipercorrec-
cions: una famosa revista satirica esdevé EI Bé Negre. O un dels cri-
tics que ha escrit sobre Rodoreda esdevé al llarg del llibre Abraham
Molino, en lloc de Mohino. Es destacable la mencié -per primer cop-
d’un testament en el qual Armand Obiols rebia la propietat del pis
de Barcelona i els drets d’autors dels llibre. La generacié TikTok me-
reix saber qui fou Merceé Rodoreda, pero aquesta no és la millor ver-
sid. A aquests dos llibres que poden ser un bon inici -en especial el
dedicat a Ferrater- els manca el que Enric Sulla reconegué com els
gran valors de la critica ferrateriana: llegir, interpretar i valorar.
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