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Apéndices interrogativos:  
el caso de ‘¿no ve?’ en el español 
de los bilingües aymara-español
Geraldine Quartararo
Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile

Abstract This article offers a first insight into tag questions description in Bolivian 
Spanish. In particular, it explores the pragmatic functions of tag question ¿no ve? in the 
variety of Bolivian Spanish spoken by Aymara-Spanish bilingual speakers. The analy-
sis identifies the relation between the position of ¿no ve? and its pragmatic functions. 
Furthermore, it displays this tag question multidimensionality that may operate on dif-
ferent conversational layers at the same time. The study also describes the impact of 
social factors (sex, age and education) on the use of ¿no ve?. The original data used for 
the present analysis comes from the Corpus oral del español hablado por bilingües de 
aymara-español.

Keywords Tag questions. Bolivian Spanish. Bilinguals. Sociolinguistic analysis.

Índice 1 Introducción. – 2 Estado de la cuestión. – 3 El español andino y la variedades 
del español de Bolivia y de Chile. – 4 El análisis de ‘¿no ve?’. – 4.1 Recopilación de datos 
y metodología de análisis. – 4.2 Resultados cualitativos: las funciones pragmáticas de 
‘¿no ve?’. – 4.3 Resultados sociolingüísticos. – 5 Conclusiones.
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1 Introducción 

A pesar de que la literatura especializada sobre los apéndices inte-
rrogativos en el español peninsular presenta un gran número de es-
tudios (Fuentes Rodríguez 1990a, Fuentes Rodríguez 1990b; 2014; 
Blas Arroyo 1995; Martín Zorraquino 1998a; 1998b; García Vizcaí-
no 2005; Montañez Mesas 2008, entre otros), la investigación rela-
tiva al funcionamiento de estas unidades discursivas en las varian-
tes americanas del español ha recibido una atención fragmentada. 
Si, por un lado, se ha investigado el tema con un buen grado de de-
talle para las variantes de Argentina (Boretti 1999), de Chile (Ur-
zúa Carmona 2006; San Martín 2011; Gille 2013; 2015), de Ecua-
dor (Fuentes Rodríguez et al. 2019) y de México (Orozco 2014), por 
el otro, son muy escasos los trabajos empíricos para las demás va-
riantes americanas. 

Asimismo, los estudios monográficos han dedicado amplio espa-
cio a algunos apéndices específicos, tales como, ‘¿no?’, ‘¿eh?’, ‘¿ver-
dad?’, ‘¿entedés?’, ‘¿cachái?’, mientras que otros han recibido una 
atención menor. Según mi conocimiento, no hay un trabajo que pre-
sente una descripción detallada del funcionamiento de ‘¿no ve?’ en 
el español peninsular y el apéndice interrogativo aparece mencio-
nado solo en algunos análisis. Fuentes Rodríguez (1990a, 193), por 
ejemplo, menciona ‘¿no ves?’ con respecto al habla de Sevilla y lo 
describe como un medio para ratificar la veracidad del contenido 
del enunciado.

(1) Yo gracias a Dios, pues he estado tirando siempre. A ... ahora por ejemplo, pues 
hay quien gana menos y yo gano más, ¿no?. Yo nunca ... llevo ahí treinta y tres 
años y nunca he pedido sueldo. ¿No ves?. Que me decían: ‘hay que hacer esto’. 
y yo hacía eso más eso. (Fuentes Rodríguez 1990a, 193)

En cuanto al español americano, Quartararo (2021b) presenta un 
primer análisis sobre el uso de los apéndices interrogativos en el 
español de los bilingües de aymara-español de Bolivia y asigna a 
‘¿no ve?’ básicamente tres funciones: (i) función apelativa, el apén-
dice se utiliza para buscar un acuerdo con el interlocutor; (ii) fun-
ción reafirmadora, el apéndice se utiliza para ratificar la opinión 
propia; finalmente, (iii) función fática, el apéndice sirve para man-
tener el contacto. 

La elección de enfocar el presente estudio en una variante tan 
específica del español, como el habla oral de los bilingües de ayma-
ra-español, se debe a la consideración de que el uso peculiar de ‘¿no 
ve?’ –casi no documentando en otras variedades, pero muy presente 
en la variedad objeto de análisis– podría depender de la influencia de 
la lengua aymara en el habla de los bilingües. En la cultura aymara, 
en efecto, el sentido de la vista como medio de conocimiento y, tam-

Geraldine Quartararo
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bién, como medio para afirmar la veracidad de lo que se enuncia tie-
ne una importancia relevante.1 En este sentido, resulta interesante 
mencionar un refrán muy común Uñjasaw uñjtw sañax; jan uñjasax 
janiw unjtw sañäkiti (viendo, uno puede decir ‘he visto’; sin ver uno 
no debe decir ‘he visto’) (Hardman et al. 2001, 17). 

Considerados los factores mencionados anteriormente, el presen-
te estudio propone una primera aproximación al análisis de ‘¿no ve?’ 
y, además, aborda la investigación de este apéndice a partir de una 
perspectiva variacionista.2 Para alcanzar esos objetivos, el análisis 
constará de dos fases: en primer lugar, se discutirán en detalle las 
funciones pragmáticas de ‘¿no ve?’ que aparecen en el Corpus oral del 
español hablado por bilingües de aimara-español (Quartararo 2021a) 
y, en segundo lugar, se desarrollará un análisis sociolingüístico de 
estadística descriptiva que pondrá en relación las características so-
ciolingüísticas de los hablantes (sexo, edad y educación) con las apa-
riciones de ‘¿no ve?’ y sus funciones pragmáticas. 

Este trabajo está estructurado de la siguiente manera: la intro-
ducción delimita el tema y presenta los objetivos del estudio. En el 
apartado 2, se realiza una revisión de la bibliografía previa sobre 
los apéndices interrogativos. El apartado 3 proporciona una descrip-
ción general de las características de la variante del español andi-
no. El apartado 4 presenta el análisis de ‘¿no ve?’. En particular, el 
sub-apartado 4.1 describe las características del corpus y la metodo-
logía de análisis, el sub-apartado 4.2 delinea y ejemplifica las funcio-
nes de ‘¿no ve?’ detectadas en el corpus y el sub-apartado 4.3 mues-
tra el análisis sociolingüístico. Finalmente, el apartado 5 proporciona 
algunas consideraciones conclusivas sobre los resultados.

2 Estado de la cuestión

Los apéndices interrogativos, también llamados apéndices modali-
zadores (Ortega Olivares 1985), apelativos (Beinhauer 1978; Fuentes 
Rodríguez 1990a) o confirmativos (Quilis 1993), son unidades inte-
rrogativas que se caracterizan por dirigirse hacia el receptor (Fuen-
tes Rodríguez 1990a, 172). En este sentido, son tanto recursos que 
vehiculan cortesía positiva, ya que involucran al receptor en la acti-
vidad comunicativa demostrando empatía, como marcadores de ate-

1 El aymara es una lengua que se caracteriza por tener un sistema evidencial fuerte. 
Para una discusión más detallada sobre la expresión de la evidencialidad y de la moda-
lidad en aymara, véase entre otros Quartararo 2017.
2 En el análisis, se adaptará el accountability principle (Labov 1972), eso es, se ana-
lizarán todas las ocurrencias de ‘¿no ve?’. Sin embargo, dadas las características de la 
variable que aquí se analiza, no se considerarán los contextos en los que este elemento 
discursivo podría estar presente y se analizarán sólo los casos en presencia.
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nuación, ya que al pedir cierta corroboración por parte del interlo-
cutor distancian al hablante de su propio enunciado.

En su trabajo pionero, Ortega Olivares define los apéndices inte-
rrogativos como, 

signos de cuerpo fónico reducido, emitidos siempre con entonación 
ascendente o ascendente-descendente, y que presentan la pecu-
liaridad común de presentarse asociados a enunciados-base con-
siderados típicos y de hacerlo normalmente al final de estos. (Or-
tega Olivares 1986, 272)

El autor, además, se centra en la influencia que los apéndices tienen 
en la modalidad de los enunciados y establece dos grupos funciona-
les: comprobativos y justificativos. Los primeros se utilizan para obli-
gar al oyente a contestar concretamente, mientras que los segundos 
justifican o aclaran el contenido del enunciado vinculándolo a algún 
tipo de evidencia (Ortega Olivares 1986, 279). 

Las investigaciones posteriores han observado que el funciona-
miento de estas unidades es más complejo y está fuertemente vincu-
lado a factores de naturaleza macro-sintáctica. En este sentido, Briz 
Gómez (2001) señala la correlación entre la distribución de los apén-
dices con respecto al enunciado y sus funciones pragmáticas. Al apa-
recer dentro de un turno/intervención, los apéndices tienen función 
expresivo-fática, mientras que en posición final tienen principalmen-
te función apelativa. Estas dos funciones se concretan en el discurso 
en cuatro tipos de fórmulas: (i) autorreafirmación, refuerzan o justi-
fican los razonamientos del emisor ante su interlocutor, (ii) retardo, 
(iii) atención, mantienen o comprueban el contacto y (iv) exhortación 
o apelación, implican activamente al interlocutor. A partir de este es-
tudio, otros autores (Cortés Rodríguez, Camacho Adarve 2005; Pa-
dilla García 2005; Montáñez Mesas 2007) han destacado las posicio-
nes relevantes de estas unidades dentro del enunciado y han definido 
cuatro posiciones principales: final o al margen derecho (2), interme-
dia (3), inicial o al margen izquierdo (4) y aislada (5). 

(2) 1D1: #Yeti /// yo no soy un criado tuyo ¿eh?# 
1C1: #no# / #eres una sirvienta# (Gómez Briz, Grupo Val.Es.Co. 2002, 63, l. 504) 

(3) 1D1: #pero habas de esas dee – no son de las otras / de las congeladas ¿eh? / 
son de laas que se quita# 
B1: (RISAS) (Gómez Briz, Grupo Val.Es.Co. 2002, 61, l. 424)

(4) 1L1: #¿y qué horas son?# 
1A1: #¿eeh?# / #de nueve y media aa – a las doce y media# /// #oo las diez // has-
ta la una // o las once hasta las dos# // #que hora de entrada tampocoo / tie-
nen / ¿quieres que– [la quieres?]# (Gómez Briz, Grupo Val.Es.Co. 2002, 145, l. 87)

Geraldine Quartararo
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(5) 1A1: (RISAS) #¿qué le habéih hecho?# 
1J1: #¿eh?# 
2A2: #¿qué le habéih hecho / al Ignacio?# (Gómez Briz, Grupo Val.Es.Co. 2002, 
161, l. 754) 

Sin embargo, cabe aclarar que en estos estudios con las definicio-
nes ‘posición inicial’ y ‘posición final’ no se indican necesariamente 
la primera y la última palabra de un turno/intervención, ya que, en 
muchas ocasiones

un elemento se sitúa en posición inicial o ‘hacia el inicio’, o bien, 
en posición final o ‘hacia el final’, debido a que el orden informa-
tivo es distinto del orden gramatical. (Montañez Mesas 2007, 4) 

También Montañez Mesas (2007) relaciona la posición de los apén-
dices interrogativos en el enunciado con las funciones pragmáticas 
que estos desempeñan. La autora establece tres correlaciones: en fi-
nal de intervención-turno, los apéndices apelan al oyente solicitando 
una confirmación; en final de acto (posición medial de intervención) 
o final de intervención (no turno), reafirman lo dicho; y finalmente, 
en enunciados aislados, indican una reacción a lo dicho y sirven pa-
ra pedir una aclaración o una repetición.

Una contribución significativa a esta línea de investigación ha si-
do la aportada por Fuentes Rodríguez y Brenes Peña (2014) quienes 
demuestran la polifuncionalidad de los apéndices interrogativos y 
relacionan sus funciones con los cuatro planos discursivos –interac-
tivo, modalizador, informativo y enunciativo– en los que estos ac-
túan. A partir de estas correlaciones, las autoras distinguen ocho 
funciones principales para los apéndices ‘¿no?’, ‘¿verdad?’, ‘¿eh?’ y 
‘¿entiendes?’: 

• función fática, el apéndice sirve para asegurarse de la recep-
ción del mensaje (plano interactivo);

• función apelativa, el apéndice pide la intervención del interac-
tuante y busca un acuerdo (plano interactivo);

• función reafirmadora, el apéndice sirve para reafirmar la opi-
nión propia (plano modal);

• función modal, el apéndice apoya a otro acto modal mitigándo-
lo o reforzándolo (plano modal);

• función informativa, focaliza la información conocida tema (pla-
no informativo);

• función focalizadora, focaliza un segmento discursivo (plano 
informativo);

• función reformuladora, los recursos tratados se emplean para 
apoyar una corrección (enunciativo).
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Las funciones mencionadas no son mutuamente excluyentes (Fuen-
tes Rodríguez, Brenes Peña 2014, 190), sino que interactúan entre sí 
de diferentes formas. De ello se desprende que la función pragmá-
tica exacta del apéndice utilizado resulta de la configuración de la 
superposición de las diferentes funciones en los diferentes planos. 

En resumen, los análisis previos indican la presencia de dos es-
trictas correlaciones: (i) la primera atañe a la posición de los apén-
dices interrogativos y a las funciones pragmáticas que estos últimos 
desempeñan y (ii) la segunda relaciona las funciones pragmáticas de 
los apéndices y los planos discursivos en los que estos actúan. Es-
te análisis pretende poner en relación estos dos niveles analíticos y, 
en sintonía con este objetivo, investiga el uso del apéndice ‘¿no ve?’.

3 El español andino y la variedades del español  
de Bolivia y de Chile

En este apartado, señalaré las características principales de las va-
riantes del español presentes en los ejemplos extraídos del Corpus 
oral del español hablado por bilingües de aimara-español (Quartararo 
2021a) que se presentarán en los apartados siguientes, de tal forma 
que las características debidas al contacto lingüístico entre el espa-
ñol y las lenguas andinas no se interpreten como una falta de compe-
tencia lingüística en español por parte de los hablantes.

La denominación ‘español andino’ indica dos realidades sociolin-
güísticas, es decir, la variante adquisicional del español hablada por 
nativos de las lenguas indígenas andinas y la variante oriunda del 
español hablada por los monolingües de español en el área andina3 
(Coronel Molina, Rodríguez-Mondoñedo 2012, 450). El español an-
dino, entendido como el conjunto de estas dos variantes sociolin-
güísticas, se habla en un territorio que se extiende desde el sur de 
Colombia hasta el rincón noroccidental de Argentina y el norte de 
Chile, pasando por zonas de las regiones serranas de Ecuador, Perú 
y Bolivia (Lipski 2007). En consonancia con lo expuesto, este artícu-
lo presenta datos pertenecientes a la primera de las dos variedades 
sociolingüísticas mencionadas. Los fenómenos que la literatura espe-
cializada (Pyle 1981; Mendoza 1991; Adelaar, Muysken 2004; Clancy 
Clements 2009; Escobar 2011; Callisaya Apaza 2012) atribuye uná-
nimemente a la variante del español hablada por nativos de las len-
guas indígenas andinas son: 

3 En la literatura de referencia sobre el español andino, no resulta siempre claro si 
las características descritas provienen del habla de los monolingües de la variedad del 
español hablada en la zona geográfica objeto de estudio o de los bilingües.
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• la alternancia fonológica entre las vocales medias [e, o] y las vo-
cales altas [i, u] en posición tanto átona como tónica;

• el uso extenso de los diminutivos con función de cortesía;
• la omisión de los artículos, la falta de concordancia entre géne-

ro y número, la falta de concordancia de número entre pronom-
bres personales sujeto y flexión verbal, el posesivo redundante 
y el uso de la preposición en con adverbios locativos;

• la aparición del verbo en posición final en oraciones pragmáti-
camente no marcadas. 

Además de las características peculiares del español hablado por los 
bilingües de lengua indígena andina-español, la variedad diatópica 
del español boliviano, hablada tanto por bilingües como por mono-
lingües, presenta otros fenómenos distintivos (Callisaya Apaza 2012; 
Laprade 1981; Mendoza 1991), entre estos destacan: 

• El uso del pretérito perfecto en lugar del pretérito simple. Este 
fenómeno caracteriza el español boliviano, mientras que en el 
español del resto de América se observa el fenómeno opuesto, 
es decir, el uso más extendido del pretérito simple que del pre-
térito compuesto (Hurtado González 2009, 95).

• La sustitución de la segunda persona del imperativo del verbo 
ir, es decir, andá en lugar de ve.

• El uso de la forma más antes en lugar de antes.
• El desplazamiento semántico de adverbio siempre que viene 

usado con valor enfático.
• El uso de la forma ‘ps’ con valor enfático.
• La adición del pronombre participativo, como en ‘volví a vivirme’.
• Finalmente, la presencia de la estructura ‘estar de + sustantivo’.

Finalmente, con respecto a los rasgos principales de la variedad dia-
tópica del español de Chile, Rabanales (1992) señala:

• la aspiración y la pérdida de la /s/ implosiva;
• la perdida o debilitación del fonema /d/;
• el refuerzo de /g/ ante /w/;
• el voseo;
• finalmente, el uso de la inflexión verbal correspondiente a la 

segunda persona plural con la segunda persona singular tú o 
usted, como en ‘tú creí’.

4 El análisis de ‘¿no ve?’

Las tres subsecciones siguientes describen el análisis de los usos de 
‘¿no ve?’. La primera (§ 4.1) se centra en la descripción de los mate-
riales y de la metodología de análisis. La segunda (§ 4.2) atañe a las 
funciones pragmáticas de ‘¿no ve?’ dentro del corpus. Finalmente, la 
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tercera (§ 4.3) proporciona el análisis sociolingüístico de ‘¿no ve?’ y 
relaciona las variables sociales de sexo, edad y educación, con la po-
sición del apéndice en el enunciado y con las funciones pragmáticas 
de ‘¿no ve?’ que se discuten en el apartado 4.2.

4.1 Recopilación de datos y metodología de análisis 

Los materiales analizados en el presente estudio provienen del Cor-
pus oral del español hablado por bilingüe de aymara-español (Quarta-
raro 2021a). El Corpus reúne 20 transcripciones inéditas cuyas gra-
baciones fueron recolectas entre 2014 y 2019 en Bolivia y en Chile. 
Las grabaciones que proceden de Bolivia fueron recopiladas en el 
departamento de La Paz, mientras que las que las que proceden de 
Chile fueron recolectadas en la región de Tarapacá.

Los datos presentes en el corpus se elicitaron a través de la tarea 
interactiva Family Problems Picture (San Roque et al. 2012),4 cuyo 
objetivo principal es estimular la descripción de imágenes y la cons-
trucción de una historia a través de ellas. Para el desarrollo de la ta-
rea es necesaria la activación de estrategias verbales típicas del in-
tercambio dialógico tales como, apelar al oyente, llamar su atención 
y pedir su colaboración en el acto discursivo.

La tarea consta de 16 imágenes en blanco y negro que siguen un 
orden definido; sin embargo, la secuencia temporal de las imágenes 
no está siempre clara y esto determina procesos de razonamiento y 
procesos interaccionales para entender y establecer el orden real 
de la historia. La tarea se desplegó en cinco pasos, en el primer pa-
so, se pidió a los participantes que describieran cinco de las 16 imá-
genes elegidas al azar. En el segundo paso, se les solicitó que cons-
truyeran una historia con todas las imágenes y les dieran un orden. 
En el tercer paso, se pidió a uno de los dos hablantes que participa-
ron en los dos primeros pasos que describiera la historia construi-
da en primera persona. En el cuarto paso encargamos a uno de los 
dos hablantes que participaron en los tres primeros pasos que rela-
tara la historia construida a un tercer hablante que no había parti-
cipado en la construcción de la trama. Finalmente, en el quinto paso 
pedimos al tercer hablante relatar al trabajador de campo la histo-
ria que le habían contado. 

Sesenta hablantes bilingües de español-aymara participaron en 
las grabaciones, treinta por cada variedad diatópica. Este número 
incluye 26 hombres y 34 mujeres (Bolivia, H18-M12; Chile, H8-M22). 

4 La tarea fue desarrollada por el profesor Nicholas Evans y sus colegas de la Austra-
lian National University en colaboración con los investigadores de Max Planck Institute 
for Psycholinguistics de Nimega.
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La edad de los participantes de Bolivia está comprendida entre 
los 18 y los 64 años. Por razones de análisis los participantes fueron 
agrupados en tres grupos de acuerdo con sus edades: jóvenes (18-30; 
17 participantes); adultos (31-50; 8 participantes); y mayores (>51; 
5 participantes). 20 participantes tienen educación universitaria,5 8 
tienen educación media y 3 tienen educación primaria. 

La edad de los participantes de Chile abarca edades comprendi-
das entre los 25 y los 78 años: un participante pertenece al grupo 
‘jóvenes’ (18-30); 10 pertenecen al grupo ‘adultos’ (31-50); y 19 per-
tenecen al grupo ‘mayores’ (>51). 8 participantes tienen educación 
superior o universitaria, 1 tiene educación media, 8 tienen educación 
primaria y, finalmente, 13 participantes interrumpieron sus estudios 
antes de terminar la enseñanza básica.

En línea con las instrucciones de los creadores de la tarea (San 
Roque et al. 2012, 144), en cada grabación participaron 3 personas, 
por un total de 20 grupos. Los participantes son entre ellos conoci-
dos y mantienen relaciones de vecindad, familiares o de estudio. Es-
te último elemento permitió mantener relaciones simétricas duran-
te las grabaciones y, además, garantizó el mantenimiento de un buen 
nivel de espontaneidad durante el desarrollo de la tarea. 

En cuanto a las características del material, el Corpus oral del es-
pañol hablado por bilingüe de aymara-español (Quartararo 2021a) 
emplea el método de codificación de los fenómenos lingüísticos y pa-
ralingüísticos establecido por el grupo Val.Es.Co. Además de la repro-
ducción fiel de los fenómenos conversacionales (alternancia de tur-
nos, sucesión inmediata de emisiones, solapamientos, entre otros), 
las transcripciones reproducen también los fenómenos típicos de la 
variedad del español presente en el corpus y las incorrecciones gra-
maticales (fónicas, morfosintácticas y léxicas) tales como fueron pro-
nunciadas por los hablantes. 

El análisis cualitativo (cf. § 4.2) ha considerado como punto de par-
tida los planos discursivos y las funciones pragmáticas establecidas 
por Fuentes Rodríguez y Brenes Peña (2014). Sin embargo, conside-
radas las funciones de ‘¿no ve?’ detectadas en el corpus, ha sido ne-
cesario hacer algunos ajustes a las funciones originales establecidas 
por las dos autoras. Las dos funciones relativas al plano informati-
vo –‘focalizadora’ e ‘informativa’– se han reunido bajo una única fun-
ción, denominada ‘foco’. La razón de esta elección se debe al núme-
ro limitado de casos de la función ‘informativa’ y por consiguiente al 
impacto nulo que una diferenciación entre estas tiene en el análisis 

5 Pertenecen al grupo con ‘educación universitaria’ los estudiantes universitarios y 
las personas que ya han terminado el primer nivel de formación universitaria, mien-
tras que pertenecen al grupo ‘educación media’ los hablantes que han terminado la es-
cuela secundaria y no han seguido con la formación universitaria.
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sociolingüístico. Además, se ha introducido una nueva función, deno-
minada ‘declaración de acuerdo’, que pertenece al plano interactivo 
y cuyo valor es manifestar el acuerdo del emisor con su interlocutor. 
Las funciones de ‘¿no ve?’ detectadas en el corpus, por lo tanto, son: 
apelativa, fática, declaración de acuerdo, reafirmación de opinión, 
exhortativa, reformuladora y foco. Estas siete funciones actúan en 
los cuatro planos conversacionales –interactivo, modal, informativo 
y enunciativo– que entre ellos no han sido considerados como exclu-
yentes (Fuentes Rodríguez, Brenes Peña 2014, 190). 

En cuanto a la distribución del apéndice, he discriminado cuatro 
entornos: final de enunciado, inicial de enunciado, posición interme-
dia y posición aislada. Con posición final e inicial se han indicado los 
casos en los que ‘¿no ve?’ se coloca en el final o al principio de una 
intervención/turno. Sin embargo, en algunos casos se consideran en 
estas posiciones también los apéndices que se colocan ‘hacia el final’ 
o ‘hacia el principio’ (véase los ejemplos 6 y 7). Se han definido como 
ejemplos de posición intermedia todos los casos en los que ‘¿no ve?’ 
aparece dentro del enunciado, pudiendo situarse tras cualquier sin-
tagma u oración (8). Finalmente, en el grupo posición aislada se han 
insertado todos los casos en los que la forma constituye las únicas 
palabras emitidas por un participante durante su intervención (9).

(6) 207. P2: este / está en la cárcel / todavía / ¿no ve? / ¿o no? (5_BL_BOLIVIA)

(7) 212. P2: sí / su familiares6 debe ser
213. P1: sí ¿no ve? su familiar / y él está pensando porque / digamos / que su 
familiar ha caído a eso // esto es la misma persona (4’’) este es la misma / ¿ya? 
(2_BL_BOLIVIA)

(8) 179. P2: esto lo está pegando / y aquí se lo está llevando / ¿no ve? / sí / después 
vamos a ordenar aquí / esto sería / aquí esto / aquí esto (5_BL_BOLIVIA)

(9) 100. P1: ai no ¡a ver! / este es donde se (2’’) aa donde / le INVITAN pero él quie-
re NEGAR / pero al final va a aceptar / ¿dónde sale que acepte? / ¿dónde se to-
ma? (2’’) aquí / este - este creo que va según ((¿entiende?)) / porque aquí ya lo 
convencen
101. P2: ¿no ve?
102. P1: ya lo convencen / ahora pero esta / ordenaremos esta (6_BL_BOLIVIA)

6 Falta de concordancia de número que caracteriza la variante del español hablada 
por nativos de las lenguas indígenas andinas.
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4.2 Resultados cualitativos: las funciones pragmáticas  
de ‘¿no ve?’ 

Antes de entrar en los aspectos específicos del análisis cualitativo 
del apéndice interrogativo ‘¿no ve?’, considero relevante destacar al-
gunos elementos formales. Un primer análisis muestra que la forma 
está pasando por un proceso de gramaticalización que ha determi-
nado ya: (i) la elisión fonológica de la desinencia de segunda persona 
singular ‘-s’ del presente de indicativo del verbo ver, que ha pasado 
de la forma ‘¿no ves?’, ya registrada por Fuentes Rodríguez (1990a, 
193), a la forma ‘¿no ve?’ que es el objeto de este estudio; (ii) la pro-
gresiva extensión metafórica de la semántica del verbo de percep-
ción directa ver, que en algunos casos se utiliza con valor asertivo/
veritativo y cuyo significado puede conmutarse con ‘es así’ (véase 
ejemplos 14 y 15).

Considerada la naturaleza interrogativa de los apéndices interro-
gativos, en general, y de ‘¿no ve?’ en particular, el análisis cualitativo 
ha identificado que la forma desempeña siempre una función interac-
tiva a la cual se superpone normalmente otra que define con mayor 
detalle su valor discursivo. En línea con la literatura especializada, 
se ha notado además una estricta correlación entre las posiciones que 
el apéndice adopta con respecto al enunciado y sus funciones inte-
ractivas. En este sentido, los datos muestran algunas tendencias cla-
ras, en final de turno ‘¿no ve?’ desempeña función apelativa, mientras 
que en interior de enunciado el apéndice tiene función fática (cf. Briz 
2001). Una situación menos clara se observa con respecto a las otras 
dos posiciones, a saber, inicial y aislada. Dependiendo del contexto 
conversacional en el que aparece, el apéndice puede tener: (i) fun-
ción interactiva de declaración de acuerdo y función informativa de 
foco, esta situación se da en ambas posiciones; (ii) función interacti-
va fática y función modal de reafirmación de opinión, esta situación 
se da en posición inicial; y, finalmente, (iii) función interactiva ape-
lativa y función modal de reafirmación de opinión. 

En posición final ‘¿no ve?’ desempeña siempre función apelativa, es 
decir, el emisor lo utiliza para pedir una confirmación/rechazo acerca 
de lo que él mismo piensa haber entendido de lo que su interlocutor 
acaba de decirle (10), o para pedir una ratificación/rechazo acerca de 
una interpretación/opinión que él mismo acaba de expresar (11, 12). 
En la mayoría de estos casos, el destinatario responde directamen-
te a la pregunta, como se puede apreciar en los ejemplos (11) y (12).

(10) 259. ENT1: la historia / no en primera persona / ahora tú
260. P2: ¿lo que él ha hablado? / ¿no ve? (9_BL_BOLIVIA)
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(11) 151. P2: entonces e(s) la misma persona / pero no es edéntico7 / ¿no ve?
152. P1: sí / porque / el primero era poco gordo // alto y él no (3_BL_BOLIVIA)

(12) 154. P1: no pero X / la que - la que no quería era mujer / no era el hombre (3’’) 
¿no ve?
P2: no / no / había hombre ((como unos / como es))
P1: era mujer la que no quería / dos parejas era ¿no ve?
P2: no / esa - esa pareja es la que está llegando a la feria (3_BL_BOLIVIA)

En el ejemplo (10), ‘¿no ve?’ tiene exclusivamente función apelativa, 
el emisor solicita la confirmación del interlocutor acerca de lo que él 
piensa haber entendido de lo que su interlocutor le ha explicado. Es-
te uso de ‘¿no ve?’ coincide con la función comprobativa que Ortega 
Olivares (1985; 1986) indica para los apéndices modalizadores. En los 
ejemplos (11) y (12), en cambio, el apéndice actúa también en el pla-
no modal. En ambos ejemplos, ‘¿no ve?’ se utiliza para reafirmar la 
interpretación del hablante con respecto a las imágenes de la tarea 
Family Problems Picture y, al mismo tiempo, para llamar la atención 
del oyente para que este último corrobore la información proporcio-
nada por el emisor. En otras palabras, el emisor utiliza el apéndice 
para reforzar el contenido proposicional de su enunciado y lo hace 
apelándose a una evidencia visual a la que también el receptor tiene 
acceso. Sin embargo, el resultado de la interrogación no es necesa-
riamente una respuesta positiva. Así que en (11), P1 corrobora la in-
terpretación de P2, mientras que, en (12), P2 no ratifica la interpre-
tación de P1 y propone una interpretación alternativa.

Solo en un caso (ejemplo 13), se observa el uso de ‘¿no ve?’ en po-
sición final y con función modal exhortativa. Aquí, el apéndice sirve 
para atenuar la fuerza ilocutiva de la exhortación al oyente y se pue-
de parafrasear con formas tales como ‘¿vale?’.

(13) 183. P2: zapallo / ¿ya ve? / ¿dónde empieza hora la historia? / ¡a ver!
184. P1: vamos a armar / ¿no ve? (3_BL_BOLIVIA)

Las funciones que ‘¿no ve?’ desempeña cuando aparece en posición 
aislada e inicial coinciden parcialmente. En ambas posiciones, el 
apéndice puede actuar como marcador de acuerdo con valor infor-
mativo de foco, es decir, en el plano interactivo sirve para indicar el 
acuerdo del emisor con algo mencionado previamente por su interlo-
cutor y, en el plano informativo, destaca la parte del enunciado con 
respecto a la que el emisor quiere manifestar su acuerdo. En estas 
ocasiones, el apéndice señala un ‘turno reactivo’ (Orozco 2014), ha 

7 Pronunciación del término ‘idéntico’ debida a la alternancia fonológica entre la vo-
cal media [e] y la vocal alta [i] en posición átona.

Geraldine Quartararo
Apéndices interrogativos: el caso de ‘¿no ve?’ en el español de los bilingües de aymara-español



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45, 117, 2022, 9-36

Geraldine Quartararo
Apéndices interrogativos: el caso de ‘¿no ve?’ en el español de los bilingües de aymara-español

21

perdido su naturaleza interrogativa y ha adquirido valor asertivo/ve-
ritativo que puede parafrasearse con las oraciones ‘es así’ o ‘así es’. 
Además, cabe destacar que cuando aparece en posición inicial con 
esta función, ‘¿no ve?’ actúa catafóricamente8 teniendo su alcance 
semántico en la parte del enunciado que le sigue (véase ejemplo 14). 

(14) 157. P2: ((esto es)) (2’’) puede llegar a su casa
158. P1: ¿no ve? a su casa ya estaría llegando // junto donde sus familiares (2’’) 
familiares […] (2_BL_BOLIVIA)

(15) 100. P1: ai no ¡a ver! / este es donde se (2’’) aa donde / le INVITAN pero él quie-
re NEGAR / pero al final va a aceptar / ¿dónde sale que acepte? / ¿dónde se to-
ma? (2’’) aquí / este – este creo que va según ((¿entiende?)) porque aquí ya lo 
convencen
101. P2: ¿no ve?
102. P1: ya lo convencen / ahora pero esta / ordenaremos esta (6_BL_BOLIVIA)

En otras ocasiones, la diferencia en el funcionamiento del apéndice 
está estrictamente vinculada a su posición dentro del enunciado. Co-
mo puede apreciarse en los ejemplos (16) y (17), ‘¿no ve?’ tiene función 
modal de reafirmación de opinión: a través de él, los emisores vuel-
ven a reafirmar la validez de su propia interpretación. El factor de-
terminante para la diferenciación entre estos dos usos del apéndice 
queda en el plano interactivo ya que, a diferencia de lo que ocurre en 
posición aislada (17), al aparecer en posición inicial (16) el apéndice 
no se utiliza para obtener una respuesta concreta por el interlocutor.

(16) 213. P2: no / no es su esposa / es otra / ¿no? ¿¡mira!? ¿cómo una mujer va tomar 
la botella? / esto está en una / ¿dónde está esto? aquí / está ¿¡mira!? lastimada 
su mujer ¿no ve? / este debe ser ante el juez
214. P1: ¡aa! ante el juez
215. P2: [¿no ve? eso es - eso es sí] (3_BL_BOLIVIA)

(17) 110. P2: [parece que sí] este es una prisión // yo veo
111. P1: mm /// ya lo que - esto parece que / aa sí
112. P2: ¿no ve?
113. P1: sí / ya (10_BL_BOLIVIA)

En (16), la función fática de ‘¿no ve?’ está vinculada a la voluntad del 
emisor de usar el apéndice con valor continuativo, es decir, retomar 
la información proporcionada en su última intervención (l. 213). La 
posición aislada en (17) permite, en cambio, que el apéndice se utili-

8 La función de declaración de acuerdo en posición inicial ha sido señalada ya por 
Orozco (2014, 651) con respecto al uso del apéndice ‘¿verdad?’ en el español mexicano.
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ce con valor interrogativo y que el emisor lo utilice como herramien-
ta para volver a afirmar la opinión que ya ha expresado en la línea 
110. Cabe especificar que la posición aislada de los apéndices inte-
rrogativos (ejemplos 15 y 17) se registra también en otros estudios, 
Montañez Mesa (2007) la menciona con respecto al uso del apéndi-
ce ‘¿eh?’ en el español peninsular y Fuentes Rodríguez et al. (2019) 
hace referencia a un uso aislado del apéndice ‘¿ya?’ en el español de 
Santiago de Chile. Estos investigadores coinciden en que en esta po-
sición los apéndices conservan su naturaleza interrogativa. Sin em-
bargo, el análisis de ‘¿no ve?’ en posición aislada ha revelado una si-
tuación distinta y ha demostrado que, según el contexto discursivo 
en el que se da, el apéndice puede perder su valor interrogativo (véa-
se ejemplo 15) y adquirir una naturaleza asertiva. 

En un número limitado de casos, ‘¿no ve?’ funciona como marcador 
de acuerdo en posición intermedia (18). Todos estos casos siguen el 
mismo esquema conversacional, es decir, el emisor repite lo que aca-
ba de decir su interlocutor y usa el apéndice como cierre de esta re-
petición. En estos casos, además de la función interactiva de acuer-
do, ‘¿no ve?’ tiene también función de «engarce entre tema y rema» 
(Fuentes Rodríguez, Brenes Peña 2014) ya que marca la información 
con la que el hablante está de acuerdo y da paso a la parte siguien-
te que corresponde a la información nueva. Por razones analíticas 
se comprendieron estos casos en el grupo ‘posición intermedia’ ya 
que en algunos de los casos la repetición tiene una extensión nota-
ble y, a diferencia de lo que se ha descrito con respecto al ejemplo 
(14), aquí ‘¿no ve?’ actúa de manera anafórica. Sin embargo, este pe-
queño grupo de casos podría también formar parte del grupo ‘posi-
ción inicial’ y, por consiguiente, pertenecer a los casos que he defi-
nido como ‘hacia el inicio’.

(18) 135. P2: esto sería después de eso
136. P1: después de eso ¿no ve? / ahí / ahí / mételo por si acaso (9_BL_BOLIVIA)

En los demás casos de posición intermedia, ‘¿no ve?’ tiene función 
interactiva de valor fático, es decir, a través de la unidad discursiva 
el emisor intenta mantener el contacto con el oyente, estructurar la 
conversación o mantener el turno de palabra. En todos estos casos, 
el uso del apéndice no exige una respuesta explícita. 

(19) 127. P2: aquí // sigue / están peleando / ¿no ve? discutiendo (2_BL_BOLIVIA)

(20) 193. P1: no // esa viene acá // este // acá están bien ¿no ve? (2’’) ese viene aquí 
(3’’) así (2_BL_CHILE)

(21) 56. P1: mm mm / así sería / ¿no ve? o hay una fallita (3’’) ¡a ver! ha ido a su fami-
lia / ha ido a trabajar […] (4_BL_BOLIVIA)
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(22) 264. P1: reciben / cuenta / aquí trabajan / llegan a la feria / y aquí ya / con sus 
amigos / aa ya está yendo con su hijo // ¿no ve? está yendo con su hijo / y él - de 
digamos que son sus amigos (3_BL_ BOLIVIA)

En (19), además de mantener función fática, el apéndice desempeña 
también función enunciativa y sirve para acompañar una reformula-
ción. En (20) y (21), el emisor usa ‘¿no ve?’ para reforzar o reafirmar 
su postura. En (20) el apéndice acompaña y reafirma la postura del 
hablante, mientras que en (21) sigue una opinión atenuada, el hablan-
te avanza una interpretación de las imágenes y rebaja la fuerza aser-
tiva de esta utilizando el modo condicional. Así, mientras se muestra 
colaborativo, en realidad, reafirma su propia postura. Finalmente, 
en (22) ‘¿no ve?’ actúa como marcador de foco y destaca la informa-
ción que el emisor considera relevante, como también muestra la re-
petición «está yendo con su hijo». 

En este apartado, he brindado un análisis de las funciones prag-
máticas desempeñadas por ‘¿no ve?’ en el Corpus oral del español 
hablado por bilingüe de aymara-español (Quartararo 2021a). La ta-
bla 1 presenta en detalle la frecuencia absoluta de las funciones del 
apéndice en relación con su posición dentro de la intervención-turno.

Tabla 1 Funciones pragmáticas de ‘¿no ve?’

Posición Núm. casos Función Núm. casos
Inicial 18 Acuerdo Foco 10

Fática Reafirmación 8
Intermedia 101 Fática Foco 21

Fática Reafirmación 66
Fática Reformulación 7
Acuerdo Foco 5
Otra 4

Final 67 Apelativa Reafirmación 63
Apelativa Exhortativa 1
Apelativa - 3

Independiente 13 Apelativa Reafirmación 7
Acuerdo Foco 6

Total 201

Como ya indicado anteriormente, en el corpus ‘¿no ve?’ desempeña 
siempre una función interactiva a la que se superpone otra. Lo pri-
mero que resalta de la extrapolación de los datos de la tabla 1 es que, 
entre las funciones interactivas, ‘¿no ve?’ transmite función fática en 
102 casos, función apelativa en 74 casos y función de acuerdo en 21 
casos. Dentro de las otras funciones pragmáticas, la función modal de 
reafirmación de opinión con 144 apariciones es la que más está expre-
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sada por ‘¿no ve?’. A esta le siguen en orden decreciente, la función de 
foco informativo con 42 casos, la función de reformulación con 7 ca-
sos y finalmente la función exhortativa con solo un caso. Además, al 
tomar en consideración las funciones observadas excluyendo la varia-
ble ‘posición dentro del turno’, el apéndice tiene 7 funciones principa-
les: acuerdo/foco (21 casos), fática/reafirmación (74 casos), fática/foco 
(21 casos), fática/reformulación (7 casos), apelativa (3 casos), apelativa 
reafirmación (70 casos) y, finalmente, apelativa/exhortativa (1 caso).

Además del estudio semasiológico de ‘¿no ve?’ que he mostrado an-
teriormente, los resultados proporcionados por Quartararo (2021b) 
permiten formular algunas consideraciones de naturaleza onomasio-
lógica. La comparación entre las funciones de ‘¿no ve?’ y las funcio-
nes de los demás apéndices interrogativos que se han detectado en la 
parte del español de Bolivia del Corpus oral del español hablado por 
bilingüe de aymara-español (Quartararo 2021a), a saber ‘¿no?’, ‘¿mi-
ra?’, ‘¿verdad?’, ‘¿ya?’ y ‘¿entiendes?’, muestra que no hay una especi-
ficidad funcional en el uso del apéndice cuyos valores discursivos en 
la mayoría de los casos coinciden con los del apéndice ‘¿no?’ (Quar-
tararo 2021b, 90).9 A pesar de la ausencia de una distinción funcio-
nal tajante, una elaboración adicional de los datos proporcionados 
por Quartararo (2021b) muestra que las especificidades de ‘¿no ve?’ 
se pueden encontrar al cruzar los resultados del análisis de la posi-
ción del apéndice dentro del enunciado con los del análisis funcional. 
Al hacer este tipo de cruce, en comparación con los otros apéndices 
utilizados en la parte del español de Bolivia del corpus, ‘¿no ve?’ es 
el único apéndice: (i) que aparece en posición aislada, es decir, cons-
tituye las únicas palabras emitidas por un participante durante su 
intervención; (ii) que, en posición inicial, indica función fática de re-
afirmación; finalmente (iii), que en posición intermedia indica la pre-
sencia de una reformulación.

4.3 Resultados sociolingüísticos 

En este apartado, se discutirá la distribución cuantitativa de ‘¿no ve?’ 
en función de algunas variables sociales como (i) el género de los par-
ticipantes, (ii) su edad y (iii) su nivel educacional. Además, se tomará 
en consideración la distribución del apéndice dentro del enunciado y 
las funciones pragmáticas desempeñadas por esta unidad discursi-
va. Finalmente, se cruzarán los resultados relativos a estas últimas 

9 Para esta primera aproximación al análisis onomasiológico de ‘¿no ve?’ se tomó en 
cuenta solo la parte del español de Bolivia del Corpus oral del español hablado por bi-
lingüe de aymara-español, ya que en la parte del español de Chile el apéndice apare-
ce solo en dos ocasiones.
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dos variables con los resultados relativos a las variables sociales. 
Cabe aclarar que el presente análisis no aspira a formular generali-
zaciones estadísticas, la cantidad de datos en nuestro poder no per-
mite este ejercicio intelectual. Su objetivo principal es, en cambio, 
proporcionar una instantánea de la situación actual del uso de ‘¿no 
ve?’ en dos variedades bilingües del español, formular algunas espe-
culaciones sobre su uso y abrir el camino a nuevas investigaciones.

La parte del español de Chile del Corpus oral del español hablado 
por bilingüe de aymara-español (Quartararo 2021a) consta de 39 744 
palabras, de las cuales 37 494 han sido producidas por los participan-
tes y 2250 por los entrevistadores. Aquí, el apéndice ‘¿no ve?’ apare-
ce solo en dos ocasiones. Esta incidencia casi nula ha afectado la po-
sibilidad de formular cualquier tipo de consideración de naturaleza 
analítica. Por ello, el análisis sociolingüístico del apéndice se limita-
rá a la elaboración de los datos relativos al habla de los bilingües de 
aymara-español de Bolivia.

La parte del español de Bolivia del Corpus oral del español hablado 
por bilingüe de aymara-español (Quartararo 2021a) consta de 39 744 
palabras, de las cuales 37 494 han sido producidas por los participan-
tes y 2250 por los entrevistadores. El número absoluto de aparicio-
nes de ‘¿no ve?’ en esta parte del corpus corresponde a 199 casos, es-
te número representa en términos relativos el 0,5% del número total 
de palabras emitidas por los participantes. A modo de comparación y 
para demostrar la relevancia de ‘¿no ve?’, he observado el número de 
apariciones absoluto y relativo del apéndice interrogativo ‘¿no?’ que 
ya ha sido investigado en otros trabajos y cuyo uso es muy común en 
muchas variedades del español (García Vizcaíno 2005; Orozco 2014). 
Al igual que ‘¿no ve?’, el apéndice ‘¿no?’ representa el 0,5% del núme-
ro total de palabras pronunciadas por los participantes de Bolivia con 
un número absoluto de apariciones de 202 casos.10 Este primer resul-
tado muestra la alta frecuencia del apéndice en el español de Bolivia.

Al observar la distribución cuantitativa de ‘¿no ve?’ en función de 
la variable social de género, el análisis ha puesto de manifiesto que 
121 casos (60,8%) del total de apariciones de ‘¿no ve?’ fueron emiti-
dos por mujeres y 78 casos (39,2%) por hombres. Del total de pala-
bras emitidas por las mujeres (16 934), los 121 ‘¿no ve?’ equivalen a 
un 0,72%. Por su parte, del total de palabras emitidas por los hom-
bres (20 560), los 78 ‘¿no ve?’ equivalen a un 0,38%. Este último cál-
culo demuestra que son las mujeres quienes usan esta unidad discur-
siva con una frecuencia más destacada, ya que corresponde a casi el 
doble de las emisiones masculinas.

10 En la parte del español de Chile del Corpus oral del español hablado por bilingüe 
de aymara-español, el apéndice ‘¿no?’ muestra una frecuencia absoluta de 54 casos y 
representa el 0,16% del número total de palabras emitidas.
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Sobre la frecuencia de aparición de ‘¿no ve?’ en relación con la 
edad de los participantes, dado que la participación de estos fue des-
igual –del total de participantes, 17 (57%) eran jóvenes (18-30 años), 
8 (27%) adultos (31-50 años) y solo 5 (16%) mayores de 50 años– com-
paré las formas emitidas por cada grupo etario en relación con el to-
tal de palabras expresadas por ese mismo grupo. Así, en los jóvenes 
‘¿no ve?’ equivale al 0,55% de las emisiones (116 de 20 719 palabras); 
en los adultos al 0,41% (43 de 10 473 palabras); finalmente, en los ma-
yores el apéndice ‘¿no ve?’ fue producido en un 0,63% (40 de 6302 
palabras). Resulta claro, por lo tanto, que es el grupo etario de los 
mayores el que utiliza ‘¿no ve?’ de manera más frecuente, su uso des-
ciende en el grupo adulto y vuelve a subir en los jóvenes.

Un resultado interesante se produce al cruzar las variables de sexo 
y edad. Las mujeres jóvenes utilizan ‘¿no ve?’ en una proporción del 
0,74% (65 de 8727 palabras producidas por este grupo), las mujeres 
adultas en un 0,61% (41 de 6655 palabras) y las mujeres mayores, en 
un 0,96% (15 de 1552 palabras). En el grupo de hablantes mujeres, 
en consecuencia, las mayores presentan una frecuencia de uso ma-
yor que en los otros grupos etarios. Entre los hombres, por su par-
te, los jóvenes utilizan ‘¿no ve?’ en un 0,42% (51 de 11 992 palabras 
producidas por este grupo), los adultos en un 0,05% (4 de 3818 pala-
bras) y los mayores expresaron 25 de estas formas en sus 4750 pa-
labras emitidas, llegando así en una proporción del 0,52%. En este 
grupo sexual, por lo tanto, son también los mayores quienes usan la 
forma en estudio con mayor frecuencia, aunque con menor diferencia 
que en el caso de las mujeres. De entre todos los grupos estudiados, 
las mujeres mayores son quienes utilizan ‘¿no ve?’ con una frecuen-
cia mayor, seguidas por las mujeres jóvenes y las mujeres adultas, 
mientras que los hombres adultos son quienes menos lo usan. Todos 
estos datos se pueden apreciar en el gráfico 1.

Gráfico 1 Uso de ‘¿no ve?’ según sexo y edad
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Al cruzar las variables de educación y edad, se observa que las mu-
jeres universitarias utilizan ‘¿no ve?’ en una proporción del 0,71% 
(106 de 14 841 palabras producidas), las mujeres con educación me-
dia en un 0,18% (1 de 541 palabras) y las mujeres con educación pri-
maria, en un 0,96% (15 de 1552 palabras). De ello se desprende que 
las mujeres con educación primaria son quienes producen el apéndi-
ce con frecuencia mayor. Entre los hombres, por su parte, los parti-
cipantes con educación universitaria utilizan ‘¿no ve?’ en un 0,37% 
(39 de 10 567 palabras producidas), los participantes con educación 
media en un 0,21% (14 de 6706 palabras) y los hombres con educa-
ción primaria expresaron 25 de estas formas en sus 3287 palabras 
emitidas, llegando así en una proporción del 0,76%. En este segundo 
grupo, por lo tanto, son también las personas con educación prima-
ria quienes usan la forma con frecuencia mayor. 

Gráfico 2 Uso de ‘¿no ve?’ según sexo e instrucción

Los dos gráficos anteriores evidencian algunas tendencias genera-
les en el uso de ‘¿no ve?’, tales como: (i) en el habla femenina el uso 
del apéndice interrogativo se da con mayor frecuencia que en el ha-
bla masculina; y (ii) la mayor frecuencia del apéndice está vinculada 
a la variable ‘educación’, representando el grupo educación prima-
ria aquello en el que el uso de la forma se da con mayor frecuencia.

El análisis de la distribución de ‘¿no ve?’ en la intervención/tur-
no, revela que el apéndice interrogativo aparece 67 veces en posi-
ción final (33,7%), 18 en posición inicial (9%), 101 veces en posición 
intermedia (50,7%) y, finalmente, 13 veces en posición independien-
te (6,5%). Del cruce de estos últimos resultados con las variables so-
ciolingüísticas destaca que, en posición inicial, el apéndice es usado 
sobretodo por mujeres con educación universitaria (17 de 18 casos).11 

11 Al añadir los 5 casos que he considerado como posición intermedia y que indican 
función interactiva de acuerdo y función informativa de foco se observa que, de los 
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En cuanto a las demás posiciones del apéndice, no se observan co-
rrelaciones relevantes y las variables sociolingüísticas tomadas en 
consideración. La frecuencia de las demás posiciones de ‘¿no ve?’ 
entre todos los grupos sociolingüísticos identificados aparece dis-
tribuida de forma homogénea y en línea con las tendencias genera-
les relativas a los grupos sexo/edad y sexo/educación que ya men-
cioné previamente. 

Para observar la distribución de las funciones de ‘¿no ve?’ [tab. 1] 
entre las tres variables sociolingüísticas tomadas en consideración, 
he establecido las cantidades totales y, junto a ellas, su proporción 
en relación con el total de palabras producidas por el grupo sociolin-
güístico pertinente. Dado que en gran parte de los casos la cantidad 
de apariciones es muy escasa para expresarla en porcentajes, las can-
tidades proporcionales se expresan siguiendo la fórmula (Núm. ‘¿no 
ve?’ / total de palabras del grupo) * 1000. 

Del cruce de las funciones12 de ‘¿no ve?’ con las variables socio-
lingüísticas se desprende que: (i) la función apelativa constituye el 
significado que más frecuentemente es transmitido por ‘¿no ve?’ en 
el grupo hombres, mientras que el grupo mujeres trasmite más fre-
cuentemente la función fática y la función de acuerdo; (ii) los jóve-
nes son el grupo que más utiliza el apéndice con la función apelati-
va; finalmente, (iii) las personas con educación primaria son las que 
utilizan con más frecuencia la función fática. 

Tabla 2 Usos de ‘¿no ve?’ por los grupos sociolingüístico sexo, educación y edad

Función Sexo Edad Educación
Mujer Hombre Joven Adulto Mayor Universitaria Media Primaria

Apelativa/
Reafirmación

27 (1,59) 43 (2,09) 47 (2,27) 11 (1,05) 12 (1,90) 49 (1,93) 9 (1,24) 12 (2,48)

Apelativa 2 (0,12) 1 (0,05) 3 (0,14) 0 0 1 (0,04) 2 (0,28) 0
Apelativa/
Exhortativa

1 (0,06) 0 1 (0,05) 0 0 1 (0,04) 0 0

Acuerdo/Foco 15 (0,89) 6 (0,29) 16 (0,77) 3 (0,29) 2 (0,32) 19 (0,75) 0 2 (0,41)
Fática/
Reafirmación

56 (3,31) 16 (0,78) 43 (2,08) 18 (1,72) 11 (1,75) 59 (2,32) 2 (0,28) 11 (2,27)

Fática/Foco 13 (0,77) 8 (0,44) 6 (0,29) 4 (0,38) 13 (2,06) 7 (0,28) 1 (0,14) 13 (2,69)
Fática/
Reformulación

5 (0,30) 2 (0,05) 1 (0,05) 5 (0,48) 1 (0,16) 5 (0,20) 1 (0,14) 1 (0,21)

Total 119 76 117 41 39 141 15 39
195 195 195

23 casos resultantes de ‘¿no ve?’, 21 fueron producidos por mujeres y 2 por hombres.
12 He dejado fuera de este recuento los 4 casos de la función denominada ‘otra’ en la 
tabla 1, en consecuencia, el número total de casos de ‘¿no ve?’ que aparece en las ta-
blas 2, 3 y 4 es de 195 funciones gramaticales. 
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Para mirar la relación entre las variables sociolingüísticas y las fun-
ciones expresadas por ‘¿no ve?’ con un mayor grado de detalle, he 
cruzado y comparado la producción del apéndice en estas funciones 
para los grupos sexo/edad (mujeres jóvenes, mujeres adultas, muje-
res mayores, hombres jóvenes, hombres adultos, y hombres mayo-
res) y sexo/educación (mujeres con educación universitaria, muje-
res con educación media, mujeres con educación primaria, hombres 
con educación universitaria, hombres con educación media y hom-
bres con educación primaria). Los resultados de estos análisis se in-
dican en las tablas 3 y 4.

Tabla 3 Usos de ‘¿no ve?’ según función por el grupo sociolingüístico sexo/edad

Función Mujer/ 
joven

Mujer/ 
adulta

Mujer/ 
mayor

Hombre/ 
joven

Hombre/
adulto

Hombre/ 
mayor

Apelativa/
Reafirmación

15 (1,72) 10 (1,50) 2 (1,29) 32 (2,67) 1 (0,26) 10 (2,11)

Apelativa 2 (0,23) 0 0 1 (0,08) 0 0
Apelativa/
Exhortativa

1 (0,11) 0 0 0 0 0

Acuerdo/Foco 12 (1,38) 3 (0,45) 0 4 (0,33) 0 2 (0,42)
Fática/
Reafirmación

33 (3,78) 18 (2,70) 5 (3,22) 10 (0,83) 0 6 (1,26)

Fática/Foco 2 (0,23) 3 (0,45) 8 (5,15) 2 (0,33) 1(0,26) 5 (1,05)
Fática/
Reformulación

0 5 (0,75) 0 1 (0,08) 0 1 (0,21)

Total 119 76
195

Tabla 4 Usos de ‘¿no ve?’ según función por el grupo sociolingüístico sexo/educación

Función Mujer/  
Ed. univers.

Mujer/  
Ed. media

Mujer/  
Ed. primaria

Hombre/  
Ed. univers.

Hombre/  
Ed. media

Hombre/  
Ed. primaria

Apelativa/
Reafirmación

25 (1,68) 0 2 (1,29) 24 (2,27) 9 (1,34) 10 (3,04)

Apelativa 1 (0,07) 1 (1,85) 0 0 1 (0,15) 0
Apelativa/
Exhortativa

1 (0,07) 0 0 0 0 0

Acuerdo/Foco 15 (1,01) 0 0 4 (0,38) 0 2 (0,61)
Fática/
Reafirmación

51 (3,44) 0 5 (3,22) 8 (0,76) 2 (0,30) 6 (1,83)

Fática/Foco 5 (0,34) 0 8 (5,15) 2 (0,28) 1 (0,15) 5 (1,52)
Fática/
Reformulación

5 (0,34) 0 0 0 1 (0,15) 1 (0,30)

Total 119 76
195
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Lo primero que resalta de la observación de los datos presentados en 
las tablas 3 y 4 es que las dos funciones más representadas en térmi-
nos absolutos por ‘¿no ve?’ son la función apelativa de reafirmación 
y la función fática de reafirmación. Con respecto a la función apela-
tiva de reafirmación, la tabla 3 muestra que son los hombres jóvenes 
quienes proporcionalmente usan el apéndice con mayor frecuencia, 
mientras que son los hombres adultos el grupo etario que usa menos 
el apéndice con esta función. Por lo que atañe a la función fática de 
reafirmación de opinión, en cambio, son las mujeres quienes regis-
tran el uso más frecuente y, en particular, las mujeres jóvenes son 
las que manifiestan la frecuencia más alta de uso de ‘¿no ve?’, mien-
tras que los hombres jóvenes son el grupo en el que el apéndice se 
da con frecuencia menor. Al mirar la frecuencia de uso de las funcio-
nes en el grupo sexo/educación, los hombres con educación primaria 
son el grupo en el que se registra la frecuencia más alta de ‘¿no ve?’ 
con función apelativa, mientras que las mujeres universitarias son 
quienes usan mayormente ‘¿no ve?’ con función fática de reafirma-
ción. El uso proporcional de ‘¿no ve?’ con función fática de foco des-
taca en las mujeres mayores y en las mujeres con educación prima-
ria, quienes manifiestan el número más alto de usos del apéndice con 
esta función (5,15). Las demás funciones detectadas presentan núme-
ros inferiores tanto en términos absolutos como relativos. En cuanto 
a la función de acuerdo y foco, las mujeres jóvenes son quienes pro-
porcionalmente registran el número más alto de ‘¿no ve?’ y, en efec-
to, son el grupo que más usa ‘¿no ve?’ con esta función entre todos 
los grupos sociolingüísticos definidos. Finalmente, con respecto a la 
función fática de reformulación el cruce de los datos permite un corte 
aún más preciso, evidenciando que son la mujeres adultas y universi-
tarias las únicas que usan el apéndice dentro del su propio grupo se-
xual y, de todos los grupos, las que lo utilizan con frecuencia mayor.

5 Conclusiones

El presente trabajo ha proporcionado un análisis de las funciones 
pragmáticas del apéndice ‘¿no ve?’ en el español hablado por los bi-
lingües de aymara-español. 

El análisis cualitativo ha mostrado que ‘¿no ve?’ es un apéndice 
multifuncional cuyos valores dependen de la posición que ocupa den-
tro de la intervención/turno. A lo largo del estudio, he ejemplificado 
cómo la posición en la que aparece el apéndice determina sus fun-
ciones pragmáticas.

El primer análisis cuantitativo de ‘¿no ve?’ ha mostrado una dife-
rencia importante en el uso de la forma entre las dos variedades dia-
tópicas bajo análisis. En la parte del corpus recolectada en Bolivia, 
el apéndice se da en 199 casos, mientras que en la parte del corpus 
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recolectada Chile se observa un uso muy escaso o casi nulo de la for-
ma (solo 2 casos). Si a primera vista este resultado puede contrade-
cir la hipótesis inicial, según la cual el uso de ‘¿no ve?’ está vincula-
do a la influencia de la lengua aymara en el habla de los bilingües, 
la observación de las condiciones sociolingüísticas del bilingüismo 
aymara-español y de la lengua aymara en los dos países y, en parti-
cular, en los dos sectores en los que fueron recopilados los datos me 
permite no excluirla. Las razones de esta diferencia numérica en el 
uso de ‘¿no ve?’ remontan probablemente a la presencia y a la vitali-
dad de la lengua aymara en ambos territorios. En Bolivia, por un la-
do, los aymaras representan el 16% de la población total y el 68% de 
la población del departamento de La Paz. Según el último censo (INE 
2015), la casi totalidad de este porcentaje declaró haber aprendido 
el aymara durante su niñez temprana como L1 o L2. Por otro lado, 
en Chile los aymara representan el 0,9% de la población total (INE 
2018)13 y, según los datos proporcionados por la Corporación Nacio-
nal de Desarrollo Indígena (CONADI), el número de los indígenas que 
residen en la región de Tarapacá corresponde a un 4,2%. Algunas re-
elaboraciones de Censo de Chile de 2012, además, señalan que sólo 
un 2,7% de las personas que se declararon aymaras en ese entonces 
hablaba y entendía la lengua y que un 2,8% solo la entendía (CASEN 
2013). Si bien todos los participantes en las grabaciones declararon 
ser bilingües equilibrados en ambas lenguas, los datos sociolingüís-
ticos expuestos muestran la existencia de una considerable despro-
porción con respecto a la presencia de la lengua aymara en los dos 
países. La posibilidad que esta desproporción determine diferencias 
en la presencia de fenómenos de contacto entre las dos variedades 
del español consideradas, por lo tanto, no puede ser descartada. Sin 
embargo, este primer análisis no es resolutivo y es necesario reali-
zar más estudios en esta dirección para tener una idea más clara de 
las razones que determinan las diferencias entre las dos variedades 
bilingües consideradas.

Desde la perspectiva sociolingüística, parece también relevante la 
distribución de ‘¿no ve?’, independientemente de su función, con res-
pecto a los grupos sexuales y a la educación. Las mujeres son quienes 
expresan de manera más frecuente el apéndice. Este resultado corro-
bora la tesis sostenida con respecto al lenguaje femenino por algu-
na parte de la literatura (Montolío Durán 2010) según la cual, fren-
te al uso masculino de los mismos recursos, el habla de las mujeres 
presenta la indirección como factor constante. El análisis de la dis-
tribución de las funciones de ‘¿no ve?’ dentro de los grupos sociolin-
güísticos ha añadido otro elemento de confirmación a esta primera 

13 El censo de 2017 de Chile no proporciona datos específicos relativos a la presen-
cia de los grupos étnicos nativos en cada región del país.
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reflexión. Los datos muestran que son los hombres el grupo sexual 
que utiliza ‘¿no ve?’ de forma más directa, es decir, con función inte-
ractiva apelativa: a través del apéndice el emisor solicita una respues-
ta concreta a su interlocutor. Las mujeres, en cambio, manifiestan 
una frecuencia menor de esta función y prefieren utilizar el apéndi-
ce con función interactiva fática, es decir, insertan el apéndice sin 
buscar, en efecto, la respuesta concreta del interlocutor. 

El análisis sociolingüístico de la parte del corpus recolectada en 
Bolivia también reveló mayores tasas de uso de ‘¿no ve?’ en el grupo 
con educación primaria,14 independientemente del sexo [gráfico 2]. Es-
te resultado se debe probablemente a dos factores: (i) la alineación 
entre las variables ‘educación primaria’ y ‘mayor edad’ o, en otras pa-
labras, la pertenencia de todos los participantes con educación pri-
maria al grupo etario ‘mayores’ y (ii) la relación proporcional entre la 
edad de los hablantes y la influencia de las lenguas andinas. Cuanto 
mayor es la edad de los participantes, mayor es la presencia de fenó-
menos determinados por el contacto con el aymara (cf. Quartararo 
2021a, 24). La intersección de estos dos factores destaca la relación 
directa entre la educación de los hablantes y la presencia de elemen-
tos lingüísticos derivados de la influencia de la lengua andina. Este 
nuevo resultado se propone como otro argumento a favor de la hipó-
tesis inicial según la cual el uso de ‘¿no ve?’ está relacionado con la 
influencia del aymara en el habla de los bilingües.

Otras consideraciones conclusivas están relacionadas con las fun-
ciones de ‘¿no ve?’. En primer lugar, cabe especificar que el número 
relevante de usos de ‘¿no ve?’ con función modal de reafirmación de 
opinión presente en los datos no debe llevar a conclusiones precipi-
tadas en cuanto a los usos predominantes del apéndice. Considero, 
en efecto, que este número puede depender estrictamente del tipo 
de tarea utilizada para elicitar los datos, es decir, una tarea que fue 
diseñada para estimular la formulación de interpretaciones con res-
pecto a las imágenes (cf. § 3.1). 

14 En Bolivia toda la oferta educativa, tanto en las zonas urbanas como en las escue-
las rurales, se desarrolló básicamente en español hasta el año 2006 (Cancino 2007). Así 
como se menciona en la introducción al Corpus oral del español hablado por bilingüe de 
aymara-español, la adquisición del aymara por parte de los participantes ha sido vincu-
lada a contextos afectivos y familiares, mientras que el aprendizaje del español se ha 
vinculado sobretodo a la educación escolar (cf. Quartararo 2021a, 23). 
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1 Introducción: burlas amorosas y damas ‘hembrilatinas’ 

Compuesta hacia 1635, la comedia No hay burlas con el amor se en-
marca en ese amplio repertorio de obras calderonianas que perte-
necen a la llamada comedia urbana.1 En términos generales, este 
subgénero se caracteriza por una estructura dramática especial-
mente dinámica, anclada en un ambiente contemporáneo. Sella la 
articulación de la intriga un caleidoscopio de lances amorosos y si-
tuaciones equívocas, que culminan en el restablecimiento final de 
un frágil equilibrio puesto a prueba a lo largo de las tres jornadas.2 
Por lo que concierne a No hay burlas con el amor, el enredo amoro-
so se funda en la relación entre don Juan y Leonor, obstaculizada 
por la hermana mayor de ella, Beatriz, mujer culta, melindrosa y, 
sobre todo, hostil al amor: «que en un desprecio | de la deidad del 
amor | comunera es de su imperio» (vv. 248-50),3 sentencia el galán 
don Juan en el primer cuadro de la jornada primera.4 En efecto, la 
repulsión de la dama hacia el sentimiento amoroso también perju-
dica a los dos enamorados. En el mismo cuadro encontramos un lar-
go monólogo de don Juan de carácter analéptico: Don Juan le relata 
a su amigo que, la noche anterior, Beatriz sorprendió a la hermana 

1 En el estudio introductorio a su edición de la obra, Arellano brinda una propues-
ta convincente sobre su fecha de composición. El estudioso considera fiable la hipó-
tesis de Bergman acerca de una representación de la comedia en 1635 por la compa-
ñía de Antonio de Prado junto con la Loa que representó Antonio de Prado, de Quiño-
nes de Benavente. Este límite cronológico queda ulteriormente circunscrito por la alu-
sión satírica en el texto al uso del guardainfante, que se remontaría hacia 1634 (Are-
llano 1981, 141-3). La comedia se imprime en 1682 en la Verdadera quinta parte de co-
medias de don Pedro Calderón de la Barca, a cargo de Vera Tassis. Existe, sin embargo, 
una suelta impresa en 1650 e incorporada como primera comedia en la Parte cuaren-
ta y dos de comedias de diferentes autores, que sale de los tórculos de Juan de Ybar, a 
costa de Pedro Escuer. A pesar de contener muchos errores textuales, en la suelta se 
señalan unos trescientos versos que no comprende el texto al cuidado de Vera Tassis 
(Cruickshank, Page 1986). No hay burlas con el amor se publica, además, en 1677, con 
el título La crítica del amor, en la Quinta parte de comedias de don Pedro Calderón de 
la Barca, por Antonio Lacavallería, y en la edición madrileña del mismo año por Anto-
nio Francisco de Zafra. Con respecto a la de Lacavallería, vale la pena recordar que, 
pese a aparecer la indicación de Barcelona como lugar de edición, el volumen en rea-
lidad se imprimió en Madrid (Moll 1973). A propósito de su puesta en escena, en CAT-
COM se indica que la comedia se representó por lo menos siete veces en los corrales 
madrileños y vallisoletano desde 1635 hasta 1698.
2 De la copiosa bibliografía sobre los rasgos definitorios de la comedia urbana recor-
daremos algunos estudios señeros: Antonucci 2009; Arellano 1988; Oleza 2012; Oleza, 
Antonucci 2013; Oliva 1996; Vitse 1988; Weber de Kurlat 1977.
3 Citamos por la edición de Arellano (1981). En adelante se indicará entre parénte-
sis únicamente el número de versos; en contadas ocasiones, modificamos ligeramen-
te la puntuación.
4 Seguimos la división en cuadros de esta pieza proporcionada en la ficha corres-
pondiente en Calderón Digital, la base de datos sobre el teatro de Calderón coordina-
da por Fausta Antonucci.
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menor hablando en el balcón con un caballero que ella no recono-
ció, y la amenazó con destapar este ardid a su padre. Así, pues, la 
intriga se enmaraña merced a un vivaz juego de equívocos que in-
volucrará, amén de a la pareja principal, a Beatriz y a sus dos pre-
tendientes, uno de los cuales, don Alonso, al principio corteja falsa-
mente a la extravagante dama por una expresa maquinación de los 
dos enamorados, Leonor y don Juan. 

Si es cierto que en el repertorio de capa y espada el embrollo na-
rrativo y la consecución vertiginosa de las peripecias se constituyen 
como ejes cardinales de este subgénero, en No hay burlas con el amor 
la viveza de la pieza es el fruto de una amalgama de elementos de la 
intriga con una representación caricaturesca de la melindrosa Bea-
triz, prototipo de la mujer culta y ‘hembrilatina’.5 A tal propósito, no 
está de más recordar que el repertorio áureo ofrece un abanico am-
plio y variado de figuras de mujeres intelectuales, cuya distinta ca-
racterización se amolda al género de la pieza. De ahí que pasemos del 
prototipo mujeril que compagina belleza, discreción y valor –ejem-
plificado en damas que incluso hacen alarde de su habilidad con las 
armas– a la caracterización de mujeres no tan varoniles, pero cuya 
inteligencia y dedicación a las letras conlleva un momentáneo e ini-
cial desinterés por los asuntos amorosos.6 

Ampliando por un momento la reflexión acerca de la dama docta 
más allá del ámbito dramático, salta a la vista la complejidad del fe-
nómeno de la educación mujeril y, más en general, del rol de la mujer 
en el contexto social de la época. El principio general dictaminaba 
una manifiesta disparidad de géneros con respecto a la repartición 
de roles en el espacio público y el doméstico, y, por lo que más nos 
interesa, con respecto a la dificultad para una mujer de acceder a 
la instrucción, o bien valerse de su conocimiento y su cultura como 
medio de sustento.7 Esto no impidió –claro está– que en la práctica 
existiesen mujeres instruidas, así como escritoras y dramaturgas que 
buscaron hacerse un hueco en una sociedad no siempre dispuesta a 

5 En cuanto a los procedimientos cómicos de la pieza, Arellano (1983, 366) eviden-
cia tres elementos primordiales: las dinámicas escénicas, la dimensión lingüística y la 
creación de tipos risibles.
6 Para el primer caso, estamos ante la figura de la amazona, detectable en varias obras 
de Lope de Vega, como doña María en La varona castellana, o bien la docta Laura en La 
vengadora de las mujeres. Un ejemplo paradigmático de la segunda tipología lo halla-
mos, en cambio, en la dama Nise de La dama boba. McKendrick (1983) aborda en un in-
teresante estudio el tema de la mujer esquiva; además, sobre la cuestión del intelecto 
femenino en la escena barroca puede consultarse el trabajo de Mochón Castro (2012).
7 Con respecto a esta tajante diferenciación de roles, Ferrer Valls (2006) cita algu-
nos de los tratados morales más significativos del siglo XVI, como la Instrucción de la 
mujer cristiana (1523), del humanista Luis Vives, y La perfecta casada (1583), de Fray 
Luis de León.
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tolerar su afán intelectual.8 No ha de extrañar, pues, que en ocasio-
nes se convirtiesen en el blanco de latigazos satíricos, como el que 
les dirigió Quevedo en su célebre vocabulario, redactado hacia 1629, 
útil «para interpretar y traducir las damas jerigonzas que parlan el 
Alcorán macarrónico» (La culta latiniparla, 95),9 y en el cual censu-
ró los excesos gongorinos de ciertas damas.10

Precisamente a este modelo satírico se amolda la figura de la pre-
sumida y sabionda Beatriz en No hay burlas con el amor. Calderón 
parece apuntar al texto quevedesco, según es posible observar en 
algunas alusiones al lenguaje ininteligible compartido por Beatriz y 
la enigmática doña Escolástica Polyanthea de Calepino: si la prime-
ra «habla siempre algarabía» (v. 1462), según afirma el falso preten-
diente don Alonso, Quevedo insinúa a la segunda que «son vuestra 
merced y la algarabía más parecidas que el freír y el llover» (La culta 
latiniparla, 98). Añádase a esto la referencia a Calepino («y sin Calepi-
no no | puede un hombre entrar a oírla», vv. 1463-4), el agustino ita-
liano que a principios del siglo XVI publica el Dictionarium latinum y 
que le presta su apellido a la destinataria de la invectiva quevedesca. 
Asimismo, tal como doña Escolástica, Beatriz abusa de un lenguaje 
ostentoso y latinizante, que su entorno apenas entiende, ocasionan-
do una serie de escenas graciosas, en especial las que involucran a 
la criada Inés, según comentaremos más adelante.11

Además de pensar en la destinataria de este escrito de Quevedo, 
no cabe duda de que Calderón tenía a su alcance toda una serie de 
damas adoctrinadas que habían pisado los escenarios áureos, y en 
las cuales pudo encontrar el aliciente para bosquejar a la protago-
nista de su pieza. Sin embargo, merece la pena recalcar que la Bea-
triz calderoniana se forja a partir de un molde eminentemente sa-
tírico; por lo tanto, se aleja de los ejemplos pretéritos. Dicho sea de 
paso, aunque parte de la crítica sostiene una posible vinculación de 
esta pieza con La dama boba lopesca (Lundelius 1969; Muir, Macken-
zie 1985, xl; Quintero 1991, 208), la configuración de las dos prota-
gonistas es distinta. En Nise se aprecia a una mujer aficionada a las 
letras, dotada de sentido crítico y, sobre todo, desprovista de toda 

8 Del abundante repertorio de estudios colectivos e individuales sobre la presencia 
de la mujer en el ámbito social y literario, señalamos tan solo las monografías más re-
cientes y circunscritas al barroco español: Domínguez Matito, Escudero Baztán, Láza-
ro Niso 2020; Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, Rodríguez Pequeño 2006; Mochón Castro 
2012; Pedraza Jiménez, González Cañal, García González 2009.
9 Citamos por la edición de Azaustre Galiana (2003) consignada en la bibliografía.
10 Por lo que concierne a la cronología y a las circunstancias de la composición de es-
ta obrita satírica, véanse el estudio de Jauralde Pou (1981) y la introducción de Azaus-
tre Galiana (2003, 81-2) en su reciente edición de la obrita.
11 Arellano (1983, 377) observa que el tema de la educación de la mujer se combina 
en esta pieza con el de la sátira anticulterana.
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pedantería intelectual. Es modélica la petición por parte de la dama 
a Duardo de que le explique el sentido del soneto sobre el amor pla-
tónico que le declama el caballero en el tercer cuadro del acto pri-
mero (La dama boba, vv. 525-38).12 Además, al final de esa misma es-
cena, Nise confiesa su incapacidad para entender las reflexiones de 
Duardo y le pide que se exprese de una forma menos obscura.13 Por 
su parte, Beatriz se configura como el ejemplo opuesto de dama pe-
tulante, a quien le agrada presumir de su cultura y de un lenguaje 
artificioso en el que se entrevé una patente huella gongorina.14 Es 
esclarecedor, a este propósito, el último cuadro de la jornada prime-
ra, cuando Beatriz entra repentinamente en el cuarto donde se ha-
llan Leonor y su criada y le pide a la hermana menor que le entregue 
el papel que tiene en las manos: «ese manchado papel, | en quien ci-
fró líneas breves | cálamo ansarino, dando | cornerino vaso débil | el 
etíope licor, | ver tengo» (vv. 772-7).15 

La caprichosa Belisa, figura representativa de Los melindres de 
Belisa, otra afamada comedia del Fénix, tampoco comparte muchos 
rasgos con Beatriz.16 Y eso que Calderón no solo conocía la obra, si-
no que incluso decidió hacerle un pequeño homenaje a Lope en su 
pieza. En efecto, al principio de la jornada primera, el caballero don 
Juan, proporciona una descripción detallada del carácter peculiar 
de la hermana mayor de su dama, y completa esta presentación de-
clarando que «los melindres de Belisa, | que fingió con tanto acier-
to | Lope de Vega, con ella | son melindres muy pequeños» (vv. 231-
4). Si descartamos un dato común a ambas, esto es, el rechazo de 
cualquier pretendiente por su presunción, las dos mujeres se dife-
rencian de manera significativa ante todo en lo que concierne a la 
afición por las letras: Belisa es melindrosa, pero no puede catalo-

12 Citamos por la edición de Profeti (2014) consignada en la bibliografía.
13 Véanse, a propósito, las reflexiones de Profeti (2014, 20-1) en su edición de la co-
media. La posible interpretación anticulterana de este soneto, defendida por Alonso 
(1952, 461), ha sido posteriormente rebatida por Marín (1991, 85) en el estudio intro-
ductorio que acompaña su edición de La dama boba. En su opinión, este soneto hermé-
tico no posee ninguna alusión satírica a los poetas cultos; sería, en cambio, una forma 
de autopromoción por parte del Fénix, quien, a través de la emulación del estilo gongo-
rino, da prueba de su virtuosismo escritural. 
14 Hernando Morata (2012) examina la presencia del romance de Góngora «Cuatro 
o seis desnudos hombros» en el repertorio calderoniano. Amén de No hay burlas con el 
amor, Calderón glosa e inserta algunos versos de esta composición en la comedia pala-
tina Las manos blancas no ofenden y en el drama mitológico El Faetonte.
15 Arellano (1983, 370) sostiene que la dama «concentra en su habla los rasgos prin-
cipales del lenguaje culterano criticado. Tres, sobre todo: a) acumulación de cultis-
mos léxicos; b) hipérbaton; c) circunloquios y perífrasis desproporcionados a la reali-
dad que nombran».
16 Schack (1887, 219) ha sido uno de los primeros en señalar los ecos de esta pieza lo-
pesca en No hay burlas con el amor.
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garse entre las mujeres doctas de la escena áurea. En segunda ins-
tancia, las dos patentizan un comportamiento antitético a la hora 
de encarar obstáculos e inconvenientes. A tal propósito, resulta pa-
radigmático el hecho de que la dama lopesca no se deje amedrentar 
por el rechazo de Pedro/Felisardo e intente avasallar con crueldad 
a su esclavo.17 Los ‘melindres’ de Beatriz, en cambio, son de índo-
le distinta y simplemente la configuran como una mujer pedante e 
insensible a las llamadas del amor, por lo menos al principio. Para 
más inri, a diferencia de Belisa, Beatriz es incapaz de sortear las 
dificultades que la inquietan cuando, a causa del engaño de Leo-
nor, su padre cree que ella se deja galantear. La perfidia y el egoís-
mo de Belisa, pues, distan en extremo del carácter apocado e irre-
soluto de Beatriz.

2 Pedantería frente a ingenio 

El entramado narrativo en No hay burlas con el amor gira alrededor 
de las dos parejas principales: la primera, la de Leonor y don Juan, 
aparejada desde el comienzo; la segunda, formada por Beatriz y don 
Alonso, se constituirá sobre la marcha. La intrincada articulación de 
la trama, además, hace que el final feliz de la primera pareja dependa 
de los avatares de la segunda, ya que la ejecución de las bodas entre 
Leonor y don Juan estriba en el fingimiento de don Alonso y en su ca-
pacidad para simular sentimientos hacia la mayor de las dos hijas de 
don Pedro. Estorba este plan la intromisión de otro pretendiente de 
Beatriz, don Luis, y, sobre todo, la inicial terquedad de la dama ante 
todo tipo de compromiso amoroso. Estos ingredientes no hacen sino 
originar una serie de quid pro quo, de consolidado resultado cómico, 
a los que hay que sumar otro componente consustancial a la modu-
lación festiva de la pieza y que queda plasmado en la figura de Bea-
triz. Precisamente en ella nos enfocaremos para evidenciar cómo su 
caracterización se presta a la representación de una entidad risible 
desde el comienzo de la comedia.

Beatriz «es el más raro sujeto | que vio Madrid» (vv. 208-9), se-
gún nos informa don Juan en el primer cuadro de la jornada prime-
ra. El elemento que sobresale en esta pintura inicial de la primogé-
nita de don Pedro es su presunción, ilustrada en el culto de sí misma 
y en una fe ciega en su poder de seducción.18 Su fervor intelectual y 

17 Piénsese en la articulación del acto segundo, que se abre con la decisión de Beli-
sa de hacer marcar con un hierro la cara de los esclavos Felisardo y Zara y se cierra 
con su determinación de humillar ulteriormente a Felisardo, poniéndole argolla y vi-
rote para evitar que se fugue.
18 «Es Doña Beatriz tan vana | de su persona, que creo | que jamás a ningún hom-
bre | miró a la cara, teniendo | por cierto que allí no hay más | de verle a ella y caerse 

Ilaria Resta
No hay burlas con el amor y la culta melindrosa de Calderón a Molière



Ilaria Resta
No hay burlas con el amor y la culta melindrosa de Calderón a Molière

43
Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45, 117, 2022, 37-56

la dedicación a los estudios completan el carácter engreído de la da-
ma, quien, confiada en sus cualidades, desprecia a sus pretendien-
tes y se desinteresa de las cuestiones amorosas:19

La lisonja y el aplauso
que la dan algunos necios, 
tan soberbia, tan ufana 
la tienen, que en un desprecio 
de la deidad del amor
comunera es de su imperio.
(vv. 245-50)

La vanidad, por lo tanto, proyectada hacia su aspecto físico y su inte-
lecto, representa la lacra principal de esta dama calderoniana. Sin em-
bargo, belleza e ingenio, además de vincularse, según ya vimos, con 
otras melindrosas o doctas de las tablas áureas, en el caso de Beatriz 
se acompañan con otro elemento medular: el exceso. Beatriz es exce-
siva tanto en la manía casi espasmódica con que cuida de su aspec-
to –y que se refleja en su deseo de vestirse a la moda y de rizarse el 
pelo dos o tres veces al día–, como en su rebuscamiento expresivo. Es-
te último, en palabras de don Juan, es el peor defecto y el más molesto 
(vv. 235-44), siendo la manifestación de su menosprecio de los demás.

La primera aparición de la dama a escena se da tan solo en el se-
gundo cuadro de la jornada primera, cuando ya gran parte de los per-
sonajes (don Juan, don Diego, Leonor) ha prevenido al público sobre 
su carácter. Cuando interviene Beatriz, la construcción sígnica plúri-
ma del personaje –y que comprende a la vez el lenguaje, el atuendo y 
la acción– corrobora los veredictos anteriores acerca de sus manías. 
En especial, durante la conversación entre Beatriz, Leonor y la cria-
da Inés, a la que asistimos en ese mismo cuadro, se subrayan tres ele-
mentos primordiales de su personalidad: la vanidad (la protagonista 
entra con un espejo en la mano y contempla el reflejo de su imagen, 
según nos sugiere la acotación en el v. 477), la ampulosidad verbal 
y su severidad hacia el tema amoroso. Ahondando especialmente en 
la afectación lingüística, finalmente se puede acreditar la extrava-
gancia de la mujer en su manera de expresarse, tras numerosas de-
claraciones preparatorias. Beatriz es el paradigma de la dama que-

muerto. | De su ingenio es tan amante | que, por galantear su ingenio, | estudió latini-
dad | y hizo castellanos versos» (vv. 215-24). 
19 McKendrick (1983, 124), además de reconocer en Beatriz una «silly précieuse who 
makes a show of her learning and speaks in an affected manner», apunta a la presencia 
en la pieza también de una figura de ‘hombre esquivo’, el falso pretendiente don Alon-
so. Este último «hates the idea of love and marriage because of the emotional ties in-
volved. Inevitably, he and Beatriz fall in love with each other although both, of course, 
are loath to admit it». 
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vedesca, que gusta de ostentar un lenguaje rebuscado y latinizante. 
En su opúsculo satírico, Quevedo le proporciona un «disparatorio» a 
toda aspirante hembrilatina:

en muy poco tiempo, sin maestro, por sí sola, cualquier mujer se 
puede espiritar de lenguaje y hacerse enfadosa como si toda su 
vida lo hubiera sido, que los propios diablos no la puedan sufrir. 
(La culta latiniparla, 104)

Entre las palabras y las fórmulas aconsejadas, encontramos la locu-
ción «‘Soy poco fausta’ por ‘soy poco dichosa’» (La culta latiniparla, 
113). En el segundo cuadro de la jornada segunda vemos a Beatriz 
desesperarse porque don Pedro se ha dejado enredar en la pantomi-
ma de Leonor y cree que algún caballero corteja a la mayor de sus 
hijas. Apenada por el enfado de su padre, la dama se expresa de es-
ta manera: «¡Que tal suceda! | Infausta y crinita soy» (vv. 1254-5).

Sin lugar a duda, los circunloquios prosopopéyicos de Beatriz se 
vuelven todavía más ridículos en el momento en que ella se desinte-
resa completamente del contexto comunicativo y del registro de sus 
interlocutores. En efecto, la configuración caricaturesca de la pri-
mogénita de don Pedro se construye ante todo a partir del uso de un 
lenguaje innecesariamente enrevesado, ejemplificado en la escena 
mencionada arriba del papel que Beatriz le reclama a la hermana. 
Asimismo, se relaciona con una evidente disparidad lingüística de ca-
ra a los demás personajes, sobre todo con respecto a la sencilla e in-
culta Inés. Desde el primer momento en que ama y criada aparecen 
juntas en el escenario, su desmedida disparidad verbal e intelectual 
repercute en la creación de escenas entretenidas, como la que sigue:

beatriz ¡Hola!
¿No hay una fámula aquí?

inés ¿Qué es lo que mandas?
beatriz Que abstraigas

de mi diestra liberal
este hechizo de cristal
y las quirotecas traigas.

inés ¿Qué son quirotecas?
beatriz ¿Qué?

Los guantes. ¡Que haya de hablar
por fuerza en frase vulgar!

inés Para otra vez lo sabré.
Ya están aquí.

beatriz ¡Cuánto lidio
con la ignorancia que hay!
(vv. 477-88)
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Harta de que los demás no la entiendan, al final de la jornada segun-
da Beatriz decide cambiar su registro: «que calce mi conceto, | a pe-
sar de Saturno, | vil zueco en vez de trágico coturno» (vv. 1560-2). 
Sin embargo, la dama no consigue renunciar del todo a su ampulosi-
dad: de modo que, poco después en ese mismo cuadro, Beatriz vuel-
ve a las andadas durante el primer encuentro con don Alonso. Su re-
greso a un lenguaje ostentoso ocasiona la reacción de Inés, quien, 
siguiendo las advertencias que le había dado poco antes su ama –«Y 
si tú me oyeres | frase negada a bárbaras mujeres, | por ver si en es-
to topa, | tírame de la manga de la ropa» (vv. 1563-6)–, cumple con 
sus órdenes toda vez que Beatriz usa términos como ‘cubículo’, ‘an-
tonomasias’, ‘concupiscible’ (vv. 1583-5; 1594-5; 1675-81).

Amén de una manifiesta desproporción con su criada, a raíz de 
la distinta procedencia estamental de ambas, en la comedia se vis-
lumbra otra oposición más productiva desde el punto de vista de las 
dinámicas dramáticas: nos referimos al antagonismo entre Beatriz 
y Leonor. Recordando la descripción de Beatriz que nos ofrece don 
Juan en la jornada primera, veremos que ese informe proporciona 
un acercamiento inicial y mediato al temperamento de la culta me-
lindrosa; asimismo, pone al descubierto una distancia relevante en-
tre las dos hermanas: culta y vanidosa la mayor, más afable y prag-
mática la menor.20 Que Leonor represente la contraparte de Beatriz 
también lo subraya la criada Inés en el cuadro siguiente: «Que no os 
debéis de entender; | que ella habla culto, tú claro» (vv. 437-8). Esta 
distancia inconciliable es el índice de un primer mecanismo de opo-
sición actancial directamente vinculado con la evolución de la intri-
ga, ya que a la pedantería y la inacción de Beatriz se opone la dis-
creción y la acción de Leonor.21 Frente al ingenio de esta última, la 
erudición de la hermana mayor revela sus límites, haciéndola caer 
en lo ridículo, y, sobre todo, descubriendo que, tras la fachada de la 
vanidosa pedante, se esconde una mujer frágil y completamente in-
defensa ante las estratagemas que su hermana urde en pro de man-
tener a salvo su relación.22 

20 «Que no hay dos opuestos | tan contrarios como son | las dos hermanas» (vv. 254-6).
21 Roncero (2016) examina la oposición entre discreción y hermosura en las figuras 
femeninas que protagonizan tres comedias de capa y espada de Calderón, cronológica-
mente asentadas entre 1635 y 1650: se trata de No hay burlas con el amor, El agua man-
sa y ¿Cuál es mayor perfección, hermosura o discreción?. En las tres piezas el enfren-
tamiento involucra a damas que mantienen lazos familiares entre ellas. Por su parte, 
Antonucci (2017) aborda el tema de la rivalidad entre hermanos y hermanas en cuatro 
piezas de Calderón adscritas al subgénero de la comedia de capa y espada (No hay bur-
las, Con quien vengo, vengo, El agua mansa y La dama duende) confrontándolas con dos 
de Lope (El amigo hasta la muerte y La dama boba).
22 El tema de la contienda entre hermanas se vincula, en palabras de Antonucci (2017, 
45), con otros «dos motivos dramáticos fundamentales»: esto es, «la hermana reacia al 
amor se enamora de un ‘imposible’» y «las apariencias conjuran contra ella para que 
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En dos momentos distintos, el amor y la astucia se convierten en 
los salvoconductos de Leonor, permitiéndole salir de situaciones em-
barazosas e imponerse sobre la pedantería de Beatriz. Ante todo, 
cuando en el segundo cuadro de la jornada primera interviene don 
Pedro en el momento en que las dos hermanas riñen por el papel que 
don Juan le había escrito a la menor, esta última miente atribuyén-
dole a Beatriz un galanteador. En esta primera ocasión en la que la 
industriosa Leonor se las arregla por una necesidad apremiante, el 
azar favorece a la enamorada atrevida: al leer la carta, en efecto, el 
viejo no entiende cuál de sus hijas es la destinataria. La actitud si-
muladora de Leonor también se manifiesta en el segundo cuadro de 
la jornada segunda, estructuralmente relacionado con el que acaba-
mos de ver. De hecho, el carácter decidido y sutil de la una se opo-
ne al inmovilismo de la otra: incapaz de hacerse valer, a Beatriz no 
le queda sino encerrarse en un estado melancólico, achacándole la 
culpa a su hermana. Su ridícula tentativa de ‘soliloquiar’ para mal-
decir el repentino cambio de su reputación –y que explicita a través 
de la imagen del eclipse solar ocasionado por la mentira de Leonor 
(vv. 1175-82)– queda interrumpida por la presencia de esta última. 
Nos encontramos, pues, en una situación simétrica a la anterior: du-
rante la discusión que entablan las dos damas vuelve a interponerse 
la figura de don Pedro, quien esta vez las escucha oculto cerca del 
cuarto. Notando la presencia del padre, Leonor trunca su confesión 
y vuelve a mixtificar la verdad sirviéndose, además, del mismo len-
guaje afectado de Beatriz, y la tilda de «libidinosa» (v. 1238). La fal-
sa acusación de Leonor, amén de dejar nuevamente confundida y pa-
ralizada a la otra, despeja la anterior incertidumbre de don Pedro, 
encauzando sus sospechas hacia la primogénita, a quien le prohíbe 
de allí en adelante toda muestra de pedantería: 

Beatriz, bueno está;
basta lo afectado ya,
lo enfadoso basta, basta,
que es lo que más te contrasta
para que vencida quede
tu opinión: bien verse puede,
si a hablar así te acomodas,
que quien no habla como todas
no como todas procede.
(vv. 1257-65)

parezca la culpable de tener amores secretos». Según observa la estudiosa, este es-
quema se esboza en otra comedia anterior, Con quien vengo, vengo, para luego ampli-
ficarse en No hay burlas. 
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La personalidad mañosa de Leonor se revela nuevamente en el cuar-
to cuadro de la jornada segunda, temáticamente enlazado con el se-
gundo cuadro del mismo acto. En ambos se ejecuta el engaño del fal-
so pretendiente atribuido a la melindrosa: en el primer caso, a través 
de la falsa confesión de Leonor; en el segundo, mediante la intrusión 
de don Alonso en el aposento de Beatriz al principiar el galanteo. Am-
bos fingimientos quedan adelantados por una breve fase preparato-
ria, en la cual Leonor conserva un papel activo. En efecto, en el se-
gundo cuadro, don Juan planea la invención del cortejador a raíz de 
lo que le cuenta Leonor sobre la discusión con su hermana por el pa-
pel. Por lo tanto, la estratagema improvisada de Leonor en la jorna-
da primera empieza a idearse en el segundo cuadro de la jornada si-
guiente por la mediación del galán, y toma cuerpo dos cuadros más 
tarde. Es aquí cuando Leonor vuelve a ser una pieza determinante del 
engranaje, ya que es ella la que lleva a don Alonso y al criado Mos-
catel al aposento de Beatriz. 

A nivel macrotemático, la jornada segunda desarrolla la conoci-
da antinomia barroca que opone lo real a lo imaginario, concretada 
en la edificación de una realidad ficticia –la del cortejo de don Alon-
so– que se inserta y se funde con el mundo real. Paso a paso, las lin-
des entre lo verdadero y lo fingido se difuminan en la jornada ter-
cera, haciendo realidad la advertencia premonitoria (y de evidente 
sabor metateatral) que la criada Inés expresa al final de la jornada se-
gunda: «Atención, señoras mías: | entre mentir o querer | ¿cuál será 
lo verdadero | si esto lo fingido es?» (vv. 1622-5). Ocurre, pues, algo 
que ni siquiera Leonor y don Juan tenían previsto: don Alonso conse-
guirá no solamente abatir la altivez de Beatriz, sino también trans-
formarse él mismo gracias al sentimiento por ella, renunciando a su 
soltería. La dama melindrosa, por su parte, terminará vencida por el 
amor y por los engaños urdidos a su costa: «En fin, la mujer más lo-
ca, | más vana y más arrogante, | de las burlas del amor | contra gus-
to suyo sale | enamorada y rendida» (vv. 2788-92).

3 La culta calderoniana y las sabias de Molière  
frente a frente

El posible vínculo entre No hay burlas con el amor y Les femmes sa-
vantes de Molière ha sido objeto de debates críticos, no siempre uná-
nimes, ya desde finales del siglo XIX. Si hay quienes sostienen que 
la caricatura de la pedantería mujeril contrae deuda, cuando me-
nos parcial, con el teatro español, y, concretamente, con la produc-
ción calderoniana (Martinenche 1906; Huszár 1907), otros la recha-
zan. En particular, Puibusque (1843) encauza su reflexión hacia la 
sátira del preciosismo francés y de sus excesos como punto de parti-
da para la configuración de la dama pedante en Molière; por lo tan-
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to, rechaza una conexión directa con la escena áurea. Lo cierto es 
que, apenas un siglo después de la primera edición de Les femmes 
savantes,23 en el Avertissement de On ne badine point avec l’amour, 
la traducción francesa de No hay burlas con el amor que encabeza el 
tercer tomo del Théâtre espagnol, el traductor Simon Linguet se ex-
presa de esta manera:

Je donne encore cette pièce de Calderon parce qu’il m’a paru 
qu’elle avoit fourni a Molière l’idée des Femmes savantes. La co-
pie est certainement au-dessus de l’original. Molière a embelli Cal-
deron, comme il a embelli Plaute, quand il a daigné s’en appropier 
quelques pieces. (Théâtre espagnol 1770, Aij)24 

Reparando en las declaraciones de Linguet, la razón que le mueve a 
traducir este texto del repertorio calderoniano se explicaría por la 
vinculación con una conocida pieza en versos de Molière, quien, en 
palabras del traductor, mejoró el original, tal como en otros casos 
en los que había aprovechado fuentes foráneas. Valga decir que, en 
lo que concierne a Molière, son muy pocas sus obras en las cuales 
la evidencia de una traslación de material procedente de la comedia 
nueva es irrefutable, como para la Princesse d’Elide, o bien el Festin 
de Pierre. Y eso que, con anterioridad, otros afamados contemporá-
neos suyos, como Corneille y D’Ouville, habían rescatado y adaptado 
muchas piezas de ese filón dramático, en particular del subgénero de 
la comedia urbana de Calderón, que ha sido ampliamente ‘saqueado’, 
sobre todo entre mediados del siglo XVII y el primer tercio de la cen-
turia sucesiva (Pavesio 2000, 40-1). Evidentemente, la manera de Mo-
lière de confrontarse con las fuentes es distinta frente a la conducta 
de otros dramaturgos franceses.25 Esto explicaría de alguna forma 
las posturas críticas discordantes a la hora de precisar un peso po-
tencial de No hay burlas con el amor en una de las comedias más co-
nocidas de Molière. A fin de evidenciar este posible vínculo intertex-
tual, vamos examinando qué elementos aproximan las dos piezas.

En la comedia de Molière, tal como en la de Calderón, se vislumbra 
una oposición entre dos hermanas. La mayor de las dos, Armande, es 
una mujer docta y pedante que, como su madre Philaminte, quiere 

23 La prínceps aparece en 1672 en París por el editor Promé.
24 Théâtre espagnol se compone de cuatro tomos de traducciones al francés de come-
dias áureas; estos volúmenes se editan en 1770 por la imprenta De Hansy.
25 Anota Cioranescu (1983, 292) que «il est facile d’observer que celle-ci [No hay 
burlas con el amor] occupe quand même une place importante dans l’humus qui ali-
mente la comédie de Molière; on voit aussi que l’imitation n’est plus aussi transparente 
et detérminante comme elle l’était avant. […] La comedia n’est pas pour lui une struc-
ture, mais une matière première: il profit de l’expérience des autres, tout en prenant 
ses distances».
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dedicarse a las letras y a la filosofía y, sobre todo, desprecia el amor, 
que considera un sentimiento inútil. La menor, Henriette, tiene un 
talante distinto: está enamorada de Clitandre, el antiguo cortejador 
de su hermana, y, para coronar su sueño de amor, le pide consejo y 
ayuda a Chrysale, su padre. En definitiva, pese a una base temática 
similar –marcada por la presencia de dos hermanas que, como Leo-
nor y Beatriz, explicitan una contraposición entre la sabiduría y la 
pedantería, por un lado, y los sentimientos y la industria, por otro–, 
el esquema constructivo en Molière es distinto; como consecuencia, 
también divergen las dinámicas de la intriga. En la obra francesa, 
de hecho, la pareja de enamorados podrá contar con la colaboración 
del padre de ella y de su tío, mientras que la pedante Armande con-
curre a una ‘academia de sabias’ de la que también forman parte su 
madre y su tía paterna. Este esquema de los personajes y su rol en la 
trama ocasiona una duplicación del mecanismo antagónico en el se-
no de la familia. Además de la oposición entre las dos hermanas, por 
ende, se introduce otro conflicto que involucra a los padres acerca de 
su diferente postura de cara a las bodas de Henriette: Chrysale au-
xiliará a Clitandre, el hombre del que está enamorada su hija, mien-
tras que Philaminte patrocinará a Trissotin, personaje ridículo y pe-
dante que finge un interés por Henriette por el estatus de la dama.

Si estas reflexiones revelan una distancia argumental tangible en-
tre Calderón y Molière, por otra parte, el tema general gira en torno 
a la figura de la mujer culta y petulante. Además, en algunos frag-
mentos de la comedia de Molière se entrevé una huella calderonia-
na. Tal como Beatriz, Armande es docta, pero sobre todo soberbia y 
altiva. En la tercera escena del acto primero, Clitandre critica a la 
culta melindrosa y en sus comentarios es posible vislumbrar una co-
rrespondencia con la opinión de don Juan al principio de la jornada 
primera en la comedia calderoniana. Según la visión que ofrecen los 
dos galanteadores, en efecto, las lacras de estas damas no estriban 
en su sabiduría y en su decisión de entregarse totalmente a las le-
tras, sino que conciernen a su presunción y pedantería, dos atribu-
tos insufribles para ambos:
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Y con ser tan enfadosa
en estas cosas, no es esto
lo peor, sino el hablar
con tan estudiado afecto
que, crítica impertinente,
varios poetas leyendo,
no habla palabra jamás
sin frases y sin rodeos,
tanto que ninguno puede
entenderla sin comento. 
(vv. 235-44)

Et les femmes docteurs ne sont point de mon goût.
Je consens qu’une femme ait des clartés de tout;
mais je ne lui veux point la passion choquante
de se rendre savante afin d’être savante; […]
de son étude enfin je veux qu’elle se cache,
et qu’elle ait du savoir sans vouloir qu’on le sache,
sans citer les auteurs, sans dire des grands mots. 
(Les femmes savantes, vv. 217-25)26 

A propósito del carácter presumido de la dama, en el segundo cuadro 
de la jornada primera de No hay burlas con el amor asistimos a la pri-
mera aparición escénica de Beatriz y su criada Inés. Es un episodio 
ya comentado a propósito de la comicidad situacional forjada en su 
diferente registro: elevado el de la primera, bajo y llano el de la se-
gunda. Beatriz lamenta la incapacidad de Inés para atender sus órde-
nes, mientras que la otra no consigue interpretar el lenguaje ampulo-
so que ostenta su ama. Esta situación parece vincularse con la cuarta 
escena del acto segundo de Les femmes savantes, donde Philaminte 
se queja de la ignorancia de su criada y de su lenguaje vulgar y ordi-
nario.27 Una correlación todavía más estrecha con el segmento cal-
deroniano se aprecia en la sexta escena de Les précieuses ridicules, 
comedia en un acto en prosa de Molière, anterior a Les femmes sa-
vantes, y que se constituye como un primer acercamiento del drama-
turgo francés a la sátira del preciosismo.28 En las dos piezas, la esce-
na se desarrolla en el aposento de la dama petulante, quien le pide a 
su criada que le traiga unos objetos que la otra no adivina. Además, 
ambas protagonistas se sirven de una perífrasis metafórica para re-
ferirse al espejo, símbolo de su vanidad:

beatriz ¡Hola!
¿No hay una fámula aquí?

inés ¿Qué es lo que mandas?
beatriz Que abstraigas

de mi diestra liberal
este hechizo de cristal

26 Citamos por la edición de Carrier (1968). En adelante, solamente se indicará el tí-
tulo de la obra y el número de versos.
27 «philaminte: Elle a, d’une insolence à nulle autre pareille, | après trente leçons, in-
sulté mon oreille, | par l’impropriété d’un mot sauvage et bas, | qu’en termes décisifs 
condamne Vaugelas. […] | martine: Tout ce que vous prêchez est, je crois, bel et bon; | mais 
je ne saurais, moi, parler votre jargon. | philaminte: L’impudente! Appeler un jargon le 
langage | fondé sur la raison et sur le bel usage!» (Les femmes savantes, vv. 459-75).
28 La obra se representó por primera vez el 18 de noviembre de 1659 (Lunari 1983, 23).
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y las quirotecas traigas.
inés ¿Qué son quirotecas?
beatriz ¿Qué?

Los guantes. ¡Que haya de hablar
por fuerza en frase vulgar!

inés Para otra vez lo sabré.
Ya están aquí.

beatriz ¡Cuánto lidio
con la ignorancia que hay!
(vv. 477-88)

Magdelon Vite, venez nous tendre ici dedans le conseiller des 
grâces.

Marotte Par ma foi, je ne sais point quelle bête c’est là: il faut 
parler chrétien, si vous voulez que je vous entende.

Cathos Apportez-nous le miroir, ignorante que vous êtes.
(Les précieuses ridicules, 82)29

Vale la pena subrayar que la referencia a la dama ‘hembrilatina’ en 
Calderón adquiere una connotación puramente decorativa que, se-
gún hemos visto, le permite al dramaturgo amplificar la dimensión 
cómica de la intriga. En el caso de Molière, es cierto que la presen-
tación de la academia de las damas sabias y la configuración del pe-
dante Trissotin activan una sátira del preciosismo y de su influencia 
también en el ámbito de la cultura y la literatura. En esta pieza fran-
cesa, sin embargo, la referencia a la instrucción femenina alcanza 
cierto matiz ideológico del que carece la obra calderoniana.30 Nos 
referimos, en particular, a la segunda escena del acto tercero en la 
que las mujeres sabias, durante su reunión, entablan un discurso pro-
gramático de reivindicación. En Calderón la ostentación cultural de 
Beatriz se configura como un exceso de vanidad; en el caso de Mo-
lière, en cambio, Philaminte, Armande y Bélise exigen su derecho a 
la cultura como prerrogativa de toda mujer, lo que le da a su discur-
so un alcance protofeminista.31

29 Citamos por la edición de Lunari (1983) consignada en la bibliografía final.
30 Véase el estudio de Kintzler (2001) acerca de la cuestión del saber en la pieza de 
Molière.
31 «philaminte: Je n’ai rien fait en vers, mais j’ai lieu d’espérer | que je pourrai bientôt 
vous montrer, en amie, | huit chapitres du plan de notre académie. | Platon s’est au pro-
jet simplement arrêté, | quand de sa République il a fait le traité; | mais à l’effet entier 
je veux pousser l’idée | que j’ai sur le papier en prose accomodée. | Car enfin je me sens 
un étrange dépit | du tort que l’on nous fait du côté de l’esprit, | et je veux nous venger, 
toutes tant que nous sommes, | de cette indigne classe où nous rangent les hommes, | de 
borner nos talents à des futilités, | et nous fermer la porte aux sublimes clartés. | ar-
mande: C’est faire à notre sexe une trop grande offense, | de n’étendre l’effort de notre 
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Por otra parte, en las dos comedias no faltan algunas declaracio-
nes en boca de personajes masculinos que concuerdan con la idea 
de una incompatibilidad entre mujeres y cultura. Ya desde la jorna-
da primera, don Diego, compañero de don Luis, le desaconseja a su 
amigo que corteje a una «mujer tan discreta» (v. 385); igualmente, 
don Alonso, en la jornada segunda llega a manifestarle a don Juan 
su indisposición para el cortejo de una dama como Beatriz porque, 
según declara, «ha de ser la dama mía, | como fïanza, abonada, | so-
bre lega, llana y lisa» (vv. 1470-2). Asimismo, evidenciamos un calco 
casi literal entre las declaraciones de las figuras paternas –don Pe-
dro en No hay burlas, Chrysale en Les femmes savantes– acerca de la 
necesidad de que las mujeres se desinteresen de toda actividad inte-
lectual para dedicarse de manera exclusiva a las tareas domésticas:

Libro en casa no ha de haber
de latín, que yo le alcance;
unas Horas en romance
le bastan a una mujer.
Bordar, labrar y coser
sepa solo; deje al hombre
el estudio.
(vv. 1276-82)

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
qu’une femme étudie et sache tant des choses.
Former aux bonnes moeurs l’esprit de ses enfants,
faire aller son ménage, avoir l’oeil sur ses gens,
et régler la dépense avec économie,
doit être son étude et sa philosophie.
Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés,
qui disaient qu’une femme en sait toujours assez
quand la capacité de son esprit se hausse
a connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien;
leurs ménages étaient tout leur docte entretien,
et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles. 
(Les femmes savantes, vv. 571-83)

4 Conclusión

Para resumir las reflexiones presentadas en este estudio, quisiéra-
mos remarcar que en No hay burlas con el amor los tradicionales me-
canismos dramáticos que activan la comicidad en el subgénero de la 
comedia urbana quedan amplificados por la caracterización de una 
protagonista que se hace eco de otras cultas melindrosas de la es-
cena áurea, y que, sobre todo, hace un guiño a la sátira quevedes-
ca. El resultado consiste en la plasmación de una figura que conjuga 
las lacras de la afectación gongorina con una presunción desmedi-
da. En lo que concierne a la relación de la pieza calderoniana con Les 
femmes savantes, sigue siendo dificultoso certificar una traslación 
directa del texto español, aunque las reminiscencias detectadas no 

intelligence | qu’à juger d’une jupe et de l’air d’un manteau, | ou des beautés d’un point, 
ou d’un brocart nouveau» (Les femmes savantes, vv. 844-60).
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solo a nivel temático, sino también escénico –y que repercuten tam-
bién en Les précieuses ridicules– difícilmente podrían ser casuales. 
Sin duda la relación de Molière con sus hipotextos es más problemá-
tica y menos inteligible con respecto al usus scribendi de sus contem-
poráneos, quienes manifiestan de manera más clara su deuda con el 
teatro áureo. Por si fuera poco, en manos de Molière la caracteriza-
ción de la dama pedante se enriquece con unas implicaciones ideo-
lógicas que no manifiesta el texto calderoniano, en el cual prima la 
articulación cómica. El texto de Molière mantiene una relación más 
estrecha con el debate sobre la educación de las mujeres, una cues-
tión que se hace candente en la época sobre todo en la producción de 
María de Zayas, cuya influencia sobre la literatura francesa clásica 
y, más en concreto, sobre Paul Scarron y François le Métel D’Ouvi-
lle es bien conocida.32 Por el contrario, la actitud de Calderón, en la 
estela de Quevedo, es la de poner en solfa un exceso barroco: en de-
finitiva, en su comedia no habrá burlas con el amor, pero sí hay bur-
las con la culta pedante.
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Nel primo capitolo di Ordesa (2018), Manuel Vilas descrive la sensa-
zione di straniamento che lo pervade mentre osserva la città di Ma-
drid e «l’irrealtà delle sue case e dei suoi esseri umani» (Vilas 2019, 
2), l’inconsistenza ontologica e la precarietà del suo io smarrito in una 
nebbia esistenziale che si allarga agli uomini e al mondo e che lenta-
mente assume i contorni di un paesaggio montuoso e si tinge di giallo:

Pensé que el estado de mi alma era un vago recuerdo de algo que 
ocurrió en un lugar del norte de España llamado Ordesa, un lu-
gar de montañas, y era un recuerdo amarillo, el color amarillo in-
vadía el nombre de Ordesa, y tras Ordesa se dibujaba la figura de 
mi padre en un verano de 1969.

Un estado mental que es un lugar: Ordesa. Y también un color: 
el amarillo.

Todo se volvió amarillo. Que las cosas y los seres humanos se 
vuelvan amarillos significa que han alcanzado la inconsistencia, 
o el rencor.

El dolor es amarillo, eso quiero decir. (Vilas 2018, 11; corsivo 
aggiunto) 

Il giallo, dunque, è per Vilas espressione del dolore e del ricordo, del 
ritorno al passato e del ricongiungimento con i genitori morti attra-
verso una confessione che segue il flusso disordinato e confuso del-
la memoria, in un viaggio retrospettivo in compagnia di fantasmi e 
di oggetti desueti dotati di una qualità sentimentale e di un potere 
evocatore compatibili con la categoria orlandiana del «memore-affet-
tivo» (Orlando 2015, 322-36) – «El pasado son muebles, pasillos, ca-
sas, pisos, cocinas, camas, alfombras, camisas. Camisas que se pu-
sieron los muertos» (Vilas 2018, 218). La fissità cromatica del giallo, 
dalla marcata valenza funebre e foriera di temi quali la sofferenza, 
la morte, la malinconia, la tristezza e l’oblio, che interessa le prime 
pagine del romanzo e serve a connotare lo stato d’animo dell’io nar-
rante, sprofondato nel giallo – colore scelto anche per la copertina 
del libro –, richiama e conserva, a mio avviso, le accezioni che que-
sto colore contempla nel celebre romanzo di Llamazares La lluvia 
amarilla, pubblicato trent’anni prima. Quasi si trattasse di un mani-
festo del colore giallo, l’opera del 1988 sembra aver sancito la forza 
memoriale che esso sprigiona e che è legata in maniera indissolubi-
le alla caducità del tempo umano e della vita, ben resa nell’esordio 
di Vilas, che potrebbe aver assimilato tali significati, poi ricodificati 
in maniera peculiare. Come dire che vi si intuisce una reminiscen-
za, un’eco del testo di Llamazares e del suo ricco simbolismo croma-
tico, cui si sommano, come linea di filiazione tra le due opere, il rac-
conto analettico e memorialistico, il dialogo con i defunti, il lirismo 
della prosa e l’esperienza soggettiva degli aspri luoghi montani che 
diventano ‘paesaggio letterario’, ‘ingiallito’ come il cuore del prota-
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gonista. Pur trattandosi di due testi molto diversi tra loro – in Orde-
sa il narratore ricerca e ricompone la propria vulnerabile identità 
coniugando autobiografia e finzione, storia familiare e nazionale –, 
il passo citato e da cui muove la scrittura terapeutica in prima per-
sona, che fa i conti con il dolore che lo attanaglia, mostra un’affinità, 
una percezione comune con l’esperienza del personaggio di Llama-
zares, che spiega la dissoluzione del proprio io mediante la metafo-
ra della pioggia autunnale che inonda di giallo i ricordi, la propria 
anima e il paesino di Ainielle, destinato a scomparire con lui. Insom-
ma, un segnale dell’eredità viva, più o meno consapevole, che La llu-
via amarilla ha lasciato dietro di sé. 

E se in ambito letterario Ordesa può costituire un esempio della 
continuità del romanzo, di cui rievoca il topos del giallo e il suo le-
game con i Pirenei aragonesi, da un punto di vista critico, La lluvia 
amarilla è stato oggetto di numerosi studi che insistono, specialmen-
te, sul senso figurato degli elementi naturali predominanti, ovvero la 
pioggia e la neve, spesso intercambiabili e sovrapponibili; sul tema 
della memoria regionale e individuale – centrale nei diari di viaggio 
quali El río del olvido (2006) e che verrà rimodulata nella narrazione 
di Distintas formas de mirar el agua (2015) –; sull’ampia gamma di si-
gnificazione cromatica; sul parallelismo con Pedro Páramo (1955), con 
cui condividerebbe la dimensione onirica e la presenza degli spiriti 
degli abitanti del posto, nonché sulla forte impronta poetica del lin-
guaggio, tipica della scrittura di Llamazares.1 L’autore infatti esor-
dì nel 1978 con una raccolta lirica che introduce i temi a lui cari e la 
dialettica soggetto-paesaggio che attraversa molte delle sue opere: 
sia nell’opera prima, La lentitud de los bueyes, che nella sua secon-
da silloge, Memoria de la nieve (1982), Llamazares, nato nel 1955 nel 
villaggio leonese di Vegamián, che verrà sommerso dalle acque del-
la diga del Porma nel 1969,2 viaggia con la memoria nella terra ar-
caica e rurale della sua infanzia, dove dominano il silenzio, la neve e 
la morte, in dialogo costante con il suo sentire. L’importanza del lin-
guaggio, che un bravo scrittore deve saper limare e affinare con sa-
pienza, selezionando con cura le parole e le costruzioni sintattiche fi-

1 Per un approfondimento degli aspetti citati, si vedano almeno Beisel 1995; Caudet 
2002; Llera 2019; Pardo Pastor 2002; Schmidt-Welle 2012; 2014; Serrano Belmonte 2006. 
2 Durante un’intervista rilasciata per El País in occasione dell’uscita di Distintas for-
mas de mirar el agua (2015), Llamazares spiega che «ese sentimiento de pérdida, de-
strucción y desarraigo que recorre mis libros viene de ahí. Vegamián es un símbolo, 
no un lugar. Es esa sombra que se adivina bajo el agua cuando pasas por allí en vera-
no. Esa es mi patria, una sombra bajo el agua» (Rodríguez Marcos 2015). Il romanzo 
narra l’esodo degli abitanti dei paesi sommersi dalla diga del Porma, che l’autore con-
sidera i nuovi ebrei del XX secolo e la cui diaspora è resa mediante una prospettiva co-
rale. È evidente che le circostanze in cui nacque hanno influito sulla sua scrittura, de-
terminandone alcuni nuclei tematici costanti, quali lo spopolamento dei villaggi rura-
li e la corrispondenza soggetto-paesaggio.
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no ad ottenere un suono armonioso, è più volte ribadita dal leonese, 
il quale dichiara di avere una visione poetica della realtà, che scatu-
risce da una contemplazione soggettiva:

La literatura, si no tiene un substrato poético no es literatura […] lo 
que da un plus a un relato, a una historia, lo que hace que se con-
vierta en literario, es el substrato poético y yo he procurado mante-
ner ese substrato, que he heredado de cuando escribía poesía, inclu-
so en el tratamiento del lenguaje –que es lo que es la literatura– […]

Los escritores hacemos eso, lo que yo entiendo por escritor: li-
mamos, pulimos las palabras como si fueran piedras hasta que 
producen una música y una poesía determinada que es la que uno 
pretende. (Delgado Batista 1999)

Affermazioni queste che trovano conferma nello stile lirico di La lluvia 
amarilla, dove la vocazione poetica dell’autore giustifica l’abbondante 
ricorso a figure retoriche come la metafora, la similitudine, l’anafora, 
la ripetizione e l’allitterazione, le scelte lessicali e la simmetria gram-
maticale, che conferiscono eleganza e musicalità al testo.3 Anche la 
struttura dell’opera risponde alla ricerca di purezza estetica con la 
sua forma circolare, in cui l’immagine prolettica del ritrovamento del 
cadavere del protagonista (e con lui, del ‘cadavere’ di Ainielle) descrit-
ta nell’incipit si ripete, quasi identica, nell’explicit, incorniciando l’ac-
corato monologo interiore che si snoda lungo i capitoli del romanzo. 

E tuttavia le scene più ricche di pathos sono quelle che raccon-
tano la fusione del protagonista con la natura, ovvero la ‘reciproci-
tà’ Andrés-Ainielle, risultante dall’empatia estetica del personaggio 
che si identifica nel paesaggio, proiettandovi sentimenti e sensazio-
ni e annullando il confine tra dentro e fuori – da cui l’atmosfera oni-
rica –, in una simbiosi che si esprime nella ‘vegetalizzazione’ del sog-
getto e nell’antropomorfizzazione dello spazio e che raggiunge il suo 
acme con l’apparizione delle anime dei defunti. Per Llamazares, in-
fatti, l’uomo rappresenta un «elemento del paesaggio», che ne riflet-
te illusioni, dubbi e timori (Llamazares 2012, 17)4 e la cui coscienza 
percettiva partecipa attivamente alla realtà dell’ambiente: Andrés è, 
potremmo dire – prendendo in prestito una definizione di Carla Be-
nedetti –, un ‘terrestre’ (Benedetti 2021, 132-6), in connessione con 
il cane, la perra senza nome nella quale si immedesima più volte, in 
sintonia con la corrente del fiume e in rapporto di corrispondenza 
con la terra che lo ingloba e che va disfacendosi lentamente insieme 
a lui, in una celebrazione lirica della morte. 

3 Per uno studio della prosa poetica in Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988) 
e Escenas del cine mudo (1994), si veda Andres-Suárez 2000. 
4 Ove non altrimenti specificato, le traduzioni in italiano sono a cura dell’Autrice.
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Lontano dall’essere un inerte oggetto d’osservazione, il contesto 
montano che accoglie la vicenda, la cui ‘esistenza’ è ricordata nell’e-
sergo che apre il romanzo – «Ainielle existe. En el año 1970, quedó 
completamente abandonado, pero sus casas aún resisten, pudriéndo-
se en silencio, en medio del olvido y de la nieve, en las montañas del 
Pirineo de Huesca que llaman Sobrepuerto» (Llamazares 2016, 59)5 – 
prende vita e restituisce con le sue immagini sepolcrali il senso di sra-
dicamento del protagonista, sempre connotato dal colore giallo, che 
favorisce l’osmosi uomo-spazio. Il paesaggio de La lluvia amarilla è in-
trecciato alla vita del suo ultimo abitante; è, per questo, un «paesag-
gio letterario», esperito dal soggetto e a questi intimamente legato:

Solo dove i testi letterari rimandano alla soggettività, solo dove la 
soggettività viene ancorata saldamente nel testo, sorgono imma-
gini innovative e espressive della natura, cioè paesaggi letterari. 
Dunque possiamo parlare di paesaggio letterario quando, diretta-
mente o indirettamente, viene connotata l’esperienza vissuta del-
la natura da parte di un osservatore […]

I paesaggi letterari non sono immagini atemporali e immobili, ide-
ali e allegoriche, bensì correlati di un soggetto finito, collocato al cen-
tro di un’esperienza del mondo, altrettanto finita. (Jakob 2005, 40-2)

Il vincolo che unisce il paesaggio al soggetto, ovvero la compenetra-
zione tra uomo e natura, è, secondo Jakob, ciò che determina l’‘indi-
vidualità’ del paesaggio, che diviene «piano di proiezione o meglio 
surrogato dell’io» (2005, 49) e che viene percepito in qualità di or-
ganismo vivente. L’identificazione di Andrés con Ainielle non è mai 
comunione panica o slancio vitale, ma piuttosto abbraccio mortale: 
Ainielle non simboleggia un locus amoenus, ma un luogo disturban-
te, ostile e impervio, che il protagonista associa spesso all’immagi-
ne del cimitero per descrivere l’inevitabile processo di distruzione 
che lo minaccia, come si evince dai seguenti passi: 

Gritar allí fuera sería como hacerlo en mitad de un cementerio. 
Gritar allí fuera únicamente serviría para turbar el equilibrio de 
la noche y el sueño vigilante de los muertos. (Llamazares 2016, 67)

Ainielle es solo un cementerio abandonado para siempre y sin re-
medio a su destino. (131)

Ainielle fue quedando convertido en el terrible y desolado cemen-
terio que ahora puedo ver a través de la ventana. (139)

5 L’epigrafe continua sottolineando la natura finzionale dei personaggi dell’opera, che 
«bien pudieran ser los verdaderos» (Llamazares 2016, 59). 
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Simbolo di desolazione e di abbandono definitivo, che si compirà 
con la fine prefigurata del protagonista, Ainielle si compone di ele-
menti naturali che sono presagio di una morte che si abbatterà su 
entrambi – il paese e la sua ultima creatura vivente (la perra verrà 
risparmiata e soppressa) – in ugual misura: la neve, quale «maledi-
zione antica e bianca» che ricopre le strade vuote e penetra nel cuo-
re di Andrés, anticipando il suicidio della moglie e la solitudine che 
lo attende – «cuando llegó la nieve, la nieve estaba ya, desde hacía 
mucho tiempo, en nuestros propios corazones» (Llamazares 2016, 
77) –; l’insistente metafora della pioggia gialla, compatta e ‘amara’ 
che «oxidaba y destruía lentamente, otoño tras otoño, y día a día, 
la cal de las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las car-
tas y de las fotografías, la maquinaria abandonada del molino y de 
mi corazón» (138);6 il vento freddo e tumultuoso che agita le foglie e 
scardina le finestre delle case deserte; il cielo «amarillo como en las 
pesadillas» (92); il fiume «silenzioso, malinconico, solitario e dimen-
ticato» che «retumba como un trueno en la distancia» (Llamazares 
2016, 93), in cui Andrés si riconosce e trova rifugio e che verso la fi-
ne del monologo si fa metafora del tempo. Anche gli animali parteci-
pano di questo alito mortifero, che porterà la natura a riappropriarsi 
dei luoghi e ad eliminare le vestigia umane. In particolare, ricorro-
no nel testo l’immagine della civetta, messaggera di disgrazie con il 
suo verso lugubre e notturno cantato dai querceti, e quella della vi-
pera, che con il suo morso velenoso attenta alla vita di Andrés e lo 
trascina in una lunga agonia, in una strenua lotta contro la morte, in 
compagnia del fantasma della moglie e dell’immagine deforme e ter-
ribile di un bambino mostruoso, che preannunciano l’irruzione del 
soprannaturale. Uno scenario che si estende sotto gli occhi del pro-
tagonista come un «inmenso paisaje desolado de la muerte […] don-
de habitan los hombres y los árboles sin sangre y la lluvia amarilla 
del olvido» (Llamazares 2016, 92) e in cui egli deambula, sfidando le 
ortiche e i rovi ed entrando nelle cucine e nelle stanze abbandona-
te alla guisa di un «superviviente en medio de los restos de un nau-
fragio […] un general loco que regresara en solitario a las trincheras 
en las que todos sus soldados habían desertado o estaban muertos» 
(101-2), dove la luce del sole rivela le ferite delle case sventrate, im-
merse nel fango della neve sciolta. 

6 Già nella citata silloge poetica Memoria de la nieve, la pioggia e la neve rivestono un 
significato figurato legato alle isotopie della morte e della cancellazione della memoria e 
connotano le descrizioni di paesaggi montuosi malinconici e abbandonati, dove la morte 
che produce sinestesie è «amarilla como el sabor del pan» (Llamazares 2003, 54) e dal-
la luna promana il «dolor del amarillo» che accompagna le anime dei bambini morti (24), 
mentre la pioggia nera spazza via i ricordi e li trascina nel fango del tempo (58) e la neve 
ricopre di un bianco manto invernale le brughiere della memoria del poeta (66). Cromati-
smo e simbolismo che si ritroveranno in La lluvia amarilla, con non minore intensità lirica. 
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Un paesaggio letterario, insomma, che non può essere vissuto e con-
templato con dolce malinconia dal suo ultimo superstite, ma che si ca-
rica di angoscia e di terrore e nel quale egli si trasforma pian piano 
in «un fantasma solitario en medio del olvido y de las ruinas» (Llama-
zares 2016, 107). Ainielle diventa un vero e proprio ‘teatro delle rovi-
ne e della memoria’ dove si rappresenta il monologo di Andrés, che si 
sottrae al tempo e allo spazio dell’uomo – prova ne è la scena in cui 
sceglie deliberatamente di patire la fame pur di non incontrare altri 
essere umani –, per lasciarsi fagocitare dalla natura, in attesa della 
«descomposición final del pueblo y de mi cuerpo» (Llamazares 2016, 
160). Le rovine indicano infatti il luogo di una frattura spazio-tempora-
le, dell’assenza del tempo e dell’inesorabile degradarsi della memoria 
verso l’oblio, dove passato, presente e futuro si intersecano e si annul-
lano a vicenda, come accade nel romanzo, in cui il presente del raccon-
to si confonde con le analessi e si risolve nella prefigurazione della mor-
te, in un trattamento cronologico volutamente ambiguo e indefinito.7 
Se, con Starobinski, «la poetica della rovina è sempre una meditazio-
ne davanti all’invadenza dell’oblio», in cui «la sopravvivenza più certa 
è quella annunciata dai muschi e dalle erbe folli» (Starobinski 2008, 
155), ecco che, sin dall’esordio, Ainielle si profila come il residuo di un 
mondo rurale in estinzione (vittima dello spopolamento delle comuni-
tà montane), un paesaggio che è già reliquia e sul cui altare si sacrifi-
ca, scientemente, Andrés (ricordiamo che l’immagine iniziale, resa per 
prolessi, fotografa il futuro ineluttabile del protagonista e il ritrovamen-
to del suo corpo esanime e coincide dunque con l’esito del racconto):

El camino se pierde con el río tras las primeras tapias y sus lin-
ternas habrán ya iluminado ese sórdido paisaje de paredes y teja-
dos reventados, de ventanas caídas, de portones y cuadros arran-
cados de sus marcos, de edificios enteros arrodillados como reses 
en el suelo junto a otros incólumes aún, desafiantes […] Y entre 
tanto abandono y tanto olvido, como si de un verdadero cemente-
rio se tratara, muchos de los llegados conocerán por vez primera 
el terrible poder de las ortigas cuando, adueñadas de las callejas 
y los patios, comienzan a invadir y a profanar el corazón y la me-
moria de las casas. (Llamazares 2016, 66)

7 Il racconto retrospettivo, che si svolge intorno ai primi anni Settanta, è ambientan-
to negli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento, come si deduce dagli esigui e spesso 
incerti riferimenti cronologici presenti nel testo, che il narratore mette in dubbio con 
espressioni reiterate come la seguente: «si mi memoria no mentía, aquella que acababa 
era la última noche de 1961. Si mi memoria no mentía. 1961. Si mi memoria no mentía. 
¿Y qué es, acaso, la memoria, sino una gran mentira? ¿Cómo podía estar seguro de que 
aquella era, en efecto, la última noche de 1961?» (Llamazares 2016, 95). L’indetermina-
tezza cronologica del libro si spiega con la scelta autoriale di riflettere il tempo psichi-
co del protagonista e i movimenti ondivaghi della memoria. Per uno studio approfondi-
to del trattamento del tempo nel romanzo, si rimanda a Schmidt-Welle 2014. 
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Cuando el primero de ellos comience a subir las escaleras, todos 
sabrán ya seguramente lo que, aquí, les esperaba desde hacía mu-
cho tiempo. Un frío repentino e inexplicable se lo anticipará. Un 
ruido de alas negras batirá las paredes advirtiéndoselo. Por eso, 
nadie gritará aterrado. Por eso, nadie iniciará el gesto de la cruz 
o el de la repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas me 
descubran al fin encima de la cama, vestido todavía, mirándoles 
de frente, devorado por el musgo y por los pájaros. (72)

È chiaro che non ci troviamo di fronte ad una contemplazione nostal-
gica delle rovine, che trasmette all’osservatore un senso di melanco-
lica decadenza e la cui esperienza estetica deriva, come osserva Sim-
mel, dall’immersione in un tempo storico altro e dalla riconciliazione 
ideale e armonica delle forze spirituali dell’uomo con quelle della na-
tura, né si tratta della percezione romantica delle rovine, concepi-
te come regno di silenzio e di morte da cui fiorisce il sublime e che 
conduce ad una riflessione sull’effimero e sulla transitorietà della vi-
ta umana (per quest’ultimo concetto, si veda Milani 2001, 153). In 
questo caso, infatti, Andrés assiste alla trasfigurazione di Ainielle in 
luogo di rovine, che si compiono sotto i suoi occhi, in un processo di 
deflagrazione della materia di cui anch’egli è parte integrante e dal 
quale si lascia risucchiare, diventando dapprima custode geloso del 
paese, che preserva dalla presenza umana, per consegnarsi poi al-
l’«impero tenebroso della morte»,8 come dimostra il seguente passo:

Yo he vivido día a día, sin embargo, la lenta y progresiva evolución 
de su ruina. He visto derrumbarse las casas una a una y he lucha-
do inútilmente por evitar que esta acabara antes de tiempo con-
virtiéndose en mi propia sepultura. Durante todos estos años he 
asistido impotente a una larga y brutal agonía. Durante todos es-
tos años he sido el único testigo de la descomposición final de un 
pueblo que quizá ya estaba muerto antes incluso de que yo hubie-
se nacido. (Llamazares 2016, 132)

La metamorfosi finale che attende il protagonista, «devorado por 
el musgo y por los pájaros» e che passa anche attraverso la sua 
zoomorfizzazione,9 costituisce così l’atto estremo di questa simbiosi 

8 «Quando il ruolo della morte non si lascia ridurre a una resurrezione nella natura o 
nell’erudizione, allora l’incontro delle ombre tra le rovine può caricarsi d’angoscia. Si 
passa dalla melancolia contemplativa al terrore: un’oscura minaccia si rivolge contro di 
noi. La rovina appare nel suo aspetto sepolcrale, come un impero tenebroso che ci ricor-
da lugubremente la nostra condizione mortale e ci attira a sé» (Starobinski 2008, 159).
9 Andrés descrive la fedeltà che lo lega alla sua casa e alla sua terra attraverso l’im-
magine del cane, ora pazzo ora rabbioso, nel quale si identifica e da cui la gente rifug-
ge: «Me dejaron aquí como a un perro sarnoso al que la soledad y el hambre acaban 
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con il paesaggio montano, in cui dentro e fuori, ovvero uomo e natu-
ra si amalgamano, provocando quella frattura spazio-temporale pro-
pria delle rovine, che si alzano in un tempo assente e sospeso. Come 
osserva Penzkofer, commentando l’immagine del cadavere:

El cuerpo moribundo opone cada vez menos resistencia contra los 
ataques del espacio exterior. Por eso, el interior y el exterior se 
diluyen el uno en el otro […] El cuerpo imaginado del muerto, cu-
bierto por el musgo, demuestra el triunfo del espacio exterior so-
bre el espacio del yo. Con la extinción de este, el tiempo humano 
se para. El cronotopos que Ainielle fue una vez se libra de su di-
mensión temporal. (Penzkofer 2007, 175)

Dunque un annientamento definitivo dell’uomo e del villaggio, che di-
ventano insieme paesaggio di rovine, testimonianza e frammenti di 
un mondo sommerso (come il paese natale di Llamazares) che scom-
pare sotto una densa patina uniforme e gialla – colore simbolo del-
le rovine –, ossimoricamente definita «linfa di morte» (Llamazares 
2016, 185). Andrés si estingue con Ainielle, in un lento dissolvimen-
to che porta con sé anche la fine di un modo di vivere ancestrale, in 
contatto con la terra, che verrà profanato dalla modernità.10 

Il motivo del cimitero, che come si è visto il narratore sfrutta per 
descrivere l’aura spettrale di Ainielle, prelude alla sua finale conver-
sione in luogo di rovine – basti pensare che il sepolcro custodisce le 
‘rovine’ del corpo – e se inizialmente possiede un valore figurato, a 
partire dal capitolo dieci (esattamente a metà del monologo) si fa im-
magine del paese, popolato dalle anime dei suoi vecchi abitanti. L’in-
troduzione del soprannaturale nel romanzo, per cui la critica ha sta-
bilito un nesso connettivo tra Ainielle e la Comala di Pedro Páramo, 
appare, a ben guardare, come la conseguenza prevedibile del pro-
gressivo deterioramento mentale ed emotivo che colpisce il protago-
nista, assalito dalle «larve gialle» della follia che lo consuma dopo 
la perdita della moglie e l’inizio di una vita solitaria, in attesa della 
morte. Luogo archetipico, «deposito materiale e interiore di ricordi 
condivisi», nonché «mediatore che ricorda ai vivi i morti» (Tarpino 

condenando a roer sus propios huesos»; «¿Qué soy yo, sino ya más que un perro? ¿Qué 
he sido yo estos años, aquí solo, sino el perro más fiel de esta casa y de Ainielle?» (Lla-
mazares 2016, 187-9). L’animalizzazione del protagonista sembra essere tappa necessa-
ria del graduale processo di inselvatichimento che lo condurrà alla disumanizzazione. 
10 Llamazares ha rivendicato l’impronta regionalista e rurale dei suoi paesaggi let-
terari e la necessità di salvaguardarli attraverso la memoria, in quanto fattore identi-
tario del popolo spagnolo: «Esta es una sociedad con una memoria inmediata agraria 
y rural, que está desapareciendo, pero de la que venimos en parte y de la que aborre-
cemos» (Cárcamo 2006). Non deve stupire, pertanto, che La lluvia amarilla sia un’ope-
ra che si distinse dal contesto in cui fu pubblicata (la Spagna di fine anni Ottanta), che 
prediligeva gli scenari urbani e le trame poliziesche. 
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2008, 27, 32), la casa di Andrés è dapprima l’unico spazio deputato 
ad ospitare le anime della madre morta quarant’anni prima, di Sa-
bina e degli altri genii loci e che saranno poi accompagnate da una 
processione di fantasmi che si riappropriano delle proprie dirocca-
te dimore e tramutano il villaggio in un cimitero. La loro apparizio-
ne si rivela agli occhi del protagonista in uno scenario monocroma-
tico (tinto di giallo) e macabro, in cui ogni elemento della natura si 
umanizza e prepara il terreno per il futuro ingresso dell’anima di An-
drés nel regno dei morti:

Un sudor frío me recorría todo el cuerpo y las hojas y el viento me 
cegaban. De repente, todo el pueblo parecía haberse puesto en 
movimiento: las paredes se apartaban, silenciosas, a mi paso, los 
tejados flotaban en el aire como sombras desgajadas de sus cuer-
pos y, sobre el vértice infinito de la noche, el cielo se había vuelto 
amarillo por completo […] las ortigas me arañaban y las zarzas se 
enredaban en mis piernas como si también ellas quisieran dete-
nerme. Pero llegué. Exhausto. Jadeante. A punto de caerme varias 
veces. Y cuando al fin estuve en campo abierto, lejos ya de las ca-
sas y de las tapias de los huertos, me paré a contemplar lo que, a 
mi alrededor, estaba sucediendo: el cielo y los tejados ardían con-
fundidos en una misma luz incandescente, el viento golpeaba las 
ventanas y las puertas de las casas y, en medio de la noche, entre 
el aullido interminable de las hojas y las puertas, un lamento infi-
nito recorría todo el pueblo. No me hizo falta volver sobre mis pa-
sos para saber que todas las cocinas estaban habitadas por sus 
muertos. (Llamazares 2016, 146-7)

Arresosi al destino di morte che lo lega ad Ainielle, il narratore si ab-
bandonerà alla forza oscura con cui la natura antropomorfa lo atti-
ra a sé e lo ingloba, si scava la fossa da solo e attende la fine, sapen-
do che quando gli uomini di Berbusa gli daranno sepoltura, per lui 
e per Ainielle «todo habrá concluido» e solo resteranno «las ruinas, 
la soledad inmensa del paraje» (Llamazares 2016, 192): la trasmuta-
zione in «teatro delle rovine» si è completata. 
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Colophon

Se per il suo ultimo abitante immaginario Ainielle è paesaggio se-
polcrale, cimitero e luogo di rovine in fieri, fuori dal testo è diventa-
to, specie nell’ultimo ventennio, vero e proprio ‘luogo della memoria’. 
Al tempo della stesura, ovvero nel 1986, anno in cui si pubblica un 
estratto del terzo capitolo su El País,11 Llamazares si trova in viaggio 
nelle comunità montane intorno a Huesca, già per la maggior parte 
disabitate e ha tra le mani il libro di Enrique Satué El Pirineo aban-
donado (1984), che, stando alle dichiarazioni del suo autore, lo con-
dusse ad Ainielle, determinando la scelta dello scenario in cui am-
bientare il romanzo:

La historia de mi colaboración con Julio es larga, casual y bonita. 
Él encontró en Jaca mi libro El Pirineo abandonado y este le guió 
hasta Ainielle, el pueblo de mi madre. Julio había venido al Pirineo 
con la intención de ubicar su novela La lluvia amarilla que, por aquél 
entonces, ya tenía prácticamente escrita. Unos meses más tarde y 
antes de ser publicada la novela, mandó un capítulo de esta al pe-
riódico El País con el título de «Noche vieja en Ainielle». Cuando 
lo leí me quedé perplejo porque yo entonces creía que el Ainielle 
abandonado hacía años que había sido borrado de los mapas. Tras 
la sorpresa me puse en contacto con él y surgió una colaboración.12 

L’opera servirà a Llamazares come ispirazione e inaugurerà una fe-
conda collaborazione tra i due autori, come testimonia l’uscita, nel 
2003, del volume Ainielle: La memoria amarilla, dove Satué raccoglie 
la storia dello spopolamento dei villaggi pirenaici, di cui Ainielle è em-
blema, e rende omaggio, sin dal titolo, al romanzo che ne ha cantato 
la memoria, chiudendo il cerchio e narrando, come si apprende nella 
quarta di copertina, «la verdadera lluvia amarilla, la verdadera histo-
ria del abandono de Ainielle y de tantos pueblos, esa que Julio Llama-
zares pretendía contar por otros caminos» (Satué 2003). Insomma, la 
versione storica e documentaristica di un racconto già noto al pubbli-
co e che ha contribuito a riscattare la memoria di quei luoghi abbando-
nati. Sappiamo, dal libro di Satué, che dal 1995 gli antichi abitanti di 
Ainielle «celebran un encuentro entre sus ruinas. Les cuesta llamarlo 
fiesta porque lo que queda de las casas y el molino, donde nacieron y 
molieron, se sigue pudriendo en silencio, en medio del olvido y la nie-

11 Si tratta di un’anteprima del libro che sarebbe uscito due anni dopo e che riprodu-
ce, in maniera quasi pedissequa (eccettuando i nomi dei personaggi), il terzo capitolo, 
pubblicato con il titolo di «Nochevieja en Ainielle», poi soppresso nell’edizione in volu-
me in cui, come è noto, i capitoli sono ordinati numericamente. 
12 http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichas1/contado.htm.

http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichas1/contado.htm
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ve» (Satué 2003) e tuttavia quelle stesse rovine che sono ragione di 
vita e condanna per Andrés, hanno suscitato l’interesse e la curiosità 
di molti lettori, portando alla realizzazione di un vero e proprio sen-
tiero di montagna, ribattezzato come La senda amarilla, che conduce 
nei luoghi del romanzo e alla restaurazione, nel 2015, dell’antico mu-
lino, adesso meta di escursionisti. Le rovine, ora preservate, hanno 
dunque lasciato il posto a un «luogo della memoria», reale e al con-
tempo simbolico, che, come suggerisce Nora, sopravvive al tempo e 
rende visibile la storia;13 un luogo che è «laboratorio della memoria» 
(Nora 1984, 10), cristallizzata nella sacralità dei ricordi che si susse-
guono nelle pagine eterne del monologo di Andrés.
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1 Introducción 

Durante los años noventa del siglo pasado, cientos de mujeres fue-
ron asesinadas de manera brutal en Ciudad Juárez. El carácter feroz 
de los asesinatos y la magnitud del problema atrajeron mucha aten-
ción nacional e internacional. No solamente los medios de comuni-
cación sino también varios especialistas en criminología y sociolo-
gía (Kunz 2009, 199) publicaron pormenorizadamente sobre el caso. 
Además, la situación inspiró obras de ficción como 2666 (2004) de 
Roberto Bolaño. Para su magnum opus, Bolaño se basó en la crónica 
Huesos en el desierto publicada en 2002 por Sergio González Rodrí-
guez. En la década de los noventa, este periodista mexicano realizó 
varios viajes a Ciudad Juárez para investigar las estructuras latentes 
que causaron la violencia. Su larga investigación resultó en la publi-
cación de una serie de artículos en el periódico mexicano Reforma. 
Posteriormente, estos artículos fueron recogidos en su libro de cró-
nicas Huesos en el desierto. 

En esta crónica, González Rodríguez ofrece su versión personal 
sobre los crímenes y reacciona vehementemente contra el discurso 
de las autoridades mexicanas (Bencomo 2011, 16). Según él, las au-
toridades pretenden que los feminicidios son brotes arbitrarios de 
violencia y ni siquiera los investigaron, por lo cual siguen impunes 
(Driver 2015, 146).1 Además, arroja luz sobre la corrupción tanto en 
el sistema político como en el sistema jurídico y hace hincapié en la 
responsabilidad de los medios de comunicación que convierten la vio-
lencia en espectáculo y reproducen el machismo del Estado. Con su 
crónica, denuncia la violencia de género y la desidia institucional e 
identifica una «demanda perentoria de intervención» (Bencomo 2011, 
20). Se patentiza que la denuncia presente en su obra está dirigida 
al lector (Bernabé 2006), del que se espera que entienda y se indig-
ne por el sufrimiento puesto en escena (Carrión 2012, 15), o sea que 
existe una respuesta preferida de resistencia ética impulsada por la 
crónica (Stockwell 2013, 269).

Por el número espeluznante de víctimas, estimadas en 400, los fe-
minicidios de Ciudad Juárez se convirtieron en la referencia por ex-
celencia a la hora de traer a colación el problema de la violencia con-
tra las mujeres en el continente entero (Carrión 2012, 34). Por eso, 
no debe sorprender que los crímenes en Ciudad Juárez y las obras de 
Bolaño y González Rodríguez han constituido el foco principal de los 
estudios académicos y literarios sobre el femi(ni)cidio (Franco 2013, 

1 Los términos ‘feminicidio’ y ‘femicidio’ suelen ser intercambiables y refieren a los 
asesinatos de mujeres por razones de género. Sin embargo, opto por ‘feminicidio’, in-
troducido por Marcela Lagarde, dado que en este término hay un énfasis en la res-
ponsabilidad que incumbe al Estado (mexicano) en los asesinatos (Luján Pinelo 2015).
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224). Sin embargo, Huesos en el desierto casi siempre fue analiza-
do en función de 2666, dado que la crónica de González Rodríguez 
fue percibida como la ‘fuente’ de Bolaño (Sánchez Prado 2014, 286). 
De esta manera, se estableció implícitamente una oposición entre 
la crónica ‘informativa’ de González Rodríguez y la novela, de fic-
ción, de Bolaño.

Esta concepción aparece en muchos artículos académicos sobre 
Huesos en el desierto, que le reprochan a González Rodríguez que su 
libro contenga partes subjetivas, que no sea lo suficientemente perio-
dístico o que transforme los crímenes en una leyenda sensacionalista 
(Benmiloud 2009; Zavala 2016). No obstante, Huesos en el desierto 
todavía no se ha analizado como un representante del género lite-
rario de la crónica latinoamericana contemporánea, un género que 
se caracteriza por su mezcla de literatura y periodismo. Un análisis 
que plantea que Huesos en el desierto no constituye un texto perio-
dístico ni una novela ficcional sino una crónica en la que aparecen 
características de ambos géneros, podría arrojar nueva luz sobre la 
crónica y conducir a una interpretación alternativa. 

La crónica como forma literaria tiene una larga historia que re-
monta hasta las Crónicas de Indias (Pastor 1983). La forma reapa-
reció, inter alia, a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX en la 
obra de, entre otros, José Martí –la crónica modernista–, y en la dé-
cada del setenta del siglo pasado en, pongamos por caso, la obra 
de Carlos Monsiváis –la crónica urbana (Darrigrandi 2013). Ade-
más, varios autores publicaron crónicas magistrales fuera de esos 
períodos como fue el caso de Rodolfo Walsh con Operación Masa-
cre (1957). La crónica de Walsh es la primera en salir en la segun-
da mitad del siglo XX, por lo cual constituye un precursor tanto de 
la crónica urbana como del género del New Journalism en Estados 
Unidos (Amar Sánchez 2008). Ahora, a inicios del siglo XXI, la cró-
nica contemporánea latinoamericana se considera como «la prosa 
narrativa de más apasionante lectura y mejor escrita hoy en día en 
Latinoamérica» (Jaramillo Agudelo 2012, 11). Además, si se habla 
de un verdadero boom (Tirzo 2013) de la crónica, esto no solo se 
debe al gran número de crónicas y antologías de crónicas publica-
das (Carrión 2012) sino también al surgimiento de varias platafor-
mas digitales que se dedican, entre otros, a las crónicas de la nue-
va generación de cronistas (Anfibia, Gatopardo). Con Huesos en el 
desierto, González Rodríguez perteneció a esta nueva camada que 
surgió en los años noventa a raíz de, entre otros factores, el esta-
blecimiento en 1994 de la Fundación Gabo por Gabriel García Már-
quez (Polit Dueñas 2019, 17).2

2 Otros cronistas de esta nueva camada son, entre otros, Martín Caparrós, Leila Gue-
rriero, Alberto Salcedo Ramos y Juan Villoro.
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Los estudios existentes (Darrigrandi 2013; Castillo 2015; Altamar 
2019) sobre la crónica contemporánea se focalizan mayoritariamen-
te en sus características generales. Indican que se distingue por su 
hibridez y por su potencial emancipatorio al ofrecer al lector un dis-
curso contrahegemónico sobre problemas sociales. En su conocida 
definición del género, el autor mexicano Juan Villoro recalca esta hi-
bridez declarando que la crónica contemporánea es «el ornitorrinco 
de la prosa»3 ya que combina estrategias de la novela, del reportaje, 
de la autobiografía, de la entrevista y del ensayo.4 Con respecto al 
potencial emancipatorio, los estudios apuntan a que la crónica reac-
ciona contra el discurso hegemónico, o sea el discurso de las autori-
dades latinoamericanas o las empresas de medios de comunicación 
(Castillo 2015), y contra las formas de periodismo que reproducen 
este discurso de manera acrítica.5 Cronistas como González Rodrí-
guez quieren dar al lector otra versión, otra mirada sobre eventos, 
personas u objetos reales en América Latina que no reciben suficien-
te atención en los demás discursos o que son representados de ma-
nera problemática (Castillo 2015). Además, en la bibliografía crítica 
se subraya el objetivo pragmático del cronista, o sea que éste espera 
convencer a su lector de la denuncia presentada (Carrión 2012, 15). 

Muchos críticos han comparado la crónica con la literatura testi-
monial. Eso no debe sorprender visto que los dos géneros se relacio-
nan de manera obvia. Ambos transmiten un discurso contrahegemó-
nico sobre grupos que están en los márgenes de la sociedad (Yúdice 
1996; Berkeley 2004). Además, la crónica suele contener testimo-
nios como es el caso de Huesos en el desierto que, por ejemplo, reco-
ge los testimonios de los familiares de algunas de las víctimas. Sin 
embargo, Gabriela Polit Dueñas apunta que existen diferencias no-
tables entre estos géneros (2019, 13). La diferencia principal reside 
en quién se encarga de proporcionar la información. Si en el testimo-
nio se crea la ilusión de que es el testigo mismo quien ‘habla’, disi-
mulando así la presencia del autor, en la crónica se vehicula la mira-
da personal del autor sobre los ‘hechos’ que cuenta (2019, 13). Por la 
presencia explícita del autor, la crónica se aparta también del perio-
dismo tradicional. Por otra parte, la crónica contemporánea difiere 
igualmente de géneros ficcionales que presentan una tensión entre 

3 J. Villoro, «La crónica, ornitorrinco de la prosa». La Nación, 22 de enero de 2006, 
https://www.lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-ornitorrinco-de-la-pro-
sa-nid773985/.
4 Jean-Michel Adam y Ute Heidmann (2009) observan que cada texto (literario) es hí-
brido de cierta manera porque ningún texto contiene elementos de un solo género, por 
lo que conviene hablar, antes bien, de ‘genericidad’.
5 Tomo ‘hegemonía’ en su sentido gramsciano de sistema de valores dominantes en 
una sociedad dada. El concepto no incluye solo las ideas sino sobre todo las prácticas 
sociales a través de las cuales la hegemonía se experimenta. 
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documento y ficción, como la novela histórica (Schaeffer 2010), por 
la insistencia en el carácter no ficcional de la mirada del cronista.

No obstante, los estudios sobre la crónica contemporánea rara-
mente contienen análisis textuales de modo que todavía se desconoce 
la respuesta a las preguntas siguientes: ¿Cuáles son las estrategias 
que manejan los cronistas y cómo aportan a la dimensión crítica de 
la crónica? Parto de la hipótesis de que el análisis textual de Huesos 
en el desierto propuesto en este artículo, llevará no solo a una nue-
va interpretación de la crónica de González Rodríguez, sino también 
a un conocimiento más avanzado sobre las estrategias usadas en el 
género de la crónica. Además, revelará el modo en que refuerzan el 
potencial emancipatorio de la crónica, o sea su potencial de contri-
buir a la emancipación de un grupo social como las mujeres mexica-
nas que sufren de la violencia machista. Aunque este potencial reside 
también en los temas abordados por González Rodríguez, privilegia-
ré en este artículo un análisis formal del discurso.

2 La combinación de géneros en Huesos en el desierto 

Su libro […] transgrede a la primera ocasión las re-
glas del periodismo para internarse en la no-novela, 
en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte 
final, en el treno. (Bolaño 2004, 215)

Huesos en el desierto muchas veces ha sido considerado como un tex-
to periodístico e informativo, casi ‘científico’, sobre los feminicidios 
de Ciudad Juárez. Eso no debe sorprender dado que desde el prólo-
go González Rodríguez subraya la dimensión no ficcional y la rela-
ción estrecha con el periodismo cuando agradece a «los directivos 
del periódico Reforma que […] aceptaron publicar los artículos […] 
que son la semilla de este libro» (González Rodríguez 2002, 7). Ade-
más, a lo largo del texto propiamente tal recurre a estrategias perio-
dísticas para discutir su investigación. Cita, por ejemplo, a menudo 
datos exactos, lo que despierta asociaciones con el género del repor-
taje: «En 1995, se reportaron en Ciudad Juárez 1.307 delitos sexua-
les, de los que 14,5% fueron violaciones a mujeres» (GR, 14).6 El au-
tor repite esta técnica por medio de la mención de los nombres y las 
edades reales de las víctimas de la violencia: «Elizabeth Castro (17 
años), Silvia Rivera (17) y Olga Carrillo (20)» (GR, 15). Además, ha-
ce explícitamente referencia al género de la entrevista: «La entre-
vista con el doctor […] tuvo lugar el 27 de abril de 1996» (GR, 291).

6 A partir de aquí, todas las citas de Huesos en el desierto llevarán entre paréntesis 
las iniciales del autor, GR, seguidas de la(s) página(s) de la crónica.
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Asimismo, cabe destacar el papel del apartado «Fuentes» (GR, 
287), donde González Rodríguez enumera todas las fuentes consul-
tadas, a las que añade la explicación sobre cómo accedió a ellas y 
dónde el lector podría encontrarlas a su turno: «Las cifras […] cons-
tan en el Compendio Informativo (1996) […] que está abierto a con-
sulta pública […]» (GR, 306). Además, cita los estudios académicos 
que consultó: «Lima Hernández describe […] en el estudio Sexuali-
dad, género, violencia y procuración de justicia» (GR, 30) y determi-
nadas definiciones que sacó de estos estudios: «el policía estadou-
nidense Earl James definió así al asesino serial» (GR, 16-17). Cita 
también informes policiales y documentos judiciales: «‘Caso 8103-
1225, Marzo 3, 1981 Joanne Collins Poldesmik North Palm Beach, 
Florida’» (GR, 91). Llama la atención que el narrador copia el estilo 
seco de estos documentos. 

Sin embargo, el autor indica también que su investigación está ín-
timamente relacionada con sus propias emociones y opiniones. A lo 
largo del texto, subraya esta presencia ‘subjetiva’ por medio de va-
rias estrategias. En el epílogo personal recurre por ejemplo al uso 
de la primera persona, una estrategia típica de la crónica (Idez 2011) 
que se deja asociar con el género de la autobiografía: «Desperté y 
a mi alrededor había voces» (GR, 274). Cabe añadir que Huesos en 
el desierto constituye el resultado de la investigación llevada a cabo 
por el autor dentro del propio libro, lo que genera un efecto de pues-
ta en abismo (Bal 1978). Al interior del texto y en los demás paratex-
tos utiliza la tercera persona. No obstante, se trata de un narrador 
que aparece fusionado con el autor y que expresa su propia opinión, 
una reivindicación de la mirada personal que se asocia con la nove-
la (Carrión 2012, 19). Este narrador intercala, por ejemplo, las de-
finiciones de conceptos teóricos mediante frases breves en las que 
expresa su opinión: «Semejantes ideas y valores colaborarían a ge-
nerar violencia en Ciudad Juárez: atavismos, creencias patriarcales, 
abuso, sumisión femenina, marginalidad» (GR, 35).

Además, usa adjetivos expresivos para discutir personas u obje-
tos: «Pero lo peor consistía en la recurrencia del hallazgo de mujeres 
asesinadas» (GR, 63). Otro elemento que denota la presencia del au-
tor es la selección de los estudios académicos, a saber que constru-
ye un montaje, lo que él mismo subraya: «God of Death, de […] Yoran 
Svoray, expone un indicio […] que merece citarse» (GR, 77). Además, 
en general no se atiene a una ‘estricta cronología’ sino que combina 
de manera audaz distintas secuencias (Benmiloud 2009, 33): yuxta-
pone, por ejemplo, una acción conjunta de México y los Estados Uni-
dos contra el narcotráfico con el hallazgo del cuerpo de «una mujer 
no identificada» (GR, 169-70), sugiriendo así que ambos están en-
trelazados. En el mismo orden de ideas, González Rodríguez inclu-
ye reflexiones ensayísticas sobre la tragedia de las mujeres desapa-
recidas: «el vaivén entre la esperanza y el temor de la muerte» (GR, 
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142). Aunque enfatiza que sus argumentos están basados en una in-
vestigación, muestra así cuál es su lugar de enunciación. Este én-
fasis vuelve cuando resalta que sus testigos hablaron con él, o sea 
que sus testimonios no son recopilados desde un lugar desconocido: 
«Ana Bergareche […] aceptaba conversar sobre su tema […] en una 
cafetería» (GR, 34). 

Asimismo, destaca desde los paratextos la importancia de la di-
mensión narrativa de su texto: «En este libro lo narrativo es primor-
dial» (GR 2006, V). Muy llamativa es, a este respecto, la incorporación 
de técnicas obviamente ficcionales como la construcción de suspen-
so (Benmiloud 2009, 34) y la escenificación. González Rodríguez re-
produce, por ejemplo, un diálogo entre Abdel Sharif Sharif, el acusa-
do principal de las autoridades, y el padre de éste ocurrido durante 
su infancia en Egipto: «Un día […] su padre fue a recogerle a la es-
cuela […]. – Tu madre murió – le dijo –, ahora vivirás conmigo» (GR, 
89). Se trata de una conversación a la que no puede haber asistido. 
Va aún más lejos cuando pretende tener acceso a los pensamientos 
de los personajes, como suele ocurrir en textos ficticios (Cohn 1999): 
«Estaba seguro de evitarlo: ni siquiera imaginaba la magnitud de lo 
que habría de vivir después» (GR, 23). De tal manera, experimenta 
con la focalización: alterna entre focalización externa e interna. Asi-
mismo, alterna entre un narrador extra- y homodiegético –fusionado 
con el autor–, y un narrador heterodiegético. En los epílogos, se con-
vierte en un narrador autodiegético, o sea que de nuevo estamos an-
te el procedimiento del ‘montaje’. No obstante, el autor sagazmente 
dosifica el uso de estos recursos ficcionales para no darle la impre-
sión al lector de haberse inventado experiencias.

Hay que destacar también que González Rodríguez echa mano de 
la intertextualidad por medio de varios poemas en su crónica, inser-
tando Huesos en el desierto en una red de textos literarios. Huesos 
en el desierto termina por ejemplo con el poema «La cruzada de los 
niños» al tiempo que lleva insertados fragmentos de canciones po-
pulares mexicanas (GR, 41). Queda patente que González Rodríguez 
opta por un lenguaje literario y que maneja diversas figuras retóri-
cas (es llamativa la anáfora) y una tipografía específica:

No pasa nada, dirá ella. Nada, repetirán los que vengan.
Nada.
Como el silencio del desierto.
Nada.
Como los huesos de las víctimas dispersos en la noche. (GR, 231)

Cabe concluir que en Huesos en el desierto, González Rodríguez mez-
cla géneros periodísticos considerados como más objetivos (reporta-
je, entrevista) y fuentes académicas de las ciencias sociales con géne-
ros literarios inherentemente subjetivos (la autobiografía, el ensayo) 
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para narrar su versión de los crímenes de Ciudad Juárez. Su texto 
no constituye un documento informativo sino un texto fuertemente 
híbrido en el que pasajes informativos son entrelazados con proce-
dimientos que se suelen asociar con la ficción y con la voz del autor, 
una combinación que está acorde con la definición del género de la 
crónica latinoamericana contemporánea. Es precisamente la presen-
cia explícita de la mirada de González Rodríguez que es clave para 
considerar Huesos en el desierto como crónica antes que como testi-
monio o como texto periodístico (tradicional), géneros en los que se 
disimula la voz del autor. 

3 Las diferentes técnicas en relación con el ethos 

La hibridez de Huesos en el desierto, considerado en este artículo co-
mo un ejemplo de la crónica latinoamericana contemporánea, no es 
una forma de Spielerei sino que tiene un filo crítico que encaja con el 
mensaje contrahegemónico que González Rodríguez quiere presen-
tar al lector. El primer tipo de relación entre la hibridez y la dimen-
sión crítica se encuentra al nivel del ethos del autor. 

En Why Fiction (2010), Jean-Marie Schaeffer destaca que cada lec-
tor habilita al inicio y durante la lectura de un texto un generic frame 
de ficción o de no ficción a partir de índices prototípicos presentes en 
el (para)texto. Parto de la idea de que la denuncia de González Rodrí-
guez cobra más fuerza si el lector cree en la veracidad de lo narrado, 
o sea si el lector activa el frame (esquema mental) de la no ficción.7 
El concepto de frame viene de la poética cognitiva, en la que se sos-
tiene que cada persona dispone de varios esquemas mentales, cons-
truidos a partir de experiencias reales, que le ayudan a categorizar, 
entre otros, todos los textos con los que se ve enfrentado (Stockwell 
2002; Sinding 2002). Según George Lakoff, «There is nothing mo-
re basic than categorization to our thought, perception, action, and 
speech» (1987, 5). En el género de la crónica latinoamericana con-
temporánea, la veracidad del texto depende completamente de la fi-
gura del autor visto que la crónica narra su investigación personal. 
Idez (2011) afirma la importancia de la autoimagen a causa de la pre-
sencia de elementos inverificables, «los recursos de la ficción» y las 
«operaciones retóricas». Por eso, el lector debe tener confianza en el 
cronista para dejarse convencer de la autoridad de Huesos en el de-
sierto –condición imprescindible para ser capaz de indignarse por el 

7 Cabe notar que existe una distinción importante entre «the authorial audience», o 
sea el lector ideal, que en este caso sería alguien convencido por la denuncia de Hue-
sos en el desierto, y el lector de carne y hueso (Phelan 2004, 631-2). Este artículo se fo-
caliza en el lector ideal para revelar cómo el texto ‘impone’ una respuesta preferida al 
lector (Stockwell 2013, 267).
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problema denunciado. Para lograrlo, el cronista debe crear una au-
toimagen de fiabilidad y autoridad. Esta autoimagen del autor fue 
denominada ethos, una noción que tiene su origen en la Retórica de 
Aristóteles y que posteriormente fue retrabajada en el contexto del 
análisis del discurso por Ruth Amossy y Dominique Maingueneau. 

Según Maingueneau (2002), el ethos consiste en la autoimagen 
creada de manera explícita o implícita por el enunciador, en este ca-
so González Rodríguez, para convencer a su enunciatario, el lector, 
de que es fiable y constituye una autoridad en lo que cuenta por lo 
cual el lector puede confiar en lo que narra. Establece una distin-
ción entre el ethos discursivo y prediscursivo, a saber el ethos cons-
truido dentro del discurso y el ethos relacionado con la persona ex-
tralingüística (2002, 4). Añade que dentro del discurso, el ethos se 
construye implícitamente por medio de, por ejemplo, el tono (ethos 
«montré») y por medio de pasajes en los que el enunciador habla ex-
plícitamente sobre sí mismo (ethos «dit») (15). A partir del discurso y 
el ethos, el lector se representa cognitivamente un garante, un cuer-
po y una voz del enunciador discursivo, quien confirma lo narrado (8) 
y recibe un carácter y una corporalidad. Además, el lector estable-
ce una relación con este garante que va más allá de la mera identifi-
cación, por lo que ambos comparten un «mundo ético» (8). Conviene 
añadir que el ethos «visé» por parte del autor no siempre coincide 
con el ethos «produit»: el lector puede tener una imagen del enuncia-
dor que no corresponde a la imagen que el autor quería producir (4).

En los paratextos de su crónica, González Rodríguez habla explí-
citamente sobre sí mismo y su investigación construyendo así una 
imagen de sí mismo como experto comprometido. Cuenta, por ejem-
plo, sobre su propio secuestro que tuvo lugar el 15 de junio de 1999: 
«Aquel día fui golpeado y asaltado en un taxi» (GR, 274). Afirma que 
este asalto se relaciona con su trabajo de periodista y cronista (GR, 
275). Esta imagen creada en los paratextos resuena también en su 
ethos prediscursivo dado que González Rodríguez es un periodista 
mexicano consagrado quien trabajó para el periódico independien-
te Reforma. Aunque los paratextos juegan un papel nada desdeñable 
en la creación del ethos, privilegiaré en este artículo el modo en que 
las diferentes estrategias utilizadas por González Rodríguez dentro 
de su crónica contribuyen a constituirlo.

Arguyo que tanto las estrategias periodísticas como las litera-
rias, que se asocian con el ‘ethos discursivo’ y el ‘ethos mostrado’, al 
proporcionar de manera indirecta información sobre González Ro-
dríguez, consolidan el frame de la no ficción al contribuir a la ima-
gen de fiabilidad y autoridad del autor. En primer lugar, los procedi-
mientos periodísticos utilizados por González Rodríguez, el apartado 
de las fuentes y las referencias a estudios académicos, no solo real-
zan el carácter no ficcional de la crónica an sich, sino que también 
aumentan su autoridad dado que toda la información citada le otor-
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ga la imagen de ser la persona adecuada –el experto– para narrar 
sobre los crímenes de Ciudad Juárez. Es evidente que el lector esta-
ría más inclinado a creer en la versión de una persona que realmen-
te estudió de manera detallada el caso que en la versión de alguien 
que, por ejemplo, ni siquiera visitó Ciudad Juárez. 

Además, las técnicas periodísticas y el modo en que González Ro-
dríguez explora los crímenes comparten rasgos con el periodismo 
lento, un concepto bastante amplio (Le Masurier 2014) que se deja 
resumir como un periodismo en el que el periodista toma el tiempo 
de investigar a fondo un evento y en el que muestra cómo consiguió 
información subrayando su parcialidad (2014, 142). El mero hecho 
de la inversión de tiempo en la recolección de información ya es muy 
valioso porque contrasta con la actitud del Estado mexicano (Benco-
mo 2011, 20). Asimismo, se vincula esta forma de periodismo con la 
ética del care, a saber que es un periodismo ético que evita los este-
reotipos y el sensacionalismo presentes en ciertos medios de comu-
nicación (Le Masurier 2014, 142). De esta manera, González Rodrí-
guez se presenta como una figura que examinó con rigor los crímenes 
brutales, lo que refuerza su ethos.

Dentro de la crónica, González Rodríguez discute explícitamente 
la manera de proceder de las autoridades. Según él, ni siquiera in-
vestigaron los crímenes: «A pesar de las denuncias inmediatas, las 
autoridades se mantienen inactivas» (GR, 144). Pretende que las au-
toridades se inventaron a unos culpables para cerrar los casos: «El 
mandato era hallar al culpable. O quizás inventarle» (GR, 266), que 
hicieron desaparecer evidencia (GR, 75, 299) o que negaron los he-
chos: «Las autoridades […] trataban de minimizar los hechos» (GR, 
63). Añade que los medios de comunicación a menudo reproducen 
acríticamente el discurso de las autoridades que representan su ver-
sión como la verdad irrefutable: «Estos medios de comunicación […] 
han caído una y otra vez en este juego encubridor al reproducir las 
versiones oficiales como verdad última» (GR, 110). 

Con respecto a los procedimientos literarios, o sea las técnicas de 
ficción y narrativización que explícitamente revelan su presencia, ar-
guyo que acentúan la idea de que se trata de una versión personal de 
la realidad, no de la realidad en sí misma. Es posible relacionar esta 
visión con el ethos ya que la subjetividad ligada a las técnicas litera-
rias, tanto la presencia explícita del autor como la implícita por medio 
de técnicas de ficción, crea una imagen de autenticidad del cronista 
y lo convierte en alguien humano que, como cada persona, tiene sus 
propias emociones y opiniones. Podría también crear la ilusión en el 
lector de que realmente conoce a González Rodríguez. Asimismo, la 
manifestación de su parcialidad le otorga una imagen de honestidad 
visto que él no intenta disimular su parcialidad sino que la expone. 
Esta parcialidad explícita no disminuye la autoridad de la versión de 
González Rodríguez. Al contrario, ya que no existe una versión ‘ob-
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jetiva’, es más convincente mostrar y reconocer la parcialidad de ca-
da versión. No obstante, el cronista no puede mentir o inventar ex-
periencias dado que en este caso rompe con el frame de la no ficción 
y el lector se siente engañado por el cronista (Idez 2011). 

No obstante, la narrativización y las técnicas ficcionales no solo 
acrecientan la imagen de autenticidad y fiabilidad de González Ro-
dríguez sino que también ayudan al cronista a atribuir un sentido y 
una significación a los acontecimientos (Idez 2011): «trazar analo-
gías, asociaciones, puentes en los hechos que la vida cotidiana pre-
senta a gran velocidad» (GR, 282). Poseen, además, un poder retóri-
co que no se debe subestimar. En una entrevista con Driver (2015, 
144), González Rodríguez declara que la dimensión literaria de la 
crónica es un modo «de ampliar la reflexión más allá del dato duro». 
Como señala Bencomo (2011, 15), aunque se suele recurrir a estadís-
ticas para informar al público, estas cifras no dicen tanto mientras 
que las estrategias narrativas ayudan a darles sentido. En el segun-
do capítulo de la crónica, por ejemplo, González Rodríguez esboza la 
cultura machista en México y la relaciona con la situación económi-
ca de la ciudad, creando así una narrativa clara. 

La manera en que el narrador-autor evoca a las víctimas de los crí-
menes revulsorios constituye un ejemplo del poder retórico de Hue-
sos en el desierto. En el último capítulo, «La vida inconclusa», pre-
senta una lista de todas las víctimas de los feminicidios entre 1993 y 
2002. La lista de diecisiete páginas abre y cierra con «…» (GR, 257, 
273), dejando entender que se trata de una lista no exhaustiva. La 
acumulación de información genera un impacto emocional en el lec-
tor, que se ve confrontado con la cantidad enorme de víctimas, un 
impacto que aún se refuerza cuando ese lector se da cuenta de que 
ni siquiera se trata de una lista completa. 

4 La redistribución de lo sensible

El segundo tipo de relación entre la hibridez y el papel crítico o con-
trahegemónico de la crónica tiene que ver con la mezcla de géneros 
en sí, o sea que esta misma hibridez genera un efecto cognitivo en el 
lector que puede resultar en una reflexión crítica por parte de éste. 
Bencomo arguye que «el discurso de la crónica» ofrece «la posibili-
dad de explorar modos de relato transgenérico[s] capaces de repre-
sentar las reconfiguraciones» de la sociedad (2011, 17). 

Según Eleanor Rosch (1988), una figura central del cognitive turn, 
cada persona dispone de prototipos mentales de todas las categorías 
que conoce. Concibe por ejemplo una fruta prototípica, una construc-
ción mental dinámica que utiliza para reconocer y categorizar fruta 
en la realidad. En 2002, Michael Sinding, basándose en la teoría del 
prototipo desarrollada por Rosch, sostuvo que cada lector dispone de 
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prototipos mentales, o sea esquemas/frames cognitivos, de todos los 
géneros existentes y que los utiliza a la hora de categorizar textos. 
Cuando el lector se enfrenta a un nuevo texto, compara sus caracte-
rísticas con los ejemplos centrales o prototípicos de los diferentes gé-
neros que conoce o del género con el que se asocia el texto para po-
der categorizarlo. Existen diferentes ‘niveles’ de categorización, con 
sus prototipos correspondientes. Se distingue, por ejemplo, el nivel 
de los géneros (novela, ensayo) del nivel más alto donde se encuen-
tra la oposición entre ficción y no ficción (Stockwell 2002, 31). Cada 
‘nivel’ pone en marcha otro frame más específico que corresponde 
con determinadas expectativas del lector. En el caso de una novela, 
el lector acepta que el contenido no sea real, lo que le lleva a cate-
gorizar el texto bajo el rubro de la ‘ficción’, mientras que en el caso 
de una autobiografía, este mismo lector tendría otras expectativas, 
concretamente, que sea un texto no ficcional sobre la vida del autor. 

En Huesos en el desierto, González Rodríguez mezcla caracte-
rísticas prototípicas de géneros pertenecientes a la literatura, las 
ciencias sociales y el periodismo. El lector reconoce estos elementos 
prototípicos y activa (de manera inconsciente) esquemas para cate-
gorizar el texto. Sin embargo, el entrecruzamiento de tantos géne-
ros diferentes hace que el lector deba activar otro esquema cada vez 
que surgen técnicas prototípicas de géneros completamente distin-
tos. El lector que al inicio tiene la impresión de leer un texto perio-
dístico de no ficción, está confrontado dentro del texto con reflexio-
nes ensayísticas y técnicas de ficción, estrategias que no se suelen 
asociar con el periodismo o la no ficción. El entrecruzamiento de es-
tas diferentes estrategias causa una fusión cognitiva de diferentes 
categorías, causando en el lector un ajuste del frame prototípico de 
la no ficción. Esta necesidad de ajustar el frame no solo lleva a una 
reflexión sobre el proceso automático de la categorización; también 
conduce a una reflexión sobre las ‘fronteras’ que suele haber entre, 
por ejemplo, una novela ‘subjetiva’ y un texto periodístico aparente-
mente narrado desde un lugar neutro.

El entrecruzamiento de las técnicas literarias, que subrayan la pre-
sencia del autor, y la ‘objetividad’ de los datos propia de las técnicas 
periodísticas apunta a que la verdad objetiva sobre Ciudad Juárez no 
existe. Alicia Montes (2014) confirma que los cronistas nunca preten-
den dar la ‘verdad’ sobre lo que discuten visto que cuestionan la exis-
tencia de tal ‘verdad’. Así, González Rodríguez pone en primer plano 
lo que está a menudo ocultado o escamoteado en otros discursos in-
formativos, como en el periodismo tradicional o el testimonio. En es-
tos géneros, el enunciador tiende a disimular su propia voz y opinión 
para crear una ilusión de objetividad (Idez 2011). González Rodríguez, 
por su parte, recalca que esta voz y opinión siempre estarán presen-
tes aunque no se vean: en cada representación de la realidad influ-
ye de entrada, entre otros, la lengua utilizada, como se sabe desde el 
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turno lingüístico del posmodernismo (Ward 2009, 301). A diferencia 
de lo que ocurre en otros géneros, González Rodríguez recuerda al 
lector que Huesos en el desierto no constituye un documento infor-
mativo que pretenda revelar la verdad sobre Ciudad Juárez, dado que 
esta es inalcanzable. Recalca que se trata más bien de una denuncia 
basada en su propia investigación y opinión personal: «subrayé que 
un periodista jamás debe asumir el papel que no le corresponde, co-
mo erigirse en juez» (GR, XIV, postfacio). Esta parcialidad no invali-
da su información; antes bien la matiza porque no dice representar 
la ‘verdad’, ya que ésta «siempre [es] tan relativa» (GR, I, postfacio).

La idea de la imposibilidad de la verdad ‘objetiva’ se tematiza tam-
bién dentro de Huesos en el desierto. El caso es que González Rodrí-
guez implica en su crónica diferentes versiones sobre los crímenes, 
habla con familiares, activistas, académicos, periodistas indepen-
dientes y políticos que todos tienen su propia visión sobre la situa-
ción, por lo cual «da cabida a relatos múltiples y polifónicos» (Ben-
como 2011, 17). Muestra que hasta el número exacto de víctimas en 
Ciudad Juárez, lo que parece ser un dato ‘objetivo’, difiere según la 
versión. El cronista también subraya el carácter subjetivo inherente 
a la lengua. Muestra que no es por casualidad que el Estado refiere 
a los crímenes como «homicidios situacionales» (GR, 243) o «críme-
nes pasionales» (GR, 111), ya que estos términos ocultan la dimen-
sión estructural de la violencia. 

De esta manera, González Rodríguez empuja a su lector a reflexio-
nar sobre las ‘diferencias’ entre Huesos en el desierto y los textos di-
vulgados por el Estado o, más aun, una novela sobre Ciudad Juárez 
como 2666, donde Bolaño crea la ciudad ficticia ‘Santa Teresa’. Prac-
tica, por tanto, una sensibilización, dado que se rompe la frontera en-
tre ‘noticia’ y ‘opinión’, ‘objetividad’ y ‘subjetividad’. Esta voluntad de 
ruptura se puede relacionar con el concepto de ‘la distribución de lo 
sensible’ de Jacques Rancière. Según Rancière (2004), el potencial po-
lítico del arte reside precisamente en su capacidad de cambiar o des-
naturalizar las oposiciones consideradas como ‘posibles’, por lo cual 
redistribuye lo ‘sensible’. Esta ruptura es sumamente importante te-
niendo en cuenta que en el caso de México, el Estado pretende que 
su versión sobre los crímenes constituye la verdad ‘absoluta’, negán-
dose a aceptar otras versiones –«Quienes tienen el poder quieren po-
seer […] el monopolio de la verdad» (GR, 282)– y utilizando la pren-
sa para divulgarla. 

Cabe notar que en México, como en varios otros países latinoa-
mericanos, no hay verdadera libertad de prensa (Márquez-Ramírez, 
Guerrero 2017); la prensa (escrita) a menudo está controlada por inte-
reses gubernamentales o empresariales por lo cual reproduce de ma-
nera acrítica la ideología del Estado que se caracteriza como corrupto 
(Márquez-Ramírez, Guerrero 2017) y machista (Valencia Triana 2012). 
Según Ward (2009, 296), tal cooperación entre periodistas y el poder 
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político constituye un problema ético porque choca con la idea de la 
prensa como «a watchdog on government and abuses of power» (298) 
y con la idea de la independencia de la prensa. Con respecto a la vi-
olencia de género, la prensa no siempre le dedica la debida atención 
o la representa de manera sensacionalista. Asimismo, recurre a me-
nudo a un lenguaje sexista y hasta culpabiliza a las víctimas (Alcocer 
Perulero 2014), lo que refleja la actitud machista, mal endémico de la 
cultura latinoamericana, según la cual el hombre puede dominar a la 
mujer (Yugueros 2014). Este discurso tiene consecuencias en la reali-
dad: si se oculta la dimensión estructural de la violencia, como es el 
caso en la versión oficial sobre los feminicidios en Ciudad Juárez, no 
es posible tomar medidas en contra de estas estructuras. En Huesos 
en el desierto, González Rodríguez no solo presenta otra versión de 
los crímenes sino que deja a las claras al lector que hasta los textos 
supuestamente informativos contienen la parcialidad del enunciador. 
De esta manera, intenta debilitar el estatuto del discurso oficial y de 
la prensa al mostrar que se trata de una versión más. Esta revelación 
podría estimular una reflexión sobre la aparente objetividad del Es-
tado y de los medios de comunicación bajo su control.

5 Conclusión

Según mi interpretación alternativa, Huesos en el desierto no cons-
tituye un texto periodístico ni un documento informativo sobre los 
crímenes contra mujeres en Ciudad Juárez, sino una crónica contem-
poránea caracterizada por una combinación de procedimientos rela-
cionados con la literatura y el periodismo. Por este motivo, la crítica 
expresada en varios artículos académicos sobre Huesos en el desier-
to queda invalidada, ya que González Rodríguez nunca ha querido 
presentar su texto como un documento informativo.

Asimismo, se ha desprendido del análisis que las diferentes estra-
tegias utilizadas al interior de la crónica no debilitan su mensaje con-
trahegemónico, al contrario, refuerzan su denuncia de la situación 
espantosa en Ciudad Juárez y, más específicamente, la forma en que 
esta situación suele representarse. En primer lugar, tanto las estra-
tegias tomadas prestadas de la literatura –que, a su vez, se vinculan 
con las estrategias que subrayan la autorrepresentación del cronis-
ta dentro de la crónica–, como las estrategias periodísticas y la ilu-
sión de objetividad que provocan, contribuyen al ethos de González 
Rodríguez. Certifican que el texto se basa en un estudio riguroso 
realizado por una persona determinada con sus propias emociones, 
visiones y convicciones, al tiempo que lo distancian de una investi-
gación sin anclaje. Por la confirmación del ethos, se consolida, a la 
vez, el frame de la no ficción, por lo cual va en aumento el potencial 
emancipatorio de Huesos en el desierto.
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Luego, la combinación an sich de una investigación rigurosa basada 
en un estudio minucioso con un énfasis en la parcialidad de la inves-
tigación sirve para desenmascarar los discursos dominantes que pre-
tenden que sea posible revelar la ‘verdad’ sobre los crímenes de Ciu-
dad Juárez. El cruce de tantos géneros cumple una función cognitiva 
porque causa un proceso de reflexión sobre la frontera entre noticia y 
opinión en la mente del lector que suele categorizar textos por medio 
frames cognitivos que forman los prototipos de cada género. Por me-
dio de esta mezcla deliberada de géneros, González Rodríguez muestra 
que aun un texto de no ficción, en el que prototípicamente se disimula 
la voz del autor, siempre contiene la mirada subjetiva del enunciador. 

A fin de cuentas, el potencial crítico y emancipatorio de Huesos 
en el desierto va más allá de la tematización de la tragedia de la vio-
lencia de género para trasladarse también a la forma específica de 
la crónica. Es decir que «la forma […] se capta como contenido» (Sa-
lazar 2005) y transmite un mensaje contrahegemónico acorde con el 
contenido de Huesos en el desierto.
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Parodiando a Graham Greene, podría decir que 
«Uruguay made me»: el espíritu crítico que allí se 
desarrolló en un determinado período histórico en 
que a mí me tocó vivir fue tan dominante que con-
cluí titulando el libro que dediqué a las letras uru-
guayas de 1939 a 1968 [sic], La generación del me-
dio siglo. (Rama [1982] 2008, 21)

1 Un tono desencantado

Parece inevitable iniciar cualquier consideración sobre la generación 
crítica a partir del texto homónimo de Ángel Rama. En tan planifica-
do ejercicio revisionista, el crítico se comporta mucho menos como 
historiador del período de tres décadas que extiende de 1939 a 1969 
que como testigo directo del ciclo que sigue abierto en el recorrido 
que cumple a comienzos de los años setenta (Rama 1971). A ese gru-
po, que prefiero adscribir al orden de las ‘formaciones’ establecidas 
por Raymond Williams (1980), Rama le atribuye la postura crítica 
que elude por igual la inmediatez del enojo, la ineficacia del lamen-
to y la sobrecarga de la indignación para expandirse en la denuncia 
del engaño y el fraude que acosaron a sus integrantes.

Antes de evaluar las alternativas y las responsabilidades de quie-
nes quedan enrolados en la etiqueta móvil –cuyo tránsito oscila en-
tre ‘generación crítica’, ‘generación del 45’ (responsabilidad de Emir 
Rodríguez Monegal) y ‘generación de Marcha’–, me detengo breve-
mente en la apertura del ensayo que acude a una pregunta desglosa-
da: «¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué hemos llegado a esto? ¿Cómo fue 
que se nos perdió aquel Uruguay?» (Rama 1971, 325). Sin aventurar-
me a asegurar que semejante retórica sea una tendencia de época, 
un élan ontológico de las naciones latinoamericanas, es forzoso ad-
mitir que el arranque interrogativo coincide con el de dos textos es-
trictamente contemporáneos. Por un lado, la novela Conversación en 
la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, que se empeña en descu-
brir «¿cómo se jodió el Perú?» a través de un muestrario de persona-
jes y hechos que no trepida ante los deslices ideológicos ni la crónica 
policial. Por otro lado, el inicio de Caliban (1971), de Roberto Fernán-
dez Retamar, que se encara con la requisitoria insidiosa de un perio-
dista europeo de izquierda: «¿Existe una cultura latinoamericana?» 
(Fernández Retamar [1971] 2006, 11).

El interrogante provee el tono de inquietud que vertebra la «ola 
de insatisfacción» (Rama 1971, 327) diagnosticada por el crítico, la 
cual afecta a una población de pequeña burguesía urbana cuya re-
presentación más conspicua impregna las páginas de las novelas de 
Juan Carlos Onetti, los relatos de Mario Benedetti y las comedias 
grotescas de Jacobo Langsner. Serán esas clases medias, las mismas 
que Rama rescataba como garantes de una cultura propiamente la-
tinoamericana (Rama 1985) y las que forman el público lector de la 
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generación crítica –como consecuencia del éxito de la educación se-
cundaria más que de la universitaria–, las que provean asimismo los 
cuadros dirigentes tanto de la sindicalización de círculos obreros, 
estudiantiles y profesionales como de la vanguardia política orienta-
da hacia la acción directa nucleada en Tupamaros.

2 Voluntad y método

Acabo de declarar mi preferencia por el concepto de ‘formación’ que 
Williams (1980) aplica a aquellas agremiaciones que van desde la 
brotherhood al estilo prerrafaelista hasta la ‘formación discursiva’ 
que es posible identificar en la organización y el sostenimiento de 
una revista. La ventaja principal de una categoría tan flexible es la 
de desarticular las incongruencias que acarrea el marbete ‘genera-
ción’ (el cual, además, es instrumento propio del historiador, no del 
protagonista que ofrece su testimonio privilegiado como hace Ra-
ma), además de suspender el rigor excesivo de la cronología y fomen-
tar la vocación de autorreconocimiento. El afán de los sujetos que Ra-
ma convoca en su ensayo insiste en distinguirse de los antecesores y 
en subrayar las coordenadas que los acicatean. Para apuntalar dicha 
caracterización adviene la referencia al vitalismo de Wilhelm Dilthey 
(Rama 1971, 332); a fuer de filósofa tambaleante, mis asociaciones 
vitalistas remiten antes a Henri Bergson, quien sostenía el carácter 
subjetivo del tiempo y desbarataba, en consecuencia, las impostadas 
corporaciones generacionales. Busco un ejemplo de pertinencia indis-
cutida en esta reunión para corroborar la debilidad del criterio ex-
clusivamente temporal: ¿dónde corresponde ubicar a Ida Vitale, figu-
ra tan activa en la década de 1950 como ahora, y cuya obra continúa 
y merece reconocimientos constantes bien entrado el siglo XXI? Doy 
un paso más: ¿no es actualmente una poeta de resonancia claramen-
te latinoamericana, cuando en la etapa que la involucra como miem-
bro de una generación representaba un fenómeno mucho más local?

Por añadidura, el crítico divide el bloque de treinta años en dos 
promociones a las que una circunstancia histórica garantiza la sime-
tría de la partición: 1955, momento de inicio de la crisis económica 
nacional, opera como mediatriz de dos segmentos de extensión pa-
reja. La analogía espacial anticipa un recorte geográfico ampliado 
que se corresponde con una categoría metodológica que Rama ela-
boró pocos años antes: la de ‘comarca’ (Rama [1964] 2008, 61). Den-
tro de la topografía mayor que reserva para la ‘comarca pampeana’, 
el crítico se enfoca en la que convendría identificar como ‘subcomar-
ca rioplatense’ para dar cuenta del contacto estrecho que se eviden-
cia entre Montevideo y Buenos Aires. Ese ámbito eminentemente ur-
bano fomenta un comparatismo interno que contribuye de manera 
radical a implantar el instrumental metodológico comarcano. En el 
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territorio amplio del Río de la Plata, «los dos países limítrofes, a pe-
sar de conocidas diferencias, se mueven dentro de similares proce-
sos evolutivos» (Rama 1971, 332). 

Tanto el punto de partida como el momento de división entre am-
bas cohortes reclaman la comparación con el otro punto comarcano, 
de modo que si la Generación del 40 argentina tiene una repercusión 
casi inmediata en la Generación del 45 uruguaya –y esa diferencia 
de cinco años es relativizada por Rama para desacreditar una vez 
más el recurso generacional por su insuficiencia–, el año 1955 impli-
ca una renovación discursiva que afecta ambas márgenes platenses. 
Mientras en Montevideo la crítica adquiere una virulencia creciente, 
más propicia para expulsar al público que para convencerlo (y el da-
to obligado es la crítica de espectáculos en la docena de diarios que 
proveen material de lectura a una población inferior a los tres mi-
llones de habitantes), en Buenos Aires se asiste al apogeo del grupo 
Contorno, cuyo estilo agresivo arremete contra las figuras más reco-
nocidas del campo intelectual y provoca la reacción censora de Emir 
Rodríguez Monegal, quien en 1956 condena por ‘parricidas’ a los afi-
liados al conjunto liderado por David e Ismael Viñas.

El desborde de Rodríguez Monegal –replicado años más tarde por 
su discípulo Roberto González Echevarría, no ya sobre los díscolos 
porteños sino sobre el mismo Rama, acaso resentido ante la posibili-
dad de que Uruguay fuera tan dispendioso en críticos literarios–1 era 
la contracara irritada de un discurso jactanciosamente altisonante co-
mo el slogan, que en 1958 se especializaba en la consigna vacua «Co-
mo el Uruguay no hay» (cit. en Rama 1971, 335), simultánea de la fra-
se de raigambre jakobsoniana «I like Ike» que condensó la campaña 
presidencial de Dwight Eisenhower en Estados Unidos. En la Argenti-
na del frondizismo probablemente la alternativa fuera menos ominosa 
que el patético «Los argentinos somos derechos y humanos» frango-
llado dos décadas más tarde, durante la dictadura militar de 1976-83.

Lo significativo es que en las dos orillas del Plata se reconoce la 
coincidencia de propósitos y retórica que impregna el período, de mo-
do que si en 1940 el cosmopolitismo era la nota dominante, en 1955 
es el nacionalismo el que define los perfiles del contornismo y de su 
equivalente transplatino, y solo hacia los sesenta se instalará el lati-
noamericanismo como preocupación intelectual.2 El paso de una eta-

1 Vayan como muestra del encono del cubano asentado en la Universidad de Yale dos 
frases selectas de la presentación del libro Crítica práctica/práctica crítica: «Rama te-
nía un estilo retórico ampuloso, anticuado, tanto por escrito como en la tribuna, del 
que Emir se burlaba» (González Echevarría 2002, 17); «he leído a Rama con gran aten-
ción, buscando lo que conocidos y amigos ven de valioso en su crítica y no lo encuen-
tro por ninguna parte» (18).
2 Recuerdo, en tal sentido, una anécdota que tiene ya veinticinco años de antigüedad. 
Durante la presentación de un libro sobre Contorno que acometí a mediados de los no-
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pa a otra replica en este texto –aunque invirtiendo el orden– el esque-
ma explicativo desplegado por Rama en Las máscaras democráticas 
del modernismo con respecto al modo en que el fenómeno finisecu-
lar recala en el nacionalismo del Centenario (Rama 1985).

Otro punto de vinculación de ambas márgenes del Plata es el im-
pacto del revisionismo histórico argentino sobre la labor historiográfi-
ca uruguaya, que relega el archivismo practicado por Pivel Devoto en 
favor de lecturas sociológicas o filosóficas (Rama 1971, 362). El tercer 
elemento comunitario rioplatense es el semanario Marcha, en el que 
colaboraban los propios contornistas y que seguirá siendo un faro in-
telectual al final del período y en el mismo momento en que Rama es-
cribe el ensayo, cuando los Cuadernos de Marcha dediquen un núme-
ro al espinoso ‘Caso Padilla’. En sus páginas Rodolfo Walsh ofrece la 
lectura más original, que comporta una denuncia del corporativismo 
intelectual: si la Carta de los 62 surgió cuando un escritor fue encarce-
lado por el gobierno revolucionario cubano, eso demuestra que o bien 
se trata del primer caso de presión sobre un opositor, o bien los inte-
lectuales solo responden cuando es uno de los propios el hostigado.

Finalmente, tanto Buenos Aires como Montevideo recibirán el im-
pacto latinoamericanista de mediados de siglo, que si en los cincuenta 
estaba informado por la revolución del MNR (Movimiento Nacionalis-
ta Revolucionario) boliviano, la figura de Jacobo Arbenz en Guatema-
la y los cambios políticos brasileños de Jánio Quadros a João Goulart, 
al despuntar los sesenta se plegará al entusiasmo despertado por la 
Revolución Cubana que, en sus inicios, representaba fundamental-
mente el desalojo del poder de uno de los dictadores que se habían 
entronizado en el continente. La opción por lo latinoamericano mar-
có a Marcha con su prédica de Patria Grande, que en ocasiones se 
confundió con el panamericanismo y tendió a rechazar los populis-
mos, pero sostuvo una conducta antiimperialista –que, mientras en 
sus comienzos aprobaba los fenómenos producidos en los años vein-
te y evaluaba la descendencia de Augusto César Sandino en Nicara-
gua, la fundación del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana) por obra de Víctor Haya de la Torre y el tenentismo encabezado 
por Luís Carlos Prestes; hacia la mitad del siglo y en los años sucesi-
vos encontraría en Gualberto Villarroel, Jorge Eliécer Gaitán, Fidel 
Castro y Salvador Allende sus figuras emblemáticas.

Correlativamente, la cultura se vio afectada por el cambio político 
y la señal más evidente en Uruguay fue el abandono del europeísmo 
promovido por Rodríguez Monegal en la página literaria de Marcha 

venta, Ana María Barrenechea increpó a David Viñas por el escaso interés que la revis-
ta había mostrado por los temas latinoamericanos, y específicamente señaló la ausen-
cia de la lectura de Mariátegui en esas páginas. Viñas respondió que la densidad de lo 
nacional –apogeo y caída del peronismo, formación del frondizismo– atenuaba los in-
tereses latinoamericanos que serían urgentes, en cambio, tras la Revolución Cubana.
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en favor del latinoamericanismo predicado por Rama, su sucesor en 
esa empresa que había comenzado bajo la mano de Onetti y a prin-
cipios de los setenta era orientada por Jorge Rufinelli. El modelo te-
ratológico que combinaba a Bernard Shaw y Borges, al que tributa-
ba Rodríguez Monegal, dejó paso entonces a los nuevos narradores 
continentales que en los sesenta obtendrían un reconocimiento edi-
torial y mercantil a través del boom latinoamericano y que, poco an-
tes de ese fenómeno, eran promovidos por el mismo Rama a través 
de la editorial Arca que fundó en Montevideo en 1962 junto con su 
hermano Germán y con José Pedro Díaz.

3 El existencialismo es un latinoamericanismo

El comparatismo intraamericano, y específicamente rioplatense, en-
cuentra otro respaldo propicio en la lectura que Jean-Paul Sartre reci-
bió desde los años cincuenta. Un subtítulo como Incursión en el mundo, 
que organiza cierto sector de la exposición de Rama, es de indudable 
arraigo sartreano, si bien opta por aliviar la proclama fenomenológica 
de la ‘situación’ en la ‘incursión’. También los contornistas acusarán la 
incidencia de Sartre, relativamente en la revista (Sebreli 1997) pero 
profusamente tras el cierre de la misma, como evidencian Sexo y trai-
ción en Roberto Arlt (1965) de Oscar Masotta y Eva Perón, ¿aventure-
ra o militante? (1966) de Juan José Sebreli, ambos títulos derivados de 
las indagaciones que constan en San Genet comediante y mártir (1952).

Rama acusa el impacto de la huella de Sartre en lo que llama ‘con-
ciencia crítica’ que, pareja a la preferencia de David Viñas por la ca-
tegoría ‘intelectual crítico’, comporta un ajuste del sintagma ‘intelec-
tual comprometido’ hacia la vocación adversativa en que se enquistan 
sus contemporáneos. En lo que tanto Viñas como Rama congenian es 
en que el intelectual es indefectiblemente un pequeño burgués, sin 
que eso implique una condena sino más exactamente un espoleo. Al 
fin y al cabo, el Río de la Plata exige explicar en sus propios términos 
aquella insuficiencia heurística que Sartre estampaba en las céle-
bres «Cuestiones de método» de Crítica de la razón dialéctica (1960): 
Valéry es, efectivamente, un pequeño burgués; pero no todo peque-
ño burgués es Valéry (Sartre [1960] 2004).

Dos autores uruguayos dan cuenta de la presencia sartreana: Juan 
Carlos Onetti, con sus figuras existencialistas desoladas –cuyo anti-
cipo se encuentra en la colección de locos y marginales que pueblan 
las novelas de Roberto Arlt en la década de 1920–, y Mario Benedet-
ti, con sus oficinistas atascados en una alienación resignada. Ambos 
escritores, asimismo, logran evadirse del peso opresivo de la cultu-
ra porteña que, en la imitación servil de la revista Sur que denun-
cia el crítico (Rama 1971, 350), trasluce los afanes de modernización 
dependiente que esparció Rodríguez Monegal. Fuera del plano imi-
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tativo, la plasticidad de Rama en el establecimiento de vínculos tra-
zaría no ya un acercamiento buscado sino una continuidad involun-
taria entre el «espectáculo feroz de descomposición» (Rama 1971, 
396) que exhibe Armonía Somers y la atmósfera descarnada que des-
encadena otra figura de Sur, Silvina Ocampo, en sus cuentos (Rama 
[1973] 2008, 175).

Onetti, en la síntesis del crítico, 

había sido capaz de avizorar en los años treinta el crecimiento de 
una insolente y purísima juventud a la que se sentía mancomuna-
do y a la que vio abrirse dentro de un universo de adultos corrom-
pidos. (Rama 1971, 349)

Es tentador sospechar que el Jorge Malabia adolescente de Junta-
cadáveres (1964) deviene portavoz de la generación crítica –y resul-
ta preferible sustraerse a su final, a fin de sostener la analogía– y 
el viejo Lanza que lo aconseja, lo instruye sobre el oficio periodísti-
co y le ofrece revelaciones dosificadas es un émulo de Carlos Quija-
no, el adalid de Marcha. 

Los tipos humanos convocados por Onetti, «recién adquiridos por 
el Plata –de Linacero a Ossorio–» (Rama 1971, 393) –aunque se po-
dría argumentar nuevamente que proceden del muestrario arltiano 
en que la angustia y la bajeza se superponen en casos como los de 
Erdosain y Haffner–, trasuntan figuras de un presente anclado en 
ese paisaje devastado que conviene a las expectativas críticas.3 En 
representación del pasado es ineludible convidar a Felisberto Her-
nández, entregado a la evocación furtiva de pequeñas miserias que 
arrastra un relato como Por los tiempos de Clemente Colling. La dia-
léctica entre pasado y presente arrastra el notorio inconveniente de 
suspender el futuro, circunstancia que se diseña con otros rasgos 
en el paralelo que Rama establece entre Carlos Martínez Moreno y 
Benedetti: el primero «más intelectual, más sistemático y lógico»; el 
otro, «más sensible y más lírico» (Rama 1971, 394), aunque idéntica-
mente afectado por el estupor urbano.

El fracaso melancólico de Benedetti es la contracara del fracaso 
existencialista de Onetti. Benedetti da forma a lo que Rama (1971, 
371) proclama «la rebelión de los amanuenses» y apela a lectores 
que replican los personajes de los cuentos reunidos en Montevidea-
nos (1959) o de la novela La tregua (1960), filmada en Buenos Aires 
por Sergio Renán en la década siguiente. Como en el caso de Onet-
ti con Arlt, me permito aquí otra especulación: la que enlaza la afir-

3 No obstante, y pese a que tanto la recaída arltiana como la inclemencia de la mira-
da del escritor parecerían complacer a Viñas, este le dedica una reseña lapidaria en 
«Onetti: un novelista que se despide» (Viñas 1954).
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mación de Rama, que hace de Benedetti el «primer escritor estricta-
mente profesional de la literatura uruguaya» (Rama 1971, 371) por 
vender treinta o cuarenta mil ejemplares (cifras solo equiparables a 
las que manejará el boom, aunque Benedetti demore más en agotar-
las), con la versión fílmica de La tregua que será la primera candida-
ta argentina –rioplatense–4 al Oscar.

En el plano cinematográfico hay otro ejemplo de colaboración su-
praplatina desprendido de la obra de Jacobo Langsner, uno de los 
dos dramaturgos que, junto con Carlos Maggi, decantan de la gene-
ración crítica. Es significativo que Rama integre la producción tea-
tral al panorama que diseña: si bien el teatro suele ser desatendido 
por la crítica, los comienzos de Rama como actor y dramaturgo per-
miten expansiones que no hubieran sido previsibles en críticos ajus-
tados a un cartabón más tradicional. En este punto cabe un paralelo 
con Viñas, quien recién en los setenta se estrena como dramaturgo 
y al filo de esa década edita las obras de Armando Discépolo con un 
prólogo que renueva los estudios teatrales. 

La desestabilización de la familia como institución protectora y 
afectiva que cumple Esperando la carroza de Langsner exacerba su 
ferocidad en la puesta en escena escogida por el director Alejandro 
Doria para la película argentina de 1985. La tendencia rioplatense al 
grotesco –cuyo origen es objeto de un tironeo en la historia de la li-
teratura en que se cruzan el uruguayo Carlos Mauricio Pacheco y el 
argentino Discépolo– potencia en actores entrenados en el teatro lo-
cal la virtualidad de una comedia sangrienta cuyas frases han pasa-
do al acervo popular porteño con la misma entonación que aplicaron 
sobre ellas los intérpretes. «Tres empanadas para dos personas» es 
un epítome de la miseria de los barrios periféricos; en cambio, «¿yo 
soy la cornuda y vos sos la ofendida?» condensa la moral clasemedie-
ra en su alternativa resentida.5

Al cine le corresponde un modo de la crítica que mostró su faz más 
despiadada en el ejercicio de Homero Alsina Thevenet, quien aban-
donó la voluntad inicial de orientar al público por el hipercriticismo 
que desgarró el gusto hasta convertirlo en un avatar del «terroris-
mo» (Rama 1971, 378). Alsina Thevenet pasó de Marcha a Página/12 
en los años ochenta, cuando se fundó en Buenos Aires ese diario de 

4 Breve excurso de lexicografía chingada: cuando los argentinos designamos a alguien 
o algo como ‘rioplatense’, no hacemos más que referirnos a un uruguayo del que nos 
hemos apropiado. Así, Florencio Sánchez y Horacio Quiroga son ‘rioplatenses’, aunque 
ya los integramos a las historias de la literatura argentina. Nos animamos menos a ha-
cer lo propio con Onetti, aunque insistimos con cierta felonía en recordar que su pri-
mer relato se titula «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo».
5 No parece casual, en este vaivén entre las dos orillas del Plata, que la enunciadora 
de semejante paradoja sentimental sea interpretada en el film por China Zorrilla, ac-
triz montevideana de amplia trayectoria en la escena porteña.
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ínfulas progresistas que procuró inscribirse en la línea abierta en la 
década anterior por el periódico La Opinión. Paralelamente, el teatro 
transita del amateurismo al independentismo y contribuye a la ca-
racterización de la época como la del individualismo independiente.

En el orden ensayístico, la generación crítica no fue ajena a un fenó-
meno latinoamericano: el cambio del ensayo intuitivo, impresionista, 
signado por cierto solipsismo de pasiones hermenéuticas, por el ensa-
yo amparado en las ciencias sociales, promotor de explicaciones (Devés 
Valdés 2000-03). Rama asigna la función que Karl Mannheim atribuía 
a las élites locales para completar la labor de las élites internaciona-
listas a los historiadores Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azúa, 
cuya especialización en temas vernáculos produce en este último ca-
so una obra sobre el patriciado uruguayo, del mismo modo que Capí-
tulo Oriental, Enciclopedia Uruguaya, Cuadernos de Marcha y Nuestra 
Tierra establecen un conjunto de estudios nacionales con tiradas de 
diez mil ejemplares que constituyen un canon prescindente de lo ofi-
cial al que concurren los productos de las editoriales Alfa y Arca, por 
restringirme a aquellas en las que Rama tuvo intervención directa.

Precisamente tales emprendimientos fueron espacios de inserción 
laboral de los intelectuales críticos que, junto con Marcha y otros ejer-
cicios del periodismo, además de la docencia media y universitaria y la 
burocracia pública, absorbieron una mano de obra altamente califica-
da que mantenía un distanciamiento respecto de las fuerzas políticas 
dominantes apenas comparable al registrado «en el 900 con los dand-
ys y los anarquistas» (Rama 1971, 382). Es cierto que «la impunidad 
del espíritu crítico» (389) no resultaba el mejor auspicio para el grupo, 
aunque conviene apuntar que, a la par de la postura francotiradora, la 
‘generación crítica’ practicó la recuperación de escritores preceden-
tes como Eduardo Acevedo Díaz, Horacio Quiroga y Felisberto –cuyos 
relatos inquietantes que bordean la perversión obtuvieron reconoci-
miento creciente a partir de los años sesenta hasta convertirlo en las 
décadas siguientes en autor de culto, si bien entre un público restrin-
gido–, antes de otorgar estatura magisterial a algunos miembros de 
las propias filas como Idea Vilariño (Rama 1971, 390).

4 Coda

He dejado para el final la poesía, con la certeza de que la presencia 
de Ida Vitale me eximía de abundar en un género que suelo abordar 
de soslayo.6 Borgeanamente (vicio tan argentino) podría decir que me 

6 Originalmente este texto fue concebido para integrar el homenaje a Ida Vitale ofre-
cido por la Università Ca’ Foscari de Venecia el 10 de noviembre de 2021, y presentado 
en versión abreviada en esa oportunidad.
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sé más capaz de leer poesía que de escribir sobre ella, más apta pa-
ra la conmoción de la letra que para la precisión de la idea. Cuando 
se explaya sobre la conciencia crítica como ejercicio adversativo res-
pecto de los valores dominantes, Rama asevera que «[c]omo siempre, 
fueron los poetas los primeros en definir este cambio» (1971, 348); 
más adelante proclama a la poesía «la vanguardia volante del ejército 
en marcha» (399) y allí se agolpan los intimistas Beltrán Martínez, la 
misma Vilariño, Ricardo Paseyro, Amanda Berenguer, la propia Ida; 
el sencillismo de Líber Falco; el barroquismo de Cristina Peri Rossi 
(Rama 1971, 397); «el arrebato erótico en Clara Silva» (399). Quisie-
ra extender la serie hacia otras estribaciones: del lado montevidea-
no, el erotismo interespecies de Marosa di Giorgio; del lado porteño, 
las provocaciones lingüísticas de Susana Thénon.

Cierro aquí las insinuaciones. Como el recorrido de Rama que pro-
curé interrogar, acompañar y discutir, mi intervención quiere finali-
zar en transición. «[N]o hay generación que aprisione o detenga a la 
historia» (Rama 1971, 402), sostiene el crítico en las líneas finales. 
La historia queda en curso, en un corsi e ricorsi que Viñas (1964) lla-
maba «constantes con variaciones» pero se empeñaba en desgajar 
de la circularidad de la historia, esa forma obsesiva del conservadu-
rismo, para exhibir la creatividad de soluciones ante problemas que 
retornan en circunstancias diversas. Demasiada arrogancia fue ha-
ber esmerilado el testimonio frente a una testigo directa, transge-
neracional, como es Ida Vitale, motivo de un homenaje que justificó 
revisar su inscripción intelectual.
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1 Oltre il trauma

Indubbiamente il campo della memoria post-traumatica è vastissimo, 
ingloba i concetti chiave di superstite e testimone, di vittima diret-
ta e indiretta, di memoria e postmemoria, e poi, sul versante della 
trasmissione e comunicazione, invade i campi del giornalismo, della 
saggistica, della scrittura genericamente autobiografica, della psi-
coanalisi e, naturalmente, della letteratura. In particolare, per quel 
che riguarda le dittature del Cono Sur del secondo Novecento, lo sno-
do su cui negli ultimi anni si sta concentrando l’attenzione degli at-
tori di tali eventi traumatici e di critici e analisti è il ruolo dei ‘figli’, 
inizialmente ruolo prevalentemente passivo ma che si è andato im-
ponendo con l’insorgere di associazioni, pubblicazioni, talleres dedi-
cati, dove emergono i racconti dei figli, vissuti senza i genitori o in 
esilio, o con genitori indegni, una letteratura prodotta «por escrito-
res víctimas directas del terrorismo de Estado, hijos de desapareci-
dos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos» 
(Fandiño 2016, 140).

È cioè arrivato il turno delle testimonianze degli hijos, non più solo 
dei figli di desaparecidos ma anche di bambini desaparecidos o apro-
piados, cioè quelli che, superando paure, titubanze, difficoltà psico-
logiche e fisiche, dopo aver ritrovato la famiglia d’origine a cui era-
no stati strappati per essere adottati da militari e loro conniventi, 
ricostruiscono quest’altra pagina dolorosa: portabandiera di questi 
gruppi e associazioni sono sicuramente H.I.J.O.S. (Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) per gli hijos de des-
aparecidos e per i niños apropiados e Historias Desobedientes per i 
figli di militari torturatori.

Per i primi, tutto nasce intorno a dei talleres a metà degli anni Ottan-
ta, a La Plata (Taller de la Amistad) e a Córdoba (Taller Julio Cortázar), 
che riunivano ragazzi tra i 10 e 14 anni:

Este espacio fue importante para la construcción de sus identida-
des: allí todos compartían una situación común; ser hijos de des-
aparecidos y presos políticos. Por primera vez la ausencia de sus 
padres resultaba el denominador común con otros chicos de su 
edad […] Comienza así la construcción de un espacio para el rela-
to de sus historias comunes, siendo los primeros encuentros, emo-
cionalmente, muy movilizadores. (Cueto Rúa s.d., 3)

Dallo specifico tema di ricostruzione di identità familiari, della vi-
ta e delle azioni dei genitori desaparecidos, questi talleres andaro-
no evolvendo verso posizioni ‘attive’ costituendosi come movimento 
per i diritti umani e collegandosi ad altre associazioni intergenera-
zionali – con Madres e Abuelas de Plaza de Mayo ad esempio – e con-
tinuando ancor oggi a mantenere viva l’attenzione su odi e violenze 
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contro i diritti umani, riproponendo le stesse parole d’ordine (Por la 
Aparición con vida) per rinforzare quel grido del Nunca Más contro 
desapariciones e violenze, come nel 2017 quando il Taller de la Ami-
stad si rese parte attiva per la campagna contro la desaparición di 
Santiago Maldonado, avvenuta durante una manifestazione in difesa 
di territori di una comunità mapuche destinati all’esproprio, e con il 
documentario Infancias y resistencias en tiempo de dictadura, corto-
metraggio realizzato da Ernesto Mobili nel 2018.

L’associazione che negli anni si è venuta imponendo all’attenzio-
ne mondiale è senz’altro H.I.J.O.S., sorta nel 1995 a Buenos Aires

para luchar por el Juicio y Castigo a los genocidas. Con historias 
en común y la reivindicación de 30.000 militancias, con los años 
conformamos una Red Nacional y una Internacional. Inicialmen-
te, nos reunimos hijas e hijos de militantes víctimas del terroris-
mo de Estado, pero más adelante abrimos la participación a más 
personas que se sumaron a la lucha.1 

In questo ampliamento rientra il progetto di visibilizzazione di un 
altro dramma e di una nuova battaglia da combattere, per il ricono-
scimento e la reintegrazione nelle famiglie d’origine di hijos desapa-
recidos. Da qui la fondazione di una banca dati, estesa anche in altri 
paesi latinoamericani e in Europa, e la enorme battaglia medico-le-
gale per esigere «la reconstrucción histórica individual y colectiva»:

Para que cada uno pueda saber quién es, quienes fueron sus pa-
dres. Saber qué pasó con sus padres, donde están, donde están sus 
hermanos, a donde se los llevaron, los que nacieron en cautiverio 
y nunca más fueron encontrados. Exigen la restitución de sus her-
manos robados por los represores. Saber quiénes dieron las órde-
nes, quiénes las ejecutaron, quiénes son los responsables del ge-
nocidio. (Silva Catela 1999)

Interessanti sono anche le testimonianze dei chicos del exilio il cui 
dramma nomadico rappresenta un ulteriore tassello in piena evolu-
zione ma che, proprio per la loro dispersione, non hanno avuto nei 
talleres e in associazioni opportunità di incontro. Un primo tentativo 
di ascolto e confronto di esperienze è stato creato da Diana Guelar, 
Vera Jarach e Beatriz Ruiz, donne anche loro esiliate e vittime della 
violenza di stato, che fanno dell’ascolto e della memoria un cardine 
indispensabile per la ricostruzione della Storia. Il libro da loro cura-
to Los chicos del exilio (2002) costituisce un ulteriore laboratorio di 
costruzione di memoria.

1 https://www.hijos-capital.org.ar/nuestra-historia/.

https://www.hijos-capital.org.ar/nuestra-historia/
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Sicuramente collegato al tema degli hijos è quello della posme-
moria, o memoria indiretta, con la polemica sulla condizione di vitti-
ma (secondo Edda Fabbri, tutta la popolazione è stata vittima…). In 
questo ambito allargato rientrano sicuramente anche racconti e me-
morie non necessariamente legati a un trauma vissuto in prima per-
sona, come Golpes, Relatos y memorias de la dictadura (Torres, Dal-
maroni 2016), ventiquattro testimonianze di scrittori argentini nati 
tra il 1957 e il 1975, o Memorias de la ‘décima’ división de primer año, 
Colegio Nacional de Buenos Aires, di María Inés Palleiro (2019), che 
raccoglie le testimonianze della «promoción que entró con Lanusse, 
cursó con Cámpora y Perón y egresó con Videla […] En estas voces vi-
vas están las de aquellos que no lograron vivir para contar, pero que 
cuentan a través de nosotros» (quarta di copertina): entrambi uniti 
sul discrimine generazionale e dall’assenza programmatica di appar-
tenenti a famiglie di militari e simpatizzanti del regime.

A latere di questi lavori di ricostruzione della Storia attraverso la 
microstoria della seconda generazione, si è sviluppato un acceso di-
battito sulla definizione della ‘vittima’, in cui si innestano le storie 
di figli di torturatori e militari vicini al mondo della repressione, con 
una amplissima gamma di reazioni individuali di fronte a un inevi-
tabile conflitto tra affetti familiari e coscienza di posture ideologi-
che e comportamenti inaccettabili. Anche in questo caso, si tratta di 
un’associazione sorta a Buenos Aires il 25 maggio del 2017 quando 
cinque figlie e un figlio di genocida decidono di chiamarsi Historias 
Desobedientes e partecipano il 3 giugno dello stesso anno, con propri 
striscioni, alla marcia de Ni Una Menos contro femminicidi e violen-
ze su donne e minori. L’input a questa liberazione da tabù e legami 
familiari venne sicuramente da un progetto di legge che nel 2017 fu 
presentato al Congreso de la Nación per modificare due articoli del 
Codice Penale che impedivano a una persona denunciare o dichiara-
re contro il coniuge, fratelli, genitori e figli. Si chiedeva di limitare il 
portato della legge, escludendo i delitti di lesa umanità, includendo 
quindi la casistica di cui ci stiamo occupando. Da questa proposta 
sono scaturite denunce di violenze anche domestiche e rifiuti di rico-
noscere la patria potestà dando il via al caso davvero rivoluzionario 
delle Historias Desobedientes, tappa oltremodo dolorosa di cui sono 
protagonisti figli e familiari di militari torturatori ma dalla cui con-
dizione di ‘vittima’ gli hijos de desaparecidos prendono le distanze.

Infatti, l’essersi trovati automaticamente inseriti nei campi con-
trapposti in cui i loro genitori in cui i loro genitori si erano scontra-
ti li porrebbe in posizioni antitetiche e inconciliabili ma, con i neces-
sari ed evidenti distinguo, alcuni concetti elaborati per i testi della 
‘postmemoria’ dei figli di desaparecidos si possono riutilizzare anche 
per quest’altra situazione: il concetto stesso della ‘postmemoria’, ela-
borato da Marianne Hirsch (1997), collegato alla situazione di per-
dita (e ricerca) familiare, si può estendere anche ai figli di tortura-
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tori e affini perché anche loro in molti casi sono cresciuti dominati 
e condizionati dalle narrazioni della violenza e di eventi traumatici, 
e la scoperta improvvisa e tardiva – quando il padre è stato coinvol-
to in un processo o in un caso di estrache – ha provocato un trauma 
individuale di ‘perdita’: la ‘generazione dopo’ (the generation after) 
eredita e assorbe il trauma e la condizione di coloro che hanno spe-
rimentato personalmente esperienze che chi è venuto ‘dopo’ ‘ricorda’ 
solo attraverso storie, immagini e comportamenti. Un avvenimento 
traumatico come la desaparición fisica di un genitore o la sua desa-
parición metaforica per la scoperta di indegnità e violenza sono si-
curamente paragonabili e accomunabili nella ricerca di definizione 
della categoria di ‘testimonianza di una vittima’: 

Memoria y distancia generacional son dos puntos imprescindibles 
para comprender el trauma que existe en esta generación, que se 
presenta esencialmente como una falta, un vacío. Las familias es-
tán rodeadas de secretos y ausencias. (Venturini 2019, 122)

Per rispondere alla necessità di vincere la vergogna per colpe com-
messe dal genitore e per conquistare il diritto a lottare a viso aperto 
per la Memoria, la Verdad y la Justicia, è nato nel 2017 il movimento 
collettivo Historias Desobedientes di figli di militari genocidi. Mol-
ti di loro si fanno chiamare ex hijos e si esprimono attraverso Escri-
tos Desobedientes (2018) una raccolta di testi scritti prima e durante 
la nascita del movimento collettivo. La sua lettura permette di com-
prendere non solo le origini di questo movimento, ma anche i mo-
di in cui coloro che hanno vissuto esperienze di silenzio e di vergo-
gna iniziano a raccontare la loro storia, a far conoscere le strategie 
adottate per sfidare la coesione familiare, i tabù sociali e varie for-
me di impunità. Adottando linguaggi diversi – saggio, romanzo, ma-
nifesto, poesia, drammaturgia, post sui social network –, gli autori 
di questo libro si confrontano con la difficoltà di esprimere i legami 
sottili e perversi tra genocida e famiglia come nucleo di silenzio, sot-
tomissione e violenza patriarcale: 

una invitación a que muchas más historias desobedientes salgan 
a la luz para desafiar, con la potencia de la palabra, los mandatos 
de silencio y sumisión, los tabúes sociales, las cadenas de la cultu-
ra patriarcal y genocida que tan bien conocemos desde el núcleo 
de nuestra trama familiar. («Manifiesto» 2018, 10-11)

Nella grande varietà di situazioni che il libro presenta, una sola co-
sa appare certa: «Somos la peor derrota de los genocidas» (Delga-
dillo 2018, 84).



106
Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588

45, 117, 2022, 101-116

2 La parola dei figli

Esemplare è il caso di Mariana Dopaso, figlia di Miguel Etchecolatz, 
che ha provocato più clamore, rispetto agli altri ex hijos, in quanto 
decide di cambiare il cognome, prendendo quello del nonno mater-
no. Nel novembre del 2014 presentò ad una giuria Federale un testo 
con i motivi personali che l’hanno spinta a prendere questa decisio-
ne, rifiutando decisamente l’identificazione con il padre («mi verda-
dera posición […] es palmariamente contraria a la de ese progenitor 
y sus acciones») e rivendicando per sé la condizione di «sujeto úni-
co, autónomo e irrepetible», perché «mi ideología y mis conductas 
fueron y son absoluta y decididamente opuestas a las suyas, no exis-
tiendo el más mínimo grado de coincidencia con el susodicho. Por-
que nada emparenta mi ser a este genocida» (apud Scocco 2017, 86). 

Ancora una volta, sono soprattutto donne a soffrire questa linea 
genealogica di infamia e a prendere l’iniziativa di cambiare il cogno-
me, che è il primo passo per non vergognarsi e partecipare alle mar-
ce e alle rivendicazioni degli hijos, come sottolinea Mariana Dopaso: 

me impresiona mucho descubrir como tres cuatro cinco pibitas 
tan chiquitas […] desobedecieron a esos mandatos que eran man-
datos de silencio […] Hoy le llamamos patriarcado. Digamos, que 
no estamos […] enganchados a un destino trágico. Hay la posibi-
lidad de otra cosa.2

Dopo molti anni di silenzio, finalmente delle donne hanno deciso di 
non rispettare più l’obbligo di silenzio richiedendo verità e giustizia. 
Donne unite, insieme, dimostrando che il femminismo è importan-
te per sfidare una società ancora patriarcale che impone le sue leg-
gi sia a livello politico-sociale che familiare.

Ma se questo ‘ritardo’ è totalmente comprensibile quando si par-
la della generazione dei ‘figli’, ai tempi della dittatura bambini o ado-
lescenti, non è immediatamente comprensibile se guardiamo le date 
di pubblicazione di memorie e romanzi scritti da donne: quasi nulla 
almeno fino alla fine del millennio. Sorge allora naturale la doman-
da: perché parlare dopo più di venti anni? Perché «dopo il tempo del-
le testimonianze giudiziarie che raccontano i fatti, matura il tempo 
per raccontare storie diverse […] la necessità di trasmissione della 
memoria alla generazione dei figli, ormai adulti» (Martellini 2009, 
34-5). Al primo imperativo di denuncia e di rivendicazione delle lot-
te intraprese avevano risposto in tempi ristretti i compagni di lotta 
che spesso avevano anche continuato, o intrapreso, la carriera politi-

2 Mariana Dopaso, intervista di Ana Cacopardo («Historias debidas». Canal Encuen-
tro, 2020, min. 44, https://www.youtube.com/watch?v=eFZQSrBQaME).
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ca, mentre diversi ragioni personali e circostanziali avevano motiva-
to il lungo silenzio delle donne rimarcando la condizione di subalter-
nità del mondo femminile: la rinascita è avvenuta dopo un percorso 
personalissimo di costruzione di una nuova maniera di essere don-
na culminato nella scrittura e pubblicazione di memorie, collettive 
e individuali, che raccontano questo processo dall’esperienza della 
militanza ma soprattutto del carcere fino ad approdare, quasi chiu-
dendo un circolo, ai talleres e alla scrittura. Nella scrittura la con-
dizione femminile si costituirà quindi come doppiamente alternati-
va: testimoniare non solo contro l’oblio imposto dal Potere durante 
la transición ma anche contro il canone maschile del testimoniare.

Più tempo e più dolore sono stati necessari per rimettere insieme 
i tasselli di una vita fratturata e di un salto di qualità da donna-mo-
glie-figlia-casalinga-vittima a protagonista di una rivoluzione tota-
le e poi a oggetto di una doppia violenza, di matrice ideologica e di 
genere. La Storia stessa ha preferito cancellare questa presenza e, 
con la transizione alla democrazia e l’appello all’oblio e alla riappa-
cificazione, la donna è rientrata nell’alveo della tradizione, della fa-
miglia, portandosi dietro anche sensi di colpa per aver tradito il suo 
ruolo di angelo del focolare. Come racconta Ruth in Donne ai tem-
pi dell’oscurità, 

Nel tempo si verificò una specie di ‘riflusso mentale’ perché do-
vevamo in qualche modo tranquillizzare i settori sociali dai qua-
li era necessario fossimo considerate ‘persone decenti’ e non im-
morali. Dovevamo in qualche modo legittimarci di fronte a una 
società che precipitava in un veloce processo politico involutivo. 
(Berti 2009, 82) 

O semplicemente perché

[a] las mujeres nos costó más reunirnos, recordar, testimoniar. Nos 
volcamos urgentemente a recomponer espacios personales, fami-
liares, afectivos, políticos, sociales. (Leites 2006, 290)

3 Talleres

E infatti, solo grazie ai talleres di fine millennio (Grillo 2017) e all’in-
sorgere di numerosi gruppi autogestiti che si sono ascoltate le voci 
deboli della Storia e il grande sforzo editoriale di raccoglierne i te-
sti risponde, finalmente, al dettato da cui erano partiti i primi talle-
res al femminile in Uruguay tra cui il Taller de Género y Memoria di 
Montevideo, le cui testimonianze sono state raccolte nei tre volumi 
di Memoria para armar (2001, 2002, 2003): «Porque fuimos y somos 
parte de la historia».
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Il difficile rapporto intergenerazionale è tema dominante in mol-
te scritture femminili sia testimoniali che creative che raccontano 
di madri desiderose di recuperare un rapporto con i figli incrinato, 
rotto o inesistente, e di figli che lamentano l’assenza dei genitori ne-
gli anni di adolescenza.

In Memoria para armar Uno si raccolgono le testimonianze non so-
lo di donne vittime ‘dirette’ o di prima generazione, ma ci si apre, an-
che se timidamente, all’ambito della postmemoria, ad esempio pubbli-
cando il racconto di una figlia che racconta con affetto e un pizzico di 
ironia il crescendo della militanza della madre, smentendo che que-
sta – compresa la detenzione di alcuni mesi – costituisca sempre un 
trauma per i figli: casalinga dedita alla famiglia, severa nell’educa-
zione dei figli, senza educazione politica, improvvisamente informa 
la famiglia che partecipa a un taller serale di donne ricamatrici ma 
grande sarà la meraviglia della figlia nello scoprire che «las tales reu-
niones de tejedoras eran un pretexto para salir de noche a pegar car-
teles en la pared: ‘Navidad sin presos políticos’» (Osimani 2001, 25). 
Narra poi l’accelerazione nell’impegno di questa madre, con un inevi-
tabile picco quando vengono sequestrati la prima figlia e suo marito:

Poco a poco se integró a los distintos comités de izquierda, de fa-
miliares de presos, de apoyo a los desaparecidos, y todas sus otras 
actividades y amistades fueron dejadas de lado. Siguió siendo ca-
tólica, pero no era una católica de ritos y rosarios, su religión se 
convirtió en una doctrina de vida, de solidariedad. (28)

Una figlia militante incarcerata per diversi anni, altre due – compre-
sa Alicia che scrive – distaccate spettatrici della parabola materna 
che notarono semplicemente che «había salido ‘rara’ del cuartel» e 
che, anche dopo il rientro in famiglia, continuava una intensa attivi-
tà, con un unico cambio rilevante: un apparente distacco o disinte-
resse riguardo la vita delle figlie: «Ya no preguntaba más con quién 
salía, a qué hora volvía, como si nada le interesara. Y eso en ella no 
era normal» (31). Sindrome di abbandono, comune a gran parte di 
quella generazione? Nulla di tutto questo, ma un bellissimo ‘lieto fi-
ne’ che vale la pena ascoltare dalle parole di Alicia che dà un’imma-
gine intera e integra di una famiglia e di un intero paese:

Hoy, ya por cumplir noventa años, aún acude a las manifestaciones 
y trata de mantenerse en contacto con su partido y la realidad del 
país […] Nuestra madre no es un ejemplo único. Hubo muchas fa-
milias uruguayas que vivían dormidas y aisladas de la problemá-
tica del país. Los cambios sociales en la segunda mitad del siglo 
veinte fueron tantos y tan bruscos que a muchos padres les cos-
tó adaptarse lo suficiente como para comprender a sus hijos. Y de 
pronto, vino la dictadura, que sacudió todos los pilares de esa so-
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ciedad dormida, y le abrió los ojos a la vieja generación, unió fa-
milias, creó seres vivos y centrados en su propia sociedad. Ten-
dremos que decir, como dijo Mamá al salir del cuartel: ‘De toda 
experiencia cruel se puede rescatar algo positivo’. (32)

Anche nelle testimonianze autoreferenziali l’eroismo o il protagonismo 
individuali sono assenti per avvicinare l’esperienza-limite vissuta a una 
quotidianità e ‘normalità’ che potesse essere meglio compresa dalle 
nuove generazioni; frequenti infatti sono le testimonianze destinate 
ai figli, per trasmettere con la parola scritta un non detto che brucia.

Gianella Peroni, ex prigioniera e psicologa, che partecipa nel se-
condo volume nella triplice funzione di coordinatrice, psicoterapeuta 
ed ex prigioniera, affronta il tema da svariati punti di vista. Nel suo 
testo teorico, «Testimonios de mujeres y memoria: un armado singu-
lar», afferma decisamente che la costruzione di memoria è un atto 
collettivo favorito dalle

capacidades que fueron muy útiles a las mujeres en los años de 
dictadura, como la facilidad y creatividad para tender redes, la-
zos afectivos, para organizarse y producir colectivamente, etc. […] 
Quizás estas mismas características explican también la forma en 
que se ha venido haciendo la recuperación de la memoria de las 
mujeres en el Uruguay de hoy. (Peroni 2002a, 18)

Infatti, afferma, quelle pagine «no son una producción puramente in-
dividual, sino también fruto de los intercambios y caminos compar-
tidos con todas las integrantes del Taller de Género y Memoria» per 
rispondere alla «necesidad imperiosa de la memoria colectiva para 
la construcción del futuro […] necesidad que atraviesa lo político, lo 
social, lo psicológico y lo psicosocial» (9). Con altro tono la stessa Pe-
roni ritorna su questi temi in «Para ustedes», rivolto ai figli, in cui 
minimizza il suo ruolo («No fui una dirigente ni una militante desta-
cada, fui una del montón […] Yo no fui una excepción», Peroni 2002b, 
32, 34) a favore di una (auto)biografia generazionale e di genere, ma 
soprattutto volendo dare un contenuto e una ragione a un denso si-
lenzio che ha accompagnato il rapporto madre-figli:

Este relato me lo debo y se los debo a ustedes tres, queridos hijos 
[…] Es curioso cómo me ha acompañado todos estos años la convic-
ción de no haberles ocultado nada y, simultáneamente, la sensación 
de zonas oscuras, relatos incompletos, implícitos, sobreentendidos. 
[…] ¡Cuántas veces me he preguntado cómo y cuándo hablarles de 
esto! Y sin embargo, ¡qué difícil encontrar el momento y la forma 
de trasmitirlo! Las palabras salen torpes y cuando salen lo que me 
falla es la memoria; ésa que queremos armar entre todas está en 
mí llena de olvidos, de lagunas, puntos oscuros. (2002b, 31-3)
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Il momento è giunto, ulteriore prova del ruolo svolto dai talleres e da 
altre iniziative simili:

Ya intuía que aquí sería más fácil esto que estamos haciendo aho-
ra: reconstruir la memoria […] Todos estos días, desde que empe-
zamos a leer los testimonios, me acuesto y me levanto ‘escribién-
doles’ a ustedes [a los hijos]. Ojalá en estas páginas incompletas, 
con recuerdos fragmentados, puedan entender y encontrarme un 
poquito más. (31)

Sempre in Memoria para armar Dos, Amparo (Chaparrita), nata in 
Messico, in «La vuelta a lo (des)conocido» si riferisce alla esperienza 
dell’esilio, anch’essa senza dubbio traumatica ma che racconta un’al-
tra storia a lieto fine malgrado già nel titolo rinvii al sentimento di 
descolocación e di crisi identitaria che accomuna i chicos del exilio:

Y yo agradezco a mis viejos esta Vuelta que me dio la posibilidad 
de ser parte de su lugar, hoy también mío. Agradezco esta vida, 
muy difícil por momentos, casi mágica, llena de esperanzas, de 
espíritu de lucha, de conciencia crítica, de intolerancia con lo in-
justo, de disfrute por las cosas simples, de amor a la vida. Alguna 
vez me cuestioné ¿cómo se les había ocurrido traerme al mundo 
en esta coyuntura? ¿Inconscientes? ¿Irresponsables? Fue fácil en-
contrar respuestas. Alcanzó con mirarlos, ahora, antes. (Delgado 
Porteiro 2002, 233-4)

Ana Demarco, presente anche in un altro volume che raccoglie te-
stimonianze di donne uruguaiane, Los ovillos de la memoria (2006), 
scrive con Natalia Stipanicich «Cicatrices» (firmato: Abuela), rac-
conti incrociati di tre generazioni di donne che si confrontano sul-
la tragedia della separazione tra madre e figlia: «tu brillo quedó de 
un lado de la reja y yo de otro | No fuimos las mismas, no pudimos 
serlo nunca más» (Demarco, Stipanicich 2002, 223). La voce narran-
te principale è quella della nonna che si dirige alla nipote che ha la 
stessa età di sua figlia quando si separò da lei per la militanza e la 
clandestinità, o il carcere. Monologo interiore, dialogo immaginario, 
lettera confessione: non ci è dato sapere, ma importante è leggere, 
anche qui, il riconoscimento dell’importanza dell’esperienza del ta-
ller e una nota di ottimismo e di conferma delle scelte fatte, malgra-
do il dolore del distacco:

Memoria para armar, memoria colectiva, memoria genética, ¿qué 
es la memoria?, ¿quién puede ocultar la verdad?, ¿quién no sabe 
qué papel tuvo que jugar?, ¿quién no sabe? Estoy aquí maravillán-
dome de mi necesidad de armar la memoria, de la magia de mi hi-
ja con su recuerdo marcado en sus cinco meses y de la comunica-
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ción de mi nieta permitiéndole compartir la magia de ese momento. 
[…] Estoy aquí convencida de que vale la pena ser madre, sentir, 
arriesgar y llorar. (Demarco, Stipanicich 2002, 224)

Bellissima testimonianza in cui i destini di tre donne si intrecciano in 
un quadro emotivo e affettivo molto intenso, con un gioco di scambio 
tra le persone verbali – yo/ella – che rafforza ancor più il legame tra 
madre e figlia che si ripete di generazione in generazione:

Me maravilla la fuerza que puede tener una mami, que pudo te-
ner mi beba, aquella que dejó de comer, que dejó de llorar, la que 
no pudo entender y que a pesar de todo guardó tantos mimos pa-
ra regalarle a mi nieta. […] Ay, si yo pudiera abandor mi culpa, si 
yo pudiera no sentir que te abandoné, que no fui yo la que te dejó 
dormida, piernilarga, hermosa y abandonada. (225)

Naturalmente nelle testimonianze di poche pagine si possono coglie-
re solo sensazioni, episodi, ricordi che, anche se molto significativi 
e pregnanti, non permettono di andare nel profondo del problema, 
cosa che invece accade in testi memorialistici e romanzi testimonia-
li dove l’esperienza individuale si amplifica e diventa paradigmati-
ca dell’intera esperienza carceraria di donne – madri/figlie – diver-
samente coinvolte.

4 Edda Fabbri

È il caso di Edda Fabbri, uruguaiana rimasta in carcere per tredici 
lunghi anni, che, dopo aver partecipato al Taller de Género y Memo-
ria e a talleres intergeneracionales per incontrare i giovani – compre-
si i suoi due figli – e dare risposte sulle scelte operate dalla sua ge-
nerazione, scrive un testo, Oblivion, che è una incursione nella sua 
memoria e nel suo intimo per rispondere alle domande dei giovani 
ma ancor prima alle proprie domande inespresse:

Los chiquilines son grandes y nos interpelan. Claudia ahora es 
mujer, era una niña, pregunta. Ella siente un silencio atrás de las 
respuestas, quiere saber más, no se conforma. Otros se callan, se 
guardan su vehemencia. No sé si nos reprochan el abandono. Nos 
recuerdan que no ganamos, no olvidan que no pudimos. Valió la 
pena, preguntan o se preguntan. Valió el dolor, la soledad, la de 
ellos, nos preguntan. Y no podemos contestarles bobadas. […] Có-
mo puedo decirte sí, valió; lo harías de nuevo, nos preguntan, te 
arrepentís. […] Una pregunta mía es ésta: ¿pudimos haber hecho 
en ese entonces algo diferente? No me refiero a los pasos concre-
tos que dimos, seguramente muchos de ellos en falso (yo dije que 
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no iba a hablar de política, pero digo: claro que dimos pasos en 
falso, claro que nos equivocamos). Me refiero a si erramos la op-
ción, eso me pregunto. (Fabbri 2007, 28-9)

Per lei la necessità di scelta non si era concretizzata allora tra fi-
glio e militanza, giacché entrò in carcere quando aveva venti anni 
e nessun figlio, ma si è concretizzata dopo, tra figlio e scrittura, fi-
glio e costruzione di memoria. E ce lo racconta con una metafora 
piena di poesia:

Durante mucho tiempo parecía –a mí me pareció– que una fecun-
didad negaba a la otra […] En ese lento tiempo de mi vida y la de 
ellos, un cuidado se daba la espalda con el otro. […] Hay en eso 
también, como en las calles del otoño, una belleza dolorosa. […] 
En la caja, una sola, lo que se queda y lo que se va, lo efímero y lo 
permanente, el tiempo de escribir y el tiempo de ellos.

Dejé con dolor aquel cuidado mío, así tenía que dejarlo desean-
do que no muriera, deseando que me esperara y me esperó. (51)

Dare priorità alla maternità e alla cura dei figli rispetto all’impegno 
politico, allo scavo nella memoria e alla scrittura, fu una scelta diffici-
le ma vincente, e sicuramente decisione comune a tante altre donne:

La maternidad nos vistió de nuestra mejor piel. Nos metimos en 
ella como en lo más precioso, como si fuéramos nosotras a nacer 
otra vez. Y lo logramos. Celebró cada beso el milagro, el mundo 
cabía todo en los ojos de un niño que pedía siempre más. […] Hu-
bo también, y siempre, otra espera. De algo que estaba en un nivel 
entonces oculto de ese presente pero capaz de revelarse, de mos-
trarse en un instante precioso y siempre inesperado. (52)

A tempo debito, assolti i diritti-doveri di madre e grazie all’esperien-
za del taller, è arrivato, come per tante altre donne, il tempo del re-
cupero della memoria, aspettando che terminasse el tiempo de ellos 
e che arrivasse finalmente el tiempo de escribir.

Ma la sua è solo una delle tante storie presenti nella sua testimo-
nianza, insieme ad altre delle sue compagne di cella o di giovani in-
contrati nei talleres, tra cui la figlia di un torturatore:

El padre de Alicia estaba en el escuadrón. Ella lo sabe ahora, que 
creció. Sabe algunas cosas, otras no. ‘No sé cómo es el odio –me 
dice–. ¿Perdonar?, no sé cómo’. Las manos de Alicia son todavía 
chiquitas, se curan en sus hijas (ella corrió en verdad detrás de 
su maravilla, ella lo hizo). El tiempo se bebe sus heridas. (28-9)
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5 Maria Teresa Andruetto

Il tema del diritto dei figli a conoscere, a sapere, e della difficoltà 
della madre a raccontare, espresso con tanta forza da Gianella Pe-
roni ed Edda Fabbri, è centrale in molti testi in cui la biografia in-
dividuale diventa biografia generazionale. Lo ritroviamo in una va-
sta gamma di romanzi argentini ricollegabili sempre al discorso al 
femminile: citiamo, tra i tanti, Lengua madre (2010) di María Tere-
sa Andruetto sui rapporti intergenerazionali che coinvolgono tre 
generazioni di donne, e Un secreto para Julia (2000) di Patricia Sa-
gastizábal su un difficile rapporto tra madre e figlia in esilio, rap-
porto corroso da «un secreto [que] es la pared que las separa» (Sa-
gastizábal 2010, 335).

Nel romanzo Lengua madre si confrontano tre generazioni di don-
ne attraverso lettere, ricordi, silenzi: nucleo generativo di tutto è la 
scelta di Julia, la ‘donna di mezzo’, che ha vissuto in clandestinità do-
po aver affidato la figlia appena nata alla nonna, e che, prima di mo-
rire, chiede alla figlia – ormai adulta, studente di dottorato in Ger-
mania ritornata in Argentina dopo la morte della madre – che legga 
le sue lettere, mai inviatele, conservate in una cassapanca. A queste 
lettere si contrappongono i rimproveri, le recriminazioni, le tante do-
mande senza risposta di chi non ha potuto far altro che subire scel-
te così radicali: «ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que 
la está buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos 
papeles, unas cartas» (Andruetto 2010, 15). Le ricerche nel passato 
da parte della figlia si concentrano non solo sulla ricostruzione della 
vita e le scelte dei genitori – lotta armata e clandestinità – ma di tut-
to il paese: «aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque 
crea estar descubriendo la vida de su madre, lo que lee es la descrip-
ción de una época: la juventud de sus padres y la historia de su país 
en la hora de su nacimiento» (154). Anche la sua stessa esperienza di 
figlia non è certamente unica, bensì generazionale, con l’affidamento 
ai nonni e l’assenza di una grande porzione di genitori in clandesti-
nità o in carcere: «Vida suya y de muchos. Y sin embargo absoluta-
mente suya, única. Es la reconstrucción de la memoria, pero ella no 
reconstruye sólo su memoria, sino la de muchos» (202).

È una situazione chiave che trova riscontro – e lo abbiamo visto 
nelle pagine precedenti – in tante testimonianze femminili in cui i te-
mi della lotta politica del passato passano in secondo piano rispetto 
alla necessità di ricucire i rapporti familiari lacerati dalla militanza 
e dal carcere: certamente è questo uno dei motivi che hanno spinto 
le donne, una volta tornate in libertà, a rinunciare alla vita pubbli-
ca e all’impegno politico – il passato – e a dedicarsi alla nuova ge-
nerazione, ai figli che attendevano il nutrimento materno – il futuro. 
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6 Patricia Sagastizábal

Tema in parte simile lo troviamo in Un secreto para Julia (2000), pre-
mio La Nación de novela 1999, in cui Patricia Sagastizábal reinter-
preta la storia di una donna reale, Mercedes, e di sua figlia Julia, 
conosciute a Londra, due donne ‘senza voce’ che attraverso la ricre-
azione finzionale di Sagastizábal raccontano le loro storie e danno il 
loro contributo alla ‘resistenza’, alla lotta contro l’oblio. Questo ro-
manzo sembra concentrarsi sul tema del diritto all’oblio del prota-
gonista e diritto alla conoscenza della seconda generazione (Perassi 
2010), tema in questo caso particolarmente spinoso perché derivan-
te da un segreto e una verità indicibili (il padre di Julia è il tortura-
tore e violentatore di Mercedes). Chiaramente in questo plot la tra-
gicità e la violenza dell’episodio cardine del romanzo radicalizza il 
rapporto conflittuale madre-figlia e il contrasto tra oblio e memoria. 
È interessante notare come, in genere, l’oblio sia l’obiettivo desidera-
to ma allo stesso tempo, una volta che il vaso di Pandora viene aperto 
da una qualsiasi circostanza (nella realtà come nella finzione, spes-
so l’incontro con un personaggio del passato risveglia incubi e ricor-
di) si palesa la funzione salvifica del 

recuerdo y las palabras [que] suelen restituir un vínculo, recrean 
la identidad, pero por sobre todo y en el caso particular de mi no-
vela, dan lugar a la historia. En el caso de Mercedes y de Julia, las 
palabras brindaron un pasado y una verdad largamente esperada. 
(Sagastizábal 2010, 330)

Poche parole sono sufficienti per comunicare, non narrare, l’inenar-
rabile, e un solo gesto è sufficiente per recuperare anni di sospet-
ti e rancori: «No tuve necesidad de adjetivar cuando le conté cómo 
había sido violada, y no pude evitar llorar mientras traducía para el-
la esos momentos. Sólo sentí un roce en mi rostro, era su palma que 
me acariciaba» (Sagastizábal 2000, 217).

La verità durante tanti anni repressa, una volta affrancata, ha un 
effetto liberatorio e permette una rinnovata relazione madre-figlia: 
obbligata a ricordare, a ricostruire una memoria rimossa per rispon-
dere alle imperiose richieste di verità da parte di Julia non più pro-
crastinabili, Mercedes cede e lascia fluire i ricordi, recuperando sen-
timenti di solidarietà e amore incrinati non per un’assenza forzata 
ma per l’assenza di verità.

E se non possiamo parlare, nei casi di Andruetto e Sagastizábal, 
di scrittura testimoniale autoreferenziale, senza dubbio le loro storie 
servono per «darles voz a los que no la tienen» (Sagastizábal 2010, 
330) e a squarciare il silenzio su drammi e rapporti familiari che ine-
vitabilmente sono la rappresentazione dei drammi vissuti da un inte-
ro paese, o di un intero continente.
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1 En Carner se’n va

Josep Carner i Puig-Oriol va ser diplomàtic durant divuit anys de la se-
va vida, de l’u de gener de 1921, en què va ingressar al cos consular, 
fins al 31 d’octubre de 1938, en què va cessar com a ministre conseller 
a l’ambaixada d’Espanya a París. La seva va ser una carrera relativa-
ment curta per dos motius: primer, perquè va ingressar-hi quan ja te-
nia trenta-sis anys, una edat bastant més alta que la mitjana. I segon, 
perquè la derrota de la República, a la qual Carner es va mantenir fi-
del, va implicar la seva depuració per part dels vencedors de la Guer-
ra Civil. Entre 1921 i finals de 1938, durant aquests divuit anys, l’es-
criptor va tenir com veurem set destins a l’estranger i un a Madrid.1

Carner era ja un escriptor consagrat quan va optar per la carre-
ra diplomàtica, l’any 1920. Era considerat el primer poeta català viu, 
escrivia als diaris –hi va haver un moment que era el pal de paller de 
La Veu de Catalunya–, havia estat director literari de l’Editorial Ca-
talana, feia conferències i tenia una considerable presència a la vi-
da social i cultural de Barcelona. Amic d’Unamuno i d’Ortega, tam-
bé era conegut a les tertúlies literàries de Madrid. El seu ingrés al 
cos consular espanyol va provocar una veritable commoció; alguns 
a Barcelona ho van considerar una deserció. Encara avui se’n discu-
teixen els motius, però en general s’accepta que ho va fer per raons 
econòmiques: s’havia casat (el 1915), tenia dos fills i un pare al seu 
càrrec, tenien un cert nivell de vida i els alts i baixos de la professió 
literària no li semblaven apropiats per a un pare de família. Desapa-
regut l’any 1917 Enric Prat de la Riba, el seu protector, temia a més 
trobar-se en algun moment sense mitjans. 

A partir de l’ingrés en la carrera diplomàtica Carner ja no va tornar 
a viure mai més de forma permanent a Catalunya, tot i que hi va man-
tenir sempre un contacte molt estret i fins a la Guerra Civil hi retor-
nava sovint. Un cop li van preguntar si s’enyorava i va dir que no, per-
què vivia «com si dues illes més enllà hi hagués la Rambla».2 Sempre 
es va adaptar bé als llocs on va anar destinat. Com explica Pere Cal-
ders en la seva breu biografia (1964, 40), Carner sabia trobar el cos-

Aquest text va formar part de la recerca del projecte Cartografia de la modernitat his-
pànica. Xarxes literàries transnacionals i mediadors culturals (Espanya-Llatinoamèri-
ca, 1908-1939) (FFI2016-76055-P). Els autors volen deixar constància del seu agraï-
ment per l’ajut i els suggeriments de Jordi Cornudella i Jaume Coll Llinàs. Una versió 
abreujada va ser publicada, en castellà, a Revista de Occidente (núm. 443, abril 2018).

1 Això, avui, no seria possible. En aquests moments cap diplomàtic no pot passar més 
de nou anys seguits destinat a l’estranger, i la durada mitjana dels càrrecs és de tres 
o quatre anys; de manera que, en vint anys, el normal seria que un funcionari anés 
destinat tres o quatre cops a l’estranger i hagués fet una o dues estades al ministeri.
2 Melcior Font, «Conversa amb Josep Carner», La Publicitat, 27 de gener de 1927 
(Carner 1986, 270).
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tat més positiu dels llocs i es mentalitzava com si hi hagués de viure 
per sempre més. També va mantenir la seva activitat com a escriptor 
publicant llibres i amb una important presència als diaris: col·labora-
va a La Veu de Catalunya i, a partir de 1928, a La Publicitat. En caste-
llà, va col·laborar a El Sol de 1925 fins al 1936. Malauradament, la vi-
da consular i diplomàtica no li va proporcionar la seguretat econòmica 
que esperava. Amb l’excepció dels primers destins a Gènova i a Costa 
Rica, sempre va haver de fer números per arribar a la fi de mes, i va 
passar per moments d’estretor real. Fins i tot als consolats en què va 
tenir més feina, com a Le Havre, va haver de continuar escrivint arti-
cles i fent traduccions per arrodonir els seus ingressos. De fet, va tenir 
sempre al cap la possibilitat de tornar a Barcelona, i en diverses oca-
sions va moure fils per aconseguir una feina a la capital catalana que 
li assegurés una mínima folgança, com veurem, però no se’n va sortir.

2 L’expedient de José Carner Puig-Oriol

Tot plegat, això és el que ara podem documentar millor, i el que pre-
tén el nostre article. Els documents que conté l’expedient personal de 
l’escriptor català a l’arxiu del Ministerio de Asuntos Exteriores (d’ara 
endavant, MAE) permeten reconstruir amb detall la seva trajectò-
ria com a diplomàtic. L’expedient, a nom de «José Carner Puig-Ori-
ol», forma part de l’arxiu del Ministerio, conservat a Madrid, a l’edi-
fici de la Plaza de la Provincia, fins que va ser traslladat, l’any 2013, 
a l’Archivo General de la Administración a Alcalá de Henares, on 
avui es pot consultar.

L’escriptor va presentar la instància per prendre part a les oposici-
ons d’ingrés al cos consular el 29 de setembre de 1920. Ho va fer amb 
tanta precipitació que va haver de demanar que li permetessin enviar 
el títol de Dret més endavant («dentro de brevísimos días y por descon-
tado antes de empezar los ejercicios», va escriure a la instància) dient 
que l’havia extraviat. És possible que fos així, però també és possible 
que algú presentés la instància per ell i Carner no tingués temps de 
fer-li arribar el títol abans del termini. A l’expedient hi ha també un 
certificat de bona conducta signat per l’alcalde de l’«Alcaldía Constitu-
cional de Sarriá» el 25 de setembre de 1920, on es fa constar que Car-
ner hi resideix des de fa 4 anys i 11 mesos (en una torre al carrer Po-
maret, d’ençà del retorn de Xile casat amb Carmen de Ossa y Vicuña).

A l’expedient no hi consta la data de les oposicions. Segons Albert 
Manent (1982, 215) es van celebrar durant la primera quinzena d’oc-
tubre de 1920. Una carta a Joan Grau de 15 d’octubre de 1920 diu 
«sóc a Madrid preparant unes oposicions, tancat en un recó de l’Ate-
neu, i estudiant, sense llegir més que llibres. […] Totseguit que torni 
a Barcelona, que deurà ésser d’aquí uns vint dies, aniré a saludar-lo» 
(Epistolari 1997b, 55). En tot cas devien ser aviat, perquè el primer 



120
Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588

45, 117, 2022, 117-144

de gener de 1921 el ministre d’Estat (com s’anomenava el ministeri 
d’Afers Exteriors fins al 1938), el marquès de Lema, li comunica per 
ofici –amb còpia a l’ambaixada a Roma i al consolat general de Gèno-
va– que, havent obtingut el número 4 a les oposicions, el nomena vi-
ce-cònsol al consolat general d’Espanya a Gènova. Manent parla de 
possibles recomanacions, i cita una carta «d’un tal Carlos García Alon-
so» (1982, 215), que és l’única cosa sobre el tema que apareix als ar-
xius del MAE: García Alonso hi consta com a professor, cosa que vol 
dir que no era membre de la carrera diplomàtica ni consular, ni fun-
cionari del ministeri (potser era membre del tribunal, o algú amb in-
fluència sobre algun membre d’aquest). En aquesta carta, dirigida al 
granollerí Josep Maluquer i Salvador, director de l’Instituto Nacional 
de Previsión, García Alonso diu: «le acuso recibo de su atenta carta, 
en la que manifiesta su vivo interés por el opositor a la carrera consu-
lar Sr. Carner Puig Oriol y tendré mucho gusto en poderle comunicar 
noticias favorables a sus deseos»(Manent 1982, 215). Costa de creu-
re que aquesta recomanació tingués gaire impacte, per dues raons. 
La primera, perquè la carta està datada el 15 de desembre, quan ja 
es devien haver celebrat part dels exercicis, si no tots. I, segona, per-
què el to de Carlos García Alonso no revela cap proximitat especial 
amb Maluquer ni cap interès especial a complaure’l. Simplement, li 
diu que espera poder-li comunicar notícies favorables ben aviat (és a 
dir, que creu que Carner ha aprovat els exercicis i que ja l’hi confir-
marà). Carner devia aprovar perquè li sobrava cultura i preparació, 
coneixement d’idiomes i seguretat en si mateix per superar les pro-
ves, i també perquè als membres del tribunal no els importava qui 
fos. Com a bons funcionaris, el que els devia importar era que fes bé 
els exercicis i que complís els requisits especificats a la convocatòria. 
Si, a part d’això, eren sensibles a les recomanacions o a les influènci-
es de tercers com Josep Maluquer, no ho sabrem mai. 

En aquells moments, les expectatives de Carner eren molt altes. 
Pere Calders cita una anècdota que Plàcid Vidal explica en el seu lli-
bre L’assaig de la vida: l’any 1920 l’estudiós Albert Schneeberger volia 
fer una antologia dels poetes catalans contemporanis. Havia escrit di-
verses vegades a Carner i no en rebia resposta (Schneeberger [1922]). 
Va insistir a través d’un tercer, però es veu que Carner va afirmar: 

Digueu a Schneeberger que no s’amoïni per a comptar-me a mi en 
la seva antologia, que ara, a mi, em preocupa una altra cosa molt 
diferent d’això, i si em surt bé, com espero, ja no pensaré mai més 
a fer literatura! (1964, 76)

Celebrem amb Calders que el poeta s’equivoqués i que l’ingrés a la 
carrera consular no el privés de continuar escrivint. En tot cas, se-
guint les consideracions del contista, el que és indiscutible és que la 
carrera diplomàtica havia de convertir Josep Carner en un viatger.
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3 Primeres destinacions: Gènova i Costa Rica

Carner va prendre possessió al consolat d’Espanya a Gènova el 14 
de març de 1921 (a l’epistolari hi ha una carta a Pin i Soler data-
da el 12 de gener des de Barcelona, i una altra a Jaume Bofill i Ma-
tes, ‘Guerau de Liost’, del 13 ja des de Gènova).3 L’expedient conté 
dos documents de gran interès sobre aquesta etapa inicial de la se-
va carrera. El primer és un ofici de 2 de gener de 1921 del minis-
tre d’Estat al Cònsol General d’Espanya a Gènova enviant-li un ar-
ticle sobre Carner publicat pel diari El Imparcial el 30 de desembre 
de 1920 amb el títol «Un Cónsul separatista». El text de l’article, 
signat per Adolfo Marsillach4 i publicat a la secció «Cartas catala-
nas» sota l’epígraf «De nuestro redactor en Barcelona», està carre-
gat de verí. Marsillach acusa Carner de «probado furor separatis-
ta» i d’haver publicat «los más terribles sarcasmos contra España, 
contra su presente, su pasado, sus glorias y sus hombres represen-
tativos». Se sorprèn que hagi ingressat al cos consular, es pregunta 
com s’ho farà per conciliar «su odio a España con el deber de velar 
por los intereses morales y materiales de España y los españoles» i, 
finalment, subratlla amb to sarcàstic la diferència entre la toleràn-
cia de l’Estat espanyol, que admet un separatista com Carner en un 
dels seus cossos més selectes, i el suposat sectarisme de l’adminis-
tració catalana, que segons ell mai no admetria ningú que no com-
bregués amb les idees catalanistes: 

La Constitución española da acceso a todos los españoles a los car-
gos públicos, y dentro de la Monarquía se puede ser empleado, ma-
gistrado, catedrático, militar, cónsul, sin previa abdicación de la 
fe política. En la Mancomunidad, en el Ayuntamiento de Barcelo-
na y en todo donde mandan los catalanistas no sucede lo propio. 
Yo, republicano, socialista, jaimista, anarquista, separatista, pe-
ro ciudadano español, tengo opción a todos los cargos del Estado 
español; pero yo, catalán, no tengo, ni mis hijos tampoco, por el 
hecho de sentirme español, opción a ningún cargo de la Manco-
munidad ni de organismo oficial alguno manoseado por los sepa-
ratistas. De derecho, claro que sí; pero de hecho, yo y mis hijos, y 
cuantos se encuentran en mi caso, estamos excluidos de todos los 
cargos públicos cuya aprobación u otorgación dependa de los na-
cionalistas. Aunque hiciésemos las más brillantes oposiciones se-

3 Al final de l’article hem inclòs una taula amb el resum dels llocs, càrrecs i dates 
(de presa de possessió i cessament) de les diverses destinacions de la carrera diplo-
màtica de Carner.
4 El periodista barceloní Adolfo Marsillach i Costa (1868-1935), simpatitzant de Ler-
roux i conegut anticatalanista, avi del director teatral del mateix nom. El 1903 havia 
publicat Catalanistas en adobo.
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ríamos recusados. No olviden esto aquellos inocentes liberales y 
socialistas que, por ignorancia de lo que aquí pasa, favorecen con 
su quijotismo la causa catalanista. (Marsillach 1920)

El marquès de Lema, amb un esperit més burocràtic que no pas po-
lític, i sense deixar-se arrossegar per l’encesa prosa de l’articulista 
d’El Imparcial, apunta al nou superior de Josep Carner que «La lectu-
ra de la crónica en cuestión bastará para que, procediendo V.S. con 
todo el tacto y discreción propios del caso, ejerza sobre su nuevo su-
bordinado toda la vigilancia necesaria para venir en conocimiento 
de si realiza en Génova alguna labor de índole separatista» i que si 
ho fa l’hi comuniqui sense retard «a los efectos que pudieran resul-
tar oportunos».5 És a dir: es va limitar a informar el cònsol general, 
confidencialment, del contingut de l’article perquè ho tingués pre-
sent i per si observava cap actitud estranya en el nou vice-cònsol, 
però ho va fer sense donar gaire crèdit a l’articulista ni comprome-
tre la futura carrera de Carner.

El segon document d’interès, relacionable amb l’anterior, és la 
transcripció –manual, en un paper de la sotssecretaria– d’un parà-
graf d’un despatx de 9 de gener (cal imaginar que de 1923 o 1924), 
en el qual el Cònsol General a Gènova, que deixa el càrrec, parla del 
personal que ha tingut a les seves ordres. I diu: 

Al cesar em mi cargo cumplo con un grato e ineludible deber ex-
presando a VE lo satisfecho que he quedado de los Servicios de 
este personal consular, tanto del Señor Vice-Cónsul Don José Car-
ner, como del Canciller D.G. Ratto. Me permito señalar muy espe-
cialmente al superior conocimiento de VE las dotes eminentes y 
nada comunes del señor Carner. En los tres años que he tenido la 
dicha de colaborar con él he tenido ocasión de apreciar varias ve-
ces su inteligencia como funcionario (pues bastante conocido es 
como eminente hombre de letras), su celo, su tacto, su dignísima 
manera de representar a España y tantas otras cualidades que ha-
cen de él un funcionario que cuando ocupe un puesto de Jefe en el 
extranjero honrará a la Carrera Consular.6

Cal imaginar que l’articulista d’El Imparcial no va tenir mai accés 
a aquest document, que mostra que, al ministeri d’Estat, no tothom 
compartia la seva bel·ligerància. 

La carrera consular era un cos de funcionaris especialitzats en la 
defensa i protecció dels interessos dels ciutadans espanyols a l’es-

5 Expedient de Josep Carner al MAE, avui a l’Archivo General de la Administración, 
Alcalá de Henares (Madrid).
6 Expedient de Josep Carner al MAE.
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tranger, amb funcions comercials, culturals, notarials i registrals. 
Estava a cavall entre el cos diplomàtic, el notarial i el de registra-
dors, i feia també funcions que avui correspondrien als consellers i 
agregats comercials de les ambaixades. Era un cos de menys brillan-
tor que el diplomàtic, que assumia la representació política de l’Estat 
a l’estranger. Els ambaixadors eren normalment del cos diplomàtic, 
no del consular, i es convertien en els superiors dels cònsols desti-
nats al país. Potser per això el 23 de setembre de 1921 Carner sig-
na una instància sol·licitant prendre part en l’examen d’aptitud per 
a la Carrera Diplomàtica. El 20 de maig de 1922 el ministeri li con-
cedeix permís per traslladar-se a Madrid a participar en les oposici-
ons, que havien de començar el dia 16 de juny. Però no consta al seu 
expedient que Carner fes l’examen d’ingrés a la carrera diplomàti-
ca. Podem pressuposar que va desistir de fer-lo en assabentar-se que 
els dos cossos s’anaven a fusionar i que, per tant, ja no era necessa-
ri. Finalment la unificació dels dos cossos es va produir per Decret 
Llei de 29 de setembre de 1928.

A Carner, la nova professió consular no li desplau en absolut. En 
una carta des de Gènova al seu amic i confident Jaume Bofill i Ma-
tes, de 19 de setembre de 1922 escriu: «La vida consular és bastant 
agradable, i a estones molt pintoresca» (Epistolari 1994a, 131). En 
una altra carta (datada en aquest cas l’agost de 1923) diu: «La vida 
consular segueix sense fer-me gaire nosa, i deixant-me, jo diria, fo-
namentalment indemne» (1994a, 141). Josep Pla visita l’escriptor a 
Gènova l’any 1922 i el troba molt satisfet. Està envoltat d’atencions 
i fa l’efecte d’haver-se alliberat d’una càrrega: «Ara puc fer versos 
nit i dia», li diu Carner, exultant (Pla 1968, 236). Econòmicament, la 
seva situació és molt millor que Barcelona. El sou com a vice-cònsol 
era de quatre mil pessetes anuals, més sis mil en concepte de despe-
ses de representació. A això segurament calia afegir-hi la part que li 
correspongués dels anomenats drets obvencionals, unes taxes con-
sulars que formaven part de la retribució dels cònsols. La quantitat 
variava de consolat en consolat, segons l’activitat que hi hagués, i en 
general eren poca cosa,7 però en alguns llocs podien representar un 
complement considerable; en tot cas, cal suposar que, a Gènova, a 
Carner com a cònsol adjunt només n’hi corresponien una petita part. 
En una altra carta a Bofill i Mates del 15 de juny de 1921, uns mesos 
després d’instal·lar-se a Gènova, Carner escriu:

Si la lira puja gaire més, la vida podrà fer-se aquí més àrdua (per 
bé que ara gairebé tot comença a baixar de preu). Però si la lira 

7 En una carta a Lluís Nicolau d’Olwer de 27 de maig de 1931, Carner parla de les des-
peses de representació i de «certes altres miques (modestíssimes, però) que ajuden el 
Cònsol a l’estranger» (Epistolari 1995b, 404).
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es mantingués així com està, la situació és més aviat riolera. El 
darrer dia de juny el sou se’m convertí en 1.700 lires, i els extres –
el mes fou especialment concorregut– en altres 1.700, si fa no fa. 
N’hi ha per a estalviar unes 400 lires al mes –que d’aquí dos anys 
seran 400 pessetes–; és poca cosa però hi ha una gran diferència 
d’aquesta situació amb la de Barcelona, on tenia un dèficit de 400 
pessetes mensuals i, naturalment, no em retia absolutament res 
la casa del carrer de Pomaret. (Epistolari 1994a, 115)

Del final de la citació cal deduir que havia llogat la seva casa de Bar-
celona i obtenia així un ingrés extra.

Durant els anys en què està destinat a Gènova, Carner torna a 
Barcelona amb freqüència. Del 23 al 27 de març de 1922, per exem-
ple, fa cinc conferències sobre Itàlia a la sala de sessions de la Ge-
neralitat. I no deixa de treballar: el 8 d’agost de 1923 escriu a la se-
va amiga M. Antònia Salvà: «Estic col·laborant en 3 diaris, i prepar 
la col·lecció relativament completa dels meus versos» (Epistolari 
1997c, 313). L’any següent publicà l’extensa antologia La inútil ofre-
na. L’escriptor considera la possibilitat de tornar a viure a Barcelo-
na si hi troba una ocupació que li permeti mantenir la família dig-
nament.8 En una carta a Jaume Bofill i Mates del 15 de novembre de 
1922 ja havia enumerat

quatre coses que poden ésser base per a una conversa definiti-
va a Barcelona: A) No tinc cap escrúpol en guanyar-me la vida 
servint empreses amb les quals no em lligui una compenetració 
mística, mentre no se’m presenti una opció garantida al desen-
rotllament d’una activitat que tingui les seves arrels en les me-
ves íntimes conviccions. B) No crec que –llevat de dos o tres ca-
sos d’amistat, dels quals regracio Déu– ningú hagi de tenir cap 
interès en els meus destins personals. Ni ningú està obligat a res 
en benefici meu. Hi havia una obligació moral de fer tornar en 
Fabra a Barcelona… Però ni jo em crec en cap ordre extraordina-
ri, ni la meva tasca, com la d’ell, s’ha de localitzar a Catalunya: 
un nombre enorme d’obres literàries interessants han estat es-
crites per llurs autors lluny del país d’origen. C) Per a compren-
dre l’abast precís de la meva lletra anterior, cal tenir en compte 

8 L’espanten també perspectives com la que veu a l’horitzó l’estiu de 1923, quan el 
company de carrera que el precedia a l’escalafó va ser nomenat cònsol a Pernambuco, al 
nord-est del Brasil, i hi va renunciar, per la qual cosa Carner creia que hi hauria d’anar 
ell, i va escriure a Miquel Utrillo una llista de les opcions que tenia «davant aquest no-
menament, per a mi inacceptable» (Epistolari 1994b, 179). La millor opció de la llista 
inclou demanar a Utrillo que el recomani al Ministre «perquè se’m faci entrar en una 
combinació de personal que permeti de dar-me un bon consolat, excloent sobretot els 
països tropicals» (1994b, 180).
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que les circumstàncies, ara, són completament diverses. Mentre 
hi havia una sola unitat política a C., i aquesta no era antagòni-
ca, en son temperament, envers la meva actual ocupació, jo podia 
esperar tant com calgués la cristal·lització d’una solució barcelo-
nina. T’asseguro que hauria esperat anys i panys. Però ara el de-
termini és urgentíssim. No puc escriure a La Publicitat i roman-
dre al Cos Consular, ni puc acceptar una solució barcelonina que, 
no essent òbviament perfecta i definitiva, em deixés un dia, per 
qualsevol escrostonament, la recança d’haver clos a la meva fa-
mília, per sempre més, la possibilitat d’una vida decorosa. (Epis-
tolari 1994a, 133-4; cursiva a l’original)

Les gestions per tornar a Barcelona no van fructificar,9 i el 12 de juny 
de 1924 Carner va ascendir a Cònsol de segona classe i va ser desti-
nat al consolat a San José de Costa Rica («un país que crec que real-
ment existeix», escrigué), on va prendre possessió el 10 d’octubre de 
1924 i va cessar el 15 de novembre de 1926. El sou era sensiblement 
més alt que a Gènova: 7.000 pessetes anuals, més 8.000 de despeses 
de representació i 5.000 de despeses ordinàries (més els drets ob-
vencionals, que no devien pujar gaire perquè el consolat a San José 
no devia tenir gaire activitat). Carner va marxar a Amèrica tot sol, 
deixant la dona i els dos fills, Anna Maria i Josep, a Barcelona, per-
què no volia exposar-los a les deficients condicions de salubritat del 
país. Com escriu a Jaume Bofill el 26 de juny de 1924, encara des de 
Gènova: «Donat el clima i certes peculiaritats del lloc (febres, di-
senteria, freqüents sotragades sísmiques), no hi portaré pas la me-
va família, que romandrà en algun poblet francès o suís» (Epistola-
ri 1995a, 58). Finalment s’establiren a Caldetes, perquè, com Carner 
explica a Guerau en una altra carta, el 25 de juliol, «calia que la me-

9 En una carta a Bofill i Mates de 26 de juny de 1924, Carner escriu: «La màxima del 
meu cosí que ja et vaig retreure (Catalunya és massa pobra per a mantenir uns quants 
literats) es demostra constantment vera. En C., que fou aquí, digué que volia conjumi-
nar algun mitjà per a portar-me a Barcelona. L’oferiment concret que ha vingut des-
prés és no solament d’una precarietat alarmant, sinó d’una migradesa commovedo-
ra» (Epistolari 1995a, 58). La «C.» correspon a Francesc Cambó: el dia abans el còn-
sol i poeta havia escrit al pare Miquel d’Esplugues: «En Cambó m’ofereix no pas la di-
recció de ‘La Veu’, sinó una subdirecció a les ordres d’En Pellicena. Això em fóra com-
pletament indiferent, des del punt de vista de l’amor propi. Des del punt de vista tèc-
nic, és una equivocació. Posar l’home que ha de fer una cosa nova a les ordres del que 
feia la vella, és esterilitzar-los tots dos. Però hi ha encara altres punts de vista greus: 
l’un és que en Cambó afirma que no pot respondre de cap duració del meu comès, l’al-
tra és que m’ofereix per un treball, concebut com a absorbidor de tots els meus ins-
tants, la quantitat de 700 ptes. mensuals que és un terç del que guanyo aquí, i em re-
sulta completament insuficient per a viure àdhuc afegint-hi unes 200 ptes. mensu-
als que segons en Cambó em podria guanyar treballant per la Bernat Metge o l’Edi-
torial (guanys eventuals malsegurs, sobre els quals no puc fonamentar el meu pres-
supost). Cal doncs –això li dic en confiança– romandre a la carrera consular» (Epis-
tolari 1994c, 212).
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va dona es trobés en condicions topogràfiques per vetllar certs inte-
ressos meus» (1995a, 59). En aquests anys de Costa Rica l’escriptor 
aposta per fer-se un sobresou escrivint també a la premsa en caste-
llà: Josep M. Figueres (2016) ha comptabilitzat per exemple, de no-
vembre de 1925 a novembre de 1926, 59 articles i 12 poemes signats 
amb el seu nom al Diario de Costa Rica, a més de 84 articles signats 
amb el pseudònim Flaminio i 24 amb el pseudònim Ascanio.10 El 14 
de novembre de 1924, un mes després d’haver-hi arribat, Carner des-
criu així el país al seu amic Xavier Tusell: 

Imagina’t la Barceloneta, amb cases que, en general, no tenen més 
que planta baixa, i amb carrers sense empedrar, i tot això voltat 
d’un paisatge pirinenc –les muntanyes fan tot el tomb de l’horit-
zó–. Les diversions són uns quants cinematògrafs i uns concerts 
estridents de música militar en una plaça; els nois van per un can-
tó, les noies per un altre, i es miren i glateixen. Les esglésies tenen 
un aire de cosa provisòria, feta de cartró pedra. Algunes botigues 
agradables, i un bellíssim parc, que és un tros de naturalesa poc 
intervinguda, però enciser, travessat per un torrent remorós: lloc 
simpàtic per a passar-hi una estona durant els quatre mesos de 
vent i de pols que aquí anomenen estiu, però impracticable els al-
tres vuit mesos de l’any que es caracteritzen per llur perseveràn-
cia a donar l’aigua per l’amor de Déu. (1994d, 364-5)

A l’expedient corresponent al consolat general a Costa Rica de l’ar-
xiu del MAE hi ha dos documents que ajuden a fer-se una idea de les 
condicions de vida al país. El primer és un despatx del predecessor 
de Carner al càrrec, datat el 20 de març de 1924 –mig any abans de 
l’arribada del poeta–, informant sobre un terratrèmol que havia tin-
gut lloc el 4 de març. El despatx il·lustra bé la precària situació del 
cònsol, que va haver d’abandonar amb la família l’hotel en què resi-
dia (cosa que vol dir que el consolat no tenia residència oficial) sen-
se poder emportar-se’n res, «teniendo que lamentar hoy día, en par-
te por la destrucción ocasionada por los terremotos y en parte por el 
pillaje consiguiente, la pérdida de casi todo cuanto poseía en ropas, 
alhajas y dinero, y siendo, por lo tanto, su (mi) situación sumamente 
crítica». El segon document és un despatx del successor de Carner, 
de 29 de desembre de 1927, sol·licitant autorització per a la compra 
d’un pal per a la bandera. L’inventari que el cònsol hi fa dels escassos 
béns i mobles del consolat fa palesa la modèstia extrema de la oficina 
de l’Estat en aquella terra llunyana. El 24 de desembre de 1924, dos 

10 Una part d’aquests textos es poden llegir a Prosas escogidas. Homenaje a Josep 
Carner (Prosas 1981), format amb material aplegat per Guillermo Díaz Plaja en una es-
tada a Costa Rica. Devem aquesta informació a Jordi Cornudella.
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mesos i mig després d’arribar a Costa Rica, Carner demana un per-
mís d’un mes per motius de salut. El Ministeri li respon amb un te-
legrama el 31 de desembre concedint-li el permís per a un mes «es-
trictamente». Sens dubte és la tornada a què fa referència el poema 
«Retorn (1925)» de la secció «Lloc» de Poesia, quan diu allò de «re-
tornat per llarga via, | mig esquerp venia a tu, | recordant les flors 
vermelles | del gran bosc sense camí | i burxant-me les orelles | l’eter-
nal ressò marí» (Carner 1992, 186). Carner retorna a Barcelona a la 
primavera (el D’Ací d’Allà d’abril de 1925 diu que «ha tornat a esta-
blir el seu domicili a Barcelona», i el 15 d’abril surt a La Veu el poe-
ma «Retorn», que serà el «Retorn (1925)» de Poesia).11 Però l’estada 
no va ser d’un mes: un cop a Espanya, Carner demana al ministeri 
una pròrroga per ocupar-se d’assumptes particulars que reclamaven 
la seva presència al país i no va tornar a Costa Rica fins a l’octubre. 
Podem imaginar que va allargar el permís tant com va poder per es-
tar amb la família. Durant aquells mesos de 1925 va publicar dos lli-
bres: Les bonhomies, al maig, i El cor quiet, al juny, i va escriure pro-
fusament a La Veu i va començar a col·laborar regularment al diari 
madrileny El Sol (Manent 1982, 244).

L’allargament del permís va causar preocupació al Ministeri. La 
persona que va quedar a càrrec del consolat –un tal Güell– va es-
criure-hi dient que se n’havia fet càrrec el primer de juny i no re-
bia els emoluments que reglamentàriament li corresponien. Això 
va motivar una carta d’un alt funcionari a Carner del 12 d’agost de-
manant-li que «adopte las medidas necesarias para satisfacer los 
justos y naturales deseos del señor Güell»12 i ordenant-li que retor-
nés a Costa Rica. El ministre d’Estat es dirigí per telegrama al go-
vernador civil de Barcelona el 4 de setembre del 1925 demanant-li 
si havia lliurat la carta a Carner, i afegia que «según me informan 
dicho Cónsul escribe en La Veu de Catalunya y urge conocer su de-
cisión sobre reintegrarse a su puesto».13 El governador civil respon 
el 5 de setembre que la carta va ser lliurada a Carner. El 15 d’oc-
tubre, el ministre d’Estat es tornà a adreçar per telegrama al go-
vernador civil de Barcelona demanant-li que s’assegurés que Jo-
sep Carner havia embarcat en el vapor Napoli el dia 2 d’octubre. 
La resposta devia ser afirmativa, perquè l’expedient no conté res 
més sobre l’assumpte. 

Tot plegat, doncs, Carner no va passar més d’un any i mig a Costa 
Rica. En cap lloc ho diu obertament, però l’estada no li devia resul-
tar gaire agradable, fos perquè es va haver de separar de la família, 
perquè el món llatinoamericà no era del seu gust o perquè la vida al 

11 Novament, la informació prové de Jordi Cornudella.
12 Expedient de Josep Carner al MAE.
13 Expedient de Josep Carner al MAE.
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tròpic no li provava. L’exuberància de la vegetació, que comparava «a 
certes enamorades que es precipiten sobre un hom plenes de plomes, 
de pells, de perfums, de penjarelles, de pintaments i us matxuquen i 
us ofeguen en una abraçada sense saviesa» (Carner 1994, 24), no fe-
ia per a ell. En un poema que va escriure en tornar d’Amèrica –«Pas-
sades les Açores», recollit a El veire encantat (1933)– se n’acomiada 
d’una manera prou reveladora: «Adéu, Tròpic obès!».

El 27 d’agost de 1926, Josep Carner és nomenat cònsol a Mogador, 
a la costa atlàntica del Marroc francès, però no va arribar a prendre 
possessió del càrrec. Albert Manent sosté que la destinació era un 
càstig per una facècia irreverent amb el general Primo de Rivera14 i 
pels articles satírics sobre el dictador que l’escriptor publicava a La 
Veu amb el pseudònim Bellafila,15 i suggereix que se’n va lliurar per 
alguna influència dintre de la carrera. Però a l’expedient del MAE 
no hi ha res que permeti defensar aquesta teoria. Si de cas, sembla-
ria més lògic que fos un càstig per la llarga absència de Costa Rica 
de l’any anterior. És obvi que al ministeri no els devia fer cap gràcia 
que Carner abandonés el consolat durant sis mesos tenint permís 
per fer-ho per un. Aquella situació irregular, a més, va cridar l’aten-
ció sobre els articles que publicava a La Veu de Catalunya, que lògi-
cament no devien ser del gust del Directorio Militar.

En tot cas, a l’expedient personal s’hi observa una resignada ac-
ceptació de la destinació marroquina per part de Carner. L’1 de maig 
de 1926 demana un nou permís pretextant una afecció reumàtica. 
En resposta, el 8 d’agost de 1926 el ministre d’Estat dirigeix un te-
legrama al Ministre d’Espanya a Guatemala (superior jeràrquic im-
mediat de Carner), en què diu: «Sírvase VE, si no ve inconveniente, 
comunicar concesión permiso a Cónsul Costa Rica. Indíquele tam-
bién si aceptaría traslado Mogador».16 Carner no s’ho pren pas ma-
lament. El 15 de novembre comunica que emprèn viatge cap a Espa-
nya amb la intenció de prendre possessió del consolat a Mogador en 
els terminis reglamentaris. Poc abans, en una carta a Jaume Bofill i 
Mates de 15 d’agost, havia escrit des de Costa Rica:

14 Manent diu que recorda haver sentit contar a Carles Riba i a Jaume Bofill i Ferro 
«que Carner féu una subscripció entre la colònia espanyola per tal d’ofrenar un sabre, 
amb incrustacions de pedres precioses, a Primo de Rivera, i que els diners van ser uti-
litzats per a un viatge de plaer amb uns amics» (1982, 327). Però d’això, que més que 
una facècia hauria estat una falta greu, no n’hi ha cap constància a l’expedient diplomà-
tic de Carner. Hem de deduir doncs que es tracta d’una més de les llegendes que amb 
el temps anaren guarnint en la distància la figura del Príncep dels poetes.
15 Molts d’aquests articles (escrits i publicats durant el llarg permís de 1925) van ser 
aplegats al recull Tres estels i un ròssec (1927).
16 Expedient de Josep Carner al MAE.
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Com potser ja sabràs per la meva dona, és possible que romangui 
aquí fins al novembre, i que després d’aquest lloc n’accepti un al 
Marroc francès, a més curta distància dels llocs pairals, i del cen-
tre, on em convé atansar-me de tant en tant a forjar-me, si és possi-
ble, millors conveniències en la meva carrera. El possible lloc nou 
no em desplau del tot, per bé que hauria preferit quelcom a Euro-
pa. Mogador té, diuen, bon clima, els petits poden submergir-se 
en el francès, i la vida em penso que hi deu ésser barata. I deixa-
ré amb goig l’Amèrica, on hom tendeix a abandonar-hi els cònsols 
que no sàpiguen o bé no gosin pernejar prou desesperadament per 
a plantar-la. (Epistolari 1995a, 62)

4 Retorn a Europa

El 16 de febrer de 1927, però, Josep Carner és nomenat cònsol d’Es-
panya a Le Havre, al nord de França, al departament del Sena Ma-
rítim. L’expedient del MAE no conté cap informació sobre el que va 
passar entre novembre de 1926 i febrer de 1927 ni sobre els motius 
del canvi de destinació. Es pot imaginar que el consolat de Le Havre 
va quedar lliure i que Carner, potser valent-se d’influències o potser 
perquè en aquell moment era el funcionari que reunia més condici-
ons per anar-hi, va aconseguir que l’hi adjudiquessin.

Carner pren possessió del consolat a Le Havre el 18 de març del 
1927 i en cessa el 17 d’agost del 1932. Era, evidentment, una desti-
nació molt millor que Mogador, i més convenient per a Carner per la 
proximitat i perquè oferia unes condicions idònies per a la família 
en termes de salubritat, educació, etcètera, qüestió que com es veu 
clarament a la seva correspondència per a ell tenia molt pes.

Devia ser un consolat amb molt moviment i molta feina. En una 
carta a Jaume Bofill de l’estiu de 1927, Carner diu que està

tan enfeinat que no tinc temps ni de respirar (i no cal parlar de 
l’extrema modèstia dels meus coneixements jurídics). Tinc el can-
celler, únic company de treball, fora, en vacances; i amb la ironia 
que és del cas, mai no hi havia hagut en aquest sant lloc tantes 
empentes, que m’obliguen a venir àdhuc havent sopat per a evitar 
el retard de la correspondència. (Epistolari 1995a, 69)

A més, com hem llegit, la feina consular a Le Havre li exigeix uns conei-
xements jurídics que no està segur de posseir i que l’obliguen a estudi-
ar els casos amb deteniment. En una altra carta a Bofill –que era ad-
vocat– del 19 d’octubre de 1927 li demana «la millor obra en el mercat 
de dret civil espanyol, i la més pràctica de dret català (el supervivent)» 
(1995a, 72). Però, enfeinat o no, no hi ha dubte que Carner es trobava 
a gust a Le Havre. En aquesta darrera carta a Guerau escriu també: 
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Nosaltres, aquí, seguim estant-hi a plaer. El meu pare, sorprenent-
ment, hi viu com el peix a l’aigua. La meva dona troba en aquest 
havre encisos horacians, els petits són partidaris entusiastes de 
llurs escoles, i Anna Maria ha posat el coll, aqueix estiu, en l’es-
tudi del llatí. Jo tasto les delícies d’un vital regolfament no pas in-
confortable. (Epistolari 1995a, 71-2; cursiva a l’original)

Econòmicament, però, les condicions no eren gaire favorables. El sou 
del cònsol era de 9.000 pessetes anuals, més 6.000 en concepte de des-
peses de representació i 3.375 de despeses ordinàries. Entre una co-
sa i l’altra, doncs, el sou no era molt diferent del de Costa Rica. Però 
la vida devia ser molt més cara. En una carta a Guerau de 12 de juny 
de 1929, Carner parla de «les estretors que, no pas sense eventuals 
amargueses, hem de suportar; la vida s’encareix a França i els nois es 
fan grans…» (Epistolari 1995a, 82). Més endavant, en una altra carta 
de 24 de juny de 1932, escriurà: «La vida es fa més cara, els nois es 
fan grans i els meus emoluments, pràcticament, s’han escurçat d’un 
20%» (1995a, 103). Per arrodonir el sou, Carner escriu articles a La 
Publicitat i fa traduccions, a pesar que la tasca consular li exigeix ple-
na dedicació (durant els anys de Le Havre, traduirà, entre altres coses, 
tres novel·les de Dickens: Els papers de Pickwick, David Copperfield, 
per 2.500 pessetes, i Les grans esperances de Pip, per 1.800 pessetes).

L’any 1930, el ministeri d’Estat va obrir un expedient a Carner, a 
instàncies del ministeri de la Governació, per l’expedició indeguda 
de set passaports a ciutadans espanyols residents a Espanya, detin-
guts a Irún quan se suposava que es proposaven passar a França. 
L’assumpte no és fàcil d’entendre avui, ja que l’Estat està obligat a 
documentar els ciutadans i a proveir-los de passaport si el neces-
siten. En aquella època l’expedició de passaports devia estar sot-
mesa a certes condicions (certificats de bona conducta, etcètera). 
En tot cas, Carner només estava facultat per proveir de passaports 
els espanyols residents a la seva jurisdicció, i el fet que uns ciuta-
dans espanyols fossin detinguts intentant travessar la frontera cap 
a França amb uns passaports expedits a Le Havre era certament ir-
regular. En un despatx del primer de juliol de 1930 adreçat al minis-
teri, Carner es disculpa dient que l’expedició d’aquests passaports, 
que reconeix que és indeguda, va ser fruit de la confiança que tenia 
dipositada en dos ciutadans espanyols residents a la jurisdicció de 
Le Havre que el van enganyar, i afegeix que aquells dies es trobava 
malament de salut, «lo que no me consintió la estrecha vigilància a 
que me obliga mi celo no menos que el sentido de mi responsabili-
dad». En un ofici de 26 de juliol de 1930 el ministeri d’Estat accep-
ta les explicacions de Carner, però diu que 

las aludidas razones, si bien explican lo ocurrido, no justifican ple-
namente la negligencia, que, aun admitiendo fuera ocasional, ha 
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permitido la realización de los hechos denunciados a la Dirección 
General de Seguridad. Por lo tanto, Su Majestad el Rey (q.D.g.) ha 
tenido a bien disponer que con arreglo al articulo 71 del Regla-
mento de la Carrera Diplomática, se imponga a V.E. el apercibi-
miento que en el mismo se menciona.17

Se li imposava una sanció, doncs, que sense tenir efectes econòmics 
ni administratius greus constituïa un avís i una petita taca en el seu 
full de serveis.

5 Al servei de la República

Amb l’arribada de la República, l’abril de 1931, Carner pensa que la 
seva situació dins de la carrera diplomàtica pot millorar. Lluís Nico-
lau d’Olwer (1888-1961), diputat electe i bon amic seu des de prin-
cipis de segle, és nomenat ministre d’Economia del govern provi-
sional. Carner li escriurà demanant-li uns mots de recomanació al 
ministre d’Estat, Lluís de Zulueta i Escolano (1878-1964), exdiputat 
per Barcelona:

No sé quin moviment, petit o gran, hi haurà en la carrera consular; 
però em doldria no ser aprofitat, si convingués, com un element 
segur, ara que tanta gent es repinta com els estancs. Demés, tard 
com vaig entrar a la carrera, una prova de confiança m’hi podria 
millorar. (28 d’abril de 1931, Epistolari 1995b, 403)

Carner tornarà a recórrer a Nicolau d’Olwer diverses vegades en els 
anys següents en busca d’influència al ministeri. També li demana-
rà que li obtingui col·laboracions a la premsa sud-americana per ar-
rodonir el sou.18

Durant aquests anys, a causa de les estretors econòmiques de la 
seva situació, Carner va tenir dificultats amb el ministeri per la comp-
tabilitat a Le Havre. Aquesta comptabilitat no devia ser fàcil de por-
tar, atès el volum de feina del consolat. Normalment la persona que 
la portava era el canceller, però Carner va tenir mala sort. Segons 
la descripció d’un inspector del ministeri d’Estat que va examinar la 
comptabilitat del consolat l’any 1933, quan Carner ja havia marxat, 

La anormalidad en los balances corresponde a la época del Canci-
ller Sr. Bosch, que murió en El Havre. Le sustituyó un joven fran-

17 Expedient de Josep Carner al MAE.
18 «Quatre articles per mes (dos per cada diari), pagats com allí els paguen, faria molt 
per a desencaparrar-me» (carta de 4 de juny de 1931, Epistolari 1995b, 404).
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cés recién salido de la Escuela de Comercio, con más osadía que 
conocimiento, quien modificó los balances con tan poco acierto co-
mo falta de claridad. | Le reemplazó otro Canciller que según pa-
rece no llegó a actuar, al que sustituyó el actual Sr. Vals que se li-
mitó a respetar lo hecho por sus antecesores.19

Carner va deixar que els comptes del consolat se li anessin barrejant 
amb els personals, cosa que a l’època no devia ser inusual per l’endar-
reriment freqüent dels pagaments del ministeri –som als anys de la 
Gran Depressió i el pressupost del ministeri devia ser molt just– i te-
nint en compte que, com ja hem explicat, una petita part dels ingres-
sos del cònsol procedien d’un percentatge de les taxes consulars. El 
resultat va ser que en marxar Carner de Le Havre el consolat tenia 
un forat econòmic considerable. En una carta a Bofill i Mates de 21 
de juliol de 1932 en què li demana ajuda, ho explica així:

Tu saps que jo visc bastant estretament del que guanyo: equi-
libri, en les circumstàncies d’ara, difícil. Han desaparegut, per 
considerable minva del moviment marítim, els pocs extres que hi 
havia en aquest consolat: els ingressos de la meva col·laboració 
en el diari s’han vist reduïts d’un cinquanta per cent: Carme, en 
virtut de dràstiques mesures xilenes, no pot retirar d’allí ni un 
sou, etc., etc. Aqueixes circumstàncies m’han anat endarrerint, 
sense que perdés l’esperança d’ajudar-me jo mateix d’alguna ma-
nera en un temps pròxim. Però sobtadament se’m planteja la im-
mediata necessitat brutal de pagar tots els meus deutes, que pu-
gen a poc més de cinc mil pessetes. He estat destinat a Hendaia, 
lloc que em permet fer passar a mos fills llurs exàmens de batxi-
llerat, i és –segons en Carbonell– un tràmit previst per anar més 
tard a Tolosa: en fi, no puc dir que no, ni sabria anar-me’n d’ací 
sense pagar religiosament tots els comptes pendents, que si ha-
gués continuat al Havre fàcilment hauria anat espaiant. (Epis-
tolari 1995a, 105-6)

Carner demana al seu amic un préstec per pagar els deutes, i s’ofe-
reix a tornar-l’hi amb el que li donin per una traducció que està aca-
bant (una novel·la contractada per 1.800 pessetes) i amb quotes men-
suals des d’Hendaia. Però en aquesta ocasió Bofill i Mates no el devia 
poder ajudar, perquè, com es veurà més avall, la incapacitat de Car-
ner de cobrir el descobert a la comptabilitat consular de Le Havre va 
motivar una inspecció i l’obertura d’un expedient quan ja era a Hen-
daia. L’inspector, un funcionari de l’Oficina Técnica de Contabilidad 
del ministeri, va aixecar acta de totes les irregularitats comptables, 

19 Expedient de Josep Carner al MAE, informe de 1 de setembre de 1933, p. 3b.
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va reconstruir la comptabilitat del consolat i va arribar a la conclu-
sió, acceptada per Carner, que l’escriptor devia 9.395,67 francs a la 
caixa consular (el canvi, en aquells moments, oscil·lava al voltant de 
48 pessetes per 100 francs, de manera que aquesta quantitat repre-
sentava unes 4.500 pessetes; com a referència, en aquells moments 
un exemplar de La Vanguardia costava 10 cèntims, es podia llogar un 
pis gran i cèntric a Barcelona per 100 pessetes mensuals i l’agutzil 
d’un jutjat guanyava 3.000 pessetes anuals, de manera que la suma 
que l’excònsol devia no era pas menyspreable). Carner es va compro-
metre a restituir aquests diners i el ministeri li va imposar una nova 
sanció d’apercibimiento. Cal imaginar que a l’època de Carner a Le 
Havre, tot just després de la fusió de les carreres diplomàtica i con-
sular, els consolats encara devien tenir molta autonomia comptable 
i administrativa i aquesta mena d’embolics, probablement agreujats 
per la crisi econòmica, no devien ser inusuals. Si no, costa d’enten-
dre que el ministeri fos tan indulgent. 

El 25 de juliol de 1932 Carner és destinat al consolat d’Hendaia,20 
als Pirineus atlàntics, a la frontera amb Espanya, un lloc que li va 
bé per la proximitat geogràfica i perquè permet que els fills cursin 
el batxillerat a l’institut a Sant Sebastià, on ell de fet resideix.21 Car-
ner pren possessió del nou càrrec el 20 d’agost de 1932, i en cessa-
rà el 17 de maig de 1934. El sou és molt semblant al de Le Havre i no 
gaire diferent del que tenia a Costa Rica vuit anys abans: 9.000 pes-
setes anuals, més 7.000 de despeses de representació i 2.500 per a 
material. Les estretors econòmiques, doncs, continuen. Les irregu-
laritats comptables també: Carner arrossega el descobert de Le Ha-
vre. A més, Hendaia no és un bon consolat des del punt de vista re-
tributiu, perquè no té gaire activitat.22 

El 14 de gener de 1934 Carner demana ajuda de nou a Nicolau 
d’Olwer. Li escriu:

L’estiu passat ha estat funest per a mi. La meva muller hagué de 
fer dues cures dispendioses, el meu fill sofrí un accident, etc. Ai-
xò m’ha creat dificultats, i cercant de satisfer totes les meves obli-
gacions abans no vingui un possible canvi pròxim, se m’ha acudit 
que potser vós em podríeu fer un gran servei en una forma que 

20 A la correspondència amb Josep Carbonell hi ha constància de les gestions fe-
tes abans de l’estiu de 1932 per obtenir el consolat de Tolosa de Llenguadoc (Episto-
lari 1994b, 184-7).
21 El 30 d’agost escriu a Josep Carbonell: «Visc davant per davant de l’església (a l’al-
tra part del Bidassoa) de Fuenterrabia. Noies en pijames de calces acampanades, ele-
gants en mànigues de camisa, papallonegen per aquests indrets ara agradables. A l’hi-
vern això deu ésser una presó, una gàbia amb barres de pluja» (Epistolari 1994b, 189).
22 En una carta a Nicolau d’Olwer del 8 de gener de 1933, Carner descriu el càrrec a Hen-
daia com «de migradíssim rendiment» i de «pressupost deficitari» (Epistolari 1995b, 406).
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procuro que sigui ben garantida. Veureu. | Tinc, i no és oportú de 
vendre en aquest moment, unes Cèdules del B. Hipotecari de l’Ar-
gentina, per 2.800 pesos nominals, dipositats a la Banca Marsans. 
A base d’aquesta garantia, que respon folgadament de la quanti-
tat de mil cinc-centes pessetes que em convindria d’obtenir en 
préstec, podria concertar amb vós (si no us resultés difícil o des-
avinent) el següent ajust: Us faria poder per a cobrar en nom meu 
els interessos d’aquestes cèdules (passen de 700 ptes. l’any) fins 
a refer-vos de la quantitat susdita, que jo, ben entès, m’afanyaria 
a reintegrar-vos pel medi més ràpid possible, si tinc, com espero, 
la fortuna d’ocupar-me de treballs editorials. No cal dir que en el 
poder hi hauria un reconeixement del deute per a tots fins útils. 
(Epistolari 1995b, 408-9)

Però l’amic no devia atendre la petició de Carner, perquè l’abril de 
1934 el ministeri va enviar un inspector a Hendaia. Carner va ex-
plicar la situació a l’inspector, va reconèixer que devia força diners 
a la caixa consular, ho va justificar dient que havia tingut despeses 
extraordinàries a causa d’un accident greu del seu fill (que anant en 
bicicleta havia topat amb un cotxe) i va explicar que no els havia pa-
gat perquè per fer-ho havia de vendre uns valors que tenia a Lon-
dres i a Xile que havien caigut molt de preu a causa de la crisi eco-
nòmica, però va donar ordres immediates per a la venda d’aquests 
valors al preu que fos i va regularitzar en part la situació. L’inspec-
tor del ministeri va quedar també en part satisfet. En l’informe que 
eleva al ministeri, conclou: 

La responsabilidad del Sr. Carner al tomar fondos de la caja con-
sular sin haber inmediatamente por lo menos hecho las gestiones 
precisas para reponerlos, aun teniendo presentes y aceptando los 
razonamientos suyos, es de gravedad. Pero a juicio del que suscri-
be subsanó esta falta en parte, remitiendo los balances que falta-
ban y reintegrando los fondos que faltaban en unos días nada más, 
desde que con mi presencia en Hendaya se le llamó la atención.23 

Tot i així, l’inspector calcula que Carner deu encara uns 8.200 francs 
francesos. Aquesta vegada, però, el ministeri no és tan indulgent. 
Considerant que «no parece haber alcance de caja pero sí graves ir-
regularidades que no pueden pasar sin sanción disciplinaria» (segons 
diu una nota escrita a mà al peu de l’informe abans mencionat24), el 

23 Informe en paper del Ministerio de Estado titulat «Contabilidad», amb data 15 
d’abril de 1934.
24 En aquella època era usual al MAE que els superiors deixessin constància de les 
decisions que prenien, amb les motivacions oportunes, en notes escrites a mà al peu o 
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funcionari responsable descarta la sanció de pèrdua de posicions a 
l’escalafó però proposa traslladar Carner a llocs en què no tingui con-
trol de fons. La proposta és acceptada i la decisió final és traslladar 
Carner al ministeri, sancionar-lo amb un nou apercibimiento i dei-
xar en suspens, fins a una ulterior inspecció de la comptabilitat del 
consolat, la possible obertura d’un nou expedient. Cal imaginar que 
Carner va aconseguir pagar el que devia a la caixa consular, perquè 
no consta que aquest nou expedient s’obrís. 

A la vista de tots aquests embolics comptables i financers, no dei-
xa de ser una ironia que Carner hagués ingressat a la carrera con-
sular per garantir-se una mínima seguretat econòmica i que llavors 
es passés la vida fent equilibris per arribar a fi de mes i per qua-
drar els comptes dels consolats on estava destinat. Però Carner te-
nia dos fills i un pare a càrrec seu, i segurament les condicions eco-
nòmiques havien empitjorat des del seu ingrés. Als anys vint del segle 
passat Espanya vivia una època d’especial abundància pressupostà-
ria i el ministeri d’Afers Exteriors (llavors d’Estat) va poder fer inver-
sions que encara es noten avui (les residències dels ambaixadors a 
les principals capitals europees van ser adquirides llavors). En can-
vi, després de 1929 les arques públiques espanyoles van acusar for-
tament la Gran Depressió. 

El 7 d’abril de 1934 Josep Carner és destinat al Ministeri d’Estat 
com a Secretari de la secció de Política i Comerç. El sou era de 9.000 
pessetes anuals. Va ser l’única estada a Espanya durant els seus di-
vuit anys de carrera diplomàtica. Ja hem assenyalat més amunt l’ano-
malia que suposa que, en tants anys, Carner només tingués aquest 
curt càrrec al ministeri. Sorprèn, també, que només hi passés on-
ze mesos. Això, avui, tampoc no seria possible: des de l’arribada de 
la democràcia la durada mínima ordinària d’una estada a Madrid és 
de dos anys. Aquells onze mesos de 1934 i 1935 van ser difícils per 
a Carner a causa dels problemes econòmics que arrossegava des de 
Le Havre. El sou al ministeri era relativament minvat –perquè no in-
cloïa despeses de representació, que només es cobraven a l’estran-
ger– i la vida a Madrid era més cara que a Hendaia o Le Havre. La 
seva dona i els seus fills es van quedar a Sant Sebastià, on els fills 
feien el batxillerat, cosa que devia suposar una dificultat addicional. 
A més, el 15 de gener de 1935 va morir el seu pare, Sebastià J. Car-
ner, que els havia acompanyat fins aleshores.

al marge dels documents que els sotmetien els seus col·laboradors.
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Durant aquests mesos, Carner, que no ha deixat de ser present en 
la literatura catalana,25 va moure novament fils per trobar un lloc de 
treball que li permetés tornar a Barcelona, però no va tenir èxit. Ho 
explica el 24 de gener de 1935 en una carta escrita des de Madrid a 
M. Antònia Salvà (amb referència final a la suspensió de la Genera-
litat després dels anomenats «Fets d’octubre» de 1934): 

M’he trobat en les circumstàncies més difícils de la meva vida, mo-
mentàniament reduït a 690 ptes. mensuals, car en aquest Minis-
teri no cobrem sinó una petita part del que se’ns dóna a l’estran-
ger. M’he hagut de separar de la meva família, perquè no podia 
considerar la meva estada a Madrid sinó com una interinitat, i em 
treballava quelcom a Barcelona. Quan tot estava embastat perquè 
em creessin una càtedra de Literatures Novollatines, amb semina-
ri, a Barcelona, caigué la Generalitat. (Epistolari 1997c, 366; cur-
siva a l’original)

No ens ha de sorprendre, doncs, que Carner demanés una altra des-
tinació a l’estranger tan bon punt va poder. Apuntem de passada que 
durant aquells onze mesos l’escriptor va formar part dos cops de la 
delegació espanyola que assistia al Consell d’Administració de l’Ofi-
cina Internacional del Treball de la Societat de les Nacions, a Gine-
bra, com a assessor diplomàtic.

El 19 de febrer de 1935 Carner és nomenat cònsol a Beirut, al Lí-
ban. Pren possessió del càrrec el 20 de maig de 1935, i en cessarà 
el 10 de setembre de 1936. Era un consolat amb poca feina i, segons 
Albert Manent, va ser «un dels períodes més sedants i venturosos de 
la seva vida» (1982, 260). El sou era de 9.000 pessetes anuals, més 
7.500 de despeses de representació. No consta a l’expedient que aquí 
el poeta tingués problemes econòmics, segurament perquè la vida 
era molt més barata que a França i que a Madrid. Carner continua-
va col·laborant a La Publicitat. Segons el canceller, el sefardita Sidi 
del Burgo, li pagaven 100 pessetes per cada article.26 Albert Manent, 
però, ho posarà en dubte al pròleg del recull posterior d’aquests arti-
cles, Del Pròxim Orient (1973), i diu que la quantitat era segurament 
una facècia més de l’escriptor.

25 Carner continua publicant llibres amb èxit de vendes i un cert rendiment econò-
mic. En una carta a Nicolau d’Olwer de 14 de gener de 1934 li explica que d’Els fruits 
saborosos (La Mirada, 1928) «se’n vengueren, en 2 edicions, més de 2.000», i que El 
veire encantat (Lluís Gili), «aparegut pel maig de 1933, edició paper de fil, s’esgotà en 
24 hores» (Epistolari 1995b, 409).
26 Tomás Alcoverro, «El poeta Josep Carner, en Beirut», a La Vanguardia, 12 de juliol 
de 1972. Vegeu també, del mateix autor, «El consulado de Carner en Beirut» (La Van-
guardia, 26 de juny de 2005).
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Carner comptava ser a Beirut un parell d’anys (Epistolari 1997c, 
373), però el 26 d’octubre de 1935 hi va morir la seva dona, Carmen 
de Ossa, i allí va ser enterrada. En una carta a Agustí Calvet (Ga-
ziel), director de La Vanguardia, Carner li demana que en doni la no-
tícia i escriu: 

la seva ànima lleial, inguariblement dreta, li havia congriat les 
més belles amistats en diversos països d’Europa i d’Amèrica per 
on passà. El seu enterrament, impressionant i sentidíssim, ha ajun-
tat les representacions de l’Alt Comissariat, autoritats de la Re-
pública Libanesa, Delegació Apostòlica, Cos Consular, Universitat 
Nord-americana, Ordes religiosos, gent de totes les fes i de tots 
els estaments. Acabava de fer vint anys que érem casats i ara que, 
adolorit, puc abarcar tot aquest període íntim, us puc dir que es-
tic orgullós que els meus fills l’hagin tinguda per mare. (Episto-
lari 1997a, 15)

Després de la mort de la seva dona Carner, comprensiblement, va 
maldar per marxar de Beirut. No ho va aconseguir fins al cap de nou 
mesos. Una de les persones a les quals va recórrer demanant ajut va 
ser, un cop més, Lluís Nicolau d’Olwer, en aquell moment governador 
del Banc d’Espanya. El 11 de febrer de 1936, li escriu: 

No us vull enumerar misèries d’aquesta carrera. Només us diré 
que la contemplació del Ministeri de dins estant i el sol contingut 
i redacció de les ordres que rebo em fan pensar en aquella dita 
del macarrònic Aldavert en els dies de La Renaixença: ‘Primer xi-
nos que espanyols.’ | No obstant tinc afecte a la meva carrera i li 
dono tot el que puc de mi mateix. No em fan cap enveja els xim-
ples i els exteriors a la idea o la sensibilitat republicana que hi 
veig prosperar: però tinc 52 anys i estic en una tongada greu de 
la meva vida: els meus fills han d’ésser aviats seriosament cap a 
llurs destins, i per a això, jo, que mai no he estat gaire demana-
dís, necessito armes. | I bé: La Publicitat no paga; el Sol, esde-
vingut conservador, publica un article meu cada tres mesos; l’Es-
tat…, oh cap Nicolau!, d’ençà que sóc a Beirut (darrera de 9 mesos 
a Madrid amb 600 ptes. mensuals), després de les promeses més 
terminants d’un crèdit per a amoblament d’una gran casa buida, 
amb dos pisos, domicili i cancelleria, m’ha enviat al cap d’un any 
4.800 francs francesos; tot i pretenent que jo enviés reports cir-
cumstancials sobre l’Iraq, l’Iran i l’Afganistan, m’ha negat el mo-
dest concurs d’una dactilògrafa […] | En fi, tota la resta a les vos-
tres mans. | I passi el que passi compteu amb el viu agraïment del 
vostre vell amic. (Epistolari 1995b, 410-11)

El 12 de juny de 1936 hi torna: 
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He parlat ací amb diplomàtics espanyols de passatge, gaudidors 
de situacions privilegiades… I bé, qui, en aquesta carrera, voldrà 
mirar verament pel seu interès valdrà més que es faci monàrquic. 
Encara ara. Us prego que no m’abandoneu. Si no hi ha lloc vacant, 
ni esma de fer-lo, que el Ministre em cridi al Ministeri, amb pro-
moció i com solució interina. (1995b, 411-12; cursiva a l’original)

Iniciada ja la Guerra Civil, Carner és ascendit amb caràcter interí, 
per ordre del 29 d’agost de 1936, a secretari d’ambaixada de prime-
ra classe i destinat a l’ambaixada d’Espanya a Brussel·les. S’hi incor-
pora el 18 de setembre de 1936. El sou era més alt: 12.000 pessetes 
anuals, més 10.000 de despeses de representació, però cal tenir en 
compte que, com que ja no s’ocupava de tasques consulars, Carner 
no hi cobrava cap extra pels drets obvencionals. Com a tots els alts 
funcionaris, de seguida se li va plantejar la necessitat d’optar entre 
els dos bàndols de la guerra. Josep Carner no ho va dubtar: va ser un 
dels cinquanta-quatre funcionaris de la carrera diplomàtica que es 
van mantenir lleials a la República espanyola. Eren poc més del deu 
per cent de la carrera: gairebé tres-cents cinquanta es van passar 
al bàndol franquista durant el primer any de la guerra (Viñas 2010). 
Per deixar clara la seva posició, Carner va aprofitar un despatx de ca-
ràcter administratiu de 31 de maig de 1937 en què comunicava que 
l’ambaixador Ángel Ossorio27 havia cessat i quedava ell d’Encarre-
gat de Negocis interí a Brussel·les fins a l’arribada del nou ambaixa-
dor, per escriure: «Con este motivo, reitero mi perfecta adhesión al 
Gobierno de la República Española así como mis votos por el triun-
fo de nuestra causa, que es, con atisbo de altísimos destinos españo-
les, la de la Civilización y la Humanidad».28 Amb aquesta declaració 
explícita, Carner volia fer constar enllà de tot possible dubte la se-
va adhesió a la causa republicana en el moment en què quedava cir-
cumstancialment al capdavant d’una ambaixada. 

A Brussel·les, Josep Carner hi va conèixer qui seria la seva segona 
dona, Émilie Noulet, professora de literatura de la Universitat Lliure 
de Brussel·les especialitzada en la poesia simbolista francesa.29 S’hi 
van casar el 10 d’agost de 1937, quan ell ja estava destinat a París: 

27 Ángel Ossorio y Gallardo (1873-1946), polític demòcrata-cristià, havia estat minis-
tre de Foment l’any 1919 amb Antonio Maura i degà del Colegio de Abogados de Ma-
drid entre 1930 i 1933. Abans, havia estat governador civil de Barcelona (1907-1909) 
i va dimitir, durant la Setmana Tràgica, quan la ciutat va ser posada sota jurisdicció 
militar. Va ser l’advocat defensor de Lluís Companys després dels Fets d’Octubre. Més 
tard va ser ambaixador d’Espanya a França, Bèlgica i Argentina, on finalment s’exilià.
28 Expedient de Josep Carner al MAE.
29 Sobre ella, vegeu Marià Manent, «En la mort d’Émilie Noulet, vídua de Carner» 
(Avui, 10 de setembre de 1978) i Jaume Subirana, «Émilie Noulet, la virtut de l’admira-
ció» (El País, Quadern, 25 de juliol de 2002).

Jaume Subirana, Carles Casajuana
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el 27 de juny de 1937 Carner havia estat ascendit a ministre pleni-
potenciari de tercera classe i destinat a l’ambaixada d’Espanya a la 
capital francesa, on prendrà possessió el 23 de juliol (i cessarà el 31 
d’octubre de 1938). El sou era en aquest cas de 14.000 pessetes anu-
als, més 19.000 de despeses de representació. Esdevé així el número 
dos de l’ambaixada a la capital francesa, un lloc de primer nivell i en 
un moment clau per al suport exterior a la causa republicana. L’am-
baixador era Ángel Ossorio y Gallardo, el mateix que havia tingut 
Carner a Brussel·les: la promoció del poeta es va produir a proposta 
seva. Aquest període de la carrera de Carner devia ser particular-
ment agitat a causa de la guerra i de les intrigues de les cancelleries 
europees. A França, la Guerra Civil espanyola dividia l’opinió públi-
ca i era motiu d’encesa discussió política. El govern francès de Léon 
Blum, malgrat ser un front popular molt semblant al govern repu-
blicà, va proposar l’agost de 1936 a les potències europees la políti-
ca de no intervenció. Aquesta política va privar la República de l’aju-
da de les democràcies europees, però no va impedir que Alemanya i 
Itàlia ajudessin els alçats, i va tenir un efecte decisiu en el desenvo-
lupament i desenllaç de la guerra. 

L’ambaixada de París tenia la difícil missió d’intentar contrares-
tar l’hostilitat del Quai d’Orsay (el ministeri d’Afers Exteriors fran-
cès) a la República. L’ambaixador francès a Madrid era obertament 
pro-franquista i el govern de París no el va substituir fins a l’octu-
bre de 1937: la República necessitava comprar armes a França i ca-
lia que el govern francès no ho impedís. Tot això convertia l’ambai-
xada espanyola a París en un lloc d’una importància capital. Hi va 
haver moments que la política exterior de la República es dirigia des 
d’allà. Un dels funcionaris de l’ambaixada era el periodista Eugeni 
Xammar, company de tertúlies i de facècies intel·lectuals de Carner 
des de feia molts anys, que va ser incorporat a la carrera diplomàti-
ca per les autoritats republicanes (no sense resistència30). Xammar 
era el cap del servei de premsa de l’ambaixada i a les seves memòri-
es (Seixanta anys d’anar pel món) va deixar constància del paper ca-
pital que aquella ambaixada va tenir durant la guerra.

Tot plegat no va impedir a Carner continuar escrivint: treballa, per 
exemple, en el que acabarà sent Nabí. En una carta a Nicolau d’Olwer 
de 19 de setembre de 1938 diu: «Tinc molt avançat el poema Jonàs, 
que potser ultrapassarà els 1.200 versos» (Epistolari 1995b, 418). Un 
dels cants del poema, el quart, havia aparegut l’estiu de 1937 a París 
a la revista Mesures (amb traducció d’Étienne Vauthier), i el primer 
cant, titulat «Jonàs (fragment)», apareixerà al novembre de 1938 al 
penúltim número abans de l’exili (el 92) de la Revista de Catalunya, 

30 «En Xammar ha estat nomenat secretari de 2ª. La cosa no ha pas caigut gaire bé», 
escriu Carner a Lluís Nicolau d’Olwer el 16 de setembre de 1937 (Epistolari 1995b, 415).
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amb Armand Obiols com a redactor en cap (Coll 2012, 34-5). Carner 
l’havia lliurat a Carles Pi i Sunyer, Conseller de Cultura de la Gene-
ralitat, a París el 19 d’octubre, destinat a les edicions de la Institu-
ció de les Lletres Catalanes.

El 2 d’octubre de 1938, després que Ossorio y Gallardo deixés l’am-
baixada a París, Josep Carner és nomenat Encarregat de Negocis a 
Bucarest. En aquells moments la República només tenia ambaixadors 
a les capitals de primer ordre com París, Londres, Buenos Aires, etcè-
tera. Les altres ambaixades a Europa estaven a càrrec de funciona-
ris acreditats com Encarregats de Negocis –un nivell una mica més 
baix des del punt de vista formal– que actuaven en la pràctica, a tots 
els efectes tret dels purament protocol·laris, com ambaixadors. Ro-
mania no era un país de primera línia per a la política exterior espa-
nyola, però, com explica Ángel Viñas (2010), era important per una 
circumstància molt precisa: produïa petroli, i els vaixells amb rumb 
a la Unió Soviètica s’aturaven a Constanza. Durant la guerra, el sub-
ministrament de combustible va tenir una importància capital. El 
nomenament de Carner representava sens dubte un ascens i un re-
coneixement professional. És possible, però, que aquest ascens no 
s’hagués produït en circumstàncies normals, ja que Carner havia in-
gressat gran a la carrera i, si no hagués estat perquè el noranta per 
cent dels diplomàtics s’havien passat als ‘nacionals’, segurament el 
lloc hauria estat ocupat per un funcionari amb més antiguitat. Però 
de totes formes representava una promoció indubtable. Malaurada-
ment, però, les circumstàncies de la guerra ja no van fer possible que 
Carner prengués possessió del càrrec. Encara trobem a l’expedient 
un document amb encapçalament del Ministerio de Estado i data 30 
de desembre de 1938 en què 

El Jefe de Sección de Claves saluda al de Contabilidad y le parti-
cipa que por orden de la Superioridad, fecha 3 de los corrientes, 
se ha encargado al Excmo. Sr. D. José Carner del reparto del ma-
terial de claves en El Cairo, Atenas, Sofia, Ankara, Istambul, Bel-
grado, Praga, Odessa y Bucarest.31 

31 Expedient de Josep Carner al MAE. Probablement es tractava de centralitzar a 
Bucarest la distribució de material de xifra per a les representacions a les ciutats enu-
merades, cosa que no es devia portar a terme perquè Carner ja no s’hi va incorporar a 
causa de la derrota republicana.
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6 Darrers actes

Carner va ser declarat «separado del Servicio» per un Tribunal Se-
leccionador del bàndol franquista el 26 de febrer de 1938. A partir 
d’aquell moment, i fins al 12 d’abril de 1940, tenia l’oportunitat de 
recórrer la decisió. Per tenir alguna possibilitat d’èxit, s’hauria d’ha-
ver declarat lleial al nou règim i hauria hagut de presentar una de-
claració jurada omplint un qüestionari molt detallat on expliqués la 
seva actuació durant la Guerra Civil. No ho va fer, i el 2 de novembre 
de 1940 («por fallo nº 493») el Tribunal de Revisión de Expedientes 
de Depuración de Funcionarios va confirmar per unanimitat i amb 
caràcter definitiu la seva separació de la carrera diplomàtica. Josep 
Carner, el seu fill Josep i la seva dona Émilie Noulet es van acollir 
al Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles (SERE) esta-
blert per Juan Negrín, i es van exiliar a Mèxic. La filla, Anna Maria, 
se’n va anar a estudiar als Estats Units amb una beca. A Mèxic, Car-
ner, molt ben rebut pels cercles intel·lectuals, seria nomenat profes-
sor extraordinari de la facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat 
de Mèxic i va ser un dels membres fundadors del Colegio de Méxi-
co. En acabar la Segona Guerra Mundial ell i la seva dona van retor-
nar a Bèlgica i es van establir a Brussel·les, on Carner va morir el 4 
de juny de 1970, al cap de dues setmanes d’un breu retorn a Catalu-
nya (Subirana 2000). 

L’expedient personal de Carner a l’arxiu del MAE es tanca amb 
dos documents de 1993 que fan referència a la seva filla. El 14 de de-
sembre de 1993, el cònsol general d’Espanya a Ginebra, Emilio Bar-
cia, s’adreça al subdirector general de Personal del MAE per comuni-
car que Anna Maria Carner de Ossa, filla de Josep Carner, nascuda a 
Barcelona l’any 1916, s’ha presentat al consolat preguntant si li cor-
respon cap pensió per ser filla d’un diplomàtic depurat després de la 
Guerra Civil. La resposta del MAE va ser positiva: el 20 de desem-
bre el subdirector general de personal del MAE, Javier Nagore, co-
munica al cònsol general que la concessió de la pensió és possible, en 
aplicació de l’Estatuto de Clases Pasivas de 22 d’octubre de 1926. Li 
adjunta la llista de documents que cal presentar i un certificat dels 
serveis prestats per Josep Carner que cal incloure a l’expedient. Po-
dem suposar que la pensió es va concedir quan Anna Maria Carner, 
assistida pel consolat general a Ginebra, la va sol·licitar. A l’expedi-
ent del MAE, no hi consta la suma.
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Taula de destins, nivells i dates de la carrera diplomàtica de Josep Carner

Càrrec Lloc Nomenament Presa  
de possessió

Cessament

Vice-cónsul Gènova 01-01-1921 14-03-1921 01-09-1924
Cónsul  
de 2ª clase

San José  
de Costa Rica

12-06-1924 10-10-1924 15-11-1926

Cónsul  
de 2ª clase

Mogador 27-08-1926 No en pren 
possessió

Cónsul Le Havre 16-02-1927 01-03-1927 17-08-1932
Cónsul Hendaia 25-07-1932 20-08-1932 17-05-1934
Secretario de 
Sección. Asesor 
diplomático

Madrid, 
Ministerio  
de Estado

07-04-1934 19-02-1935

Cónsul Beirut 19-02-1935 20-05-1935 10-09-1936
Secretario 
Embajada  
1ª clase 
(Encargado  
de negocios  
de 31-05  
a 29-06-37)

Brussel·les 29-08-1936 18-09-1936 23-07-1937

Ministro 
Plenipotenciario 
de 3ª clase. 
Ministro 
Consejero

París 27-06-1937 23-07-1937 31-10-1938

Encargado 
de Negocios

Bucarest 02-10-1938 No en pren 
possessió
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1 

Comares es una prestigiosa editorial de Granada y especializada, 
entre otras disciplinas, en cuestiones lingüísticas y traductológicas 
en el marco de la colección «Interlingua». Tiene, efectivamente, una 
tradición consolidada en la publicación de volúmenes monográficos y 
colectivos sobre numerosos aspectos de la lingüística aplicada, con-
trastiva, la didáctica de las lenguas extranjeras, la traducción y la 
interpretación. El volumen Sistemas fraseológicos en contraste: en-
foques computacionales y de corpus se enmarca de lleno en los ám-
bitos antes mencionados, poniendo especial atención en las nuevas 
perspectivas de análisis e investigación del fenómeno fraseológico 
(cf. Corpas Pastor 1996; 2000; 2003), concebido como el conjunto de 
modismos, frases hechas, locuciones figuradas, metáforas y compa-
raciones fijadas, refranes existentes en una determinada lengua, en 
el uso individual o en el de algún grupo. En efecto, es posible afir-
mar, sin temor a equivocarse, que la fraseología se configura como 
una parcela de la lingüística aplicada encaminada a estudiar una 
serie de unidades de sintaxis total o parcialmente fijas. El volumen 
aborda, pues, la importancia de los enfoques computacionales y de 
corpus (Corpas Pastor, Mitkov 2019; Corpas Pastor, Colson 2020; Mi-
tkov et al. 2018) aplicados al estudio de los sistemas fraseológicos en 
contraste y es editado por especialistas en la materia, a saber, Gloria 
Corpas Pastor, María Rosario Bautista Zambrana y Carlos Manuel 
Hidalgo-Ternero, todos de la Universidad de Málaga.

Cuando la fraseología concebida como disciplina con una relevan-
cia científica autónoma empezó a afirmarse en el panorama de la in-
vestigación, nadie hubiese imaginado los pasos que habría dado en 
menos de tres décadas y a partir de estudios pioneros como los Ca-
sares (1992), Corpas Pastor (1996), Martínez Marín (1996), Ruiz Gu-
rillo (1998), Tristá Pérez (1988) y Zuluaga Ospina (1980), por mencio-
nar los más paradigmáticos. 

2 

En la introducción, los autores señalan el nuevo rumbo que los estu-
dios fraseológicos han venido tomando en los últimos tiempos y apun-
tan a la imbricación de la fraseología con la lingüística de corpus, el 
procesamiento del lenguaje natural y la lingüística computacional. 
Este nuevo fenómeno en el marco de la investigación fraseológica 
implica claramente nuevas perspectivas de análisis y se caracteriza 
por cierta hibridación metodológica.

Los capítulos se vertebran en torno a tres grandes bloques. El pri-
mero hace hincapié en aspectos considerados problemáticos para la 
fraseología contrastiva y, particularmente, para la computacional. 
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Abre el volumen el estudio de Silvia Cataldo titulado «La desauto-
matización fraseológica como fuente de humor: propuesta de clasifi-
cación e implicaciones para la traducción entre italiano y español». 
La autora combina el fenómeno lingüístico-cultural del humor con el 
de las unidades fraseológicas con valor metafórico, apuntando al fe-
nómeno de la manipulación. Sus reflexiones tienen importantes im-
plicaciones en la traducción entre lenguas afines (español-italiano), 
obteniendo cuatro grupos de desautomatizaciones: internas intencio-
nales y no intencionales, y externas intencionales y no intencionales. 
Es evidente que los límites entre la idiomaticidad y la literalidad no 
están siempre bien delimitados, de ahí que ciertas expresiones pue-
dan resultar metafóricas para algunos y menos para otros. En efecto, 
cabe apuntar que la afinidad lingüística entre dos idiomas no es sinó-
nimo de afinidad metafórica e idiomática (Trovato 2018, 426), de ahí 
que pueda resultar novedoso e interesante abordar la relación entre 
humor y fraseología desde el terreno de la lingüística computacional.

Gonzalo Moreno Cabrera en su estudio titulado «Los fraseolo-
gismos bíblicos en español, francés e inglés: estudio contrastivo y 
traductológico», selecciona un grupo conformado por 16 unidades 
fraseológicas extraídas del mundo bíblico y centra su interés en la 
vertiente traductológica, echando mano de la importante contribu-
ción que procede de la lexicografía bilingüe. Efectivamente, para la 
traducción de la fraseología el patrimonio cultural compartido entre 
las lenguas y sus culturas es de indudable relevancia, lo cual queda 
demostrado por los llamados universales fraseológicos o europeísmos 
(cf. Corpas Pastor 2000).

«Los marcos situacionales como estrategia para la traducción de 
enunciados fraseológicos del portugués y del español» de Ana Belén 
García Benito se propone mejorar la competencia fraseológica del 
traductor mediante la elaboración de repertorios bilingües de mar-
cos situacionales organizados por situaciones prácticas y lingüísti-
cas comunes a las dos lenguas. Esta estrategia se revela útil de cara 
a la actividad traductora en su sentido más amplio. Este estudio po-
ne de relieve la importancia de los estudios de fraseología contras-
tiva y comparada en perspectiva lexicográfica, didáctica y traducto-
lógica, como señala, entre otros autores Greco (2020), en su estudio 
basado en la comparación interlingüística. 

El segundo bloque está formado por cinco capítulos que profundi-
zan en los aspectos contrastivos de la fraseología, mediante un acer-
camiento empírico y fundamentado en corpus. Da comienzo a la sec-
ción Paola Carrión González con su trabajo «Lingüística de corpus 
aplicada a la lexicografía haitiano-español: normalización y fraseolo-
gía contrastiva». Lo novedoso de esta contribución reside en el abor-
daje de una lengua criolla, lo cual representa todo un desafío para el 
lingüista, especialmente en lo que a la dimensión fraseológica y a su 
tratamiento se refiere. De hecho, la autora afronta el diseño de cor-
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pus como paso previo a la creación de una herramienta lexicográfi-
ca bilingüe para la combinación de lenguas haitiano-español. De esta 
manera, sería posible aportar una contribución al proceso de norma-
lización de la lengua haitiana en el plano de la fraseología y contri-
buir, de paso, a la traducción interlingüística y cultural de la fraseo-
logía en ambos idiomas, como ponen de relieve Bassnett y Lefevere 
(1990), ahondando en la relación profunda que se establece entre la 
traducción y la cultura.

El capítulo a cargo de Beatriz Martín-Gascón titulado «El léxico 
en el discurso feminista y antifeminista en España y Estados Unidos: 
un estudio fraseológico y cognitivo sobre ‘feminista’ y ‘feminazi’ 
en Twitter», se basa en el Modelo Cognitivo Idealizado (MCI) y se 
propone abordar las metonimias, metáforas conceptuales y unidades 
fraseológicas relacionadas con los términos ‘feminista’, ‘feminist’ y 
‘feminazi’, a partir de un corpus extraído de Twitter. Los resultados 
obtenidos demuestran que Twitter se perfila como un espacio socio-
digital favorable al discurso de resistencia y la lucha feminista 
y apuntan a que el español y el inglés comparten una estructura 
conceptual y fraseológica similar.

«Un enfoque contrastivo del Sujeto + Animado en la construcción 
media inglesa y española» de Macarena Palma Gutiérrez se apoya en 
el marco de la Gramática de Construcciones de Goldberg y se propo-
ne establecer una serie de características comunes entre el inglés y 
el español a nivel semántico. Se analizan, en concreto, aquellas cons-
trucciones medias que no experimentan cambios en la valencia se-
mántica y se pone de manifiesto que este fenómeno resulta más evi-
dente con los verbos de emoción que implican una conceptualización 
a raíz de un estímulo externo.

El capítulo siete «Colocaciones verbales en el turismo de aventu-
ra: estudio contrastivo inglés-español» de Isabel Durán-Muñoz y Eva 
Lucía Jiménez-Navarro presenta los resultados preliminares de un 
proyecto de investigación en marcha en el que se lleva a cabo un es-
tudio basado en corpus en lo referente a la fraseología de ámbito tu-
rístico, con especial referencia al turismo de aventura. El foco de in-
terés son las colocaciones verbales que implican movimiento. A raíz 
del estudio, se han observado asimetrías en lo que atañe a los equi-
valentes de sus colocaciones y se ofrecen datos acerca de las estruc-
turas argumentativas de los verbos analizados.

Cierra esta segunda sección el trabajo de María-Araceli Lo-
sey-León titulado «Estudio contrastivo de las colocaciones verbales 
en el ámbito marítimo en inglés y en español y representación fraseo-
gráfica con Oxygen XML Editor 22.1». Para este estudio que afron-
ta terminología especializada (buque remolcador), la autora se vale 
de una técnica de extracción híbrida (estadística y lingüística) con 
el fin de analizar los datos, tanto desde un punto de vista semasioló-
gico como onomasiológico. Su análisis concluye que en términos ge-
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nerales existe una simetría en el plano sintáctico y también semán-
tico y se pone de relieve, en última instancia, que la configuración 
actual de las nuevas tecnologías es emblemática y contribuye signi-
ficativamente al tratamiento de la fraseología, como han señalado en 
un volumen de reciente publicación Corpas Pastor y Mitkov (2019).

La última sección, enfocada específicamente en cuestiones de tra-
ducción e interpretación en relación con la fraseología, se compo-
ne de cinco capítulos. El primero a cargo de María Ángeles Recio y 
J. Agustín Torijano se titula «Errores de traducción por falsas equi-
valencias en las comparaciones enfáticas: el corpus como herramien-
ta». En traducción, se considera el error como una desviación de la 
norma lingüística que puede afectar a la calidad del producto tradu-
cido (Hurtado Albir 2011, 289) y puede asumir varias formas en fun-
ción del plano léxico, morfológico o sintáctico. Se analizan unidades 
fraseológicas formadas con verbos de emoción (temblar / llorar) y se 
realiza un análisis de los estereotipos subyacentes a las unidades se-
leccionadas para abordar el tema de los errores de traducción pro-
vocados por falsas equivalencias. Se reivindica, pues, la relevancia 
de la lingüística comparada y de la fraseología contrastiva para la 
didáctica de la traducción.

Melania Cabezas-García y Pilar León-Araúz abordan los térmi-
nos poliléxicos como uno de los principales problemas de traducción 
en su capítulo titulado «Procedimiento para la traducción de térmi-
nos poliléxicos con la ayuda de corpus». El concepto de problema de 
traducción está íntimamente relacionado con el de error (cf. Hurta-
do Albir 2011, 279) y remite a una dificultad objetiva a la que tiene 
que enfrentarse el traductor en su labor profesional. Ahora bien, los 
términos poliléxicos se configuran como locuciones terminológicas 
susceptibles de plantear muchas veces dificultades de comprensión 
y, por lo tanto, de traducción. Mediante técnicas heurísticas basadas 
en corpus paralelos y comparables, resulta posible agilizar la ges-
tión traductológica de los términos poliléxicos por parte de los pro-
fesionales de la mediación lingüística.

«Colocaciones y locuciones en las fichas técnicas de impresoras 
3D (inglés-español): un estudio basado en el corpus 3DCOR» de Án-
gela Luque-Giráldez y Míriam Seguiri se propone brindar al traduc-
tor un instrumento apto para atender sus necesidades de carácter te-
minológico al acometer una traducción de tipo técnico, o sea, un tipo 
de traducción especializada que se caracteriza por la univocidad y la 
monosemia (cf. Scarpa 2008). Para ello, las autoras han confecciona-
do un corpus bilingüe bidireccional virtual de fichas técnicas de im-
pesoras 3D, garantizando su representatividad, tanto cualitativa co-
mo cuantitativa. De hecho, su análisis basado en corpus confirma la 
elevada tendencia a la sustantivación en el género de ficha técnica. 

Carlos Manuel Hidalgo-Ternero coloca su trabajo, titulado «El al-
goritmo ReGap para la mejora de la traducción automática neuronal 
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de expresiones pluriverbales discontinuas (FR>EN/ES)», en el marco 
de la lingüística computacional. Para comprobar la eficacia del men-
cionado algoritmo, el autor lleva a cabo una experimentación con el 
sistema TAN más sólido hasta hoy conocido, esto es, Deepl. A este 
fin, aborda la traducción de somatismos verbonominales en las di-
recciones FR>EN y FR>ES. Los resultados recabados son promete-
dores e instan a seguir desarrollando el sistema de detección y con-
versión automáticas de ReGap con el propósito de probar su eficacia 
con otras parejas de lenguas, así como con otros tipos de expresio-
nes pluriverbales. 

El volumen termina con la aportación de Gloria Corpas Pastor y 
Mahmoud Gaber titulada «Extracción de fraseología para intérpre-
tes a partir de corpus comparables compilados mediante reconoci-
miento automático del habla». Fundamentado en las modernas tecno-
logías del habla, este capítulo propone una innovadora metodología 
de compilación automatizada de corpus comparables de discursos 
orales y documentos escritos de cara a la preparación de un encargo 
de interpretación sobre cambio climático. Este trabajo brinda infor-
mación sumamente relevante acerca de los rasgos diferenciales de 
la lengua hablada y abre nuevos e interesantes horizontes para los 
estudios de interpretación. Los resultados obtenidos apuntan al fe-
nómeno de la simplificación en función de la complejidad del patrón 
colocacional y del término base, de ahí que a mayor complejidad, le 
corresponda un número inferior de colocados verbales tipo. En defi-
nitiva, los corpus orales aportan al intérprete más ventajas que los 
corpus escritos, particularmente en la fase de preparación y arrojan 
luz importante sobre la cuestión de las colocaciones. 

3 

Ahora bien, es bien sabido que la lingüística de corpus basa sus in-
vestigaciones en datos obtenidos a partir de corpus, esto es, muestras 
reales de uso de la lengua. Se trata, pues, de un enfoque metodoló-
gico que es posible adoptar desde disciplinas diversas, que se con-
trapone a una metodología basada en la introspección. Lo que aca-
bamos de apuntar corrobora la relevancia científica de su uso en los 
análisis enfocados en la fraseología. Si a ello le añadimos los nove-
dosos enfoques computacionales, podemos observar de qué manera 
se están consolidando las tendencias más actuales en el análisis del 
fenómeno fraseológico aplicado a la traductología, como señalamos 
en un trabajo reciente (Trovato 2021, 284). De hecho, el empleo de 
recursos informáticos y, más concretamente, de las TIC (Tecnologías 
de la información y la comunicación) para clasificar datos lingüísti-
cos es ya una realidad que ha venido para quedarse. Su presencia, 
de ninguna manera, pretende y puede reemplazar a lingüistas y fra-
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seólogos, sino que tiene la función de auxiliarlos en sus actividades 
de sistematización. Se trata, por lo tanto, de complementar y, sobre 
todo, de agilizar su trabajo. El hecho de poder consultar un corpus 
mediante un simple clic es una operación que hubiese resultado im-
posible hace dos décadas. Hoy, en cambio, es una acción a la orden 
del día como viene confirmando el volumen que hemos presentado en 
esta contribución. Este manual se presenta como una obra con carác-
ter polifónico y cuenta con una dimensión multilingüe, ya que contie-
ne estudios sobre alemán, español, francés, haitiano, inglés, italiano 
y portugués en distintas combinaciones y tiene como hilo conductor 
el planteamiento contrastivo y traductológico. El acto de traducción 
lleva inevitablemente aparejada la noción de comparación entre las 
dos lenguas involucradas en el proceso traslativo; una comparación 
que muchas veces asume la forma de contraste, especialmente cuan-
do surgen diferencias en el plano formal. Sin embargo, es precisa-
mente la actividad traductora la que permite poner en contacto a dos 
lenguas y dos culturas en su calidad de agente codificador y desco-
dificador de la comunicación (Torop 2010, 231). Pues bien, si consi-
deramos la lengua y la cultura como dos caras de la misma moneda, 
cabrá interrogarnos acerca de los mecanismos más pertinentes pa-
ra trasladar los elementos culturales y metafóricos de una lengua A 
a una lengua B. A este respecto, Diadori (2018, 224-5) observa que 
la vertiente cultural y metafórica representa la manifestación ver-
bal más evidente de una lengua y, por esta razón, puede dificultar 
la tarea traductora. Lo que acabamos de apuntar pone de manifies-
to la estrecha relación entre la traducción y la fraseología, hoy en 
día auxiliadas por las nuevas y modernas tecnologías informáticas.

Para terminar, los lectores potenciales del volumen aquí presen-
tado encontrarán en él no solo valiosos motivos de reflexión sobre el 
fenómeno abordado, sino también útiles y eficaces aplicaciones pa-
ra llevar al aula y para implementar en traducción e interpretación 
concebidas como prácticas profesionales. 
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Recensione di Di Pastena, E. (a cura di) (2021). Gracia Morales, N.I. 12. Pisa: ETS, 174 pp. 
La maschera e il volto. Teatro ispanico moderno e contemporaneo 6.

Il sesto volume della importante collana di ETS, diretta da Enrico 
Di Pastena e dedicata alla drammaturgia spagnola odierna («La ma-
schera e il volto. Teatro ispanico moderno e contemporaneo»), fa ot-
tima compagnia agli autori e alle opere che lo hanno preceduto: Juan 
Mayorga, Josep Maria Benet i Jornet, José Ramón Fernández, Angéli-
ca Liddell e José Sanchis Sinisterra. Scrittori impegnati e impegna-
tivi che compongono e mettono in scena pièces dal deciso intento ci-
vico e ‘politico’, nel senso etimologico del termine. Che NN12, cioè 
Nomen nescio 12 (in italiano, N.I.12, Non identificato 12), redatto nel 
2008 e pubblicato due anni dopo, sia un testo di denuncia volto a im-
primere un segno netto e profondo nell’opinione pubblica, si capisce 
fin dall’immagine di copertina di questa edizione bilingue della pièce, 
che riproduce la locandina del debutto scenico, avvenuto il 3 luglio 
2009 al Teatro Calderón di Motril, città natale di Morales (1973-), a 
opera della compagnia Remiendo Teatro e per la regia di Juan Alber-
to Salvatierra. Raffigura una décolleté rossa a tacco alto – simbolo 
ormai planetario del femminicidio e, più in generale, della violenza 
contro le donne – che si staglia, appoggiata di lato, sopra un’acciden-
tata superficie terrosa. 

In effetti, NN12, al pari della coeva La casa de la fuerza (2009) di 
Liddell, ma in modo assai meno dissacrante, verte sulle terribili vio-
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lenze fisiche e psicologiche inflitte alla protagonista femminile, la 
ignota del titolo, durante una guerra non meglio precisata, ma non 
soltanto. I suoi altri due temi portanti sono la brutalità di ogni con-
flitto e i tanti morti senza nome e senza tomba che esso reca sempre 
con sé, come già dimostrano le tre epigrafi poste in limine al testo, 
tratte da un micropoema di Pleamar (1944) di Rafael Alberti, da Se 
questo è un uomo (1958) di Primo Levi e da un verso di «Nota XIV» 
(1979) di Juan Gelman. In effetti, la produzione teatrale di Gracia 
Morales, che ha preso il via nel 1997, mano a mano affiancandosi al-
le opere per l’infanzia e alle sillogi liriche, fino ad attestarsi oggi su 
una trentina di drammi, si prefigge come scopo precipuo quello di 
attaccare ogni forma di sopruso del potere sugli indifesi e sugli in-
nocenti, come ben illustra l’«Introduzione» ampia, articolata e inci-
siva del curatore, Enrico Di Pastena (5-71). Ispirandosi a modelli na-
zionali ed esteri come Sanchis Sinisterra, Mayorga, Beckett, Pinter 
e Albee, la drammaturga andalusa si scaglia contro una società che 
camuffa l’informazione per dominare meglio le masse (Quince pelda-
ños, 2000), si impegna in scontri bellici distruttivi (Un lugar estraté-
gico, 2003), guarda alla vecchiaia «come disvalore» (14; A paso len-
to, 2007), ignora gli abusi perpetrati tra le mura domestiche (Como 
si fuera esta noche, 2007), spia le vite altrui con il Grande Fratello 
mediatico (El caso Garay, 2014), «impone crescenti rinunce a cittadi-
ni che assomigliano a figure sbiadite ed enigmatiche» (16; Mal olor, 
2019). Per esprimere il proprio messaggio coraggioso, inquietante e 
turbativo, Morales di preferenza ricorre ad ambientazioni surrea-
li – mutuate da maestri della narrativa ispano-americana da lei am-
mirati, quali Juan Rulfo e Julio Cortázar (21) –, a una «scrittura […] 
assai attenta alla dimensione performativa», fondata sulla «simulta-
neità di spazi e/o tempi diversi», e a una resa spettacolare spoglia ma 
significante, che spesso si arricchisce dell’apporto della tecnologia 
(«registrazioni sonore, schermi, filmati, fotografie», 19). 

In tal senso, NN12 compendia le varie caratteristiche dell’origina-
le stile drammatico di Morales, incastonandosi oltretutto, come sotto-
linea Di Pastena, «a pieno titolo nel grande alveo del teatro spagnolo 
della memoria storica» (25). Nato durante la Transizione democrati-
ca, questo fortunato sottogenere teatrale teso fra passato e presente, 
verità e finzione, si è sviluppato in particolare nell’ultimo ventennio, 
in concomitanza con fenomeni sociali di peso, quali la fondazione di 
associazioni destinate alla revisione dei crimini franchisti, e in paral-
lelo a fondamentali traguardi normativi, in primis la Ley de memoria 
histórica, varata da José Luis Rodríguez Zapatero nel 2007, e la Ley 
de memoria democrática, che Pedro Sánchez ha fatto approvare nel 
settembre del 2020 (26), introducendo novità rilevanti, per esempio 
riguardo alla ricerca e allo scavo delle migliaia di fosse comuni do-
ve giacciono le circa 150mila vittime dimenticate della guerra civile 
e della dittatura di Franco (31-2). Proprio muovendo dall’intenzione 
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di riscattare la dignità di tutti i desaparecidos, quelli spagnoli al pa-
ri di quelli argentini e cileni degli anni Settanta del Novecento, sul-
la scia di opere come La tierra (1998) di José Ramón Fernández ed El 
jardín quemado (1999) di Mayorga (44), Gracia Morales crea la vicen-
da esemplare di Patricia Luján Alvares, incarcerata, stuprata e uc-
cisa trent’anni prima del presente scenico, in un contesto temporale 
volutamente «sfumato» (34) per accrescerne l’universalità. Gli altri 
tre personaggi sono l’anatomopatologa forense, sprovvista di nome, 
che deve ricomporre i resti ossei della donna, riesumati da una fos-
sa comune, al fine di identificarla; il figlio trentenne di Patricia, Este-
ban, che fino al momento del ritrovamento ignorava tutto sulla ma-
dre; Ernesto Navia, ovvero l’«Hombre mayor», cioè il tenente ora in 
pensione (a suo tempo aguzzino della giovane e padre di Esteban), 
il quale adesso conduce una vita familiare tranquilla e ritirata, non 
dissimile da quella di tanti famigerati ex gerarchi, nazisti e non solo. 

Divisa in 16 brevi sequenze accompagnate da estese didascalie in-
troduttive, in linea con le costanti strutturali del teatro spagnolo del-
la memoria, l’opera oscilla fra il duplice hic et nunc, mostrato in con-
temporanea sul palcoscenico – cioè il laboratorio della dottoressa e 
il salotto dell’anziano militare –, e il passato di Patricia, felice (quel-
lo della giovinezza) e atroce (quello della prigionia, delle violenze e 
della morte). A evidenziare il sovrapporsi dei piani topo-cronologici, 
cifra palese di come ciò che è stato interferisca di continuo con ciò 
che è, si aggiunge il fatto che Patricia appare non tanto nelle foto-
grafie proiettate sullo schermo dal medico, che la ritraggono da ra-
gazza, spensierata e sorridente accanto alla madre (scena 6, 126-8), 
quanto specialmente, e quasi ossessivamente, «sotto forma di fan-
tasma» (41), come accade a numerosi personaggi di Jerónimo López 
Mozo, Sanchis Sinisterra, Laila Ripoll, ma anche nel teatro visionario 
di Tadeusz Kantor e nel capolavoro romanzesco di Juan Rulfo, Pedro 
Páramo (1955). Si sa: gli spettri sono morti che non riposano perché 
hanno ancora conti in sospeso con il mondo dei vivi. Sono, suggella 
Di Pastena, «custodi del ricordo e portano il segno di traumi irrisol-
ti» (41). Neppure Patricia si sottrae a questa dolorosa condizione: il 
suo bebè le è stato sottratto, e le si è fatto credere che sia deceduto 
alla nascita (33). Pertanto, il piccolo ha ingrossato le file dei «bimbi 
rubati» (53) e dati in adozione a coppie conniventi, secondo un tri-
ste copione che ha interessato molti figli delle prigioniere repubbli-
cane durante la guerra civile, così come delle oppositrici del regime 
di Videla in Argentina. Poco dopo il parto in cella, uno sparo alla te-
sta ha strappato la vita a Patricia, il cui cadavere è stato gettato in 
una fossa comune. 

NN12, dunque, ci fa assistere non solo «al risveglio progressivo di 
una individualità» (45), alla riappropriazione di una identità perduta, 
ma pure alla commovente riconquista del rapporto tra madre e figlio, 
cui contribuiscono in maniera determinante le deposizioni dei testi-
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moni (scena 10, 138-45), ma soprattutto le meticolose indagini dell’a-
natomopatologa, come si evince dai lunghi monologhi di lei al regi-
stratore (scene 1, 2 e 16). Ecco perché, a differenza di altri drammi 
spagnoli della memoria, il crescendo di scoperte e rivelazioni, mostra-
te al pubblico di questa pièce, elide la possibilità del finale aperto, di 
norma sconcertato e sconcertante. Infatti, alla fine le antiche ferite 
di Patricia e di Esteban si rimarginano, sebbene uno dei pregi princi-
pali di NN12 risieda nel voler sollevare «interrogativi» su lacerazioni 
analoghe (71) e nell’insistere senza posa sull’imperativo categorico di 
ricordare. Con ogni probabilità – conclude Di Pastena in coda alla sua 
penetrante premessa (68-71), seguita da una bibliografia di riferimen-
to corposa e aggiornata (73-90) –, proprio questa pervicace resilien-
za nel porsi domande e nel cercare risposte sta alla base del succes-
so di quest’opera, rappresentata a più riprese in Spagna, Portogallo, 
Italia, Argentina, Brasile, Messico, Perù, Paraguay, nonché tradotta 
in diverse lingue: inglese, francese, tedesco, portoghese, ungherese.

Oltre ai suoi temi e motivi, di profondo spessore umano e di scot-
tante attualità, un altro aspetto di NN12 (91-175) colpisce il fruito-
re: l’asciutta espressività del linguaggio, che si scinde in due registri 
costantemente alternati, quello scientifico impiegato dalla dottores-
sa durante l’autopsia e quello colloquiale utilizzato dai personaggi 
nel loro interagire, talvolta intenerito (come quando Esteban si ri-
volge alle ossa della madre, nella scena 5, rimemorando le proprie 
sofferenze di fanciullo abbandonato nell’orfanotrofio), talaltra aspro 
e agitato (penso al colloquio/scontro fra Esteban e il padre, a cui il 
giovane rinfaccia una mostruosa crudeltà, nella scena 13). Peraltro, 
la versione italiana di Di Pastena, assai scorrevole e calzante, a trat-
ti lievemente addomesticante, rende perfetta giustizia a un eloquio 
nel contempo lucido e suggestivo, lineare ma a momenti intensamen-
te emotivo e lirico, che viene enfatizzato da elementi sia visivi (le fo-
to dello scheletro di Patricia e della florida ragazza che era stata) sia 
musicali (la canzone «Lili Marlene», su cui tornerò a breve).

Un regesto seppur ridotto e parziale delle scene più coinvolgenti 
della pièce non può eludere, per cominciare, il poetico monologo di 
NN nella terza scena, imperniato sulla potente immagine della ter-
ra brulicante di voci partecipi ma inascoltate:

La tierra está | la tierra | la tierra está llena de voces. Ahí abajo, 
nos hablamos, […]. Y nos decimos, nos contamos. El nombre, La 
edad. Nuestras ciudades de cada uno. […] Voces. Voces rotas en-
tre la tierra.

La terra è | la terra | la terra è piena di voci. Lì sotto, parliamo 
tra noi, […]. E ci diciamo, ci raccontiamo. Il nome. L’età. La città 
di ognuno di noi. […] Voci. Voci spezzate in mezzo alla terra. (sce-
na 3, 108-9) 
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Un momento altrettanto forte, nella sua delicatezza, viene tratteg-
giato dalla didascalia della scena nona, che vede Esteban stabilire 
un contatto spirituale e fisico con la madre, accarezzandone prima 
il volto e i capelli sull’effigie fotografata, e poi fermando la mano sul 
petto di lei, in corrispondenza del cuore: 

Esteban deja una mano quieta sobre el pecho de ella, en el lugar del 
corazón; NN coloca también allí su mano, como si estuviera apre-
tando la de Esteban.

Esteban posa una mano sul petto di lei, nel punto dov’è il cuore; an-
che N.I. poggia lì la propria mano, come se stesse stringendo quel-
la di Esteban. (scena 9, 136-7) 

Un vertice di grande commozione si tocca, ancora, nella scena 12. Qui 
Patricia rievoca gli attimi drammatici del parto, durante i quali ricu-
pera la piena consapevolezza di sé, rifiutando il nome di Marlene, che 
Ernesto le aveva assegnato, in omaggio a Marlene Dietrich, divina 
interprete di «Lili Marlene», la famosa canzone degli anni Quaranta 
amata «da Hitler e dalla sua cerchia familiare» ma pure «imposta a 
chi operava nei Sonderkommandos», come spiega Di Pastena («Intro-
duzione», 64): «tu bebé | sale | está fuera ya | y entonces ella | Marle-
ne | Pa | Patricia | yo | […] Lo oigo llorar» – «il tuo bambino | esce | è 
ormai fuori | allora lei | Marlene | Pa | Patricia | io | […] Lo sento pian-
gere» (scena 12, 152-3). Il climax si raggiunge nella penultima scena, 
la quindicesima, dove nel furioso scambio verbale che ingaggia con il 
vecchio Ernesto, tanto immaginario quanto carico di straniante car-
nalità, la protagonista ripercorre la disgustosa acmé della violenza 
sessuale commessa su di lei dall’odiato carceriere:

El sabor ácido de tu semen entrando en mi … en mi … y me venía 
una arcada, y tú, ten cuidado, no vayas a vomitarme encima, y yo 
me repetía: no soy yo ¡no soy yo! Esto no es mío […] ¡hijo de puta! 
¡Tu sabor! ¡Hijo de puta!

Il sapore aspro del tuo sperma che mi entrava in… in… e mi veni-
va un conato, e tu, sta’ attenta, non sia che mi vomiti addosso e io 
mi ripetevo non sono io, non sono io! Questo non succede a me […] 
figlio di puttana! Il tuo sapore! Figlio di puttana! (scena 15, 170-1) 

Dopo la tempesta, però, arriva la quiete. Il rituale catartico delle ese-
quie e della sepoltura presto si compirà, e, come dice la dottoressa 
a Patricia, «Ya nunca más vas a ser la NN12» – «Non sarai mai più la 
N.I. 12» (scena 16, 172-3). A lei la donna replica, ricordando un suo 
sogno ricorrente fatto sotto terra: i morti senza nome né requie sci-
volavano via tra le acque di un fiume che si perdeva nel rasserenante 
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mare di manrichiana memoria. Nel finale, la forense ripone i resti di 
Patricia nella loro scatola, mentre si prepara a prenderne una nuova 
da esaminare. Per una storia che si chiude, un’altra se ne apre. L’im-
portante è questo, come afferma la protagonista di Ella se va (2001) 
di López Mozo: «evitar que mi historia se repita, que otra mujer ocu-
pe mi lugar».1 

1 López Mozo, J. «Ella se va». Yo, maldita india… – La infanta de Velázquez – Ella se va. 
Ed. de V. Serrano. Madrid: Cátedra, 2019, «Escena cuatro», 413.
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Ho letto con vero piacere la presente silloge, Archeologia provvisoria, 
pubblicata dalla Edizioni Ensemble all’interno della bella collana di 
poesia «Siglo presente», diretta con cura e con passione da Matteo 
Lefèvre. Frutto del talento poetico di Rosalba Campra, che passa con 
disinvoltura dalla prosa alla poesia mantenendo sempre alto il livel-
lo creativo, quest’ultima opera poetica in versione bilingue, efficace-
mente resa in italiano dalla traduttrice Carlotta Orlandi, si apre con 
il «Prologo». L’invito alla lettura, oltre a svelare il significato del tito-
lo, avvolge il lettore in un mondo fantastico che si anima nel silenzio: 

todo se asienta | sin desmedro | primaveras en el laberinto | monos 
azules | danzando en los altares | de una ciudad que espera | bajo 
la ceniza | estos susurros | la fragrancia del viento | entre la na-
da | lo intacto | lo insaciable | de la pérdida. | El espacio en blan-
co | donde se recorta | la forma del deseo. (14-15)

Versi di per sé eloquenti di un’attesa fluttuante che si rafforza in du-
plice prospettiva nell’evoluzione delle successive quattro parti: I. Te-
rrenos de exploración, Terreni d’esplorazione, II. Ruinas en acecho, 
Rovine in agguato, III. Encuentros por el camino, Incontri lungo il 
cammino, IV. Terreno inexplorado, Terreno inesplorato. Da un lato, 
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assistiamo a una poesia quale misura, flusso ininterrotto di memo-
ria, una sorta di continuum narrativo del dialogo mimetico. Dall’altro 
lato, sia pure sovente in correlazione, i versi tendono alla metafisi-
ca definizione spaziale degli oggetti che con la loro fisicità immedia-
ta, si riempiono, nell’ambito rarefatto della poesia, di connotazioni 
universali. Il dialogo con le cose, convertite in emblemi correlativi 
di uno stato d’animo la cui carica emozionale è sovente implicita, dà 
unità e originalità all’intera raccolta.

Si aggiungono la prefazione di Erika Martínez, «Un guscio di cica-
la o il cricchio dei resti», ben articolata nel cogliere poetica e tema-
tiche ricorrenti, e la «Nota finale» di Rosalba Campra. Qui sono re-
se esplicite le motivazioni che stanno alla base del volume, legate al 
tracciato della memoria e della nostalgia personali, per approdare a 
una storia condivisa nella volontà di rendere consistente il passato e 
di recuperarne l’eredità culturale attraverso le antiche vestigia, ov-
vero le rovinose testimonianze e quanto raccolto nelle sale museali, 
«Restos a los que pueda | darse nombre, enumerarlos | compartirlos: 
será esa la consistencia | del pasado» (24). Reperti fisici, ma anche 
figure evanescenti come i miti sono oggetto di riflessione e d’invo-
cazione. Così Mnemosine, la mitologica figlia di Urano e di Gea, per-
sonificazione della memoria e del potere di ricordare, sfuggente per 
sua stessa natura, va corteggiata affinché 

te conceda una caricia, un guiño | o bien un silencio inexplora-
do | del que extraerías una confesión | de errores y de excesos y 
de heridas, | de omisiones, de enmascaramientos, | con que llenar 
la página, | esa página | en la que creerás | tener al fin | a Mnemo-
sina | tuya y sujeta. (22)

Inoltre, la poetessa individua con precisione i pochi prestiti ‘poetici’ 
ricavati da I due re e i due labirinti di Jorge Luis Borges e da Alfabet 
di Inger Christensen, oltre ad alcuni suggerimenti captati dalla lettu-
ra della Poétique de l’espace di Gaston Bachelard. La puntualità del-
le citazioni appartiene in fondo alla sua formazione di ricercatrice, 
avendo ricoperto per lunghi anni la cattedra di letteratura ispano-
americana all’Università La Sapienza di Roma, ed è cifra di onestà 
intellettuale, di rispetto nei confronti del lettore, sovente coinvolto 
all’interno della silloge, in un rapporto giocoso. La capacità ludica, è 
infatti una caratteristica di Rosalba Campra che si diverte con le pa-
role quando racconta storielle dal fascino antico come quella del co-
nejillo de Indias, un diminutivo a cui il lettore sagace attribuisce «evi-
dente valor de negación» (120). E ancora, quando parafrasa l’ora pro 
nobis come fanno i bambini durante i giochi dell’infanzia (124), per 
scongiurare le paure che continuano ad assillare l’individuo, sia pu-
re in modo diverso, via via che il tempo passa: «El espejo se ha llena-
do | de presagios | Ora pro nobis | Melancholica imperialis» (128). Il 
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ristoro distensivo esprime il dominio razionale del linguaggio come 
segno di uno stile e di una distinzione connaturati al sorriso dell’in-
telligenza. Mentre gli specchi e i labirinti offrono spunti per solleci-
tare l’ironia e la riflessione della poetessa, le Grandi Madri primige-
nie, le sirene, le amazzoni e gli eroi, le erbe giganti, le città, i campi 
di battaglia, le rovine in agguato, i musei, sviluppano la libertà im-
maginativa, la pienezza delle tensioni dialogiche, in un rapporto tra 
poesia e retorica che trascina e che persuade.

Ombre e luci caratterizzano il percorso all’indietro verso la ri-
cerca del senso delle proprie origini: basta una scatola ritrovata do-
po la morte di un parente che, come un fiume in piena, riversa lette-
re senza firma e foto di persone sconosciute, per porsi domande che 
non trovano riposta. Da qui la scrittura diviene mezzo per non di-
menticare i propri cari: 

Para propia memoria | intento recobrarlos, | para una memoria 
compartida, | para que no dejen de doler | o para nada, como in-
tentan | todos los que escriben | apostando a la persistencia | en 
la palabra. | Una vez y otra lo intentamos, | desandando cami-
nos | en el agua. (46)

Il ricordo stesso dell’infanzia si dilata nella memoria, ad iniziare dal-
la casa natale, perché «Esta clase de casa es un espacio | al que no 
se atreve el tiempo. | Está en el mismo mapa | que el jardín del Edén, 
o el Hades | y la zona estable de los sueños» (32). Segue il giardino, 
un universo da esplorare per la poetessa bambina che, tra giochi so-
litari e corse con fratelli, affronta paure ed esperienze nuove. Così, 
accanto ai miti universali della tipologia comunitaria, sorgono miti 
personali promossi o riplasmati dalla scoperta della via interiore e 
della coscienza. Il mito dell’Iguana, «Señora de Lo Arbitrario | en la 
distribución del Bien y del Mal» (48), a distanza di anni non la spaven-
ta più perché «el Mal viene con una forma diferente. | Pero no tenía 
un palo | con que pegarle» (52). Nel descrivere la Vieja del Agua – che 
diffonde i saperi –, il ritmo cadenzato di un tempo primordiale è reso 
con vigorosa forza affabulatrice: piano piano dalla notte illuminata 
da vapori incandescenti e mal odorosi, emerge «El temblor | de una 
transparencia | en el fondo de la hoya | detrás de las cascadas: | es 
la bruja oscura en forma | de pescado, | es la Vieja del Agua» (54). 
Con la parola elevata a gesto elementare dell’esistere, ogni cosa è 
afferrata, compresa, udita e nominata e l’esperienza artistica si cari-
ca di un carattere totale cercando di captare l’effimero, di pondera-
re sulla condizione umana considerata in sé, di cogliere l’essenziale.

Che dire? Ancora una volta Rosalba Campra ci regala una poesia 
di grande intensità narrativa in cui l’uso della metafora fa lievitare la 
parola che acquista volume grazie a un processo associativo. La ten-
sione dinamica, sorretta dall’energia sempre rinvigorita dall’inven-
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tio, rende possibile trovare soluzioni alternative, affrontare la ricer-
ca di ‘altre tracce’, in un ultimo migrare, recuperando nella parola 
la dolcezza metafisica necessaria, la musica e la memoria dei secoli, 
per restituire la poesia al soliloquio e alla solitudine.
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Recensione di Barrera, J. (2021). Quaderno dei fari. Trad. di F. Niola. Roma: La Nuova 
Frontiera, 126 pp.

Testo ibrido, a metà tra il romanzo, il saggio e il diario intimo, Qua-
derno dei fari, pubblicato da La Nuova Frontiera (2021) con traduzio-
ne di Federica Niola, si compone di pensieri, riflessioni, annotazioni 
e riferimenti intertestuali e intermediali ai fari del mondo. 

Jazmina Barrera, nata a Città del Messico nel 1988, è laureata in 
Letterature moderne inglesi alla Universidad Nacional Autónoma de 
México e ha conseguito un Master in Scrittura creativa in spagnolo 
presso la New York University. Oltre ad essere editor e socia co-fon-
datrice della casa editrice indipendente Antílope è autrice di Cuer-
po extraño (Literal Publishing, 2013) – vincitore del premio Latin 
American Voices nel 2013 –, Cuaderno de faros (Pepitas de calabaza, 
2017), Línea nigra (Pepitas de calabaza, 2020) e Los nombres de los 
animales (Hueders, 2021). Punto de cruz è stato recentemente pub-
blicato (a ottobre 2021) presso la casa editrice Tránsito e costituisce 
il suo primo romanzo. 

L’autrice messicana, che dimostra di prediligere la forma del sag-
gio ibrido rispetto al romanzo o al racconto, crea con le sue opere 
un genere difficilmente classificabile che si allontana dalle norme 
canoniche e che insegue un’idea irrinunciabile di libertà, in con-
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trapposizione con la restrizione delle convenzioni e delle aspettati-
ve dei generi letterari tradizionali. Nell’impossibilità di classificare 
essa stessa le sue opere, Barrera definisce i suoi testi come progetti 
letterari, per i quali preferisce utilizzare gli strumenti narrativi at-
tinti dai vari generi in base alle necessità. Nelle sue opere alterna, 
seguendo la genealogia dei grandi scrittori che hanno sperimenta-
to l’uso del frammento letterario, alcune riflessioni sul corpo – rac-
chiuse per esempio in Cuerpo extraño, che narra la sofferenza fisica 
di un corpo sottoposto al dolore e Línea nigra, che affronta il tema 
della trasformazione e della percezione del corpo durante la gravi-
danza – con alcuni interessi personali come l’attrazione per i fari, in 
Quaderno dei fari appunto, e l’etimologia delle parole, in Los nom-
bres de los animales, libro sull’origine dei nomi degli animali desti-
nato all’infanzia e illustrato da Rachel Levit.

Come se fosse una guida di viaggio, Quaderno dei fari si configu-
ra come una vera e propria collezione di fari collettiva, a cui han-
no contribuito conoscenti e amici, che racchiude appunti di viaggio, 
cronache personali, frammenti di letture e riferimenti storici. Il li-
bro è suddiviso in sei capitoli di differente lunghezza, ciascuno inti-
tolato con il nome di un faro (Yaquina Head, Jeffrey’s Hook, Montauk 
Point, Faro di Goury, Blackwell e Il faro di Tapia), dotato delle coor-
dinate geografiche e corredato da una breve descrizione della strut-
tura, del materiale con cui è costruito, delle dimensioni, delle fasi di 
accensione e spegnimento della lampada e della visibilità dal mare. 
In ogni capitolo l’autrice narra il suo personale viaggio verso il faro 
in questione, descrivendone percezioni ed emozioni.

Rompendo le frontiere tra i generi letterari, Barrera scrive un li-
bro corale in cui si intesse un dialogo collettivo tra autori, europei e 
americani, e opere letterarie lontane nello spazio e nel tempo. Nell’in-
tento di sfumare i limiti che ingabbiano i generi, l’autrice costruisce 
un racconto ibrido con un particolare ritmo narrativo che si adegua 
alla struttura frammentaria del testo, corredato nella parte finale da 
alcune note bibliografiche di riferimento.

L’attenzione per il faro, elemento architettonico con una forte cari-
ca simbolica, portatore di luce, guida e conforto dei naviganti, deno-
ta un interesse da parte dell’autrice per il sentimento di sublime che 
suscita la contemplazione della natura e per quella visione roman-
tica e nostalgica del paesaggio marino mossa dall’attrazione innata 
dell’essere umano nei confronti dell’acqua, che se è vero che è «fami-
liare e necessaria, è insieme aliena e minacciosa» (10). Citando cre-
denze maya, racconti di navigazioni e naufragi, leggende sui mari e 
sui guardiani dei fari presenti nelle opere di autori come Omero, Vir-
ginia Woolf, Lawrence Durrell, James Joyce, Herman Melville, Walter 
Scott, R.L. Stevenson, Luis Cernuda ed Edgar Allan Poe – autore del 
racconto incompiuto «Il faro» di cui l’autrice ipotizza una possibile 
conclusione –, Barrera risale al primo faro al mondo che diede il no-
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me a tutti quelli successivi, il Faro di Alessandria, costruito da Tolo-
meo I, generale macedone di Alessandro Magno, nel III secolo a. C.

Collezionare fari si trasforma così in una forma d’evasione, un’a-
zione terapeutica in cui l’autrice si allontana da se stessa, dallo spa-
zio e dal tempo: 

Quando visito i fari, quando leggo o scrivo di fari, mi allontano da 
me stessa. […] con i fari smetto di pensare a me stessa. Mi allon-
tano nello spazio e vado in luoghi remoti. Mi allontano anche nel 
tempo, verso un passato che so di idealizzare, in cui la solitudi-
ne era più semplice. […] Se mi concentro su me stessa, il dolore si 
amplifica. In compenso se mi penso in proporzione al faro mi sen-
to nuova e minuscola. Quasi scompaio. (16-17)

Frontiera tra due mondi, architettura liminale tra la terra e l’ac-
qua, confine tra civiltà e natura, il faro, incarnazione della solidità e 
dell’artificio, si contrappone al mare, supremazia della liquidità e im-
pero della natura e si converte nell’«archetipo della promessa, dell’a-
spettativa di felicità» (31). Come in un diario di bordo o in un quader-
no di viaggio, l’autrice registra il proprio passaggio per alcuni fari a 
lei cari situati a New York, a Newport, in Normandia, nelle Asturie 
e nel Regno Unito, in cui la scrittura ruota attorno a uno spazio fisi-
co ed emozionale, delimitato ed illuminato dalla presenza del faro.

Con uno sguardo intimo e nostalgico sui fari, che divengono i pro-
tagonisti della narrazione, l’opera si trasforma in un variegato col-
lage, in una collezione eterogenea in cui la cultura colta dialoga con 
quella popolare dove si intersecano una varietà di registri e gene-
ri letterari che confluiscono in una sorta di compendio intertestuale 
e intermediale sui fari che costruisce ponti verso altre letture e al-
tri media. L’esperienza personale si fonde così con il riferimento ar-
tistico-letterario per rendere omaggio al faro in quanto oggetto che 
«combina quel disprezzo, quella misantropia, con il compito di gui-
dare, di aiutare, di salvare gli altri» (16-17), simbolo per antonoma-
sia della fuga dalla civilizzazione e rifugio nella wilderness.
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José Cardoso Pires nasceu em outubro de 1925, no município de Vi-
la de Rei, que agora integra o distrito de Castelo Branco, na região 
da Beira Baixa. Faleceu aos 73 anos, também em outubro, de 1998, 
no Hospital de Santa Maria em Lisboa, cidade onde viveu e traba-
lhou durante toda a sua vida e que contribuiu para transfigurar em 
lugar-símbolo da literatura portuguesa, espaço literário por eleição 
que coexiste no imaginário cultural ao lado da cidade real. Entre es-
tas duas extremidades estende-se a vida particular de um homem – a 
formação entre o Liceu Camões e a Almirante Reis, os empregos, um 
casamento, duas filhas, mais tarde os netos –, outra face do escritor 
que através da sua luta com a palavra, em busca da maior polidez ex-
pressiva possível, deixou uma marca indelével na história literária 
portuguesa do século XX. Outros aspetos fundamentais da sua vida, 
nomeadamente o ativismo político e cultural e o merecido reconhe-
cimento que nem sempre chegou a tempo, prendem-se visceralmen-
te com a sua atividade literária até torná-lo uma figura pública: ilu-
minista e urbano, Cardoso Pires, que sempre fez questão de viver da 
sua escrita, colocou-se nos antípodas do estereótipo do intelectual 
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na torre de marfim. A sua vida, portanto, é conhecida, mas nunca foi 
apresentada ao público de forma unitária e pormenorizada até junho 
de 2021, quando Bruno Vieira Amaral publicou pela editora Contra-
ponto de Lisboa Integrado Marginal: Biografia de José Cardoso Pires. 
Depois de algumas aproximações neste sentido, entre as quais se 
destacam a longa entrevista concedida a Artur Portela Cardoso Pires 
por Cardoso Pires (1991) e a Fotobiografia de Inês Pedrosa (1999), a 
receção de Cardoso Pires enriquece-se agora com uma biografia mi-
nuciosa (599 páginas) e suportada por um vasto acervo documental.

A biografia de Cardoso Pires constitui a primeira incursão de Viei-
ra Amaral neste género e integra a coleção da Contraponto «Biogra-
fia de grandes figuras da cultura portuguesa contemporânea», após 
a de Agustina Bessa-Luís, por Isabel Rio Novo, e de Manoel de Oli-
veira, por Paulo José Miranda. O autor, que estreara no romance com 
As primeiras coisas (2013) e em 2021 foi galardoado com o Grande 
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco pela coletânea Uma ida ao 
motel, tinha precedentemente colaborado com a Hemeroteca Munici-
pal de Lisboa na realização do Dossier José Cardoso Pires, importan-
te projeto de divulgação da figura e da obra do escritor,1 justamente 
escrevendo uma breve nota biográfica. Além deste acervo digital, In-
tegrado Marginal nasce do exame atento da obra publicada por Car-
doso Pires, da sua receção tanto em ambientes académicos como em 
jornais e revistas, das entrevistas concedidas pelo escritor, dos ma-
teriais conservados no espólio E53 da Biblioteca Nacional, dos vários 
arquivos e espólios de figuras como Aquilino Ribeiro, Mário Dioní-
sio, Castro Soromenho, Maria Lamas, Vítor Ramos e Antonio Tabuc-
chi, além dos arquivos da PIDE/DGS. 

Ao longo de 53 capítulos quase inteiramente dedicados aos 50 anos 
de atividade literária de Cardoso Pires, repercorrem-se todas as fa-
ses de evolução da Lisboa intelectual e literata, a partir dos movi-
mentos neorrealista e surrealista, passando pelas tentativas de fa-
bricar uma cultura grata ao regime mediante a filosofia portuguesa, 
até ao aparecimento dilacerador de uma nova prosa de projeção in-
ternacional representada por José Saramago e António Lobo Antu-
nes. O escritor atua num cenário dominado pela oposição ao Estado 
Novo, pelos prémios literários, com as suas intrigas subterrâneas, 
pelos esforços na divulgação da literatura portuguesa no estrangei-
ro, por pressões editoriais e pelas estratégias de marketing que in-
vadem – progressivamente e com um ímpeto sem precedentes a par-
tir dos anos oitenta – o terreno literário. Neste panorama, a agudez 
do biógrafo consegue capturar o sentimento fortemente trágico de 
uma vida passada quase inteiramente na condição do contra, fazendo 

1 http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/EFEMERIDES/josecardosopires/Jo-
seCardosoPires.htm.
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questão de marcar a sua distância de qualquer moda ou conformis-
mo, recebendo (e retorquindo) ataques vindos de todas as direções: 
«como era de esquerda, exigiam-lhe que, em nome da coerência, fi-
zesse um voto de pobreza e vivesse como um frade franciscano. E 
franciscano era coisa que ele não era» (241).

Escritor bissexto, de espírito aventuroso mas prudente, comunis-
ta e libertino, «entre o neorrealista sui generis e o mentor de um 
objeto snobe como o Almanaque» (241), Cardoso Pires participa do 
meio literário português principalmente como integrado e marginal. 
A coexistência antitética dos dois adjetivos, que o próprio escritor 
se atribuiu na entrevista dada a Artur Portela, foi elevada a título e 
paradigma da sua biografia. O oximoro não deve surpreender, pois o 
atrito é de facto o motor principal do trabalho de Vieira Amaral. Os 
atritos, por exemplo, de uma geração (a de 45) impotente e incapaz 
de produzir a transformação que deseja, matéria de que toma forma 
o Anjo Ancorado. Os atritos sempre provocados pela publicação das 
suas obras – não só na sociedade salazarista, como testemunha o ca-
so de Alexandra Alpha – e os produzidos por uma «personalidade for-
mada no antagonismo» (contracapa) no próprio ambiente literário. 
E, ainda, o atrito do contista da estreia formado na prosa america-
na que procura a sua autonomia e adaptação à forma romanesca, em 
busca de uma sintaxe citadina. Justamente esse estilo enxuto que o 
caracteriza também nasce de uma fricção, a resistência à tentação 
de enfeitar, deixar as palavras à rédea solta, transbordar («não era 
dos que desenhavam patas na cobra», 541); o conflito da pena com o 
«papel de gramagem superior, o que preferia para não esborratar» 
(550) que resulta numa prosa brilhante.

À imagem-cliché do escritor sossegado, reflexivo, de cigarro en-
tre os dedos e olhos semifechados – imagem pontualmente reprodu-
zida na capa – faz contraponto o retrato de um indivíduo turbulento 
e brigão, pronto a dispensar ‘cabeçadas’ ou ‘enxertos de porrada’ a 
quem o apoquentar. Este aspeto caraterial de Cardoso Pires talvez 
seja o indicador mais claro do seu anticonformismo em relação a um 
ambiente literário em que, querendo ou não, ocupava uma posição de 
destaque. É de facto um tema que Vieira Amaral gosta de reiterar, às 
vezes correndo o perigo de resvalar para o pitoresco: 

Cardoso Pires, que não transmitia aquela espécie de mofo de bi-
blioteca tão característico das sumidades literárias, só tinha von-
tade de fugir para os bares recheados de personagens […] que 
nada sabiam de literatura, mas que sabiam tudo sobre a vida e a 
noite. (244)

Pendant deste retrato, é evocada a Lisboa de Cardoso Pires, espaço 
polifónico e popular, verdadeiro património imaterial cuja preciosi-
dade Cardoso Pires resguarda ao retratar uma dimensão íntima e 
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secreta. Metonímia de Portugal, Lisboa é o espaço sincero e impe-
netrável de Vila Berta, contraponto da grandeur que o secular poder 
marialva impôs à cidade para disfarçar a sua mesquinhez: «só os Je-
rónimos aguentavam o peso desta monumentalidade, o resto era ar-
quitetura de bolo-de-noiva. Quando se punha em bicos de pés, Lis-
boa estampava-se» (493).

No trabalho de Vieira Amaral é explorada a problematicidade in-
trínseca a todo o biografismo: até que ponto é legítimo penetrar na 
intimidade do indivíduo em prol da expansão do conhecimento? Qual 
é o limite para não cair numa forma de voyeurismo intelectual? São 
dúvidas eternas, tornadas explícitas pela citação em epígrafe de Quin-
cey, que por sua vez procura dar o norte à escrita. O homem públi-
co legitimar-se-ia, portanto, pela expropriação do privado, enquanto 
a sua grandeza na posteridade sobrevive às fraquezas mortais, che-
gando a torná-las exemplares. Trata-se acima de tudo de considerar 
o modo como o indivíduo se relaciona com a sua imagem, a másca-
ra autoimposta em nome dos seus próprios imperativos morais. Sem 
renunciar à precisão documentária, Vieira Amaral deixa emergir só 
o essencial da privacidade de Cardoso Pires e propõe com discrição 
uma viagem pela sua vida que complexifica e ao mesmo tempo torna 
mais nítida a imagem multifacetada do escritor. A biografia fica, en-
tão, aquém do anedótico ao apontar para pormenores e contradições 
que contribuem para travar as tentações mistificadoras que sempre 
acompanham a receção de personagens de grande envergadura inte-
lectual: adotando uma postura à Cardoso Pires, Vieira Amaral comba-
te o mito de Cardoso Pires. Todas as informações, até as mais íntimas, 
são funcionais a estabelecer laços de significado com a figura pública 
ou a obra do escritor, sem a pretensão de oferecer explicações fáceis.

Se, de acordo com a teoria literária, o biografismo corre o risco de 
inquinar a leitura da obra, Integrado Marginal não cai na armadilha. 
Em vez de impor um sentido, desafia a receção cardosiana através 
da preciosa reconstrução contextual dos anos de formação e ativi-
dade do escritor; o leitor atento – da biografia e da obra de Cardo-
so Pires – só poderá corroborar o lugar comum da impermeabilidade 
entre o caráter do homem e o mundo expressivo da obra e procurar 
novas interpretações. O grande interesse que o público especializa-
do pode encontrar nesta obra, pois, assenta acima de tudo na reco-
lha e condensação da mole bibliográfica existente sobre José Car-
doso Pires, integrando a sua receção mediante uma contribuição 
fundamental vinda das margens da crítica. O grande esmero docu-
mental e a organização pontual das fontes ao serviço desta biogra-
fia fazem dela um importante trabalho de história intelectual, uma 
referência doravante incontornável que ao mesmo tempo se lê com 
o fôlego de um romance.
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Nel giro di due anni, tra il 1578 e il 1580, la scomparsa del re Se-
bastiano I di Portogallo a seguito della pesante sconfitta militare a 
Ksar-el-Kebir innesca una crisi dinastica che culminerà con l’Unione 
Iberica e l’assorbimento del Paese nell’orbita absburgica. Si vede co-
sì tramontare non soltanto una stagione di straordinaria espansione 
politica e commerciale, ma anche la ricchissima fioritura culturale 
che l’aveva accompagnata. Il progresso scientifico e tecnologico di-
spiegato con le navigazioni e le scoperte cinquecentesche era stato 
debitore di un rinnovato concetto di esperienza – in aperta polemi-
ca con l’autorità della Scolastica – che aveva fatto del Rinascimen-
to portoghese un fenomeno comparabile a quello italiano. Tuttavia, 
il Portogallo in seguito non conoscerà il travaso di queste conoscen-
ze nello sviluppo di una scienza moderna, ripristinando anche gra-
zie alla forte ingerenza dei Gesuiti e dell’Inquisizione un clima ana-
logo a quello prerinascimentale. Il sessantennale dominio spagnolo, 
gli effetti della Controriforma e l’immobilismo delle élites determina-
no nel Portogallo tra i secoli XVII e XVIII un mancato ingresso nella 
modernità. Il crescente divario tecnico-scientifico ed economico ri-
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spetto al resto dell’Occidente si traduce in una cronica arretratezza 
in campo culturale, da cui la nascita di certi stereotipi che vedono 
i portoghesi come popolo semi-primitivo, ‘indios d’Europa’. Di con-
tro e in termini parzialmente compensatori, si assiste a una trafila 
di tentativi di autocomprensione nazionale che sfociano in millenari-
smi quali Sebastianismo e Quinto-imperialismo, o a sentimenti ambi-
valenti come i complessi di superiorità/inferiorità che verranno esal-
tati fino al parossismo dalla temperie culturale di fine Ottocento. Il 
serpeggiare del nazionalismo e la necessità di valorizzare il passa-
to e la cultura nazionali confluiscono nell’elaborazione di narrazio-
ni autocelebrative, talvolta non esenti dalla seduzione insita nell’i-
dea di ‘razza lusitana’.

Interprete critico di questa complessa mitologia nazionale è sta-
to nei primi decenni del Novecento António Sérgio (1883-1869), fi-
losofo e spirito eclettico che sulla scorta di Antero e della Geração 
de 70 ha lasciato un’impronta decisiva sulla forma-saggio in lingua 
portoghese. Erede di Montaigne, ma ancor più del razionalismo fi-
losofico sei-settecentesco, Sérgio viene per la prima volta introdot-
to al lettore italiano tramite una breve antologia, fondamentale per 
comprendere specificità, detti e non detti dell’immaginario lusitano. 
Saggi: Scritti di cultura e storia del Portogallo, uscito nel 2021 a cura 
di Roberto Vecchi e Vincenzo Russo, riunisce tre contributi centra-
li per il pensiero sergiano, presentati nell’ottima traduzione di Eli-
sa Alberani e raccolti nella collana «Pensiero Atlantico» di Meltemi. 
I saggi, uniti dall’interesse dedicato al Seicento e di stampo netta-
mente critico-culturale, sono inoltre corredati da una premessa dei 
curatori, un’introduzione di Guilherme d’Oliveira Martins e una no-
ta finale di Matilde Sousa Franco. Da segnalare anche lo scrupolo-
so apparato di note che fornisce al lettore non specializzato preziosi 
chiarimenti su personaggi storici e concetti legati all’immaginario 
culturale portoghese.

Il primo saggio, «Il regno cadaverico o il problema della cultura in 
Portogallo», riprende la metafora fisiologica di Ribeiro Sanches per 
fare il punto sull’esercizio dello spirito critico in Portogallo. Sérgio 
individua nella perdita del temperamento sperimentalista una deci-
siva battuta d’arresto nello sviluppo della modernità scientifico-filo-
sofica e diagnostica, con toni che ricordano il primissimo Nietzsche, 
la principale malattia che affligge la cultura portoghese. Il naufragio 
delle caravelle cinquecentesche sulla rotta delle Indie diventa così 
presagio di un «naufragio ben più funesto: quello della nave dell’in-
telligenza che cercava l’Aurora, quello della mentalità critica del Por-
toghese» (31). Spicca fin da subito il Sérgio pedagogo, l’ambizione di 
un rinnovamento fondato sul recupero dell’Esperienza rinascimen-
tale come modello per ‘colonizzare’ in termini idealistici un paese 
divenuto Regno della Stupidità. Verney, Herculano, Antero de Quen-
tal diventano punti di riferimento per una controstoria del pensiero 
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portoghese, nel tentativo di rivendicare una continuità in sordina del 
legato di Camões, Damião de Góis, Duarte Pacheco Pereira e Garcia 
da Orta. Si tratta, d’altro canto, di figure di grande valore ma isolate 
e incapaci di incidere significativamente, laddove si auspica con vi-
gore «un reale aumento collettivo di cultura della nostra élite» (45).

«Il Seicentismo» è la risposta, punto per punto, ai tentativi di glo-
rificazione del secolo XVII da parte di alcuni esponenti dell’Inte-
gralismo Lusitano, movimento tradizionalista e ultranazionalista. Il 
Seicento viene messo a fuoco come una ‘pausa’ tra l’innovazione cin-
quecentesca e la spinta riformatrice del Settecento degli estrangeira-
dos: tragedia di questo secolo fu l’aver ristabilito l’antica gerarchia 
tra autorità e osservazione, tra ipse dixit e metodo, strangolando la 
nascita di un moderno empirismo. In un contesto di ‘cannibalismo 
culturale’ Sérgio riesce a unire metodo e contenuto in difesa dello 
sperimentalismo e della tolleranza affermando che la sua disputa 
con António Sardinha è «lo scontro di un’idea contro un’idea e non 
di una persona contro una persona» (56). Allo stesso modo, invita chi 
segue le sue stesse idee a non renderle dogmi, ma a cogliervi la vali-
dità del metodo. Il riconoscimento dell’influenza nociva dei Gesuiti e 
della cultura secentesca non scade oltretutto in facili manicheismi e 
posizioni assolute: le cause della decadenza portoghese, approfondi-
te da questi fattori esogeni, si annidavano già nella stessa espansio-
ne smisurata e incontrollata che fece eco alle navigazioni.

Con l’«Interpretazione non romantica del Sebastianismo», Sérgio 
finalmente affronta da un’impostazione razionalista uno dei prodot-
ti dello spirito seicentista più radicati nell’immaginario collettivo e 
riportati in auge da figure come Teixeira de Pascoaes, mai citato ma 
sempre sullo sfondo. Sebastiano I è violentemente ricondotto alle 
proporzioni terrene di «incredibile pezzo di asino» (88) e le ragioni 
del culto messianico tributatogli vengono individuate in determina-
te contingenze più che in mistiche concezioni razziali. In un popolo 
non estraneo alla convivenza e persino all’influenza dell’ebraismo, 
il sentimento millenarista sarebbe nato nell’humus sociale come ri-
sposta di fronte alle «profonde e inaudite disgrazie» (91) di fine Cin-
quecento. Si chiude così il cerchio sull’osservazione di un Seicento 
gesuitico e reazionario, secolo tragicamente decisivo nello svilup-
po (o nell’involuzione) della cultura e della mentalità dei portoghesi.

L’insistenza sullo scarto tra due secoli profondamente contrappo-
sti per ambizioni e realizzazioni serve a tracciare il profilo di un am-
biente dominato dal rifiuto della ricerca e del metodo: le forze fre-
sche della cultura portoghese sono sistematicamente soffocate dal 
filisteismo intellettuale dominante, o costrette a cercare fortuna al-
trove. L’intento è certamente polemico e la portata del razionali-
smo sergiano non si esaurisce nel dibattito con i suoi avversari del 
momento: i primi due saggi dell’antologia sono composti nell’Annus 
Horribilis 1926, al tramonto della breve e turbolenta esperienza del-
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la Prima Repubblica cui seguirà un cinquantennio di forte autorita-
rismo. L’eredità stessa del Rinascimento sarà distorta e grottesca-
mente ingessata nella sua appropriazione retorica e celebrativa da 
parte di Salazar, che ne farà il monumento di un Portogallo proiet-
tato sui mari ed estraneo a un’Europa da secoli vista con sospetto. 
Se i vari irrazionalismi rimangono sopiti dietro una patina di svilup-
po tecnologico, la cultura ufficiale dell’Estado Novo riporta in auge 
una concezione essenzialista della storia patria innervata di river-
beri controriformistici; ciò che più conta, viene propugnato un soffo-
camento di quello spirito critico che, tuttavia, inizia a serpeggiare 
e imporsi come un segnale dei tempi. Dal neorealismo letterario al-
la sociologia, la lucidità della penna sergiana non lascerà indifferen-
ti varie personalità, Eduardo Lourenço in testa, che a partire dalla 
critica culturale al regime arrivano a riformulare, sorta di estran-
geirados novecenteschi, l’autocomprensione della cultura nazionale 
secondo criteri moderni.

Il versante pedagogico del pensiero sergiano, giustamente sottoli-
neato da Oliveira Martins nell’introduzione, è cruciale se si conside-
ra che uno dei bersagli della sua critica è il disinteresse delle élites 
nei confronti del sistema educativo. Nonostante il calibro universale 
di una lezione che si caratterizza «per l’entusiasmo verso il cambia-
mento e l’apprendimento, per la lotta contro l’indifferenza e la me-
diocrità» (14), questa resterebbe pressoché incomprensibile senza 
tenere conto del desiderio di autocomprensione e rifondazione che 
attraversa il coevo scenario culturale. Sérgio riconosce le peculiari-
tà di una tradizione facile preda dei nazionalismi per contrapporvi 
un pensiero di vocazione europea. Certe conclusioni cui giungeva un 
secolo fa corrono il rischio di sembrare scontate o semplicemente di-
stanti al lettore digiuno di storia culturale portoghese: considerare 
la temperie in cui vennero prodotte implica anche apprezzarne più 
a fondo l’importanza. Pubblicare António Sérgio significa allora non 
soltanto dare il giusto riconoscimento a una figura chiave del Nove-
cento, ma aprire uno scorcio su un panorama culturale tanto vivace 
quanto poco conosciuto. Nell’auspicio che a questi tre saggi faccia 
seguito la divulgazione di altre opere destinate a sollecitare la «com-
prensione del Portogallo come cultura» (7), ancora in gran parte, co-
me nel 1982 segnalava José Cardoso Pires, Europe’s best kept secret.

Eugenio Lucotti rec. António Sérgio
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Álvaro Cepeda Samudio (Barranquilla, 1926-Nueva York, 1972) es 
un escritor paradójico y enigmático en la literatura colombiana. Su 
figura ha sido situada entre la loa y la crítica, entre la mistificación 
y la leyenda del escritor que pudo ser y no fue. Ciertamente un per-
sonaje multifacético con aire de poeta maldito formado entre la pa-
rranda y la tertulia que no solo fue escritor sino también periodista 
y hasta director de cine. A su breve obra literaria formada por tres 
libros –Todos estábamos a la espera (1954), La casa grande (1962) y 
Los cuentos de Juana (1972)– se le ha reconocido un papel precursor 
en la aparición de la novela moderna en Colombia,1 alejándola del cos-
tumbrismo e imprimiéndole un toque urbano y singular. Igualmente, 
su obra periodística compilada en En el margen de la ruta (prólogo de 
Jacques Gilard2) se le ha reconocido un rol transformador en el país. 

1 Williams, R.L.; Medrano, J.M. (2018). 90 años de la novela moderna en Colombia 
(1927-2017): de Fuenmayor a Potdevin. Bogotá: Ediciones Desde Abajo.
2 Cepeda Samudio, Á. (1985). En el margen de la ruta. Recopilación y prólogo de J. Gi-
lard. Bogotá: Editorial Oveja Negra.
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No obstante, en líneas generales la producción crítica ha sido muy po-
bre en su respecto y el de su obra; en el horizonte de los últimos años 
podríamos resaltar la compilación critica de la obra literaria realiza-
do por Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya (2017). Esta es, sin 
duda, una de las razones por las que el libro Los años de aprendizaje 
de Álvaro Cepeda Samudio dirigido por Tita Cepeda y Julio Olacire-
gui publicado por la editorial de la Universidad del Norte en 2021 es 
importante tanto porque busca contribuir a un vacío crítico como a 
la recuperación de los textos tempranos del escritor barranquillero. 

El libro se encuentra compuesto por cinco partes acompañadas 
por una introducción escrita por los directores, un epilogo en for-
ma de entrevista a Tita Cepeda y un texto final escrito por Fabio Ro-
dríguez Amaya. Las cinco partes están compuestas inicialmente por 
una recopilación de textos de Cepeda Samudio: escritos entre Michi-
gan y Nueva York de 1949 a 1951 (parte I), textos de diferentes pu-
blicaciones estudiantiles y periodísticas de 1944 a 1953 (parte II), y 
traducciones de Faulkner y Saroyan publicadas en 1955 (parte III). 
Posteriormente, el libro se complementa con textos o ‘voces’ sobre 
Cepeda Samudio (parte IV) y con la recepción critica de su primer 
libro Todos estábamos a la espera (1954) (parte V). 

Al respecto de la elección temporal y de la estructura del libro ha-
bría que hacer dos comentarios. En primera instancia el marco tem-
poral señalado desde el título como «los años de aprendizaje» no es 
descrito con claridad por parte de los directores. A pesar de que la 
introducción y los textos incluidos en la parte I plantean el periodo 
de 1949 a 1951 como punto de quiebre dada la importancia del via-
je de Cepeda Samudio a los Estados Unidos y que ha sido marcado 
de vital importancia para la compresión de su obra como lo afirma 
su biógrafa Claudine Bancelin;3 no obstante, la denominada selec-
ción no es explicitada y se ve contrariada en la parte II con la inclu-
sión de un texto de 1944 proveniente de una publicación estudiantil, 
además, de la exclusión de los escritos periodísticos que desde 1947 
escribió en El Nacional que configuraban al joven periodista y que 
precedieron su viaje al exterior. En segunda instancia, el libro cuen-
ta con un cuestión de referencias bibliográficas en las tres prime-
ras secciones que afecta la experiencia de la lectura. Aunque en dos 
partes del libro se menciona que la procedencia de los documentos 
recopilados es de la Biblioteca Luis Ángel Arango en Bogotá –tanto 
en la introducción (2) como en el escrito de Rodríguez Amaya (158)–, 
en los textos no se menciona si proceden de una publicación periódi-
ca, si ya fueron editados o si son inéditos (en especial los textos de 
la parte I). Seguramente algunos textos de las partes II y III proce-

3 Bancelin, C. (2012). Vivir sin fórmulas: la vida intensa de Álvaro Cepeda Samudio. 
Bogotá: Planeta, 68.

Santiago Alarcón-Tobón rev. Tita Cepeda y Julio Olaciregui 
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den de la compilación periodística de Gilard como Viaje por el literal 
del Magdalena o Ciénaga (2), al igual que algunos extractos de la co-
lumna Brújula de la cultura que han sido recortados para agruparlos 
bajo el título «Para los faulknerofilos» pero que no cuentan con un 
comentario explicativo ni con referencias bibliográficas (en especí-
fico, el segundo párrafo que se incluye sobre Sartoris proveniente 
de La Brújula de la Cultura del 25 de octubre de 1951). Otro ejemplo 
se encuentra en el texto «Con James Joyce se definió la novela» que 
no es más que la columna La Brújula de la Cultura de 21 de septiem-
bre de 1951 a la cual respecto a la versión compilada por Gilard4 se 
le ha cambiado –sin explicación– el título de un párrafo (precisamen-
te el quinto de «Dos Veces la muerte» a «García Márquez no llega a 
los 25») y se le ha eliminado hacia el final de la columna un párrafo. 
Todos estos elementos –y algunos otros– contribuyen a la confusión 
en la estructura y lectura del libro.

Aparte de dichos comentarios, las partes I, II, II dan una pers-
pectiva interesante y panorámica al lector que esté interesado en 
contar con un abrebocas de los textos tempranos de Cepeda Samu-
dio. En estos escritos se pueden encontrar escritos sobre su infan-
cia (15), el colegio (17, 19, 21), la ciudad donde creció Ciénaga (61, 
65), sus primeras experiencias periodísticas (23) y sus aprendizajes 
en los Estados Unidos (27, 33) o sobre el folklor caribeño (76). Igual-
mente, en los textos «La casa de Bernarda Alba» (25), «La literatura 
colombiana» (48), «Apuntes sobre la novela» (54), «Faulkner: Nobel 
1949» (70) y «Con James Joyce se definió la novela» (73) se aprecian 
los buenos conocimientos que tenía Cepeda Samudio sobre la litera-
tura tanto nacional como extranjera en específico después de su re-
greso de los Estados Unidos. Además, la inclusión de algunos de los 
borradores o apuntes previos sobre sus cuentos permiten adentrar-
se en su obra literaria temprana como los cuentos «Todos estábamos 
a la espera» (39) y «Jumper Jigger» (40). Mención especial merece la 
acertada inclusión de sus traducciones, una faceta poco conocida de 
Cepeda Samudio, en el libro se incluyen dos de ellas: su traducción 
sobre la serie mundial de béisbol escrita por William Saroyan (81) y 
la del cuento Osamenta de William Faulkner (90).

La parte IV está compuesta por diferentes textos que hablan so-
bre el escritor barranquillero durante los años cincuenta a excep-
ción del segundo texto escrito por el columnista Daniel Samper Pi-
zano que reflexiona sobre que hubiera sucedido si Cepeda Samudio 
hubiera vivido hasta nuestros días (106) y que salta el marco tempo-
ral propuesto por los otros textos. Un primer escrito es de Tita Ce-
peda y se titula «Cepeda Samudio y García Márquez en la época del 

4 Cepeda Samudio, Á. (1985). En el margen de la ruta. Recopilación y prólogo de J. Gi-
lard. Bogotá: Editorial Oveja Negra, 397-9.
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semanario Crónica», donde comenta la aparición de dicha publica-
ción y la importancia que tuvo en el ambiente deportivo y literario 
de Barranquilla de los cincuenta. El tercer texto «Cepeda Samudio: 
de Nueva York a Ciénaga» es inédito (según la bibliografía propor-
cionada por Rodríguez Amaya y Gilard5) y está firmado por Jacques 
Gilard, uno de los mayores expertos en la obra de Cepeda Samudio 
y del Grupo de Barranquilla. En este texto se reflexiona sobre el pe-
riplo desde el primer libro de cuentos que bien dice pudo haber sido 
una novela sobre Nueva York o «al menos la de urbe moderna» (110) 
y su retorno a las obsesiones caribeñas que a partir de 1956 desen-
cadenarían la escritura de La casa grande. Sin duda, este texto tuvo 
alguna influencia en la confección y selección de textos en la prime-
ras partes del libro dado que algunos de los textos citados por Gilard 
se encuentran incluidos en las primeras tres partes del libro. Un últi-
mo texto, «El bar: Leitmotiv en los cuentos Todos estábamos a la es-
pera», está escrito por el profesor Rafael Saavedra Hernández que 
busca «estudiar la idea del bar […], con el deseo de aportar luz en la 
compresión y entendimiento del libro mencionado» (117).

La última la parte del libro recoge la recepción critica que tuvo el 
libro Todos estábamos a la espera por críticos literarios de la época. 
En total se compilan tres criticas escritas por Héctor Rojas Herazo 
(129), Juan B. Fernández Renowitzky (132) y Hernando Téllez (135). 
En los tres escritos destaca el positivismo con el que se recibió la obra 
y en especial el futuro promisorio que se le auguraba al joven Cepe-
da Samudio. Así Rojas Herazo dice que el escritor barranquillero es 
de esos pocos que conjura la «escasísima nomina» (129) de escrito-
res colombianos de la época; en cambio, Téllez invita a sus lectores 
a «no olvidar» (135) el nombre del escritor ni el de Cecilia Porras la 
ilustradora del libro. Los comentarios críticos se complementan con 
elogios sobre el libro diciendo que los cuentos incluidos «están -an-
te todo- magistralmente escritos» (132) según Fernández Renowit-
zky; y donde, como comenta Téllez, «el estilo va creando las atmos-
feras psicológicas con adecuación sorprendente» y donde el «rigor 
literario no decae» (138).

El libro se cierra con dos textos adicionales. Por un lado, un epi-
logo a modo de entrevista donde Tita Cepeda viene entrevistada por 
el escritor Juan José Hoyos y donde provee una perspectiva más per-
sonal sobre el Cepeda Samudio de estos años. Recordemos que Tita 
Cepeda se casa en 1955 con Cepeda Samudio restando su compañe-
ra de vida y la protectora de su legado. El texto final está escrito por 
Fabio Rodríguez Amaya y dirigido a los directores del libro, aunque 

5 Rodriguez Amaya, F.; Gilard, J. (2017). Álvaro Cepeda Samudio. Obra literaria: edi-
ción crítica. Medellín: Silaba Editores, Centro de Investigaciones Latinoamericanas 
(CRLA) de la Universite de Poitiers.
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provee elementos nuevos sobre la relación con Cepeda Samudio su 
lectura no deja de sentirse como un añadido que poco contribuye al 
punto de partida mismo del libro. 

En conclusión, estamos ante un intento valioso de recuperar la 
obra y la memoria de Cepeda Samudio, tanto a través de la compila-
ción de algunos de sus textos poco accesibles como la de escritos al-
rededor de la figura de Cepeda Samudio y su primer libro. No obs-
tante, el libro carga con algunos problemas a nivel de estructura y de 
fuentes bibliográficas que afectan la lectura y el estudio de los tex-
tos tanto por parte de un público general como de uno especialista.
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Reseña de Ferrer Calle, J. (2022). Las cadenas de la identidad. Poéticas del desarraigo 
y el viaje en la obra de Andrés Neuman. Madrid: Ediciones de Iberoamericana, 214 pp.

Javier Ferrer Calle, investigador y profesor de la Universidad de Sie-
gen (Alemania), ha decidido brindar un estudio a un autor ‘precoz’ y 
entre orillas como Andrés Neuman, escritor hispano-argentino arrai-
gado, o mejor dicho, (des)arraigado en Granada. Pese a que el adjetivo 
‘precoz’ –aquí entendido como el desarrollo de cualidades o capacida-
des antes de lo normal– en el campo de los estudios literarios no sea 
sinónimo de calidad, Ferrer Calle decide emplearlo para dar una pri-
mera definición de Neuman, cuya obra publicada alcanza un numero 
sorprendente para un autor de solo cuarenta y cuatro años. Es más, 
el autor hispano-argentino pertenece a ese grupo de escritores que 
no se identifican con un solo y único estado-nación y que en los últi-
mos quince años atrajeron la atención de críticos y lectores del mun-
do. De hecho, sería un buen ejemplo de lo que Stephen Clingman en 
The Grammar of Identity: Transnational Fiction and the Nature of the 
Boundary (2009) definió como escritor transnacional y que tanto está 
en auge en el siglo XXI. Aunque existan múltiples estudios dedicados 
a la labor literaria de Neuman, Ferrer Calle pretende con su investi-
gación adentrarse en el mundo neumeniano interrogándose sobre una 
de las contradicciones más evidentes en su propia obra: su identidad. 
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El estudio se articula en cuatro partes: un capítulo introductorio 
«Los confines de la identidad en la obra de Andrés Neuman», el se-
gundo se titula «El desarraigo como impresión de la memoria», el 
tercer y último capítulo «Las huellas del viaje» y, finalmente unas 
conclusiones. Como es posible dilucidar en estos títulos, Ferrer Ca-
lle comenzará su recorrido desde la concepción de identidad, en par-
ticular, a partir de lo planteado por Judith Butler y de lo que llama 
identidad performativa, entendida como un acto performativo de sus 
propias reflexiones procedentes de su experiencia vital-histórica. De 
ahí, la identidad performativa del escritor se concretiza en la necesi-
dad de construir un texto que se organiza en una doble poética atra-
vesada por dos experiencias que les pertenecen directamente: su ex-
periencia migrante de desarraigo y la del viaje. Por lo tanto, a partir 
del análisis de sus novelas, el segundo y el tercer capítulo se centra-
rán precisamente en estas dos trayectorias que se tematizan en to-
da la poética neumaniana. 

Primero, empieza con un recorrido biográfico del autor, en el que 
se subraya la condición ‘entre orillas’ en la que vive. De hecho, na-
ció en Buenos Aires en 1977 y emigró a España con catorce años tras 
que el entonces presidente argentino Menem decretó unos indultos 
que, en palabras del autor, «liberarían a genocidas como el general 
Videla, el almirante Massera y el general Viola».1 En Granada empe-
zó a recorrer el camino literario, primero como estudiante de filolo-
gía, luego como profesor de literatura y, finalmente como escritor, 
convirtiéndose en lo que el peruano residente en Sevilla, Fernando 
Iwasaki, define un «hispanohablante de frontera».2 En efecto, vive 
esencialmente en un ‘entre’, en el medio de realidades culturales y 
lingüísticas al mismo tiempo parecidas y diferentes. La migración a 
una nación donde se habla la misma lengua no está exenta de modi-
ficaciones de la propia lengua, puesto que se transforma simultánea-
mente en una lengua materna/extranjera. En el caso específico de 
Neuman, Ferrer Calle subraya que su prosa vacila entre un español 
argentino porteño y un español peninsular apostando por una lengua 
plural, instalándose en el campo literario hispánico que comprende 
a ambos lados del Atlántico. Enseguida presenta la peculiaridad que 
tiene un estudio sobre el escritor hispanoargentino y su objetivo fi-
nal, es decir, demostrar que la narrativa de Neuman no pueda pres-
cindir del hito personal que conjeturó su primer –y definitivo– des-
plazamiento y, por ende su condición de migrante, del que se nutre su 
poética. Su investigación entonces se propone de cubrir un vacío crí-
tico adentrándose de forma comparativa y cronológica dentro de los 
‘confines’ de la obra novelística del autor publicada desde 1999 hasta 

1 Neuman, A. (2003). Una vez Argentina. Barcelona: Anagrama, 240.
2 Iwasaki, F. (2018). Las palabras primas. Madrid: Páginas de Espumas, 18.
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2018, incluyendo también el libro de viajes Como viajar sin ver (2009). 
La introducción acaba con un repaso del trayecto literario de este 
‘escritor total’, ya que, ha traspasado todo tipo de género literario. 

El segundo capítulo trata el desarraigo en las tres primeras nove-
las de Neuman: Bariloche (1999), La vida en las ventanas (2002) y Una 
vez Argentina (2003). En todas, el desarraigo vivido por los persona-
jes impuesto por una migración forzada o un exilio desata una pér-
dida que se transforma en una mirada nostálgica hacia el pasado y, 
paralelamente, un obstáculo hacia lo que Ferrer Calle llama ‘proce-
so de autonegociación’. En este caso, empieza revisando las similitu-
des y las diferencias entre la experiencia del exilio y la migratoria a 
través de un recorrido teórico filosófico que empieza por Heidegger 
pasa por Lévinas, Derrida y acaba con Said y Guillén. Todo ello, lle-
va el autor a reflexionar sobre palabras como anomia, homesickness 
y distancia, esta última, considerada el Leitmotiv literario de la ma-
yoría de los autores del siglo XX, en particular, en la literatura argen-
tina. Considerando lo planteado por Cortázar en La patria, «ser ar-
gentino es estar lejos»,3 con lo que, autores del siglo XXI como Pron, 
Falco, Neuman o Schweblin seguirían los andares de las preceden-
tes generaciones, dado que, desplazamiento, desarraigo, migración 
y distancia son las que Ferrer Calle, retomando un concepto emplea-
do por David Viñas, llama ‘manchas temáticas’. 

En el tercer y último capítulo, «Las huellas del viaje», el eje cen-
tral es la figura del Homo Viator, es decir, el hombre viajero, el pe-
regrino que, decide voluntariamente desplazarse para poder encon-
trarse a sí mismo. Enfatizando la importancia de la movilidad y la 
atracción hacia lo desconocido para los seres humanos, Ferrer Calle 
presenta este otro eje temático en Neuman con el objetivo de demos-
trar que a través de la construcción de unos personajes viajeros, el 
escritor intenta hablar de su propia índole natural como Homo Via-
tor que encuentra en el movimiento la única manera de construir su 
identidad. Antes de adentrarse en las obras en las que se va tema-
tizado esta otra ‘mancha temática’, el estudioso repasa el concepto 
de Homo Viator y del género híbrido del relato de viajes. Por un la-
do, Rousseau concibe estos textos como mero objeto testimonial, por 
el otro, Todorov tiene una idea de viaje que se acerca más al caso 
de Andrés Neuman, ya que, el detonante que desencadenaría la es-
critura del viaje en el hispano-argentino sería lo que Todorov define 
el afán de conocer al Otro, donde «yo es otro».4 En El viajero del si-
glo (2009), Cómo viajar sin ver (2010), Hablar solos (2012) y Fractu-

3 Cortázar, J. (2005). Obras completas. Vol. 4, Poesía y poética. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 474.
4 Todorov, T. (2010). La Conquista de América. El problema del otro. Buenos Aires: Si-
glo XXI Editores, 13.
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ra (2018), entonces, el estar en tránsito de los personajes se relacio-
na con la búsqueda de identidad. En el corpus de este último análisis 
el autor decide incluir también Cómo viajar sin ver (2010), una obra 
que, como el Homo Viator que protagoniza la segunda etapa novelís-
tica del autor, transita entre el relato de viajes y el ensayo, para de-
mostrar que la poética del viaje se concretiza en Neuman superan-
do los límites genéricos. 

El libro llega a su tramo final con las conclusiones en las que el 
estudioso reitera sus objetivos iniciales y repasa cuanto alcanzado 
con su análisis, reiterando el uso del concepto de frontera como lu-
gar de interpretación para la dilucidación del modo performativo en 
la que el propio Neuman funda la noción de su identidad marcada por 
la experiencia migratoria. El amplio y detallado estudio de Javier Fe-
rrer Calle es importante porque, además de aportar nuevos elemen-
tos para la lectura y el análisis de la obra de Andrés Neuman, ofre-
ce numerosas claves de interpretación para quienes se adentran en 
el estudio de obras de escritores contemporáneos que, como el his-
pano-argentino, viven en un ‘entre’, en esa frontera identitaria ge-
nerada a raíz de experiencias como el viaje, la expatriación, la mi-
gración y el exilio.

Silvia Lunardi rev. Javier Ferrer Calle
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Julián López
Una ragazza molto bella
Susanna Regazzoni
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Recensione di López, J. (2021). Una ragazza molto bella. Napoli: Alessandro Polidoro 
Editore, 172 pp.

Alessandro Polidoro Editore è una giovane casa editrice indipenden-
te, fondata a Napoli nel 2013 per raccontare la contemporaneità at-
traverso i suoi linguaggi e le sue storie. Inizia con la collana «Per-
kins» specializzata in narrativa italiana contemporanea e dal 2018 
ha inaugurato la collana di narrativa straniera «I Selvaggi», uno spa-
zio dedicato alle nuove voci provenienti dal mondo ispanico. Si trat-
ta di un filone molto vivace che si diffonde attraverso le realizzazioni 
di presentazioni, di partecipazione alle fiere e di contatti con libre-
rie indipendenti. La collana presenta giovani autrici e autori spes-
so sconosciuti in Italia che rappresentano nomi significativi e nuovi 
in ambito iberico e iberoamericano, come Roberto Quesada (Hondu-
ras), Gabriela Ybarra (Spagna), Alberto Salcedo Ramos (Colombia), 
Diamela Eltit (Cile), Mónica Ojeda (Ecuador), autrice di Nefando, l’ul-
timo titolo edito nel 2022.

Una muchacha muy bella (2013), tradotto in italiano con il tito-
lo Una ragazza molto bella (2021), è il primo romanzo del poeta ar-
gentino Julián López (Buenos Aires, 1965) e rappresenta una sfida 
interessante per il suo lettore abituale. Grazie a una serie di temi e 
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di strategie narrative, il romanzo sembra inserirsi in un corpus già 
abbastanza ampio: quello della narrativa recente della seconda ge-
nerazione dei desaparecidos dell’ultima dittatura argentina. Finora 
questa produzione è stata scritta quasi esclusivamente da figli bio-
grafi di vittime dei militari come Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Er-
nesto Semán, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, ecc. Infatti, scritto-
ri e anche cineasti, fotografi, teatranti, musicisti hanno interpretano 
a modo loro una memoria ineludibile, introducendo un nuovo modo 
di raccontare il passato, ovvero ricorrendo a differenti strategie per 
riempire i mille vuoti della memoria infantile e per mettere in di-
scussione i luoghi comuni ormai radicati nell’immaginario nazionale.

A partire dal 2003, anno in cui vengono abrogate la Ley del Pun-
to Final (1986) e la Ley de Obediencia Debida (1987), che sanciscono 
l’impunità dei crimini commessi dalla classe militare durante l’ultima 
dittatura argentina (1976-83), nel Paese si apre un dibattito pubbli-
co circa le modalità più adeguate al mantenimento della memoria di 
quanto accaduto durante l’epoca del regime. Parallelamente, nel pe-
riodo (anni) immediatamente successivo alla restaurazione democra-
tica, si affacciano nel panorama del dibattito pubblico del Paese nuovi 
soggetti che reclamano verità e giustizia per i propri cari uccisi, tra 
cui i figli delle vittime del regime, riunitisi nel gruppo Hijos e Hijas 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.).

Questo romanzo condivide con i testi degli autori sopra citati la 
ricerca di nuovi modi di esprimere le esperienze della dittatura, tra 
tutti il più evidente risiede nell’elaborazione di certi temi relativi al-
la lotta contro il regime, da un lato, e alla militanza da parte dello 
sguardo trasgressivo di un bambino che risulta essere il protagoni-
sta e anche il narratore, dall’altro lato. Le mille domande che si po-
ne il personaggio senza nome ruotano attorno alla tensione tra fa-
miglia e impegno attivo, un’operazione che fa comprendere fino a 
che punto la scelta dei genitori in merito alle armi abbia influito sul-
le esperienze dei figli.

Con abilità poetica, Julián López ricrea non solo il mondo dell’in-
fanzia negli anni Settanta, ma anche la percezione particolare e acuta 
di un’età oscura in cui pure i bambini hanno appreso, senza esserne 
coscienti, l’importanza di mantenere un segreto e il pericolo oscuro 
e onnipresente che minacciava le loro vite. Si tratta di un romanzo 
commovente che pone il lettore di fronte a un nuovo e attuale con-
flitto morale dove si discutono dolorosamente la relazione padre (in 
questo caso madre)-figlio, la scelta di sacrificare gli affetti alla poli-
tica, le illusioni della militanza anni Settanta. 

Il racconto si sviluppa in due parti: nella prima – la più estesa – un 
bambino di circa sette anni racconta com’era sua madre. Si tratta di 
una ragazza molto bella dalla pelle trasparente e con una massa di 
capelli neri, una giovane donna amorevole, desiderosa di creare una 
vita migliore per il figlio, una donna forte, sola al mondo, con la sen-

Susanna Regazzoni rec. Julián López



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45, 117, 2022, 189-192

Susanna Regazzoni rec. Julián López

191

sualità della giovinezza, circondata dal mistero di chi ha una missio-
ne e vive con questo destino sulle spalle. Il tutto abilmente narrato, 
attraverso un monologo interiore scorrevole e ricco di stimoli. Nel-
la seconda parte, molto breve, un giovane uomo prende il posto del 
bambino, ma la figura della madre, desaparecida, è ancora presente 
e sovrasta la sua vita in un’attualità desolata e sconvolta per sempre 
dall’improvvisa scomparsa della donna.

Nel libro, lo sguardo del bimbo ricostruisce la vita in un quartiere 
di Buenos Aires accanto alla madre single, una guerrigliera militante 
dell’Esercito Rivoluzionario Popolare (ERP), fino al rapimento e alla 
successiva morte della donna. Due personaggi soli, nel mezzo di un 
paesaggio violento, pieno di insidie e di esperienze vitali. L’aspetto 
della ragazza ci viene rivelato sin dal primo rigo: «Mia madre era una 
ragazza molto bella» (7), e si ripropone come Leitmotiv in tutte le pa-
gine del romanzo. Ciò è alquanto sintomatico nell’indicare la rottura 
della trasmissione generazionale avvenuta in quegli anni: la madre è 
per sempre bella, ‘congelata’ nello status di una ragazza che non in-
vecchia, mentre il narratore, nel momento retrospettivo del raccon-
to, ha già superato l’età che aveva la «ragazza bella» quando muore.

La vicenda storica e sociale si confronta con l’esperienza indivi-
duale della perdita e le sue conseguenze generano una figura origi-
nale per l’attuale narrativa argentina: quella del figlio spezzato. Il 
percorso doloroso non è, comunque, privo di umorismo, unito all’in-
genuità commovente del bambino protagonista e dell’altrettanto at-
traente madre. López conosce bene il tema tanto che i pensieri, i ri-
cordi e le sensazioni sembrano appartenergli.

Un’altra caratteristica che il romanzo condivide con le narrazioni 
dei ‘figli’ è il desiderio di mostrare la propria ferita da un altro luogo. 
Ciò si traduce nel rifiuto del genere ‘testimonianza’ per concentrar-
si nel ricordo del privato e della sfera domestica. Questa prospetti-
va dal basso, tuttavia, non rinuncia alla cronaca di un’epoca. Nel ro-
manzo di López, il tempo storico è raccontato attraverso descrizioni 
dettagliate di cimeli e di costumi che rappresentano gli anni Settan-
te, come i Titani sul ring, le gonne di tweed o il profumo Sweet Hone-
sty di Avon. Emerge anche dagli echi dei discorsi che allora circola-
vano in Argentina e che risuonano nelle orecchie del bambino con la 
medesima intensità, dalle citazioni della madre, convinta che la festa 
di Natale sia «la menzogna più scandalosa dell’Occidente» (70, 89). 

In termini generici, Una ragazza molto bella segue un percorso 
poco esplorato fino ad ora poiché il soggetto non enuncia dalla pro-
pria esperienza autobiografica, ma dalla finzione, trasformando, in 
questo modo, l’elemento storico biografico di una generazione, in te-
ma letterario. Sebbene l’autore abbia riconosciuto in diverse inter-
viste di aver vissuto un’esperienza di lutto simile, data dalla morte 
della madre quando lui era bambino, López non ha sofferto in pri-
ma persona il terrorismo di Stato. In altre parole, pur essendo un fi-
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glio metaforico o ‘affiliato’ degli anni di piombo (sua madre è morta 
nel 1976), non è una vittima diretta della dittatura, ma gli interessa 
esplorare il limite tra finzione e dimensione autobiografica. Egli af-
ferma che ci sono voluti molti anni per scrivere il romanzo perché ha 
provato un certo disagio nel farlo, in quanto ha dovuto contrastare il 
consolidato patto di lettura autobiografica che è stato il garante in-
confutabile della legittimità di questi testi per un intero decennio. Il 
merito del presente testo è di aver tolto l’associazione – obbligata in 
relazione alla tematica dei figli dei desaparecidos – tra racconto bio-
grafico ed esperienza autoriale. Così facendo ha superato il confine 
tra realtà e finzione, permettendo all’argomento di aprirsi ad altri 
luoghi dell’enunciazione per diventare, in una fase successiva, ‘pa-
trimonio dell’umanità’, come è già accaduto per ulteriori temi corre-
lati, quali l’Olocausto.

Susanna Regazzoni rec. Julián López
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Bíblia del segle XIV:  
Primer llibre dels Paralipòmens
Andrés Enrique-Arias
Universitat de les Illes Balears, Espanya

Reseña de Bíblia del segle XIV: Primer llibre dels Paralipòmens (2021). Edició del text a 
cura de Pere Bescós i Jaume de Puig Oliver, introducció, notes i glossari a cura de Pere 
Casanellas i Pere Bescós, coŀlació de vulgates catalanollenguadocianes a cura de Núria 
Calafell i Sala i Pere Bescós, edició del pròleg dels Paralipòmens a cura de Pere Bescós 
i Pere Casanellas. Corpus Biblicum Catalanicum 9. Barcelona: Associació Bíblica de Ca-
talunya – Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 444 pp.

El presente volumen continúa la publicación en edición crítica de to-
das las traducciones bíblicas al catalán producidas desde el siglo si-
glo XIII hasta el año 1900 en el marco del proyecto Corpus Biblicum 
Catalanicum. De este modo se pretende llevar a término una empre-
sa de gran alcance para las letras catalanas, iniciada varias veces 
a lo largo del siglo XX, pero frustrada por diversas circunstancias. 
Está previsto que el conjunto de textos conocido como Bíblia del se-
gle XIV ocupe los volúmenes 2 al 21 de los más de 40 previstos, sien-
do por tanto esta biblia medieval la sección más voluminosa del pro-
yecto. Asimismo, el volumen que contendrá el Génesis incluirá una 
introducción de conjunto a toda la Bíblia del segle XIV. La obra que 
reseñamos es el tercer volumen que aparece de esta Biblia y es por 
tanto continuación de la primera entrega, que contenía el Éxodo y 
el Levítico (vol. 4, 2004), y la segunda, con Reyes 1 y 2 (vol. 6, 2011).
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En la creación del volumen han intervenido cuatro especialistas 
que han participado en diferentes cometidos; el que una empresa de 
este tipo se acometa en equipo no debe extrañar si tenemos en cuen-
ta que la edición y estudio de los textos bíblicos es un trabajo intenso 
que involucra un amplio elenco de saberes y especialidades dentro 
de las Humanidades. Así pues, Pere Bescós y Jaume de Puig Oliver 
se han encargado de la edición del texto propiamente bíblico mien-
tras que la introducción, aparato de notas y glosario son obra de Pe-
re Casanellas y Pere Bescós. Por otro lado, Pere Bescós y Pere Ca-
sanellas firman la edición de los prólogos de Jerónimo, y finalmente, 
Núria Calafell i Sala y Pere Bescós se han encargado de la colación 
de las versiones de la Vulgata catalanas y provenzales que acompa-
ñan a la edición.

El corpus de traducciones medievales de la Biblia al catalán tiene 
enorme interés para diversos aspectos de la historia de la lengua y 
de la cultura y entre los diferentes textos que se han preservado has-
ta el presente, la Bíblia del Segle XIV es sin duda el más importan-
te. Se trata de una Biblia completa con Nuevo y Antiguo Testamento 
hecha a partir de la Vulgata (con las excepciones que comentamos 
más adelante) que ha sido transmitida en cinco manuscritos princi-
pales: el manuscrito de la Bibliothèque Nationale de France (esp. 2, 
3 y 4) conocido como Peiresc, que contiene una Biblia completa en 
tres volúmenes, los manuscritos Egerton y Colbert (British Library 
Egerton 1526 y Bibliothèque nationale de France esp. 5, respectiva-
mente) que transmiten el primer volumen del Antiguo Testamento (de 
Génesis a Salmos), el manuscrito de la Biblioteca Colombina de Se-
villa que contiene los libros de los Reyes 1 y 2 y Crónicas 1 y 2, y el 
Marmoutier, en que se ha copiado el Nuevo Testamento. La denomi-
nación de Bíblia del segle XIV se debe a que el manuscrito Marmou-
tier, único que data de ese siglo, se considera el más próximo al mo-
mento de redacción de la Biblia, mientras que los demás, creados ya 
en el siglo XV, son copias tardías.

El cuidadoso trabajo de edición llevado a cabo en el marco del pro-
yecto está desentrañando la compleja historia textual de los testimo-
nios. La edición de volúmenes anteriores ya reveló que no hay ‘una’ 
Bíblia del segle XIV, pues partes de estos manuscritos a veces repre-
sentan diferentes versiones. Por ejemplo, el Éxodo y gran parte del 
Levítico (1.1-2.2 y 18.2 hasta el final) del manuscrito Egerton han si-
do copiados de una versión independiente de la transmitida por los 
otros códices, o en la porción correspondiente a Reyes 2 7.5-14.24 
Colbert se aparta de Egerton y Peiresc y ofrece una traducción di-
ferente. En la edición de Crónicas I nos encontramos con una situa-
ción inédita entre los volúmenes publicados hasta la fecha, y es que 
los manuscritos Egerton y Colbert transmiten una versión traduci-
da directamente del hebreo y completamente diferente de las de los 
demás códices. Paradójicamente, los dos manuscritos que transmi-

Andrés Enrique-Arias rev. Pere Bescós et al. (eds) 
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ten la versión hebrea son los que incluyen además la traducción de 
los prólogos latinos de Jerónimo, una circunstancia que los editores 
tratan de explicar con diversas hipótesis.

Siempre se había entendido que, a diferencia de la otra tradición 
medieval importante en el ámbito ibérico en lo que respecta a tra-
ducción bíblica (la de los romanceamientos castellanos), las traduc-
ciones catalanas se ceñían a la práctica predominante en Europa de 
crear versiones de la Vulgata hechas por cristianos para el uso de 
cristianos. Pero los hallazgos que van surgiendo del proyecto per-
miten matizar esta caracterización: en los volúmenes anteriores ya 
se fue señalando la existencia de lecturas esporádicas que son so-
lo explicables por la influencia del hebreo y de la tradición rabínica, 
lo cual sugiere que seguramente se dio la intervención de conversos 
que estaban familiarizados con la lengua y las costumbres de los he-
breos. Por otro lado, hay constancia, a través de la quema de biblias 
por la Inquisición, y por noticias de inventarios, de la existencia de 
versiones hechas directamente del hebreo; de estas traducciones del 
hebreo, no obstante, solamente se había conservado un salterio, así 
como salmos contenidos en libros de plegarias. Los trabajos de edi-
ción de la Bíblia del segle XIV ha revelado hasta el momento la exis-
tencia de una sección todavía inédita de Josué 18-24 traducida del 
hebreo en el manuscrito Colbert, al que se añade ahora el hallazgo 
de Crónicas 1 y 2 en Colbert y Egerton. De hecho, en este volumen 
se edita por primera vez una traducción medieval catalana de la Bi-
blia hebrea que no consiste en texto de los Salmos, lo cual constitu-
ye una interesante novedad.

Los autores consideran que la presencia de estas versiones del he-
breo no se debe a un acto deliberado (p. 34): un copista las habría co-
piado por no haber tenido a mano una versión mejor, sin percatarse 
de que en efecto eran traducciones del hebreo. Aun así, considera-
mos que la misma existencia y circulación de estas versiones es un 
hecho relevante por indicar la existencia de colaboración de judíos 
(o conversos) al servicio de cristianos en la creación de traducciones 
del Antiguo Testamento, en la línea de lo que encontramos en nume-
rosos ejemplares creados en Castilla. Una traducción hecha específi-
camente para judíos seguramente hubiera estado escrita en aljamía y 
por tanto hubiera sido inaccesible para un copista cristiano; por con-
siguiente estas traducciones nos aportan indicios de que posiblemen-
te en el ámbito catalanohablante se dio, siquiera marginalmente, un 
proceso semejante al que encontramos en Castilla, es decir, pudie-
ron darse traducciones del hebreo por encargo de patrones cristia-
nos interesados en satisfacer su deseo de desentrañar el significado 
de las sagradas escrituras acercándose al original. Sería al fin y al 
cabo una manifestación más de un fenómeno diferencial de la histo-
ria cultural de la Iberia premoderna: la interacción de judíos, cristia-
nos (y musulmanes) como paradigma ibérico de creatividad cultural.
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Como en los volúmenes precedentes, la edición viene acompañada 
de valiosos estudios introductorios que permiten contextualizar la 
obra y ofrecen información detallada y muy bien organizada de dife-
rentes aspectos. En general el estilo es claro y accesible, y muchas 
de las secciones terminan con una recapitulación que presenta en 
forma esquemática los resultados más relevantes de cada sección. 
De este modo, el rigor científico de la obra se hace compatible con 
un propósito de difusión cultural dirigida a un público más amplio.

La introducción empieza con una visión de conjunto de los manus-
critos y las versiones que contienen (15-34). A continuación, se hace 
un estudio de los prólogos que hizo San Jerónimo para las Crónicas 
con un catálogo exhaustivo de los testimonios de las versiones lati-
nas en manuscritos e incunables catalanes y en la Vulgata Sixtocle-
mentina (35-44). Las siguientes secciones (45-68) están dedicadas a 
hacer un análisis de las técnicas de traducción empleadas en, por un 
lado, la traducción del latín de Peiresc-Sevilla, y por otro, la del he-
breo de Egerton-Colbert. Tras hacer un repaso de las diversas ca-
racterísticas de la traducción relativas al grado de fidelidad al texto 
base, los autores llegan a la conclusión general –que sirve para am-
bas traducciones– de que estamos ante versiones dinámicas que re-
flejan un catalán vivo y genuino y en las que escasean los calcos del 
original. Tanto en un caso como en el otro destaca el uso de la pa-
ráfrasis (y en el caso de la traducción del latín el empleo de los do-
bletes sinonímicos), si bien hay también pasajes en que se abrevia el 
contenido del original. Existen también errores, no solo atribuibles 
al proceso de copia, sino también debido a desconocimiento de los 
traductores. Las malas traducciones son más abundantes en la ver-
sión Egerton-Colbert, cuyo traductor o traductores parecen tener un 
conocimiento del hebreo relativamente inferior al dominio del latín 
reflejado en la traducción Peiresc-Sevilla. 

La introducción cuenta también con un detallado estudio lingüís-
tico (69-78) abocado a precisar la datación cronogeográfica del ori-
ginal, en el que se concluye que todos los testimonios presentan ras-
gos del catalán oriental, así como formas léxicas que demuestran la 
antigüedad del texto copiado y lo sitúan en el siglo XIV. Asimismo, se 
hace una puesta al día de la compleja cuestión de la transmisión ma-
nuscrita (79-84) a partir de los datos relativos a errores compartidos 
y otros indicios que aporta esta nueva edición. La introducción cie-
rra con los criterios de edición, lista de abreviaturas y bibliografía.

La edición propiamente dicha dispone en paralelo los cuatro ma-
nuscritos del siglo XV: tres de ellos, Peiresc, Egerton y Colbert, ya 
habían sido utilizados en los volúmenes aparecidos hasta el momen-
to, mientras que el cuarto, el de Sevilla, es editado por primera vez. 
La disposición en cinco columnas permite contrastar los cuatro tes-
timonios que han transmitido la versión catalana entre sí y frente 
al texto de la Vulgata Stuttgartiensis. En la reconstrucción del texto 
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subyacente latino se han empleado además varias vulgatas de proce-
dencia catalana y languedociana no colacionadas en el aparato crítico 
de la edición de Stuttgart, permitiendo de este modo explicar algunas 
de las variantes que aparecen en el texto catalán. La complejidad de 
la transmisión textual, con testimonios creados un centenar de años 
después de la composición del original y con un gran número de co-
pias intermedias desaparecidas, más que justifica la edición en pa-
ralelo de los ejemplares existentes en lugar de tratar de establecer 
un texto único para cada una de las dos traducciones.

En la presentación de los textos los editores han hecho una se-
rie de intervenciones (86-9), como el desarrollo de abreviaturas y 
la regularización según el uso moderno del reparto de mayúsculas 
y minúsculas, la separación de palabras y la puntuación y acentua-
ción. Asimismo, los editores emplean acentuación diacrítica para 
distinguir un buen número de pares homófonos. Con todo, la edi-
ción es conservadora, preservando en términos generales las op-
ciones gráficas del original e interviniendo solamente en la regu-
larización de las letras c / ç, i / j y u / v. En consecuencia, se trata 
de presentar un texto accesible al lector moderno, pero con un mí-
nimo grado de intervención, de tal modo que los interesados en el 
estudio de la lengua catalana antigua puedan percibir los rasgos 
informativos de la variedad lingüística reflejada en los diferentes 
testimonios. El magnífico trabajo de edición crítica del volumen se 
plasma en el completo aparato de anotaciones al texto en el que se 
incluye todo un cúmulo de informaciones: explicaciones de decisio-
nes editoriales, notas aclaratorias, comentarios a la traducción, de-
talles de errores, entre otros.

El volumen cierra con un glosario que recoge cerca de cuatrocien-
tas palabras o acepciones que no se encuentran en los diccionarios 
modernos (401-39). El trabajo lexicográfico erudito desplegado en el 
glosario es un aspecto de la obra de gran valor y que basta para jus-
tificar un lugar para este volumen en la biblioteca de cualquier inte-
resado en la lengua catalana antigua.1 

La edición y estudio de los textos bíblicos catalanes en el marco 
del proyecto del Corpus Biblicum Catalanicum tiene un interés indu-
dable en dos aspectos principales: por un lado, por las continuas no-
vedades que estas magníficas ediciones están sacando a la luz en lo 
que respecta a la historia de la transmisión y el uso de la Biblia en los 
territorios de habla catalana y, por otro, por la contribución al campo 
de la historia de la lengua catalana debido a la riqueza de datos lin-
güísticos que atesoran estos manuscritos bíblicos inéditos. Las po-

1 El índice completo de formas y concordancias de este volumen junto a las de los vo-
lúmenes publicados anteriormente están disponibles en la página web del proyecto: 
hppt://cbcat.abcat.cat/.

hppt://cbcat.abcat.cat/
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sibilidades del análisis lingüístico serían mucho mayores si los tex-
tos llegaran a estar disponibles en versión electrónica de modo que 
los investigadores pudieran hacer búsquedas automáticas sobre es-
tos materiales tan valiosos.

 En conclusión, se trata de una obra muy bien planteada y lle-
vada a cabo primorosamente que permitirá sin duda avanzar enor-
memente en nuestro conocimiento de aspectos relacionados con la 
transmisión y el uso de las traducciones bíblicas en la Edad Media 
hispánica.

Andrés Enrique-Arias rev. Pere Bescós et al. (eds) 
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Resenya a Pons Jaume, M. (2021). El codi torbat. De la poesia experimental a l’escriptura 
conceptual. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner Editor, 392 pp.

Margalida Pons és una de les investigadores més actives dels Països 
Catalans, que gràcies a algunes ben aprofitades estades de docència 
i recerca en terres d’Ultramar ha sofisticat les eines crítiques i ha 
perfeccionat les modalitats de lectura i els interessos. La prova és la 
coordinació de tres projectes de recerca del tot originals (dos dedi-
cats a la poesia i el darrer dedicat a la idea de subjectivitat), projec-
tes que la situen en un mapa europeu d’interessos per la literatura (i 
la crítica) d’experimentació.

Des de la primera pàgina del llibre e El codi torbat. De la poesia 
experimental a l’escriptura conceptual ens anuncia el seu concepte 
de ‘codi torbat’: 

El codi torbat és l’escriptura que ha perdut la impassibilitat, aque-
lla que s’ha deixat commoure per la inoculació d’altres codis parà-
sits o nodridors, pel sentiment d’impropietat, per la sensació mes-
tissa de ser en estranya contrada. El codi torbat ocupa el tamboret 
inestable de la desobediència. El codi torbat és l’escriptura tras-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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tornada, de vegades invaginada dins ella mateixa i de vegades ra-
mificada en proliferacions que l’acosten a altres llenguatges. (9) 

Dos mots són clau en els treballs aplegats en el llibre: «distància» i 
«transformació».

La introducció, «Comports de l’escriptura», té un caràcter de po-
ètica i confessió, no només de justificació de la tria dels textos, sinó 
més important, de reflexió sobre com ha evolucionat la pròpia tasca 
com a crítica. En els inicis era molt preocupada per la idea de cor-
pus, és a dir, la utopia de definir i aïllar una sèrie de textos de crea-
ció cercant les possibles característiques comuns. Això s’ha transfor-
mat en un gest contrari, que consisteix en constatar la impossibilitat 
d’agrupar en un conjunt sistemàtic: 

se m’ha fet tan necessària que no crec que pugui prescindir-ne 
mai més. La diferència és allò –allò que habita en aquell poema, 
en aquella paraula pintada, en aquell gest, en aquell cant– que 
s’aparta del camí prescrit i que troba en la marrada la màxima ri-
quesa. La diferència és el fet extraordinari de no viure la desvia-
ció com un error sinó com una font de sentit. (10)

La primera part del volum aborda la poesia experimental com una 
creació que posa sota sospita la noció hegemònica de gènere. Fa una 
descripció d’uns determinats comportaments de l’escriptura a pro-
pòsit de l’escriptura altra, la creació que posa sota sospita la noció 
de gènere i, al mateix temps, com una expressió que cerca la dife-
rència anant enllà: fent-se enfora de les retòriques normativitzades, 
dels codis fadrins i de l’estaticisme. Contra les nocions tradicionals 
de poesia, estudia manifestacions de la medialitat o mescla de codis 
textuals, gràfics, plàstics i cinètics, i la del trencament de la discur-
sivitat mitjançant l’escriptura asintàctica o alògica, les superposi-
cions textuals i l’apropiacionisme. El resultat és un mapa molt com-
plet de la poesia catalana d’experimentació des dels anys setanta. Un 
mapa que evita els esculls, resitua algunes propostes de la primeria 
dels anys setanta (algunes de les veus del Mall, per exemple) i acon-
segueix de justificar la connexió en Carles H. Mor, Guillem Viladot, 
Vicent Andrés Estellés i Eva Baltasar. A Pons no li interessa si les vi-
es d’escriptura investigadora s’obren es tanquen o s’interrompen, si-
nó «el valor funcional que adquireixen en l’estructura del sistema li-
terari», com transformen les altres vies (95). Es complementa amb 
un capítol de discussió del discurs metapoètic o escriptura llindar.

La segona part, «Desdibuixament de la lírica», se centra en qua-
tre vies de transformació o desdibuixament de la lírica: la reflexió 
metalingüística, l’obscuriment de la llegibilitat, l’(auto)consciència 
d’extinció i el despreniment de l’opulència retòrica que desemboca 
en una escriptura povera. Destaca el capítol 5, «Cap a una poètica 
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terminal: experimentació, diagnosi i malalts imaginaris», que conté 
una aguda anàlisi sobre l’ús de la hipocondria i la terminalitat com 
a camins preferents de subsistència en la cultura catalana. La ter-
cera part investiga, de manera més breu, les idees d’escriptura con-
ceptual i escriptura no expressiva.

La quarta part, «Quatre rases», aborda les creacions de quatre 
autors, Antoni Nadal, Dolors Miquel, Ester Xargay i Perejaume, que 
es desvien de la norma a través de la reformulació del concepte de 
quotidianitat, la fusió d’elements low cost i sabers elitistes, la pràc-
tica de la indisciplina i la subjectivació de l’espai. No és una mera 
excavació pràctica, sinó que la crítica continua tenint ben clar l’en-
focament teòric i demostra així que un i altre (la reflexió sobre, i la 
pràctica de l’excavació) no és indestriable. De particular interès és 
l’anàlisi (capítol 9) de la poesia «desencaixada» de Dolors Miquel a 
partir dels conceptes de mobilitat i fusió. Pons llegeix el llibre El Mu-
sot (2009) destacant-ne la desobediència envers els llocs comuns so-
bre l’ideal de bellesa (l’adonis adipós, l’home de cos sebollit i el vell 
xaruc); i la inversió de la norma gramatical, deslliurant el femení del 
caràcter suplementari i atribuint-li una centralitat amb el neologisme 
‘musot’. Des dels llibre de 1990, El vent i la casa tancada fins a El Mu-
sot, «Miquel travessa totes les estacions que separen el solemne i el 
casolà» (269). Inclou també la reescriptura actualitzadora de textos 
medievals. És del tot pertinent l’adscripció de Dolors Miquel al que 
qualifica de «poesia parlada», la poesia espectacle, juntament amb 
altres veus notables com Enric Casassas o Josep Pedrals: 

La poètica de l’oralitat esdevé així un discurs bivocal que es posa 
al servei de la difusió del poema i de la comunicació immediata i 
que, alhora, intervé en un debat intel·lectual complex sobre l’on-
tologia i la funció de la poesia. (281)

Miquel també ha modificat la tradició amb iniciatives com Verge pe-
luda i Revista de Pèl i Lletra, o encara l’itinerari que dibuixa a Llibre 
dels homes (1998), que inclou «Cantem els Llachs | i els Xirinachs | i 
els objectors, /mes tres o actors, | estudiants, | pagesos, fans, | d’en 
Ra i Mon, | que diu non» (284). O la crònica d’una ensulsiada socia-
lista: «És temps d’Azanr | o rebuznar» (284). Conclou el capítol amb 
el cos, espai per la dissensió, a propòsit dels llibres Missa pagesa 
(2012) i La dona que mirava la tele (2010). La corporalitat s’expressa 
al primer llibre per les imposicions de l’alta cultura; i en el segon, en 
la brossa ( junk) televisiva, per concloure que 

La intersecció de les esferes del consum massiu i del consum res-
tringit en els camps subalternitzats té com a conseqüència una 
fusió de les posicions de la tradició i de la ruptura, de l’ortodòxia i 
l’heterodòxia, de l’institucional i el contracultural. (296)
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Dues queixes només, no de pocapena sinó de lector atent. El capítol 
8, «Antoni Nadal, quotidianitat crítica versus poesia de l’experièn-
cia», tot i l’atribució d’una «quotidianitat crítica» a la poesia d’Anto-
ni Nadal barreja massa coses: everyday i poesia de l’experiència po-
drien navegar en un mateix llaüt, però no amb la tripulació ni amb 
el rumb que li atribueix Margalida Pons. Per sort reconeix que quo-
tidianitat és «una noció imprecisa» (266). La segona es refereix a 
la mancança d’un índex de noms. En un llibre d’aquests caracterís-
tiques és un instrument fonamental per poder navegar amb veloci-
tat i oferir la possibilitat al lector d’establir connexions impensades.

Ja sabíem que Margalida Pons era una crítica experta, hàbil en 
diverses modalitats de la filologia contemporània (que deixa boca-
badats els filòlegs que treballen l’antigor a la manera antiga). Com a 
exemple, la seva edició de la Poesia Completa de Blai Bonet en edició 
crítica a cura de Nicolau Dols i Gabriel S.T. Sampol i amb un mag-
nífic pròleg de Margalida Pons. Amb aquest carta de navegació del 
«codi torbat» Pons obliga que tothom que vulgui atansar-se a aques-
ta modalitat de l’anar contracorrent, haurà de pagar el peatge de lle-
gir el seu llibre.

Enric Bou rev. Margalida Pons Jaume
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Review of Song, R.; Riera, A. (2019). A Taste of Barcelona: The History of Catalan Cooking 
and Eating. Lanham: Rowman & Littlefield, 240 pp.

As many of us know Food Studies has become, in the last twenty 
years, a major field of research halfway between Environmental and 
Cultural Studies. Terry Eagleton declared in “Edible Ecriture”: 

If there is one sure thing about food, it is that it is never just food… 
Like the post-structuralist text, food is endlessly interpretable, 
as gift, threat, poison, recompense, barter, seduction, solidari-
ty, suffocation.1

It is a major feat to publish a volume such as the one under review 
in the “Big City Food Biographies”, a series that considers cities as 
living organisms. Volumes in the series aim not to be companions or 
substitutes to a guidebook, but rather serve as real biographies that 

1 Times Higher Education, October 24, 1997, https://www.timeshighereducation.com/
features/edible-ecriture/104281.article.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.timeshighereducation.com/features/edible-ecriture/104281.article
https://www.timeshighereducation.com/features/edible-ecriture/104281.article


Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45, 117, 2022, 203-206

204

explain the urban infrastructure, the natural resources and each 
city’s history, people and neighbourhoods. Thus, it is not an accident 
that the authors begin with a survey of Catalan history that starts 
in the Middle Ages and goes all the way to the recent 2017 independ-
ence movement, a general crisis that has not been addressed yet in 
a civilised (political) way.

The authors pay attention to some of the best experts of Catalan 
cuisine such as Néstor Luján (Vint segles de cuina a Barcelona. De les 
ostres de Barcino als restaurants d’avui) or Jaume Fàbrega (La cuina 
modernista). Under their guidance, the authors detect lard and ol-
ive oil, aromatic herbs (remnants of some strong Provençal influenc-
es), the Aragonese tradition of stews, as some of the main elements 
that have contributed to the creation of a unique blending that is to 
be found in Catalan restaurants and homes. The first chapter (“At 
the Top of the Gastronomic World: Nature, Science, Foam”) focuses 
on the gastronomic transformation of Barcelona from the late twen-
tieth century until the present. As in other areas in Spain, particu-
larly in Euskadi with chef Juan Mari Arzak, Catalan chefs received 
inspiration from France’s nouvelle cuisine. The authors also convinc-
ingly link the revival of Catalan cuisine to a fight for survival amidst 
an unfriendly state. They follow the steps of masters such as Nés-
tor Luján or Manuel Vázquez Montalbán, but most importantly, from 
a United States perspective, the path opened by Colman Andrews, 
whose 1988 Catalan Cuisine: Europe’s Last Great Culinary Secret was 
an eye opener at the time of its publication, and a major wake-up 
call for those, professional or just connoisseurs, interested in culi-
nary matters. On page 31 they claim that Spanish chefs are success-
ful, because of these chefs’ presence in the Michelin guide. I would 
not be so optimistic. The authors do not acknowledge the (corrupt) 
limits of such a guide, which covers only restaurants from one sin-
gle country, and they do not compete with French or Italian restau-
rants which may be miles ahead of them, as other more reliable res-
taurant ratings do.

The second chapter (“Medieval Cooking in Catalonia”) address-
es the history of Catalonia’s culinary tradition, including the medi-
eval recipe books that are still used today. The chapter also exam-
ines what the feudal system that organised Catalan society meant in 
terms of food production and consumption. It ends with a discussion 
of some of the medieval recipes that were popular during the Mid-
dle Ages. Chapter 3 (“Cooking Up a Nation”, a title borrowed from 
Lara Anderson’s book) focuses on the political disappearance of Cat-
alonia as a separate entity from Spain and the rebuilding of Barce-
lona after the 1714 siege that brought the city under the rule of the 
Bourbons. The major point of interest is the cultural and political re-
building (Renaixença) during the nineteenth century, when the city 
and the region, thanks to the contribution of indianos or the com-
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mercial exchanges with the America’s, underwent a period of great 
wealth and urban transformation that built the Barcelona that is the 
basis of the one we recognise today. Of great interest is the history 
of the city’s lively cafés and the organisation of the World’s Fair of 
1888. Construction of the Restaurant del Parc (now Museum of Zool-
ogy in the Parc de la Ciutadella) or the Hotel Internacional, built in 
less than two months, but which did not survive the aftermath of the 
World Fair, are good examples of the impact the event had. Political 
tensions that characterised the turn of the century are discussed in 
terms of food scarcity and political radicalisation (anarchism). Their 
version of Els Quatre Gats is remarkable, a unique café modelled on 
Paris’ Le Chat Noir. This is where modernista artists such as San-
tiago Rusiñol or Ramon Casas, under the guidance of Josep Romeu, 
established their headquarters and even Picasso contributed to the 
development of an artistic bohemian atmosphere. Chapter 4 exam-
ines the history of the “Greatest Fresh Markets in the World”. Char-
acteristic of Spain is the presence of market halls in most cities. In 
Barcelona since the late 1800s through the 1930’s up to thirty-nine 
markets were built. Combined with queviures or colmado stores, they 
were essential places to distribute food before the advent of super-
market chains. They analyse social and political reasons that moti-
vated these urban projects, and also how these spaces were integrat-
ed in the daily functioning of the city and to the social life of each 
neighbourhood, and the increasing connection between the market 
and the food culture of the city.

The last two chapters have a much more practical emphasis. Chap-
ter 5 (“Detecting Catalan Cuisine: Following the Trail of Pepe Car-
valho”) pays attention to the favourite restaurants of Vázquez Mon-
talbán’s fictional detective Pepe Carvalho as a device to review the 
city’s restaurant scene. The authors do a good job detecting some re-
cent restaurants although their recollection confirms Baudelaire’s la-
ment in “Le Cygne”: “la forme d’une ville | Change plus vite, hélas! 
que le cœur d’un mortel”. Many of those restaurants are already his-
tory, but their account provides witness to the swift transformation 
of the food scene in any major city. The last chapter covers “Tradi-
tional Catalan Dishes Today” and constitutes an excellent summa-
ry of tested recipes.

Maybe this is the occasion to clarify a sort of plagiarism by chef 
Ferran Adrià. He was not the inventor of truita de patates xips as he 
claims, but ‘il sottoscritto’ (the undersigned), who already cooked 
this versatile recipe back in the 1970s when the notorious chef was 
still in his infancy. Another necessary clarification: there are some 
wonderful restaurants in Barcelona and nearby areas as attested in 
this book, which focuses on an impressive array of venues, but as is 
the case of most tourist cities, visitors have to be aware of the many 
chances (or should I say dangers) of falling in a tourist trap. There-
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fore, bicarbonate may be helpful to have at hand. Missing in the bib-
liography are Ignasi Domènech’s book on eating during and after 
the Guerra d’Espanya, Cocina de recursos (Deseo mi comida) (1940), 
or Joan de Déu Domènech’s account of Baró de Maldà’s eating hab-
its, Xocolata tots els dies (2004), a portrait of Catalan culinary cul-
ture from the second half of the eighteenth century based on the 71 
volumes that make up Calaix de sastre. These are minor descuits in 
a volume that is very well researched, very entertaining and – I may 
add – fully delicious.

Enric Bou rev. Rosi Song and Anna Riera
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Reseña de Darici, K. (2021). Translaciones. Identidades híbridas en las literaturas ibéri-
cas. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 242 pp. Bibliotheca Iberica 13.

Translaciones. Identidades híbridas en las literaturas ibéricas: más 
allá de la enunciación del tema, el título del libro es todo un progra-
ma. Hay, sí, algo de programático en la propuesta y aplicación de las 
nociones que incluye (por qué ‘trans-’, por qué hibridación, por qué 
marco ibérico). Entre las citaciones que abren el volumen, reproduz-
co una de Simona Škrabec: «La literatura obliga a creuar fronteres, 
sempre». El estudio de Katiuscia Darici se mueve efectivamente en-
tre la exigencia de superar viejos paradigmas –señalando la obsoles-
cencia de los confines tradicionales para el estudio de la literatura 
y del mundo actual– y la necesidad de un espacio de referencia en el 
que situar la mirada. Así, la autora propone una apertura del marco 
interpretativo del Hispanismo tradicional, y lo hace salvando la apa-
rente contradicción de hacer saltar unas fronteras paradigmáticas 
y acto seguido reestablecer otras mediante la propuesta del marco 
ibérico: esta alternativa va ligada a los Estudios Ibéricos que, más 
allá de proponer como punto de encuentro la península y sus ‘deri-
vados’, se presentan como canal para el estudio de la complejidad 
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cultural. Los Estudios Ibéricos, en definitiva, son funcionales al es-
tudio de Darici desde el momento que se diferencian de una vieja no-
ción de Hispanismo (y de Iberismo) en el que los objetos de estudio 
tienden a representar una presunta pureza identitaria correlativa al 
estado-nación. Todo el primer capítulo del volumen se dedica a este 
marco teórico, mientras que los tres restantes se focalizan en el es-
tudio de casos (tres novelas transculturales). 

Al cuerpo del libro, compuesto por estos cuatro capítulos, se su-
man una introducción, una breve conclusión y una abundante biblio-
grafía. En la introducción, Darici advierte de la tendencia a la deste-
rritorialización de los estudios culturales y literarios, lo que debería 
revertir, en el caso de los estudios hispánicos, en una perspectiva 
transnacional, así como en el considerar el ámbito de estudio –el 
área– un ámbito espacial-geográfico capaz de acoger fenómenos de 
migración, diáspora, traducción, interferencia, conflicto entre diver-
sidades, etc. En el primer capítulo, pues, se ofrece una buena sínte-
sis de qué son los Estudios Ibéricos (me permito señalar la monogra-
fía italiana, en open access, Studi Iberici. Dialoghi dall’Italia, Edizioni 
Ca’ Foscari, 2021),1 así como una propuesta concreta de su uso para 
el análisis de la condición transcultural de la identidad y la hibridez, 
puntos centrales de la narrativa que se propone analizar. La autora 
articula este discurso con un recorrido de revisión del Hispanismo 
(del Hispanismo como paradigma monolingüe al nuevo hispanismo 
plural) y se alinea con propuestas como la de Pinheiro, que subraya 
la necesidad de abrazar interacciones con otras realidades exterio-
res a la Península. 

El segundo capítulo se centra en Pandora al Congo de Albert Sán-
chez Piñol (2005). Darici desgrana la condición mixta del género teó-
rico de la obra a través del viaje hacia lo exótico-lejano y de la bús-
queda identitaria que emprende el autor mediante la aproximación 
al otro y a lo otro (los monstruos), concluyendo con una re-evaluación 
de la obra completa de Sánchez Piñol, que propone entender bajo el 
marco de la literatura global. El tercer capítulo aborda una novela 
sobre una identidad migratoria: desde una perspectiva transcultural, 
se afronta el caso de El viajero del siglo (2009) de Andrés Neuman. 
Se trata de un escritor entre Argentina y España cuya condición bio-
gráfica ‘entre dos patrias’ se tematiza a través de la traducción, que 
es literal y que es una figura de su propia hibridez. Ya sea en el ca-
so de El viajero del siglo como en el de La filla estrangera (cuarto ca-
pítulo), el sujeto migrante es siempre trasportado, o sea trasladado 
y por lo tanto traducido. Pero si en el primer caso la lengua españo-
la representa una especie de cuerda en la que el protagonista puede 
agarrarse y encontrar continuidad en el paso de un continente a otro, 

1 http://doi.org/10.30687/978-88-6969-505-6.
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para la protagonista marroquina la translación será doble, territo-
rial y lingüística: La filla estrangera (2015) de Najat El Hachmir es la 
historia de una chica nacida en Marruecos que vive con su madre en 
Catalunya. La lengua de tradición oral de la madre y la lengua cata-
lana, perteneciente a su trayectoria formativa (a su alfabetización) 
y a la comunidad de llegada, son la arena de una difícil negociación: 
la emancipación respecto a la madre en tanto que hija, el rechazo a 
la cultura patriarcal de su cultura de origen, el miedo al desamparo. 

Identidades híbridas y translación geográfica, lingüística y cultu-
ral forman una condición que aúna los tres casos de estudio de este 
libro, tratados con una excelente coherencia metodológica y sobre-
todo con un honesto sentido de la responsabilidad frente a los nue-
vos retos del estudio literario en ámbito hispánico, ibérico y global. 
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