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José Joaquín Benegasi y Luján 
en tres textos del periodo  
de senectute
Cotejo material y contextual
Tania Padilla Aguilera
Universidad de Córdoba, España

Abstract  In the de senectute period of Madrid poet José Joaquín Benegasi y Luján 
(1707-70), we can observe a series of intentional mechanisms along with literary and 
editorial strategies that could be linked to those developed by contemporary Spanish 
authors. With the material and contextual comparison of three of his mature texts (Fama 
póstuma, Descripción festiva and Benegasi contra Benegasi), we intend to shed light on 
the channels of dissemination, the reading public, the social networks and the patronage 
mechanisms that are exercised throughout the career of this author. All this will help to 
better outline both his figure and the meaning of his work in the context of the first half 
of the Spanish eighteenth century.

Keywords  Pedro Salinas. Spanish civil war. Literature. Silver Age. Patrimony.

Índice  1 Introducción. – 2 Los ejemplares conservados: un análisis. – 3 Cotejo material: 
portadas, dispositio, adornos. – 4 Cotejo contextual: impresores, anuncios, lectores. – 5 
Conclusión.
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1	 Introducción

Planteaba ya en un trabajo anterior (Padilla Aguilera 2019b) la posi-
bilidad de hablar de una etapa de senectute (Rozas 1990) en la tra-
yectoria de José Joaquín Benegasi y Luján (1707-1770), que coincidi-
ría, como en muchos otros autores, con la parte final de su periplo 
vital y literario. A pesar de que ya desde los albores de su carrera 
literaria Benegasi comienza a desarrollar algunas estrategias que 
dan lugar a toda esta sintomatología del escritor profesional, en es-
ta etapa el autor exacerba sus rasgos de estilo (arte menor, tono jo-
coserio) y adquiere un discurso aparentemente más sincero (nume-
rosas referencias metaliterarias, fuerte presencia del yo), lo cual 
parece ser a su vez síntoma de la adquisición de una identidad pro-
pia en el campo literario.

De todas las obras que podrían encuadrarse en esta etapa de se-
nectute, he escogido tres lo suficientemente distanciadas, pero tam-
bién lo suficientemente vinculadas entre sí como para que un análisis 
comparativo entre ellas permita extraer algunas conclusiones. Se tra-
ta de la Fama póstuma del reverendísimo fray Juan de la Concepción 
(1754), la Descripción festiva de la suntuosa carrera y reales funcio-
nes (1760) y Papel nuevo. Benegasi contra Benegasi (1760).

La Fama póstuma es un homenaje a un ilustre difunto concebido 
en parte como otras famas, en parte como las clásicas recopilacio-
nes poéticas. La Descripción festiva es un poema en seguidillas que 
describe de forma paródica las fiestas que se celebraron en Madrid 
al año de la llegada al trono de Carlos III. Finalmente, Benegasi con-
tra Benegasi es un texto que se publica a los pocos meses del ante-
rior como defensa a las críticas recibidas. Como vemos, se trata de 
tres obras muy distintas que incluso podrían encuadrarse en dife-
rentes subgéneros. Sin embargo, podemos decir que en todas ellas 
la circunstancia juega un papel primordial. 

El objetivo de este trabajo es ofrecer un análisis comparativo que 
nos permita contar con alguna información relevante de las tres 
obras. El enfoque preponderante será el de la bibliografía material 
(McKenzie 1986; Moll 1994; Infantes 2006), aunque se enriquece-
rá con otras perspectivas de estudio que puedan resultar fructífe-
ras para el análisis. 

Con el propósito de llevar a cabo un cotejo en paralelo de estas 
obras, se desarrollará en primer lugar un análisis de los ejemplares 
conservados de cada una de ellas con el objetivo de extraer algunas 

Este artículo se inserta en el Proyecto Coordinado Sujeto e institución literaria en la 
edad moderna (FFI201454367-C2-1-R), y surge como resultado de varias sesiones de 
trabajo con el profesor Gabriel Sánchez Espinosa (Queen’s University Belfast) durante 
una estancia en Belfast en el mes de junio de 2019. Sigo su metodología y planteamien-
tos, desarrollados en trabajos como Sánchez Espinosa 2009.
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conclusiones sobre su recepción. A continuación, se analizarán las 
portadas y otros elementos significativos de la edición; a partir de es-
tos aspectos, se indagará en los artífices del trabajo editorial en ca-
da caso para acabar con un análisis del mercado: anuncios en pren-
sa,1 puntos de venta y posibles compradores/lectores. 

2	 Los ejemplares conservados: un análisis

Partiendo de algunos de los principales presupuestos de la bibliogra-
fía material, considero fundamental a la hora del análisis el repaso de 
los ejemplares localizados de las obras objeto de estudio en la medi-
da en que su número parece ser relativamente abarcable. Tomando 
como punto de partida las ediciones referenciadas en el estudio de 
Ruiz Pérez (2012), que se apoya fundamentalmente en la informa-
ción recogida en Palau y Dulcet (1962) y Aguilar Piñal (1981), he lle-
vado a cabo una búsqueda en catálogos y repositorios generales co-
mo CCBP, BNE, REBIUN o Europeana, así como en otros catálogos 
online de entidades públicas y privadas, con el propósito de rastrear 
los ejemplares existentes de cada una de las obras. 

Tras este rastreo, he localizado los ejemplares que figuran en el 
Anexo.2 En lo que respecta al estudio de Ruiz Pérez (2012), cabría 
hacer una rectificación: la signatura BNE, MSS/10906 no se corres-
ponde con un manuscrito de la Descripción festiva (Ruiz Pérez 2012, 
166), del que no hemos encontrado rastro, sino que se trata de la 
«Respetuosa súplica que a la reina madre…». Por otra parte, ha sido 
hallado un ejemplar de Benegasi contra Benegasi fuera de España –
por lo tanto, no registrado en el CCBP–, en la Bibliothèque nationa-
le de France, bajo la signatura 8-YG-504 (3). El hallazgo de este nos 
llevó a considerar la existencia de otros ejemplares de estas obras 
de Benegasi fuera de España. Este ha sido en el caso de la Fama 
Póstuma, de la que hemos encontrado más de un ejemplar. 

1  A propósito de los poetas más anunciados en la Gaceta de Madrid entre 1741 y 1745, 
François Lopez (1976, 79) afirma: «parmi les poètes, celui dont le nom revient le plus 
souvent est José Benegasi y Luján». Con la ayuda de Jean-Marc Buiguès, he realizado un 
rastreo en la base de datos NICANTO (J.-M. Buiguès, J.-P. Dedieu, F. Lopez, Bases de da-
tos del proyecto NICANTO: base GNLEDICI y GACETA. Université Bordeaux Montaigne, 
1995-2019) y he comprobado que, en efecto, Benegasi es el poeta más anunciado en es-
ta etapa. En este periodo encontramos 3 anuncios de obras firmadas con su nombre y 1 
bajo el seudónimo «Juan del Rosal». A estas ha de añadirse el anuncio de una reedición 
de las obras de su padre, Francisco Benegasi. En número de anuncios le sigue Torres 
Villarroel, con 4, y Oyanguren (Marqués de la Olmeda), con 3. 
2  El Anexo al que se alude en este trabajo puede consultarse en el siguiente enlace: 
https://www.academia.edu/49080524/Anexo_articulo_Rassegna_Iberistica_2021.

https://www.academia.edu/49080524/Anexo_articulo_Rassegna_Iberistica_2021
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Así, de la Fama póstuma3 han sido localizados un total de 17 ejem-
plares en España4 y 6 fuera de España.5 He podido consultar los que 
he localizado en nuestro país y casi todos ellos están perfectamente 
conservados y todos mantienen la encuadernación original en per-
gamino, salvo algunas excepciones, como U/3830, que fue propie-
dad de Usoz, y R/617, en cuyo lomo reza «Benegasi: poesías, 5» y en 
cuya portada figura la anotación manuscrita «Librerías de los pa-
dres Carmelitas descalzos de Madrid», que han sufrido encuader-
naciones posteriores. Cabe suponer que esta buena conservación de 
los ejemplares se debe tanto al formato como a la calidad de los ma-
teriales de la obra: encuadernación en pergamino, papel de trama 
gruesa, entintado de mayor calidad que apunta a un uso de tipos re-
novados… No obstante, algunos ejemplares acusan síntomas de de-
terioro como manchas de tinta o humedad (2-72, R/15575), anota-
ciones manuscritas en la portada, cubierta o guardas (R/617, U/Bc 
12641, 1/3014) o subrayados (LIT2/453). Además, algunos tienen ad-
heridos y estampados sellos o inscrita la firma de sus propietarios 
(R/617, R/15575, XVIII-1035, Res. 549). La mayoría de los ejemplares 
consultados tienen adherida la mencionada banderilla sobre el «con 
privilegio», tapándolo por completo. En algunas de las excepciones 
(3/71787, 1/3014, 086A/234) se observan, sin embargo, vestigios de 
su adherencia. La mayoría de los ejemplares aparecen rubricados en 
la parte inferior derecha de la portada, aunque también hay algunas 
excepciones (U/Bc 12641, XVIII-1035) que se corresponden con ejem-
plares que probablemente escaparon al control del autor. 

De la Descripción festiva6 han sido localizados un total de 9 
ejemplares.7 Algunos de ellos siguen exentos, cosidos (FM 2007, 
VE/1209/21) o han sido reforzados mediante un canto rudimenta-

3  [72] 67 págs. [1] en blanco; 4º (Ruiz Pérez 2012, 158). Reimpresión Barcelona: [8], 
36 págs.; 4º.
4  A los anteriores habría que añadir los localizados en España, que son los siguientes: 
2-72: Biblioteca Provincial de Córdoba; U/Bc 12641: Universidad de Valladolid. Biblioteca 
Histórica de Santa Cruz; LIT 27453: Fundación Universitaria Española. Madrid; 1/3014: 
Real Academia de la Historia; XVIII-1035: Universidad Pontificia de Comillas. Madrid; 
R/617, R/15575, U/3830, 3/71204 y 3/71787: Biblioteca Nacional de España; III-D-5: 
Universidad de Oviedo, Biblioteca del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII; E 8878: 
Campus de Ciudad Real, Biblioteca General de Ciudad Real; 086A/234: Universidad de 
Sevilla, Biblioteca Rector Machado y Núñez: 20050 y Res. 549: Universidad Complutense, 
Biblioteca Histórica Fondo Antiguo; A- 4025: Biblioteca regional de Madrid Joaquín 
Leguina; R265-9: Universitat Rovira i Virgili, Biblioteca del Monestir de Poblet.
5  1993 402: Yale University Library; PQ6503.B46 F36 1754: The Ohio State University 
Library; Wing ZP 740.O65: Newberry Library; PQ6503.B43F3: Stanford University 
Library; 861 B434F: University of Texas Library; Carmelitana Collection (Carmelite 
Institute of North America). 
6  [12], 45, [2] págs., grabado, [1] en blanco; 4º (Ruiz Pérez 2012, 161). 
7  MO-214 (12) y FM 2007: Biblioteca Histórica Municipal de Madrid; 208-D-04(19): 
Seminario Mayor o Conciliar de San Julián (Cuenca); XVIII 5847(16): Biblioteca Pública 
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rio y una tapa trasera (VC/1045/19), lo que ha logrado frenar el lógi-
co deterioro. Otros, sin embargo, aparecen integrados en volúmenes 
facticios, bien junto a otras obras de Benegasi [208-D-04(19)], bien 
junto a obras de autores diferentes [XVIII 5847(16), 2/59740(12)] con 
títulos genéricos como Papeles varios o Poesías castellanas. Por las 
características de la encuadernación y/o la firma del propietario, es-
tas compilaciones han sido realizadas en el siglo XIX. Entre todos los 
ejemplares hallados, he encontrado solo uno correspondiente a una 
reimpresión de la obra (07 B-66/3/15-4, Biblioteca de la Universitat de 
Barcelona). Según reza en el pie de imprenta, esta sale de las pren-
sas de Pablo Campins, que ejerce como impresor en Barcelona has-
ta mediados de la década de los ochenta. La edición forma parte de 
un volumen facticio y, aunque no sufre cambios en el contenido del 
texto, sí los presenta en su dispositio, con lo que su volumen de pági-
nas es menor ([8], 36 págs.; 4º) debido a una serie de decisiones en-
caminadas a la elaboración de una edición más económica, como ve-
remos más adelante. 

Finalmente, de Benegasi contra Benegasi8 han sido localizados un 
total de 8 ejemplares.9 La mayoría aparece como parte de volúmenes 
facticios de otras obras de Benegasi [Res. 51(6), MO-214(21), 8-YG-
504(3)] en las que se explicita su nombre en el lomo de la encuader-
nación («Obras de Benegas») [Res. 51(6)]. Entre estos hay ejempla-
res verdaderamente cuidados, como el volumen propiedad de Usoz 
[U/105114(9)]. Se ha conservado algún ejemplar exento, cosido, y en 
considerable peor estado (VE/1209/20). Asimismo, se han encontra-
do algunos casos en los que Benegasi contra Benegasi aparece en el 
mismo volumen facticio que la Descripción [(2/59740(9), 208-D-04 
(13), MO-214(21)], aunque no inmediatamente detrás de esta, con lo 
que el vínculo entre ambas obras queda igualmente roto. Esto pue-
de ser sintomático de la falta de cuidado a la hora de encuadernar es-
tas compilaciones de papeles, al parecer realizadas más por un pru-
rito conservacionista que en relación con el contenido de las obras.

De este análisis de los ejemplares, podemos extraer una serie de 
conclusiones tanto acerca de la calidad material de cada una de las 
ediciones en relación con su conservación a lo largo del tiempo, como 
sobre la recepción posterior de la obra. Es lógico que se conserven 
muchos más ejemplares de la Fama póstuma, e incluso que muchos 

de Lleida; VE/1209/21, 2/59740(12), VC/1045/19: Biblioteca Nacional de España; 07 
B-66/3/15-4 (reimpresión) y 07 B-66/4/2-45: Biblioteca de la Universitat de Barcelona. 
8  [6], XXII págs.; 4º (Ruiz Pérez 2012, 163).
9  F-XI: Universidad de Oviedo, Biblioteca del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo 
XVIII; Res.51(6): Biblioteca Pública del Estado Jovellanos, Gijón (Asturias); 208-D-
04(13): Seminario Mayor o Conciliar de San Julián (Cuenca); MO-214(21): Biblioteca 
Histórica Municipal de Madrid; U/105114(9), VE/1209/20, 2/59740(9); Biblioteca 
Nacional de España; 8-YG-504(3): Bibliothèque Nationale de France, Paris. 
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de ellos se hayan diseminado fuera de nuestras fronteras, puesto que 
se trata de una edición más cuidada que, además, cuenta con la sal-
vaguarda de la cubierta. En el caso de los dos papeles, la conserva-
ción se hace más dificultosa, de ahí que se haya encontrado un menor 
número de ejemplares de ambos. A la ausencia de cubiertas habría 
que añadir la peor calidad del papel y de la impresión, que se refle-
ja en el mayor grado de deterioro de los ejemplares conservados de 
estas obras. La incorporación a volúmenes facticios pone de relie-
ve la existencia de cierta intención histórica por conservar estos pa-
peles, a la que en parte debemos que hayan llegado hasta nuestros 
días. Además, esta circunstancia nos brinda la oportunidad de cono-
cer las pautas de lectura en relación con estos textos: su agrupación 
con otras obras del mismo autor revela cierto interés de reconstruc-
ción de una trayectoria autoral vinculado a un propósito historio-
gráfico, mientras que su acumulación junto a otros papeles del mis-
mo siglo puede ser indicativa de una idea de compilación más sujeta 
al género editorial en sí que a razones de contenido. Finalmente, la 
evidenciación de la ruptura del vínculo entre la Descripción festiva y 
Benegasi contra Benegasi, total o parcial – en los mencionados casos 
en los que aparecen en el mismo volumen, aunque separados –, evi-
dencia cierto menosprecio por el contenido de estos papeles, proba-
blemente considerados de un autor menor pero valorados como do-
cumentos históricos que es necesario conservar. 

3	 Cotejo material: portadas, dispositio, adornos

Comenzaré este epígrafe cotejando las tres portadas de las obras 
analizadas, de las que se puede extraer bastante información a sim-
ple vista [figs 1-3].10 

La portada de la Descripción festiva es abigarrada, barroca, fren-
te a la más neoclásica y limpia de Benegasi contra Benegasi. Así, pe-
se al evidente juego con el tamaño de la tipografía, en la Descripción 
encontramos una nutrida información no dispuesta de la manera 
más atractiva. Es, claramente, una portada de imprenta, no elegi-
da por el autor, que responde a las necesidades de la demanda más 
o menos masiva de un producto asociado a la circunstancia de la 
fiesta, que de alguna manera funciona como una suerte de primi-
tivo merchandising que entraría en competencia con otros produc-
tos editoriales.11 

10  En la metodología y análisis de estas obras he seguido de cerca los trabajos de 
García Aguilar (2009) y Olay Valdés (2019).
11  Es el caso del texto de Nipho, Diálogo o conversación entre un forastero y un cor-
tesano […], Madrid, 1760.
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Figura 1  Fama póstuma (1754): U/3830,  
Biblioteca Nacional de España (ejemplar digitalizado 
en Biblioteca Digital Hispánica)

Figura 2  Descripción festiva: VE/1209/21,  
Biblioteca Nacional de España (ejemplar digitalizado 
en Biblioteca Digital Hispánica)

Figura 3  Papel nuevo: Benegasi contra Benegasi: 
U/10514(9), Biblioteca Nacional de España  
(ejemplar digitalizado en Biblioteca Digital Hispánica)

En cualquier caso, se trata de un papel, una obra hecha para la 
lectura rápida y descuidada. Además de por el papel de peor calidad 
y el formato utilizados –se trata de una obra sin encuadernar,12 como 
corresponde a este tipo de opúsculo heredero del pliego suelto–, la 

12  A pesar de esto, todos los ejemplares consultados (véase el mencionado Anexo) 
aparecen cosidos. Hasta esta época lo habitual era que este tipo de impresos se ven-
dieran en rama, sin encuadernar ni coser, que eran servicios que podían ofrecer, apar-
te, los propios impresores. 
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reducción de costes queda evidenciada en la disposición del texto en 
columnas, con los ladillos poblados de notas, lo que supone un gran 
ahorro para el impresor (García Collado 1998; 2003). 

Figura 4  Ejemplo de mise en page en la Descripción festiva 

Por las características de la edición, podemos presuponer que su pre-
cio de venta eran unos 3 o 4 reales y que se tiró una edición de unos 
1500 ejemplares, que era lo habitual en estos casos. No obstante, hay 
algunos aspectos materiales de la obra que apuntan a la existencia 
de un cierto prurito por parte del impresor de hacer el producto más 
atractivo para el público. En este sentido, podemos afirmar que, aun-
que se trata de una edición no especialmente cuidada, encontramos 
en el interior algunos elementos más elaborados, como la presencia 
de una orla negra que enmarca toda la edición, desde la portada a la 
última página, así como de alguna letra capital de carácter neoclásico 
[fig. 5] y adornos xilográficos de una estética que oscila entre lo barroco 
[fig. 7], incluyendo lo que parece un emblema [fig. 8], y lo rococó [fig. 6].

Todo este conjunto de características formales convierte la 
Descripción en un producto asequible al mismo tiempo que atrac-
tivo para el lector.

Como ya se ha planteado un poco más arriba, en el proceso de 
búsqueda de los ejemplares conservados de la Descripción festiva, 
he hallado un ejemplar (07 B-66/3/15-4) que prueba que la obra fue 
reimpresa en Barcelona. El pie de imprenta aparece cortado y solo 
puede leerse que sale de las prensas de Pablo Campins. Así pues, es-
ta reimpresión tuvo que realizarse entre 1760 y 1785 aproximada-
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Figura 5  Ejemplo de letra capital de carácter 
neoclásico (Descripción festiva)

Figura 6  Ejemplo de adorno rococó  
(Descripción festiva)

Figura 7  Ejemplo de adorno xilográfico  
de reminiscencias barrocas  

(Descripción festiva)

Figura 8  Ejemplo de adorno similar a un emblema 
(Descripción festiva)

mente, que es cuando estuvo activo este impresor. Con respecto a la 
edición madrileña, encontramos sutiles cambios en la mise en page 
de la portada, sobre todo debido a la variación del tamaño de la tipo-
grafía (por ejemplo, el término «seguidillas» aparece en mayor ta-
maño en esta edición). También existen una serie de diferencias que 
apuntan al hecho de que nos encontramos ante una edición más des-
cuidada y económica que la madrileña, que comentaremos más ade-
lante: el pie de imprenta aparece cortado, el prólogo es comprimido 
en una sola página, en la que se apura el margen inferior hasta in-
vadir por completo el birlí, apenas aparecen adornos xilográficos… 
Estas características evidencian que se trata de una edición a todas 
luces realizada sin la supervisión del autor, y no sabemos si de forma 
fraudulenta. En cualquier caso, esta reimpresión pone de relieve la 
existencia de un mercado, ajeno a la ciudad de Madrid y a la circuns-
tancia concreta de este evento, en el que podría tener cabida el tex-
to de la Descripción. La ausencia de una datación en la reimpresión 
nos impide saber con exactitud las razones que llevaron a Campins 
a reimprimir esta obra, pero quizá sería más plausible pensar en al-
guna razón ajena a un posible reconocimiento de Benegasi fuera de 
las fronteras madrileñas, como podría ser la necesidad de reivindi-
car en el territorio catalán la figura del nuevo monarca. No obstan-
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te, desde primeros del XVII no era inhabitual que una obra exitosa 
en Madrid se imprimiera también en Barcelona. 

Como ya se ha señalado, en la edición de Benegasi contra Benegasi 
existen unas diferencias bastante notables. La portada es más cui-
dada, limpia y elegante. Su estética es aún barroquizante pero más 
moderna, y en ella se combina la letra redonda con la cursiva, lo que 
apunta a cierto esmero estético por parte del impresor, así como a 
una posible intervención en la edición por parte del autor. En el in-
terior de la obra también se observan algunas variaciones. El texto 
aparece a una sola columna, en parte porque la extensión de este pa-
pel es menor y su disposición es, como consecuencia, más limpia. En 
conjunto, la edición es más diáfana, pues los adornos y viñetas son 
inexistentes salvo por una excepción que parece una escueta conce-
sión a la altura del ajustado precio de la obra: 

Figura 9  Ejemplo de adornos en Benegasi contra Benegasi

Finalmente, la portada de la Fama póstuma es bastante racional y ar-
mónica y, a diferencia de las otras, apunta de una manera más clara 
a la estética neoclásica, aunque el título sufre de esa hipertrofia ca-
racterística del barroquismo aún imperante. 

En los adornos interiores del libro también se aprecia el mencio-
nado eclecticismo que da lugar a un producto reconocible para el 
lector habitual, al tiempo que estéticamente próximo a las nuevas 
sensibilidades. El formato en 4º contribuye a dotar la obra de cierto 
empaque a la vez que la orienta hacia la lectura reposada. Aquí sí es-
tamos hablando de un libro, además con un papel de mayor calidad 
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que ha resistido mejor el paso del tiempo.13 Asimismo, la tinta es más 
fuerte que en los casos anteriores; luego intentaremos ver el porqué. 

Como es lógico, los adornos, detalles y la estética general interior, 
incluida la dispositio textual, está mucho más cuidada. Se trata de 
un libro para la lectura y relectura atenta y reposada. En este sen-
tido, abundan los adornos de estilo rococó [fig. 10] y viñetas simples 
[fig. 13] y/o duplicadas [fig. 14] que parecen constituir un sello del im-
presor. Estas, simples o duplicadas, se usan bien para completar la 
página [figs 11-12], bien como separación entre poemas o estrofas a 
modo de filete [fig. 14], bien como complemento decorativo de los nú-
meros de página [fig. 13]: 

Figura 10  Ejemplo de adorno  
de estilo rococó (Fama póstuma)

Figura 11  Ejemplo de viñetas 
utilizadas para completar  
la página (Fama póstuma)

Figura 12  Ejemplo de viñetas 
utilizadas para completar  
la página (Fama póstuma)

Figura 13  Ejemplo de viñetas simples  
(Fama póstuma)

Figura 14  Ejemplo de viñeta utilizada  
a modo de filete (Fama póstuma)

En definitiva, nos encontramos ante tres ediciones que presentan 
bastantes divergencias entre sí, cuyos aspectos materiales se ade-
cuan al contenido y la intención pragmática del texto en cada caso. 
Esto nos obliga a mirar a continuación las especificidades del con-
texto en el que se publican, en relación con el cual encuentran su 
sentido último. 

4	 Cotejo contextual: impresores, anuncios, lectores

Partiendo de algunas conclusiones extraídas tras el cotejo llevado 
a cabo desde la perspectiva de la bibliografía material, podemos 
indagar en el contexto de producción de cada uno de los textos con 
el objetivo de examinar en cada caso las circunstancias de impresión, 

13  Todos los ejemplares examinados están cosidos y encuadernados en pergamino.
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de promoción y algunos aspectos relacionados con la recepción de la 
obra por parte de los posibles lectores. 

Aunque Benegasi no estuviera presente en el desarrollo de las 
celebraciones conmemorativas del año de la llegada al trono de 
los nuevos monarcas, en su Descripción parece seguir de cerca las 
crónicas periodísticas de la época. Así, pese a que la impresión del 
texto se asocia al acontecimiento festivo, podemos inferir cuáles 
fueron los tiempos exactos de composición e impresión a partir de 
un anuncio de esta en la Gaceta de Madrid con fecha del 5 de agosto 
de 1760:14

Figura 15  Gaceta de Madrid, 05-08-1760, 264. Referencia BOE-A-1760-261

Si, tal y como reza en la portada de la Descripción, las fiestas tuvie-
ron lugar los días 13, 14, 15 y 19 de julio, los plazos de composición e 
impresión de la obra son muy breves, hasta el punto de que podrían 
corresponderse con 10 días de composición y 5 de impresión. No obs-
tante, no podemos descartar que Benegasi ya tuviera escrita parte de 
la obra al inicio de las fiestas, pues la mayor parte del texto se limita 
a describir un itinerario que podría conocerse de antemano, trufado 
de anécdotas más tópicas que reales. En este sentido, no podríamos 
determinar si la precipitación en la escritura pudo ser o no un factor 
que condicionara la calidad literaria del texto, aunque los tiempos 
de impresión sí que pudieron condicionar algunos aspectos materia-
les de la edición. Según se indica en la portada, esta obra «se hallará 
en Madrid en la librería de José Matías Escribano», ubicada «frente 
de San Felipe el Real» (Bengasi y Luján 1760, portada), en concreto 
en la calle Atocha. Allí podía encontrarse este texto junto con otras 
obras del autor. En relación con esta idea, en los pies de imprenta 
de las obras de Benegasi es habitual ver como reclamo esta posibili-
dad de adquirir la obra junto a otras producciones del poeta, lo que 
evidencia una estrategia editorial que se apoya en los conceptos de 
trayectoria y firma. José Matías Escribano era mercader de libros y 
también fue autor de una obra, el Itinerario español o guía de cami-

14 Gaceta de Madrid (1697-1934). En Madrid, Imprenta real de la Gaceta/ Boletín 
Oficial del Estado: https://www.boe.es/buscar/gazeta.php.
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nos para ir desde Madrid a todas las ciudades y villas más principa-
les de España (1798), editado en Madrid, en la imprenta de Miguel 
Escribano, sin duda de la misma familia, como además corroboramos 
en el pie de imprenta de la Descripción, que no aparece en la porta-
da quizá por problemas de espacio. Sin embargo, este figura justo al 
final de la obra: «Con licencia. En Madrid, en la imprenta de Miguel 
Escribano. Calle Angosta de san Bernardo».

Por su parte, en el pie de imprenta de Benegasi contra Benegasi, 
se informa de que el libro puede adquirirse «en la imprenta de Juan 
de san Martín, calle de la Montera» (Bengasi y Luján 1760, portada). 
Este editor, que contaba con dos prensas, ya había editado obras de 
Benegasi en otras ocasiones. Quizá este cambio de impresor con res-
pecto a la Descripción se debe a la poca distancia entre ambos pa-
peles, que pudo llevar a Escribano a descartar el segundo manuscri-
to bien por no poder cumplir con los tiempos deseados por el autor, 
bien por peregrinas razones de estrategia editorial.

Esto podría explicar las divergencias estéticas vistas entre las 
dos obras, a la vez que justificaría la existencia de cierta competen-
cia entre ambos impresores/libreros en relación con las ventas de 
sendos productos. Debido al carácter metaliterario de esta obra, cu-
yo contenido, como ya se ha visto, está en estrecha relación con la 
Descripción festiva, es perfectamente plausible que la lectura de una 
apareciera directamente vinculada a la de la otra, lo que en términos 
editoriales podría implicar la reedición de la primera –de la que no 
se tiene constancia– o, en cualquier caso, la venta conjunta o en pa-
ralelo de ambas, lo que redundaría en una reactivación de las ventas 
de la Descripción. En la Gaceta de Madrid encontramos el anuncio 
de Benegasi contra Benegasi con fecha del 4 de noviembre de 1760: 

Figura 16  Gaceta de Madrid, 04-11-1760, 368. Referencia BOE-A-1760-365

A partir de esto inferimos que esas supuestas críticas a la Descripción 
se produjeron entre agosto y esta fecha, y que Benegasi hubo de dis-
poner antes del tiempo suficiente para responder a la réplica. Una vez 
más corroboramos que los tiempos de composición e impresión eran 
rapidísimos y que el diálogo con la circunstancia inmediata se conce-
bía como un factor determinante. En el caso de la reimpresión de la 
obra llevada a cabo en Barcelona por el impresor Pablo Campins, la 
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ausencia de una datación exacta con respecto al evento celebrativo 
impide, al menos de momento, extraer alguna conclusión sobre el sen-
tido de la obra en relación con su contexto de impresión, que eviden-
temente es muy diferente al contexto madrileño de mediados de 1760.

Finalmente, en lo que respecta a la Fama póstuma, encontramos 
también un proceso similar en relación con el tiempo transcurrido 
entre el evento que sirve como detonante de la obra y la publicación 
de esta. Si de nuevo rastreamos los anuncios de la Gaceta de Madrid, 
el primero que encontramos de la obra, en el que esta se anuncia co-
mo «libro nuevo», es del 16 de abril de 1754:15 

Figura 17  Gaceta de Madrid, 16-04-1754, 128. Referencia BOE-A-1754-122 

Como vemos, transcurren solamente 4 meses entre la muerte de 
Concepción y la publicación de la Fama póstuma. Las razones de 
esta celeridad habría que buscarlas en ciertos aspectos coyunturales 
que afectan al contenido de la obra. Cuatro años más tarde, el 4 de 
julio de 1758, volvemos a encontrar un anuncio en la Gaceta que 
evidencia que seguían quedando ejemplares de la obra sin vender. 
Mientras que el anterior remitía para su compra a una tienda de un 
«mercader de sedas» (Gaceta de Madrid, 16-04-1754), este remite 
para su adquisición a la librería de Juan de San Martín: 

Figura 18  Gaceta de Madrid, 04-07-1754, 216. Referencia BOE-A-1758-202

Si nos fijamos en el pie de imprenta de la Fama póstuma, vemos que 
salió de la imprenta del Mercurio,16 publicación periódica que deter-

15  En la licencia del ordinario de la obra figura la fecha de 9 de marzo de 1754.
16  También con esta imprenta publicó Benegasi en más de una ocasión. 
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minaría de forma clara las fechas y los plazos de impresión de la obra, 
así como algunos aspectos materiales de la edición. A estas alturas 
del siglo, esta publicación periódica aún estaba en manos privadas y 
su imprenta era de mayor calidad debido a sus altos niveles de pro-
ducción, pues el constante uso obligaba a un cambio más frecuente 
de los tipos. Tal y como reza en el pie de imprenta, el encargado del 
Mercurio era por entonces José de Orga, afamado impresor valencia-
no. Moriría en 1756, dos años más tarde de la impresión la Fama, fe-
cha tras la que su familia perdió el control de la imprenta. Sin embar-
go, la obra «se hallará en casa de don Francisco González Clemente», 
que se encontraba «frente de la Cárcel de la Corte» (Bengasi y Luján 
1754, portada). En este caso, además, tras la indicación del lugar de 
venta se indica que en este mismo sitio se pueden adquirir otros pa-
peles del autor que figuran en el índice final de la obra, con lo que se 
establece un claro diálogo con fines crematísticos entre el conteni-
do del texto y el lugar en el que este puede adquirirse. 

A partir de toda esta información relativa al contexto de produc-
ción de las tres obras, en la que se evidencia la supeditación de los 
tiempos de producción a los de impresión y, con más fuerza incluso, 
a la circunstancia que funciona como pretexto, podemos trazar un 
posible retrato de los lectores de los textos en cada caso. 

La propia naturaleza de la Fama póstuma la convierte en una obra 
destinada a un lector culto, de clase media, probablemente intere-
sado en la literatura, incluso poeta –amigo o admirador del homena-
jeado fray Juan de la Concepción–, pero no necesariamente. La venta 
del producto en una tienda de sedas apunta a la búsqueda, por parte 
del impresor o del propio autor, de un destinatario más amplio, aun-
que siempre de clase acomodada. No debemos pasar por alto que a 
la altura de 1754 coexisten diferentes vertientes estéticas, contexto 
en el que cabe entender la Poética de Luzán (1737), que comienza a 
convertirse en una verdadera influencia a partir de 1760, y que exis-
te una gran mayoría de lectores que siguen siendo proclives a la es-
tética barroca, ya sea en su vertiente culta o en la más popular, y am-
bas se combinan equilibradamente en esta polifónica obra. 

En lo que respecta a la Descripción, el contexto y las circuns-
tancias de producción, así como la propia naturaleza de la impre-
sión, apuntan a un lector diferente: menos exquisito, que busca una 
lectura rápida y entretenida, y que muy probablemente asistiera al 
evento celebrativo, esto es, potencialmente, cualquier lector. Con la 
Descripción Benegasi desarrolla una estrategia que parece combi-
nar las pautas del mecenazgo clásico con algunos de los resortes de 
la recién planteada economía de mercado (Padilla Aguilera 2019a): 
se trata de una obra que reconstruye un evento celebrativo en ho-
nor a los nuevos monarcas y que está destinada al público que asis-
tió a la fiesta. Podemos inferir que con esta obra el poeta, al tiempo 
que busca que su nombre destaque entre los miembros de la recién 
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llegada corte, persigue continuar haciendo negocio entre sus habi-
tuales lectores. En definitiva, encontramos en Benegasi el desarro-
llo de una estrategia sincrética bastante sintomática del tiempo en el 
que le tocó desarrollar su carrera literaria (Padilla Aguilera 2019b). 

Finalmente, en el caso de Benegasi contra Benegasi, el público al 
que se dirige el autor también presenta rasgos diferentes. Este pa-
pel se anuncia acompañado del adjetivo «nuevo», que busca el esta-
blecimiento de un vínculo con el anterior. El carácter metaliterario 
de esta obra, unido a esta supeditación a la Descripción, restringe el 
número de potenciales lectores. Para entender este texto no solo es 
necesario haber leído el anterior, sino también conocer en gran me-
dida la trayectoria y estilo de Benegasi y tener cierto interés en las 
diatribas literarias surgidas en el contexto de la época. En este sen-
tido, es muy probable que el lector ideal de este papel fuera aquel 
que hubiera participado en la polémica o estuviera al tanto de ella. 
Es bastante plausible que esta limitación del número de lectores, así 
como el carácter panfletario y hostil de la obra, disuadieran al im-
presor de la Descripción de imprimir Benegasi contra Benegasi, que 
habría sido lo esperable.

En definitiva, aunque se encuentran claras diferencias entre los 
posibles lectores a los que potencialmente iban dirigidas cada una 
de estas obras, a estas alturas de la carrera literaria de Benegasi tal 
vez pueda hablarse de la existencia de un público más o menos fiel 
para el que Benegasi funcionaba como una marca reconocible, lo que 
supondría una homogenización mayor que la planteada. 

5	 Conclusión

El desarrollo por parte de Benegasi de una serie de estrategias edi-
toriales específicas durante la etapa final de su trayectoria profe-
sional nos hace ver en ella un signo propio identificable con el perio-
do de senectute.

En la Fama póstuma Benegasi se define en relación con sus cole-
gas, con lo que baliza su posición en el campo literario de la época; 
en la Descripción se sitúa en relación con el pueblo madrileño ante 
la circunstancia de la llegada al trono de los nuevos monarcas y la 
configuración de la reciente corte; y en Benegasi contra Benegasi se 
posiciona frente a sí mismo, sometiéndose a un proceso de crítica li-
teraria. Las tres obras tienen un fuerte vínculo con la circunstan-
cia, pero tras el análisis de los ejemplares conservados y del proce-
so editorial que se esconde tras cada una de ellas descubrimos que 
se trata de tres obras dirigidas a públicos muy diferentes con las que 
Benegasi logra desarrollar pensadas estrategias de venta en esta eta-
pa fundamental de su trayectoria literaria.

Tania Padilla Aguilera
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1	 Introducción

En el Archivo de la Biblioteca Nacional de España (BNE-A) se con-
serva la documentación producida por el Servicio de Recuperación 
Bibliográfica (SRB) (1938-1941). En el transcurso de las labores de 
organización y descripción de este fondo documental, todavía en cur-
so, dirigidas por Enrique Pérez Boyero, jefe del citado Archivo has-
ta enero de 2018, se ha hallado el expediente de entrega en depósito 
de la biblioteca de Pedro Salinas al Instituto Nacional del Enseñanza 
Media Cervantes.1 En este expediente se conservan diversas cartas 
cruzadas entre el director del Instituto de Enseñanza Secundaria 
Cervantes en los primeros años de la posguerra, Enrique Montenegro 
López, el Director General de Archivos y Bibliotecas, Miguel Artigas, 
y el jefe del Servicio de Recuperación Bibliográfica, Vicente Navarro 
Reverter, además de un inventario completo de la biblioteca de Pedro 
Salinas fechado en 1940. 

En un estudio del año 2010 ya abordamos la historia de la biblio-
teca de Pedro Salinas. En él reflexionamos sobre el destino que pu-
dieron tener los libros del poeta al estallar la guerra civil, así como 
se aportó un minucioso estudio y catálogo de los volúmenes de libros 
que se consideraban parte del ‘legado Salinas’ en el IES Cervantes 
(González García 2010). Sin embargo, en aquel momento aún existía 
una falta de documentación importante para reconstruir la bibliote-
ca de Pedro Salinas de forma consistente.

En la actualidad, y gracias a la aparición del inventario de la bi-
blioteca de Pedro Salinas realizado en 1940 con motivo de su depó-
sito en el IES Cervantes y de una serie de cartas adjuntas al mismo, 
nuestro estudio del año 2010 puede ser actualizado y completado.

2	 Historia de la biblioteca de Pedro Salinas

En 1936, coincidiendo con el estallido de la guerra civil española, 
Pedro Salinas se trasladó a Estados Unidos donde había sido invitado 
previamente por Wellesley College (Massachusetts) para cubrir una 
vacante durante el curso académico 1936-37. El poeta y su familia no 

1  04/10/1939 a 6/04/1940. Expediente sobre la entrega en depósito de las bibliotecas de 
Antonio Jaén y de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Enseñanza Media ‘Cervantes’ de 
Madrid. 52 h. mec. Archivo de la Biblioteca Nacional de España, Servicio de Recuperación 
Bibliográfica (BNE-A, SRB 16/009). También se puede ver otro Expediente sobre la entre-
ga en depósito de un lote de libros al Instituto Nacional de Enseñanza Media ‘Cervantes’ 
de Madrid (21/03/1941 a 17/12/1941 7 h. mec. BNE-A, SRB 16/010) y una carta de Enrique 
Montenegro López, director de Instituto Nacional de Enseñanza Media ‘Cervantes’ de 
Madrid, a Vicente Navarro Reverter, jefe del SRB, por la que acusa recibo de algunos 
libros y le pide otros (24/11/1941 1 h. mec. BNE-A, SRB 20/085).

Juana María González García
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pudieron ya regresar a España, con lo que sus bienes y posesiones 
quedaron en Madrid al cuidado de algunas personas de confianza. 
Sin embargo, el piso de la familia Salinas fue ocupado por familias de 
evacuados que huían de los frentes de batalla y sus bienes quedaron 
desprotegidos (Newman 2004, 179-220).

Tal y como indicamos en nuestro mencionado estudio de 2010 sobre 
la biblioteca del poeta, entre 1937 y 1938 la Junta de Incautación y 
Protección del Tesoro Artístico visitó la casa de Pedro Salinas y puso 
a salvo algunos de sus libros. Sobre este hecho ya se tenía constancia 
gracias a una nota que redactaron los miembros de la citada Junta 
que la visitaron:

SALINAS, Pedro. Príncipe de Vergara, 76 (2). Biblioteca. Interesan 
sobre todo colección de libros ingleses modernos. El piso tiene eva-
cuados y convendría recogerlos pronto.

Visitada en 10-8-38. Tres familias de evacuados. Quedan bastantes 
libros y tres cuadritos. Se recogerá todo en cuanto haya camioneta.

Recogida la biblioteca y objetos en 11-8-37. Depositado bibl. en la 
B.N. Sala de Carlos III y los cuadros y objetos en el local de la Junta.

(Según informa el evacuado teniente Reyes, que firma el acta, todos 
los muebles, ropas, parte de los libros, etc., se los llevó una célula 
comunista, que dejó recibo al portero). (Calvo, Salaberría 2005, 201)

Lo que sucedió con la biblioteca del poeta después de lo que se in-
dica en esta nota estaba sometido a todo tipo de conjeturas. Al en-
contrarse Salinas fuera de España y pertenecer al bando vencido, 
el poeta fue una víctima más de los atropellos e injusticias que el 
régimen franquista realizó sobre el patrimonio privado de intelec-
tuales y artistas exiliados o hallados culpables por el Tribunal de 
Responsabilidades Políticas.2

En nuestro estudio de 2010 nos ocupamos de reunir la limitada in-
formación existente hasta la fecha sobre dicha biblioteca. En él, apun-
tamos que la biblioteca de Pedro Salinas debió llegar a la Biblioteca 
Nacional de España en torno a 1937-38 donde permaneció al menos 
dos años. Además, señalamos que se desconocen las circunstancias 
en las que esta supuesta «célula comunista» se apropió de parte de 
los libros del autor. También hicimos referencia a las Memorias del 

2  La Jurisdicción Especial de Responsabilidades Políticas (1939-45) fue un instrumen-
to de represión concebido por el gobierno de Franco para eliminar cualquier referen-
te político o ideológico discordante. Su papel fue liquidar las ‘culpas’ de los españoles 
afectos a las ideas del bando republicano. Cf. Álvaro Dueñas 2006.
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hijo de Pedro Salinas, Jaime Salinas, quien tan sólo menciona una 
visita de Dámaso Alonso, íntimo amigo de su padre, a la vivienda fa-
miliar para recoger del piso algunos documentos comprometedores 
(Salinas 2003, 90-2). 

En el artículo de 2010 concluimos que, al terminar la guerra, los 
libros de Salinas debieron ser donados al Instituto de Educación 
Secundaria Cervantes de Madrid para restituir su biblioteca y recupe-
rar parte del material docente extraviado. Y así, los libros de Salinas 
permanecieron en dicho centro escolar hasta el año 2017 en que fue-
ron trasladados a la Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina.3

En este contexto, el hallazgo de las cartas cruzadas en 1939 y 1940 
entre el director del IES Cervantes, el Director General de Archivos 
y Bibliotecas y el jefe del Servicio de Recuperación Bibliográfica nos 
permite entender mejor los avatares sufridos por el patrimonio bi-
bliográfico de Pedro Salinas y, presumiblemente, de otros intelec-
tuales en el exilio.

Por ello, y para enmarcar estas cartas, es necesario profundizar 
primero en las instituciones republicanas encargadas de la protec-
ción y evacuación del patrimonio histórico-bibliográfico español du-
rante la guerra civil, y en el plan de recuperación del patrimonio na-
cional impulsado por el gobierno franquista.

3	 El Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios  
y Arqueólogos: su papel durante la guerra civil

Los estudios realizados hasta hace pocos años sobre la política de bie-
nes culturales del Gobierno republicano durante la guerra civil espa-
ñola se habían centrado en la documentación generada por institucio-
nes como la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico y 
sus sucesoras. Sólo recientemente se ha empezado a estudiar la do-
cumentación generada por la Dirección General de Bellas Artes y, en 
concreto, por el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 
Arqueólogos, especialmente relevante para el tema que nos ocupa 
(Pérez 2010a, 125; 2010b). 

En agosto de 1936 el Gobierno de la República cesó en sus fun-
ciones a la Junta Facultativa, al Consejo Asesor y a los Inspectores 
técnicos del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 

3 P. Unamuno, «La accidentada vida del legado de Pedro Salinas», El Mundo (Madrid), 31 
julio 2017, http://www.elmundo.es/madrid/2017/07/31/597e20ff46163f69798b45c2.
html. Recientemente, y estando este artículo en prensa, la Biblioteca Regional de 
Madrid Joaquín Leguina organizó una exposición dedicada al legado Salinas de la cual 
existe un catálogo que incluimos en la bibliografía (Ortiz 2021). En este catálogo se da 
noticia de la aparición del inventario de la biblioteca de Pedro Salinas en la Biblioteca 
Nacional de España.

Juana María González García
La biblioteca de Pedro Salinas

http://www.elmundo.es/madrid/2017/07/31/597e20ff46163f69798b45c2.html
http://www.elmundo.es/madrid/2017/07/31/597e20ff46163f69798b45c2.html


Juana María González García
La biblioteca de Pedro Salinas

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 27-42

31

Arqueólogos y creó una Comisión Gestora que adquiere todas sus 
funciones, presidida por Tomás Navarro Tomás, y que funcionó hasta 
marzo de 1937. En esta fecha el Gobierno republicano creó el Consejo 
Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico y su Comisión 
Delegada en Madrid que sustituyó a la Comisión Gestora desde mar-
zo de 1937 hasta finales de 1938. Ambas instituciones, en colabora-
ción con la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico, 
van a ser fundamentales para la protección y evacuación del patri-
monio histórico, artístico y bibliográfico durante de la guerra civil.

Si bien la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico tu-
vo como misión decomisar y proteger las obras, muebles e inmuebles 
de interés artístico, histórico y bibliográfico que presentaran peligro 
de deterioro, destrucción o pérdida, la Comisión Gestora y, después, el 
Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico, se encar-
garon sobre todo de organizar los equipos de trabajo de los funciona-
rios que inventariaron y catalogaron dichos fondos (Pérez 2010a, 133). 
En Madrid los libros, documentos y objetos arqueológicos se deposita-
ron en la Biblioteca Nacional de España, Archivo Histórico Nacional 
y Museo Arqueológico (Pérez 2010a, 135), fundamentalmente. En lo 
que corresponde al patrimonio bibliográfico, las grandes bibliotecas 
o bibliotecas de personalidades relevantes, como Pedro Salinas, se 
solían conservar de manera separada, a excepción de los libros mo-
dernos que, en algunos casos, y previa autorización del director de la 
Biblioteca Nacional, por aquel entonces Tomás Navarro Tomás, se des-
tinaron a instituciones como Cultura Popular que durante la guerra 
las repartió entre bibliotecas escolares, populares, hospitales, etc. No 
todos los funcionarios de la Comisión Gestora estuvieron de acuerdo 
con esta medida, entre ellos Antonio Rodríguez-Moñino, lo que le lle-
vó a presentar su dimisión en septiembre de 1936, aunque no por ello 
dejó de estar vinculado a las actividades de la Junta de Incautación y 
Protección del Tesoro Artístico (Pérez 2010a, 136).

Debido a la falta de espacio y a la mengua de la plantilla de fun-
cionarios encargados de catalogar e inventariar los fondos que se 
iban depositando en la Biblioteca Nacional, en septiembre de 1937 
se suspendieron los trabajos de catalogación (Pérez 2010a, 137-8). 
Desconocemos si estas medidas afectaron a la biblioteca de Pedro 
Salinas, que se conservó presumiblemente separada y completa a 
juzgar por el inventario que realizó el IES Cervantes con motivo de 
su depósito en 1940.
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4	 El plan de recuperación del patrimonio nacional  
tras la guerra civil

Durante y tras la guerra civil, el gobierno franquista puso en marcha 
un plan de recuperación del patrimonio histórico, artístico y biblio-
gráfico de España, también de aquellas obras, muebles o inmuebles 
que habían salido del país como medida de protección a instancias del 
gobierno de la República. Tal como indica Vicente Navarro Reverter, 
jefe desde 1938 del Servicio de Recuperación Bibliográfica (1938-41), 
en diciembre de 1936 Franco establece dos disposiciones «encami-
nadas a evitar la salida de objetos y libros de valor de España y a co-
nocer los destrozos ocurridos desde 1931 para remediar su pérdida 
total» (Navarro Reverter 1941, 28). Más adelante, en enero de 1937 
se crea el Servicio de Recuperación Artística de Vanguardia, des-
pués llamado Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, 
cuya misión fue salvar edificios, recoger y custodiar obras de va-
lor histórico o artístico en zonas de reciente ‘liberación’ (1941, 28). 
Finalmente, al terminar la guerra, el Gobierno de Franco se planteó 
la necesidad de crear un organismo para restituir a los particulares 
las obras incautadas durante la contienda por la Junta de Incautación 
y Protección del Tesoro Artístico republicana y otras instituciones 
colaboradoras de la misma. Este organismo fue creado por Orden de 
20 de mayo de 1938, recibió el nombre de Servicio de Recuperación 
Bibliográfica y estuvo ligado a la Dirección General de Archivos, pe-
ro conservando una directa dependencia de la Comisaría del Servicio 
de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional ya mencionada. Su ta-
rea fundamental, en palabras de su jefe, Vicente Navarro Reverter, 
fue «la recuperación de los libros saqueados a los particulares, la in-
cautación de bibliotecas de elementos marxistas y la devolución de 
los primeros a sus legítimos dueños» (1941, 28).

Sin embargo, la restitución por parte de las autoridades franquis-
tas del patrimonio bibliográfico incautado por la Junta de Incautación 
y Protección del Tesoro Artístico no fue igual para todos. La repre-
sión franquista en la posguerra contra las personas afectas al bando 
republicano fue de una gran dureza y dio lugar a numerosas injusti-
cias y violencias. Esto provocó que muchos de los fondos bibliográfi-
cos incautados y depositados en la Biblioteca Nacional no fueran de-
vueltos a sus legítimos propietarios por ser estos hallados culpables 
por sus ideas políticas o encontrarse exiliados fuera de España. Este 
es el caso, como sabemos, del poeta Pedro Salinas.

Juana María González García
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5	 El expediente de entrega en depósito de la biblioteca  
de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Enseñanza Media 
Cervantes de Madrid

En julio de 2017 se produjo el hallazgo del expediente de entrega 
en depósito de la biblioteca de Pedro Salinas al IES Cervantes. Este 
expediente consta del inventario de la biblioteca del poeta hasta 
1936 realizado por el IES Cervantes para el Servicio de Recuperación 
Bibliográfica (1940) y de una serie de cartas cruzadas entre el direc-
tor del IES Cervantes en los primeros años de la posguerra, Enrique 
Montenegro López, el Director General de Archivos y Bibliotecas, 
Miguel Artigas, y Vicente Navarro Reverter, jefe del Servicio de 
Recuperación Bibliográfica.

Una de las cosas que más llama la atención en este expediente es 
el conocimiento que tiene Enrique Montenegro de las bibliotecas per-
sonales que se conservaban en la Biblioteca Nacional de España. En 
una primera instancia, por ejemplo, el director del IES Cervantes so-
licitó no sólo la biblioteca personal de Pedro Salinas (que finalmen-
te llegó al centro en 1940) si no la de Antonio Jaén Morente, que lle-
gó al centro en 1939 y de la que aún quedan algunos volúmenes en 
la actual biblioteca del Instituto de Educación Secundaria Cervantes 
(González 2010, 744), y la de Gregorio Marañón, la cual parece que 
no fue entregada finalmente al Instituto.4 

Según podemos comprobar en las cartas que acompañan al depósi-
to de entrega, el Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
de acuerdo con el Servicio de Recuperación Bibliográfica, respondió 
finalmente a las insistentes peticiones de Enrique Montenegro acce-
diendo al traslado en depósito de la biblioteca de Pedro Salinas ba-
jo algunas condiciones:

4  Véanse cartas de Enrique Montenegro, Director del Instituto de Enseñanza Media 
‘Cervantes’, al Ilmo. Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos de 4 y 10 de 
octubre de 1939. Archivo de la Biblioteca Nacional de España, Servicio de Recuperación 
Bibliográfica (BNE-A, SRB 16/009). El nombre de Marañón aparece tachado en la porta-
da del expediente y no se vuelve a hacer mención de su biblioteca en el resto de cartas 
cruzadas entre Enrique Montenegro y el Director General de Archivos, Bibliotecas y 
Museos. En diciembre de 1936, y a causa de la guerra civil, Gregorio Marañón salió de 
España para instalarse en Marsella y posteriormente en París. En septiembre de 1937, la 
Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico le decomisó las obras de arte 
que tenía en su domicilio de Madrid (López 2011, 279) y, a juzgar por lo que se despren-
de de las cartas cruzadas entre Enrique Montenegro y el Director General de Archivos, 
Bibliotecas y Museos referida con anterioridad, también su biblioteca. El médico fue 
visto con recelo tanto por el bando republicano como por el bando franquista. No re-
gresó a España hasta otoño de 1942. Sin embargo, su hijo, Gregorio Marañón Moya, se 
alistó como voluntario en el ejército franquista y en octubre de 1940 fue nombrado jefe 
de la secretaría política de la Secretaría General del Movimiento (Peñalba 2015, 239). 
Como indica Antonio López (2011, 349), en 1940 los hijos de Gregorio Marañón que es-
taban en España recuperaron el uso de algunos de sus inmuebles incautados, por lo 
que es posible que también pudieran recuperar su biblioteca.
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[Carta mecanografiada con rúbrica manuscrita del Ilmo. Sr. Director General 
de Archivos, Bibliotecas y Museos al Ilmo. Sr. Director del Instituto de 
Enseñanza Media ‘Cervantes’]

 [Madrid, 21 de febrero de 1940]

Ilmo. Sr.

En virtud de las atribuciones que me confiere la O. C. de la 
Vicepresidencia del Gobierno de fecha 11 de junio de 1938, (B. O: nº 
597), y con arreglo a la petición formulada en su attº. ofº, sin nº de 
fecha 10 de octubre de 1939, tengo a bien conceder en depósito, a 
ese Centro la Biblioteca de D. Pedro Salinas, poniendo en su conoci-
miento lo siguiente:

1º Mientras no recaiga sobre dicha Biblioteca, resolución del 
Tribunal de Responsabilidades Políticas, ha de quedar distribuida y 
colocada de manera que sus volúmenes sean fácilmente identificados.

2º Al hacerse V. I. cargo de los libros, remitirá a esta Jefatura in-
ventario duplicado de los libros [tachado: libros] [manuscrito: vol] 
que recibe en depósito.

3º En caso de que la Biblioteca pasare al Estado, se propondrá a 
la Superioridad quede definitivamente formando parte de la de ese 
Instituto, realizándose en la misma una selección previa de sus fon-
dos y completar de este modo las obras que no existan en la Biblioteca 
Nacional.

Lo que comunico a V. I. para su conocimiento y efectos.

Dios guarde a V. I. muchos años. 

Madrid a 21 de febrero de 1940.
El JEFE DE SERVICIO,

fecho.
[Rúbrica manuscrita]5

Pedro Salinas fue finalmente juzgado por el Tribunal Regional de 
Responsabilidades Políticas de Madrid6 que le condenó el 5 de junio 
de 1944 al pago de 5000 pesetas por considerarle afecto al Frente 
Popular. Sorprendentemente, el Tribunal desconocía los bienes que 
poseía el poeta e indicaba erróneamente en el expediente que en 

5  Archivo de la Biblioteca Nacional de España, Servicio de Recuperación Bibliográfica 
(BNE-A, SRB 16/009).
6  Véase el expediente en el Archivo General de la Administración AGA (7) 7 Caja 44/30522.

Juana María González García
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1939 éste estaba casado, pero no tenía hijos. Esta resolución su-
puso, probablemente, que la biblioteca de Pedro Salinas pasara a 
pertenecer al Estado y que, por tanto, quedara permanentemente 
en el IES Cervantes. Desconocemos, sin embargo, si el Servicio de 
Recuperación Bibliográfica puso en marcha la cláusula número tres, 
arriba trascrita y si, por tanto, algunos de los libros de Salinas regre-
saron a la Biblioteca Nacional para completar sus fondos.

Pedro Salinas estuvo siempre al tanto del peligro que corrían sus 
bienes, no sólo su biblioteca sino su casa en Madrid, lo que acarreó 
además dificultades a parientes suyos en España.7 Sin embargo, el 
poeta decidió no apoderar a ninguna persona o familiar para resol-
ver cuestiones referidas a sus bienes por su negativa a presentarse 
ante un Consulado franquista.8 Sólo en 1949, Salinas accedió a apo-
derar a su concuñado León Sánchez Cuesta quien se ocupará de ges-
tionar las cuestiones relativas a sus casas en Madrid, pero quien no 
recuperó su biblioteca.9

6	 El inventario de la biblioteca De Pedro Salinas

Además de las cartas cruzadas entre Enrique Montenegro, Vicente 
Navarro Reverter y Miguel Artigas, en el expediente de entrega 
en depósito de la biblioteca de Pedro Salinas al Instituto Nacional 
de Enseñanza Media Cervantes de Madrid se conserva un listado 
de los libros pertenecientes a su biblioteca hasta 1936. El inventa-
rio fue realizado por el IES Cervantes a instancias del Servicio de 
Recuperación Bibliográfica que, como queda referenciado en la car-
ta dirigida a Enrique Montenegro el 21 de octubre de 1940 que he-
mos transcrito más arriba, debía remitir listado duplicado de los li-
bros que quedaban en depósito en el Instituto. Este inventario remite 
en su primera página a la Orden Circular de la Vicepresidencia de 
Gobierno de 11 de junio de 1938 (B.O. núm. 597, 7803) donde se ex-
plicitan las normas sobre incautaciones y embargos de bibliotecas 
pertenecientes a agrupaciones o particulares.

Por cuestiones de espacio no nos es posible reproducir aquí el lis-
tado completo de los libros incluidos en este inventario. Sin embar-
go, el mismo constituye un documento fundamental para analizar la 

7  Véanse cartas de Sacramento Gabriel Galavis de Serrano, segunda esposa de Manuel 
Serrano, tío de Salinas, a Margarita Bonmatí de 22 de febrero de 1939 (Archivo de Pedro 
Salinas, Houghton Library (Harvard University) bMS Span 100 (727)).
8  Véase carta de Pedro Salinas a León Sánchez Cuesta de 27 de junio de 1939 (González 
García 2016, 77-9).
9  Véase carta de León Sánchez Cuesta a Pedro Salinas de 19 de noviembre de 1949 
(González García 2016, 149-53).
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obra de Salinas y por ello se ha puesto su transcripción a disposición 
del público en Internet.10

Indudablemente, el listado completo del inventario de la biblioteca 
de Pedro Salinas será objeto de diversos análisis y valoraciones por 
parte de los investigadores de la obra de Salinas. Sin embargo, un 
primer análisis y la comparación con el listado que reconstruimos en 
2010 permite ir estableciendo algunas conclusiones y valoraciones. 

En nuestro artículo de 2010, tras estudiar y catalogar la bibliote-
ca de Salinas que quedaba en el actual IES Cervantes, llegamos a 
la conclusión de que esta era una biblioteca más compleja de lo que 
pensaba en un inicio porque muchos de los ejemplares que se consi-
deraban parte del ‘legado Salinas’ era imposible que lo fueran por 
cuestiones cronológicas y por los datos que ofrecían los exlibris y se-
llos incluidos en algunos de los volúmenes. Esto apuntaba a que la 
biblioteca de Pedro Salinas debió llegar al IES Cervantes como par-
te de un fondo común facilitado por el Gobierno de Franco para res-
tituir los fondos de la biblioteca del centro junto con otros muchos li-
bros de diversas procedencias. De esta manera concluimos que sólo 
330 ejemplares, los dedicados al poeta de manera expresa, podían 
considerarse a ciencia cierta parte de la biblioteca de Salinas hasta 
1936. En nuestro estudio de 2010 añadimos a estos otros 604 ejem-
plares como posibles volúmenes de la biblioteca del poeta puesto 
que tanto por sus características, autoría, tema, etc. no podía decir-
se que no fueran del autor.

En el inventario incluido en el Expediente de entrega en depósito 
de la biblioteca de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Enseñanza 
Media Cervantes figuran en cambio unos 2292 títulos de libros y, 
aproximadamente, unos 9 títulos de revistas. No obstante, una lec-
tura con detenimiento del listado de títulos evidencia algunas seña-
les que indican que este no es tampoco un inventario completo, aun-
que, indudablemente, mucho más cercano al de la biblioteca real. Por 
ejemplo, llama la atención el escaso número de revistas de la época 
presentes en la biblioteca del autor; tan sólo quedan referenciados 
ejemplares de las revistas Carmen, Echanges, Residencia, Revista de 
Occidente, Cruz y Raya, Nouvelle Revue Française, Comunera, Revista 
de la Habana y Revue des Deux Mondes. También se echa en falta en 
el inventario una mayor presencia de obras de autores miembros de 
la Generación del 27 –no figura ninguna del gran amigo de Salinas, 
Jorge Guillén, por ejemplo–. En este sentido, resultan relevantes y 
complementarias a este inventario el conocimiento de las obras so-
licitadas por el poeta a León Sánchez Cuesta, su concuñado y libre-
ro, e incluidas en su correspondencia (González García 2016) donde 

10 https://www.academia.edu/49058666/INVENTARIO_DE_LA_BIBLIOTECA_DE_DON_
PEDRO_SALINAS.
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puede verse como el poeta solicita un mayor número de publicacio-
nes periódicas de las incluidas en este inventario y se hace con la ma-
yor parte de los libros que publican los miembros de su generación.

Por otra parte, el listado de libros de la biblioteca de Pedro Salinas 
destaca por su internacionalidad. Salinas pide obras de autores ame-
ricanos, ingleses, italianos, franceses y rusos, principalmente. En es-
pecial cabe destacar la presencia de títulos de autores que escriben 
en lengua inglesa como: Emily Bronte, Joseph Conrad, John Milton, 
Walt Whitman, William Faulkner, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Emily 
Dickinson, Rudyard Kipling o James Joyce, demostrando el conoci-
miento de Salinas de los autores británicos y americanos, especial-
mente, de los contemporáneos. En lo que se refiere a otras lenguas, 
la literatura francesa más reciente aparece representada en su bi-
blioteca (Cocteau, Breton, Giraudoux, Cassou, etc.) además de la li-
teratura italiana en la obra de Leopardi o Hugo Fóscolo.

El listado también da perfecta cuenta de las preferencias de 
Salinas por las obras de creación y no tanto por los ensayos teóri-
cos sobre cuestiones literarias. En lo que se refiere a estos últimos 
es frecuente encontrar títulos de Vossler, Pfandl o Van Tieghem, au-
tores visitados por Salinas con frecuencia en su vida intelectual y 
académica. También se debe acusar la escasa presencia de textos 
dramáticos, género por el que el autor sintió una especial devoción.

Finalmente, resultan interesantes las numerosas guías históri-
co-artísticas que el autor conservó en su biblioteca personal. Salinas 
viajó a numerosos lugares como a consecuencia de su actividad aca-
démica e investigadora y encontraba mucho gusto en ello, algo que 
le llevó a comentarle a su amigo Guillén ya en el año 1931: «el viaje 
es de las grandes cosas que no me defraudan nunca».11

7	 Conclusiones

Si bien la historia de la biblioteca de Pedro Salinas y las circunstancias 
de su llegada al IES Cervantes ya han sido estudiadas con anterioridad, 
el reciente hallado expediente de entrega en depósito de la biblioteca 
de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Enseñanza Media Cervantes 
de Madrid supone un acercamiento prácticamente definitivo a la 
historia de sus avatares, así como de su contenido.

El estudio de las cartas contenidas en el expediente de entrega 
evidencian como, ante el estallido de la guerra civil que puso en grave 
peligro gran parte del patrimonio histórico, artístico y bibliográfico 
español, la creación por parte del gobierno republicano de instituciones 

11  Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén de 8 de junio de 1931 (Bou, Soria Olmedo 
2007, 264).
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como la Junta para la Incautación y Protección del Tesoro Artístico, 
la Comisión Gestora y el Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y 
Tesoro Artístico, y su Comisión Delegada, en sustitución de la Junta 
Facultativa, el Consejo Asesor y los Inspectores técnicos del Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, fueron 
fundamentales para la protección de una gran cantidad de bibliotecas 
y bienes artísticos, entre ellas, la biblioteca de Pedro Salinas.

Por otra parte, las cartas del expediente de entrega confirman 
que la actuación del gobierno franquista respecto al patrimonio bi-
bliográfico de los intelectuales en el exilio fue arbitraria y dio lugar 
a injusticias y atropellos. Es el caso de Pedro Salinas, cuya bibliote-
ca fue donada al Instituto de Enseñanza Media Cervantes por parte 
del Servicio de Recuperación Bibliográfica (1938-41), organismo que, 
autorizado por la Dirección de Archivos, Bibliotecas y Museos, repar-
tió entre diversas instituciones públicas, centros escolares y bibliote-
cas gran parte de los libros decomisados por la Junta de Incautación 
y Protección del Tesoro Artístico a particulares.

En lo que respecta al inventario de la biblioteca de Pedro Salinas 
contenido en el expediente de entrega, un primer análisis de los más 
de 2000 títulos inventariados nos permite conocer mejor las prefe-
rencias literarias de Salinas, particularmente en lo referido a litera-
tura internacional. 

Por último, el inventario también sorprende por la limitada pre-
sencia de autores de la Generación del 27, y por lo tanto su estudio 
debe complementarse con el conocimiento de las obras solicitadas 
por Pedro Salinas a León Sánchez Cuesta, su concuñado y librero, e 
incluidas en su correspondencia.

Juana María González García
La biblioteca de Pedro Salinas
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ANEXOS

Criterios de transcripción

Los criterios que se han seguido para la transcripción de las cartas incluidas 
a continuación son los siguientes:

•	 Se corrigen los errores ortográficos evidentes y se actualiza la ortografía. 
•	 Los añadidos se escriben entre corchetes.
•	 Se desarrollan las abreviaturas a excepción de las formas de saludo 

y despedida.
•	 Se unifica la disposición de la información en el párrafo: fecha en la par-

te superior derecha; firma, en la parte inferior izquierda.

[1]

[Carta mecanografiada con firma autógrafa de Enrique Montenegro, direc-
tor del Instituto Nacional de Enseñanza Media Cervantes (Madrid) al Ilmo. 
Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos]

[Membrete:] Instituto Nacional de Enseñanza Media
‘Cervantes’

Madrid
[Madrid, 4 de octubre de 1939]

Ilmo. Sr:
Tiene conocimiento esta Dirección de que, entre los libros incautados 
a los rojos, se encuentra la biblioteca que perteneció al ex -Catedrático 
del Instituto de Sevilla ANTONIO JAÉN MORENTE, y hallándose es-
te Centro realmente sin biblioteca, ya que la suya fue destrozada por 
los sucesivos ocupantes del local durante la época roja, ruego muy 
encarecidamente a V. I. tenga a bien disponer que la biblioteca men-
cionada se entregue en depósito a este Instituto.12

Dios guarde a V. I. muchos años.

Madrid, 4 de octubre de 1939.
Año de la Victoria

El Director:
[Manuscrito:] Enrique Montenegro

12  El jefe del Servicio de Recuperación Bibliográfica, D. Vicente Navarro Reverter, se lo 
concedió el 10 de octubre de 1939. Archivo de la Biblioteca Nacional de España, Servicio 
de Recuperación Bibliográfica (BNE-A, SRB 16/009). Como se ha indicado en el artículo, 
en la biblioteca del Instituto de Educación Secundaria Cervantes actual aún quedan libros 
dedicados a Antonio Jaén que probablemente provienen de este fondo (González 2010, 744).
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[2]
[Carta mecanografiada con firma autógrafa y correcciones manuscritas de 
Enrique Montenegro, director del Instituto Nacional de Enseñanza Media 
Cervantes (Madrid), al Ilmo. Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y 
Museos]

[Membrete:] Instituto Nacional de Enseñanza Media
‘Cervantes’

Madrid
[Madrid, 10 de octubre de 1939]

Ilmo. Sr.:
Ha llegado a conocimiento de la Dirección de este Instituto, que en-
tre las bibliotecas incautadas a los rojos, se encuentran las de los 
Sres. Sali[manuscrito: n]as y Marañón,13 así como la Subsecretaría 
de Armamentos del Ministerio de la Guerra rojo.

Como este Instituto ha sido totalmente desvalijado por los suce-
sivos ocupantes rojos que ha padecido y entre lo expoliado está su 
Biblioteca, ruego a V. I. que, si en ello no existe inconveniente, dis-
ponga que las tres bibliotecas mencionadas sean entregadas en de-
pósito a este Instituto.

Dios guarde a V. I. muchos años.

Madrid, 10 de octubre de 1939. Año de la Victoria.
El Director:

[Manuscrito:] Enrique Montenegro

13  Como se ha indicado en el artículo, el nombre de Marañón aparece tachado en la 
carpeta que contiene el expediente, lo que posiblemente indique que no fue entregada 
al IES Cervantes. Como se puede ver en las misivas siguientes a ésta, el director del IES 
Cervantes deja de hacer mención de la biblioteca de Gregorio Marañón.

Juana María González García
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[3]
[Carta mecanografiada con firma autógrafa de Enrique Montenegro, direc-
tor del Instituto Nacional de Enseñanza Media Cervantes (Madrid), al Ilmo. 
Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos]

[Membrete:] Instituto 
Nacional de Enseñanza Media

‘Cervantes’
Madrid

[Madrid, 6 de diciembre de 1939]

Ilmo. Sr.:
Al recoger este Instituto la Biblioteca del ex -Catedrático Antonio 
Jaén Morente, que le había sido concedida por Orden superior, se 
encontró con la desagradable sorpresa de que, salvo un escasísimo 
número de libros de algún valor, la mayoría de los que componían el 
lote recogido en la Universidad Central, donde se encontraba depo-
sitada, no tenían ningún valor, abundando en libros de texto de que 
el antiguo propietario era autor, y obras de Medicina, de escaso va-
lor y que, seguramente procedían de confusión con otra biblioteca.

Ruego a V. I., por lo tanto, que como compensación se conceda a 
este Instituto la Biblioteca de SALINAS, depositada en la Biblioteca 
Nacional, y la de la Subsecretaría de Armamentos del gobierno rojo, 
ya solicitadas anteriormente, así como la de Miguel Maura.14

Debo hacer presente a V. I. que este Instituto ha sido casi ente-
ramente desvalijado por sus sucesivos ocupantes rojos del edificio, 
siendo la biblioteca una de sus víctimas.

Dios guarde a V. I. muchos años.

Madrid, 6 de diciembre de 1939.
Año de la Victoria.

El Director
[Manuscrito:] Enrique Montenegro

14  En la nota manuscrita que acompaña, Montenegro especifica que quiere la biblio-
teca de Maura “el malo”, en referencia, posiblemente, a Miguel Maura Gamazo (1887-
1971) político español.
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1	 Las luminarias de Janucá

Con una auto-exaltación no disimulada, Cansinos Assens escribe en 
la edición argentina de 1961 que el libro Las luminarias de Janucá 
«es un monumento que consagra un momento culminante y feliz en 
la historia de las relaciones, no siempre fraternales, entre españo-
les y sefardíes» (2011, 26),1 poniendo así de relieve el primer propó-
sito que, en 1924, lo había conducido a la formulación de la novela: 
dar trascendencia y valor histórico a las acciones realizadas duran-
te la conocida campaña de reparación filosefardí guiada por el se-
nador Ángel Pulido.

A través de las gestiones promovidas por los participantes en la 
campaña –entre ellos, A. Pulido (en la novela, el doctor Florido), el mis-
mo R. Cansinos Assens2 (en la novela, Rafael Benaser) y J. Farache (en 
la novela, el señor Farsi) –, como asimismo mediante sus cavilaciones, 
éxitos y fracasos, la novela perfila algunas de las tentativas realizadas 
para favorecer el desarrollo de las relaciones con los judíos españoles 
en el exilio, conjuntamente con el relato de las coyunturas que lleva-
ron a la constitución de la primera comunidad judía en Madrid.3 Jacobo 
Garzón, que ha prologado algunas de las últimas ediciones de Cansinos 
Assens, con respecto a los personajes de Las luminarias de Janucá –que 
representan a individuos de existencia real y para los cuales el escri-

1  Cansinos Asséns, Madrid, 6 de julio de 1961. Reproducido en la edición de Las lu-
minarias de Janucá (2011, 26).
2  Es conocida la participación de Rafael Cansinos Assens en la campaña de reparación 
iniciada por Ángel Pulido, que contó con el apoyo de intelectuales como Benito Pérez 
Galdós, Miguel de Unamuno, José Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Marcelino Menéndez 
Pelayo, Juan Valera, Ramón Menéndez Pidal, Carmen de Burgos, entre otros. Cansinos 
contribuyó a la labor del senador sosteniendo las acciones orientadas a estrechar vín-
culos culturales con los sefardíes radicados en el Oriente del Mediterráneo. Apoyó el 
desarrollo del interés académico por los estudios hebraicos, la idea de fundar escuelas 
e instituciones para la enseñanza del español en los territorios donde se habían insta-
lado las comunidades sefardíes, además de interesarse por la lengua que, erosionada 
por el tiempo seguía persistiendo después de cuatro siglos.
3  J. Pérez con respecto a las acciones realizadas por Pulido, destaca que «las únicas 
consecuencias prácticas de las campañas de Pulido se notaron en el territorio español» 
(2005, 302), entre ellas: la autorización para abrir sinagogas en España (1909), la cons-
titución de la Alianza Hispano-Hebrea (1910) en Madrid, el desarrollo del interés aca-
démico por los estudios hebraicos, la visita de Abraham Shalom Yahuda que desarrolla 
un ciclo de conferencias y que inaugura la cátedra de Lengua y Literatura Rabínicas 
en la Universidad Central de Madrid, la fundación de la Casa universal de los sefardíes 
(1920). Podemos también afirmar que el filosefardísmo tuvo, sobre todo en los años 
treinta, muchas repercusiones también a nivel internacional: Pulido fue invitado a París 
por la Alliance Israélite Universelle para referir sobre la campaña filosefardí y el cues-
tionario que envió a las comunidades sefardíes (publicado en Españoles sin patria y la 
raza sefardí) fue utilizado (con ligeros cambios) por la Confederación Universal de los 
Judíos Sefardíes. Finalmente, el Real Decreto de 1924 dio unos cuantos pasaportes es-
pañoles a sefardíes turcos y griegos creando un ‘antecedente’ legal y político utilizado 
también posteriormente en la ley de 2015 (Aliberti 2018).
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tor utiliza nombres en clave– escribe que la intención del mismo fue 
«mantener la privacidad sobre los protagonistas, todos ellos vivientes 
o con carácter público en el momento que apareció» la novela (Garzón 
2011, 21).4 A partir de dicha afirmación, podemos constatar el carácter 
documental de la Las luminarias de Janucá, obra que se construye so-
bre la base de hechos reales e históricos, si bien su fin exceda lo me-
ramente documental. Es conocida la participación de Cansinos Assens 
en la campaña de reparación de comienzos de siglo. Fue, entre otros, 
uno de los miembros que secundó a través de sus escritos las accio-
nes promovidas por Ángel Pulido; sin embargo, cabe aún recordar que 
Rafael Cansinos Assens, fue un autor polifacético que cultivó un varia-
do interés literario y lingüístico: maestro de generaciones, polígrafo, 
autor de prosa modernista, y –como se evoca a menudo– un fervien-
te propulsor de la poesía vanguardista en España. Marisa Martínez 
Pérsico, en el estudio que realiza sobre la retórica ultraísta y la auto-
ficción en Cansinos Assens, señala que la narrativa de vanguardia ha-
ce una apropiación particular de la teoría sobre la abismación (2019, 
167) formulada por Lucien Dällenbach. Cansinos Assens apela a ope-
raciones autofictivas en muchas de sus novelas, entre ellas Las lumina-
rias de Janucá, y suele entablar correspondencias transparentes entre 
la figura del autor, el narrador y el personaje principal. En referencia 
al procedimiento de construcción metaliteraria de la novela El movi-
miento V.P. –considerada un ejemplo de novela de vanguardia del si-
glo XX español– la investigadora considera que:

Específicamente, haciendo uso del recurso de la abismación me-
tatextual, El movimiento V.P., se trata de una novela autofictiva 
o autoficcional pues en este caso existe una correspondencia en-
tre la figura del autor, el narrador (en este caso, con focalización 
interna) y el personaje principal según la definición acuñada por 
Doubrovsky (1977). (Martínez Pérsico 2019, 168-9)

La novela El movimiento V.P. remite a una realidad extratextual, es 
decir, a los años de formación y madurez del ultraísmo. De igual 
modo, el trasfondo sobre el que se construye la novela Las luminarias 
de Janucá es la campaña filosefardí de comienzos del siglo XX.

1.1	 El carácter documental de la novela

La primera clave de lectura que podemos establecer alude al carác-
ter documental del relato, un documento de gran valor, en el que 
se narran los acontecimientos vividos por los personajes hasta al-

4  En la edición de 2011, Garzón incluye una guía de personajes y lugares.
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canzar el momento culminante de la novela, es decir, la celebra-
ción de la festividad de Janucá.5 Los descendientes de los desterra-
dos se reúnen en un oratorio –«reducido, pero suyo, sagrado como 
un templo e inviolable ya por la tolerancia de las leyes españolas» 
(Cansinos Assens 2011, 267)– para encender las luminarias que dan 
título al libro. Estas últimas adquieren para Cansinos un significa-
do metafórico, se convierten en «símbolo de las antiguas glorias y 
las futuras promesas de Israel, sobre todo en ‘el país de los inquisi-
dores’» (Aizenberg 1980, 537).

La historia narrada se plantea como el relato de un recorrido de 
vida por parte del protagonista Rafael Benaser en busca de su des-
cendencia judía pero también como el relato de la formación de un 
carácter. Benaser encontrará en su trayectoria a varios personajes 
que de manera distinta contribuirán en el conocimiento de su pasado 
y del mundo judío. Entre ellos, resultará decisivo el encuentro con el 
señor Farsi6 con quien construirá un verdadero camino de aprendi-
zaje, con el Dr. Salomón (Shalom Yahuda),7 invitado a desarrollar un 
ciclo de conferencias y a inaugurar la cátedra de Lengua y Literatura 
Rabínicas, y con Nordsee (Max Nordau),8 leader sionista refugiado en 
España durante la Primera Guerra Mundial. La presencia en Madrid 
de estas dos figuras clave en el desarrollo de la campaña, las gestio-
nes por ellos realizadas, como asimismo la confrontación de ideas en-
tre ambos, no siempre convergentes ante la cuestión judía en España, 
se hacen centrales en el relato. Benaser subraya el carácter político 
de la visita del doctor Salomón que «tendía a atraerse la plena adhe-
sión moral de los sefardíes de Marruecos» (Cansinos Assens 2011, 
179),9 y de igual modo, el objetivo de su presencia en España: res-
taurar el reino de Israel en la Península junto con el esplendor de la 
‘estirpe’. Por otra parte, el retrato de Nordsee sobresale por su ca-
rácter laico y de libre pensador. Las discusiones entre ambos perso-

5  En hebreo la palabra chanukkah significa ‘inauguración’ o ‘dedicación’. El aconte-
cimiento recuerda la consagración del Templo de Jerusalén por obra de Judas Macabeo 
(164 a. e. c.), después de la profanación llevada a cabo por Antíoco IV Epífanes que ha-
bía hecho construir un altar dedicándolo a Zeus Olimpo. Esta festividad comienza el 25 
de Kislev del calendario hebreo (diciembre) y tiene una duración de ocho días.
6  Traductor gibraltareño residente en Madrid. Figura principal en la campaña filo-
sefardí. Sostuvo el proyecto de la Alianza Hispano Israelí y fue presidente de la Casa 
Universal de los Sefardíes en Madrid.
7  Abraham Shalom Yahuda (1877-1951) estudioso judío de gran erudición, escritor, 
lingüista, profesor en Berlín y Madrid. Su presencia en España marca un cambio en 
las relaciones hispano-judías.
8  Max Simón Nordau (Pest, 1849 - París, 1923) sociólogo, médico, leader sionista hún-
garo fundó, junto con Theodor Herzl, la Organización Sionista Mundial. Escribió, entre 
otras cosas, piezas teatrales cuya mención resulta en la novela. 
9  El protectorado de Marruecos se encontraba bajo el régimen español desde 1912 
(y hasta 1956/58). 
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najes en torno a la tradición y modernidad judía, se convertirán en 
ejes portadores del relato. 

Las luminarias de Janucá, a confirmación de su carácter 
documental, lleva un subtítulo: Un episodio de la historia de Israel 
en España. Cansinos se presenta como «testigo de un capítulo del 
liberalismo español preocupado por invalidar los agobiantes límites 
del integrismo católico que definía y defendía la identidad nacional 
de España de cara a lo exterior, lo extranjerizante, la extranjería» 
(Vicente 1992, 147). En la dedicatoria mencionada al comienzo, el 
autor destaca la trascendencia que asume esa España liberal que 
había abierto sus puertas «a las masas israelitas fugitivas de la guerra 
feroz» (Cansinos Assens 2011, 26). Una España en la que pudieron 
construir una «vida auténticamente judía, fundar un oratorio en el 
corazón de Madrid y encender en él las simbólicas luminarias» (26).

1.2	 Un testamento espiritual

Cansinos realiza un largo viaje a través de la escritura dejándonos 
un «testamento spirituale» (Di Grazia 2019, 89):

attraverso i personaggi, la memoria, la storia della Spagna e l’au-
tobiografia, egli percorre le tappe di una vita, gli snodi, gli incon-
tri, le tracce, i sentieri attraversati alla ricerca delle proprie radici 
per ripensare la propria identità ebraica, contribuendo a ridise-
gnarne la modernità intellettuale, nel XX secolo. (89-90)

Nos encontramos ante un testimonio que se construye a través de la 
memoria, pero también por medio de un profundo conocimiento de 
los temas cruciales que constituyen la base de la difícil relación en-
tre el judaísmo y la modernidad (90) y que marcan la compleja tra-
ma del libro. Los personajes argumentan sobre el significado de la 
tradición, las implicancias de la asimilación iniciada con el iluminis-
mo judío, el sionismo como camino posible, entre otros. De la rela-
ción que Cansinos instaura con el mundo judío y con su cultura mile-
naria, emerge un relato que nos conduce a las complejas cuestiones 
debatidas a lo largo de los siglos XX y XXI entorno al judaísmo. Junto 
con el escritor recorremos los territorios insondables de la filosofía, 
de la tradición, de la ética, de la literatura hasta tal punto que el au-
tor cuestiona los mismos discursos que plantea (91).
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2	 Historia de un doble retorno

La novela cuenta la historia de un retorno o de un doble retorno: el 
del autor (a través del personaje Rafael Benaser) hacia una identidad, 
nunca rígida o exclusiva y el de España hacia el judaísmo.

Cansinos-Assens, ha saputo intrecciare la storia delle proprie at-
tese, con quelle delle speranze e del dolore della storia degli ebrei, 
vittime di violenza religiosa e politica, di scissioni laceranti, di ten-
tativi di cancellazione definitiva. Un intreccio in cui si annodano 
i fili di un insonne interrogare, di un corpo a corpo in cui sono in 
gioco tutti i temi del suo tempo, in Spagna, in Europa, ma soprat-
tutto i temi della millenaria storia ebraica. (Di Grazia 2019, 91)

El autor destaca el intrincado nexo entre destino individual y colec-
tivo que ha marcado los complejos acontecimientos de la historia de 
los judíos en España y fuera de la misma, ahondando sus raíces en la 
tradición de Occidente y en su irreductible ‘Otro’: el judaísmo (91).

2.1	 Destino individual: Rafael Benaser y sus orígenes

Los temas del libro junto con las vicisitudes del protagonista se rela-
cionan con las de la tradición judía considerada en todos sus aspectos. 
Una historia de seculares persecuciones, de esperanzas, agonías, dis-
persiones, rituales, cultura y tradiciones. La historia de los sefardíes 
y de Sefarad se va construyendo paulatinamente a través del relato.

El título con el que el autor abre el primer capítulo de la novela10 
es evocador y anticipa el sabor arcano que define la escritura: «La 
voz de los abuelos». El tiempo y el espacio de la narración –como di-
rá Borges– serán «de lejanía, de conseja talmúdica» ([1926] 2016, 
85). En ellos dominarán circunstancias misteriosas, esfinges, vesti-
gios, fatalidades y melancolías e incursionarán linajes patricios, re-
motos recuerdos y tierras lejanas habitadas por hombres peregrinos.

En un diálogo intenso y contrapuntístico con la hermana Miriam –
que encarna en la novela la figura del converso cuya fe cristiana re-
sulta inamovible–, Rafael Benaser irá rescatando la historia del pa-
sado judío en España.

10  Las luminarias de Janucá tiene cuatro partes, cada una va acompañada por un tí-
tulo evocativo: «La voz de los abuelos», «Un caudillo de Israel», «La casa de Jehová», 
«La pascua de las razas». Cada parte remite a un momento preciso de la historia, el 
primero a la búsqueda de los orígenes de Benaser, el segundo a la campaña guiada por 
el doctor Florido, el tercero al oratorio como espacio para la celebración de la festivi-
dad de Janucá, el último al banquete de reconciliación.
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Nuestros antepasados, en un tiempo remoto, acaso cuando 
Salomón allegaba oro y leño de cedro para edificar su templo, lle-
garon a esta tierra; antes llegaron que los godos, antes que los 
árabes, antes, desde luego, que la cruz de Cristo. Llegaron a esta 
tierra siguiendo la estrella de su éxodo, y en ella pusieron sus mo-
radas, sus hogares y sus tabernáculos. Y aquí vivieron desde en-
tonces, seducidos acaso por la semejanza de esta tierra feraz con 
la tierra prometida que habían dejado. (Cansinos Assens 2011, 37)11

El joven Benaser sumido en esta atmósfera sugestiva y ensimismado 
en la historia de sus antepasados se dispone a indagar sobre un do-
lor ancestral que lo perseguía, un «hechizo singular y nefasto» (33) 
que se había abatido sobre la rama paterna de la familia. Nos encon-
tramos, por cierto, ante un personaje literario romántico, exaltado 
y exigente, que vivía fuera de las condiciones ordinarias de la vida 
(31). De pequeño había vivido aislado y era ‘distinto’, de alma sensi-
ble y afligida, con inclinación a la soledad y a la poesía. Una tristeza 
indefinible y un desaliento profundo (31) habían dominado su ado-
lescencia tanto que había hecho suya aquella «superstición familiar» 
(31). Qué misterio latía en lo recóndito de los anales familiares (17) 
que lo llevan a investigar sobre sus orígenes. La familia había tenido 
un pasado glorioso, habían sido grandes y nobles en otros tiempos:

tenían tesoros y servidores, ostentaban blasones conquistados en la 
guerra, al precio de su sangre. En el tiempo de la Reconquista de es-
ta ciudad del poder de los árabes, ellos vinieron con caballo y lanza 
entre los guerreros cristianos, y en los reales del asedio plantaron 
su tienda al lado de otros próceres; conquistada la ciudad, les fueron 
otorgadas amplias tierras, y todavía en Carmona, en una antigua 
iglesia, subsiste un panteón con las armas de nuestra familia. (31)

Mientras Benaser comparte y entra en comunión con los hechos del 
pasado y con el desconsuelo por la decadencia de la familia, la bús-
queda personal va delineando su objetivo: recomponer su propia 
historia y, a través de ella, la colectiva, recuperando –y, a la vez, 
reactivando– la memoria. La historia íntima de Benaser, su sed de co-
nocimiento y la historia del país se entrelazan y marchan en paralelo.

11  La civilización judía sefardí es intrínseca a la larguísima presencia en la penínsu-
la ibérica de hebreos, cristianos y musulmanes. Históricamente, los primeros rasgos 
de presencia judía en la Península se encuentran entre los siglos II a.C y VI d.C gracias 
a las lápidas halladas en Tarragona y Tortosa con inscripciones trilingües en hebreo, 
griego y latín. Luego, en el Concilio de Elvira (siglo IV d.C.) se habla de comunidades 
judías españolas, sin embargo, según legendarias interpretaciones por parte de los ju-
díos sefardíes, estos se habrían ubicado ya en la época salomónica –cosa que así rela-
ta Cansinos. La noción de ‘civiltà ebraica’ es introducida por S.N. Eisenstadt (1933).
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Entramos en lo vivo de las vicisitudes de los sefardíes que habían 
logrado sobrevivir entre cruces y medialunas:

pero si habían logrado subsistir en medio de tantos milagros, pre-
ciso fue en ciertos momentos renunciar públicamente a su fe, acep-
tando en sus blasones y en sus mantos de caballeros el signo de 
la cruz. (37)

La palabra de Benaser hace revivir el hecho trágico de la abjuración 
de la fe en un aquí y ahora. Data la antigua conversión en el siglo VII, 
en los tiempos del reino del fanático Sisebuto, «cuándo les fue dado a 
elegir entre la concha del bautismo o el camino fatigoso del Éxodo» 
(38). Una conversión aparente, según el protagonista. Los judíos ja-
más habrían renunciado a su Dios antiguo, a su Dios padre, «no anu-
lado por el Hijo de pueril sonrisa» (38). Benaser descarta, de hecho, 
la posibilidad de una conversión auténtica. Este último, a través de 
la creación de un paralelismo entre la expulsión de aquellos tiempos 
remotos con la que se produjo a finales del siglo XV durante el rei-
nado de los Reyes Católicos, cuenta a la hermana la historia de uno 
de los ‘abuelos’ que ofreció su cuerpo a la hoguera, que prefirió el 
fuego al agua, «haciéndose todo él una lámpara viva ante el santua-
rio del universo» (38).

El sacrificio de este personaje, cuya historia se reitera en la nove-
la como un ritornello, se manifiesta no solo ante los dilemas existen-
ciales de Rafael como un recuerdo latente que debe ser reivindica-
do, sino también como una evocación constante para no olvidar las 
vejaciones causadas a la ‘estirpe’. El hombre quemado en la hogue-
ra adquiere, así, una dimensión colectiva, total, se convierte en un 
emblema del dolor judío.

Al cabo de unos siglos, el terrible recuerdo quedó, al fin, olvidado 
en los archivos, sepultado bajo ese polvo docto; más la tristeza na-
cida de aquel hecho perduró, sin causa cierta ya, en la memoria y 
en el corazón del linaje, y también en la hostilidad de las gentes, 
que sin saber por qué, nunca nos consideraron enteramente como 
iguales. Y he ahí por qué, hermana mía, estamos tristes nosotros y 
desencantados, y llenos, sin embargo, de exigencias; altivos como 
quienes fueron torturados y despojados sin causa y desde el polvo 
de su miseria pueden alzarse a pedir cuentas… (40)

Entramos, pues, en lo íntimo de la lacerante búsqueda de los oríge-
nes de Rafael Benaser, quien al haber investigado en bibliotecas y 
archivos descubre en un legajo inquisitorial su descendencia judía.

Los tiempos de la narración a través de los que nos conduce el au-
tor son remotos; sin embargo, van cobrando vida con el avanzar de 
la historia de Rafael Benaser. Cansinos realiza un trabajo sutil con el 
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relato, con la escritura. Esta última se sostiene con palabras arcaicas, 
quizás en desuso, aunque deletreadas por la humanidad desde el alba 
de los tiempos. Borges hablará del «bíblico sabor» ([1926] 2016, 205-
6) del estilo de Cansinos, del tiempo de su narración que «no es oc-
cidental, es inmóvil: tiempo de eternidad que incluye en sí el presen-
te, el pasado y lo porvenir de la fábula, tiempo haragán y rico» (85).12

2.2	 Destino colectivo: los judíos en España 

A través de la relación que el protagonista instaura con el señor 
Farsi (alter ego de José Farache) –relación significativa a la que en 
breve dedicamos algunas palabras– se va recomponiendo el pasado. 
El pueblo judío, según Farsi, representa «la aristocracia de Israel» 
(Cansinos Assens 2011, 74), por su pasado brillante en España, antes 
del Éxodo, y por la presencia de las personalidades que habían con-
tribuido en la construcción del país.13

El ser judío del pueblo español o «el españolismo del judío» (Vicente 
1992, 147), Farsi lo ve delineado en las facciones físicas. En ellas se 
entrecruzan los rasgos de los visigodos y de los judíos mismos. Según 
el personaje, estos últimos «entroncaron con la nobleza goda, trans-
mitiendo su perfil judaico, sus ojos de llama, sus semblantes more-
nos como la hoja del lauro, a las figuras de los próceres y las ricas-
hembras castellanas» (Cansinos Assens 2011, 74).

De las palabras del señor Farsi surgen retratos de médicos 
(Abulualid), filósofos (Maimónides, Ibn Gabirol), poetas (Yehudá 
Haleví), como asimismo menciones sobre Spinoza, Heine y Disraeli, 
enaltecidos, todos ellos, a los más altos niveles del arte, de la cultu-
ra y del pensamiento. Esto es lo que los sefardíes llevaron consigo a 
otros territorios después del Éxodo. En consonancia con la misión que 
se están proponiendo, Farsi afirma que los sefardíes «representaban 
el liberalismo entre sus hermanos, que vivieron siempre en el fana-
tismo de la servidumbre. Y hasta hoy han conservado esa distinción, 
basada en el hecho memorable de su permanencia en España» (75).

Por lo general, la edad de oro de la presencia judía en España se 
considera, ante todo, desde el punto de vista cultural. Los sefardíes 
fueron quienes heredaron la hegemonía cultural judaica antes de la 

12  Edna Aizenberg destacó el vínculo judaico que unió a Cansinos y Borges definien-
do en ellos un rasgo peculiar: eran ambos «fervientes ‘judíos’» (1980, 533). La estudio-
sa demuestra que en la formación del conocido interés de Borges por el judaísmo hubo 
un «insigne: nunca olvidado mentor: Rafael Cansinos-Asséns» (534). 
13  Entre los varios y significativos eventos históricos Farsi recuerda que «llevaron a 
los reyes árabes el mensaje del orgullo castellano, escrutaron con Alfonso el Sabio los 
arcanos del cielo» (Caninos 2011, 73), acompañaron el descubrimiento de América y re-
conquistaron la última ciudad musulmana junto con los Reyes Católicos.
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prerrogativa de los judíos de Babilonia, aspecto que justifica dicha 
consideración. Es sabido que, en España, en la época a la que se re-
mite el personaje, hubo insignes filósofos, poetas y científicos sefar-
díes. Algunos de ellos, dadas las circunstancias históricas, debieron 
abandonar la península. Fue el caso de Maimónides o poco más tar-
de de Abravanel, significativo personaje de la historia renacentista 
española, padre del filósofo León Hebreo, citado en varias circuns-
tancias de la novela, y recordado en el momento en que, después de 
haber luchado contra la puesta en práctica del Edicto de Expulsión, 
rechaza la conversión y se exilia de España.

3	 Recordar – no olvidar

En la segunda parte de la novela, «Un caudillo de Israel», entran en 
juego los tres personajes principales de la campaña filosefardí, el 
doctor Florido, el señor Farsi y Rafael Benaser. A pesar de la centra-
lidad histórica que cobraron las gestiones realizadas por el doctor 
Florido, su figura, en la novela, ocupa un espacio funcional al desa-
rrollo de los acontecimientos. En algunos momentos participamos de 
sus reflexiones, pero la relación clave, aquella que nos introduce en 
lo más íntimo de las reflexiones sobre la historia y tradición judías, 
es la que se establece entre el señor Farsi y Rafael Benaser y que no-
sotros hemos enmarcado en la relación ‘maestro-discípulo’.

En el concepto de tradición, Masoret, se expresa un aspecto cen-
tral del judaísmo: la transmisión de la Ley y del ritual de padre a hijo, 
de maestro a discípulo, en una cadena ininterrumpida, que encuen-
tra una formulación emblemática en la parte inicial de la Sabiduría 
de los Padres o Pirqè Avot (I, 1): «Moisés recibió en Sinaí y la pasó a 
manos de Josué, Josué a la de los ancianos, los ancianos a los profe-
tas y los profetas a manos de los hombres de la Gran Sinagoga…».14

En el pensamiento judaico, pues, la tradición se basa en el concep-
to fundamental de memoria.15 Al pueblo judío se le impone recordar 
y al mismo tiempo no olvidar. En las últimas palabras de despedida, 
Moisés le recomienda al pueblo: «Acuérdate de los días de antaño; 
de todas las generaciones cuenta los años. Pregunta a tu padre, y él 
te lo dirá; a tus ancianos, y ellos te contarán» (Dt 32,7). La memo-
ria, entonces, custodiada de generación en generación es el «antido-

14  Pirqè Avot o Sabiduría de los Padres es uno de los tratados de la Mishná. Hemos 
consultado: Mello 1993; Leibowitz 1999.
15  El verbo zachar, en sus varias formas, recurre en la Biblia nada más y nada menos 
que 222 veces y en la mayor parte de los casos tiene como sujeto o a Israel o a Dios. La 
memoria incumbe sobre ambos. El concepto recordar encuentra su completamiento en 
el signo opuesto: olvidar (Di Grazia 2019, 103). Sobre el tema de la memoria existe una 
amplia bibliografía, recuerdo aquí el texto de Yerushalmi (2011).
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to più potente contro la morte e rappresenta, con ferma determina-
zione, la volontà di non abbandonare nel nulla le tracce di ciò che è 
trascorso ed è ormai, sembrerebbe, sparito dalla storia» (Di Grazia 
2019, 103). Recordar no es un simple evocar el pasado, porque la ca-
dena de transmisión del recuerdo no solo custodia el hecho mismo, 
sino que lo reactiva, lo potencia, lo restituye a una nueva vida desde 
el momento en que entra nuevamente en el círculo de la narración.

3.1	 Maestro y discípulo

Nos desvinculamos brevemente de la ficción literaria para colocarnos 
en la realidad del encuentro que se dio entre Rafael Cansinos Assens 
y José Farache (en presencia del senador Pulido) y que el autor narra 
en un breve texto, escrito hacia 1905 cuyo título es «Los sefardíes».16 
Este acercamiento fortuito entre Cansinos y Farache definirá la re-
lación que veremos plasmada en la novela.

Cansinos brinda un escueto retrato del traductor gibraltareño, al 
que Pulido presenta como su principal colaborador, hombre de nego-
cios que ha recorrido toda Europa y que conoce además a las comu-
nidades hebreas-sefarditas y habla varios idiomas (Cansinos Assens 
2005, 174). El senador insiste en «la importancia de establecer rela-
ciones con esos judíos, hombres prácticos, financieros natos, banque-
ros, cuya colaboración con nuestros comerciantes e industriales po-
drían atraer a España torrentes de riqueza» (174). Al joven Cansinos 
no le interesa tal discurso y, sí, luchar contra «el fanatismo que aún 
perdura entre nosotros…» (174). Se confiesa: «Yo no soy republicano 
ni masón como mi viejo tío; pero soy un joven modernista, enemigo 
de todos los prejuicios de raza o religión, y, en una palabra, de todas 
las vejeces morales y literarias» (174-5).

Y soy, además, un poeta, un espíritu sensible y entusiasta, que ya 
está sintiendo hervir en sus venas una sangre judía, mezclada a la 
fuerza con el agua del bautismo, y hace suya la causa de los per-
seguidos, y reclama, exige, una reparación solemne, un gesto ofi-
cial que rasgue el vejatorio Edicto de Expulsión y un movimien-
to popular que traiga a España, en regreso triunfal, apoteósico, a 
esos supervivientes de los desterrados. (175)

Cansinos cierra la evocación del encuentro refiriendo las palabras 
dichas por Farache al salir de la reunión. Este último lamentaba que 
se oyera hablar siempre del oro judío: «Como si el judío representati-
vo fuera Rothschild… y no Heine o Max Nordau…» (175). Y concluye:

16  Incluido en La novela de un literato 1 (Cansinos Assens 2005).
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Nos despedimos, el sefardita me invita a ir por su casa…
Charlaremos, me enseñará libros y revistas hebraicos, me inicia-
rá en todos los misterios del sefardismo… Le prometo visitarlo. 
Nos separamos con cordiales shake-hands. (175)

Farache pues iniciará al joven Cansinos en los misterios del sefar-
dismo y asimismo el señor Farsi iniciará a Benaser en las tradicio-
nes, en los secretos de la ‘estirpe’ y en las prácticas religiosas, es-
tas últimas, como dice, desligadas «del imperio de los sacerdotes» 
(Cansinos Assens 2011, 84). La mayor parte de los ritos, insiste, se 
celebran en las casas, el padre es el sacerdote «en esta religión de 
patriarcas» (85). Es quien parte y bendice el pan en la noche del sá-
bado, para Pascua recita las preces rituales, la noche de Janucá en-
ciende las luces. Los rabinos no son más que padres de familia y en las 
funciones sacerdotales «cualquiera que sepa leer el Libro, la Biblia, 
puede sustituirle» (85).

¡Leer el Libro; he aquí el requisito indispensable! Porque el pue-
blo israelita es un pueblo que ama la sabiduría desde los tiempos 
más remotos. ¿Su rey más grande no fue un rey sabio? El pueblo 
israelita es el pueblo del Libro, y a eso debe el subsistir aún hoy 
en día como pueblo, a pesar de todas las persecuciones, florecien-
te siempre como las vides muy podadas. (85)

Farsi explicita el aspecto que ha unido a través de los siglos al pue-
blo judío y que se define a través de un modo de vida, es decir, a tra-
vés la observancia de la Torah,17 de las normas y de la tradición. El 
ser judío se plantea como una religión, una cultura, pero sobre todo 
un modo de vivir. La acción religiosa, como cumplimiento de las en-
señanzas divinas y de sus respectivos rituales, se coloca en el cen-
tro de la existencia. Por medio de esta estrecha conexión entre ob-
servancia y ritualidad se crea esa condición de continuidad necesaria 
que favorece la tradición.

En tiempos más recientes Amos Oz y Fania Oz-Salzberger (2014) 
han escrito sobre aquellos aspectos que han mantenido viva la memo-
ria textual a lo largo de veinticinco siglos, observando que la familia 
judía al fin de mantenerse como tal, se ha basado forzosamente en 
palabras, «no cualquier palabra, sino aquellas que provenían de los 
libros» (2014, 38-9). En conflictos, guerras, éxodos, los judíos siempre 
han escapado con sus libros «los hijos estaban hechos no solo para 
heredar la fe […] sino la impronta formativa de una biblioteca» (41).

17  El término Torah deriva del verbo jarah ‘istruir, amaestrar’ y expresa la idea de en-
señar; sin embargo, a raíz de la elección realizada por la traducción griega de la Biblia, 
llamada LXX, se traduce con el término griego nómos, con la palabra ‘ley’. 
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En este sentido, creemos que pueden ser analizadas las profun-
das discusiones en las que ahondan el señor Farsi y Rafael Benaser 
creando el antiguo emparejamiento entre maestro y discípulo y po-
niendo al centro de sus debates la importancia de la memoria y el 
significado de la tradición.

3.2	 Transmisión de la tradición

En las páginas escritas por Cansinos entra en juego, pues, la cuestión 
referida a los procesos de transmisión de la tradición. 

Una questione che entra profondamente nelle pieghe più nasco-
ste del rapporto tra ebraismo e modernità. Egli ritiene che il ri-
flesso della crisi della tradizione sia caratteristico della nostra 
epoca, non solo dei contenuti della credenza religiosa, ma anche 
dell’esaurimento delle procedure stesse della sua trasmissione. 
(Di Grazia 2019, 101)

En la tradición judía los textos no tienen sentido si no se reinterpre-
tan y re-ritualizan continuamente. El ingreso de los judíos occidenta-
les en la modernidad coincidió, para la mayoría de ellos, con el aban-
dono del judaísmo tradicional. La voz de los judíos del este europeo 
entrará así con todo su espesor en las páginas del libro arrastran-
do consigo las marcas de la historia y su lengua que no pocas cues-
tiones suscitaría.

3.3	 A manera de conclusión: Una puerta del mundo

En la novela confluyen una serie de personajes –un cuadro colorido 
de las distintas modalidades de ser judío– provenientes de todas las 
juderías de Europa, de Francia, de Rusia, de Turquía y aún de más 
lejos. Ellos van llegando a España tras los horrores de la Primera 
Guerra Mundial. En estas circunstancias, Rafael Benaser abrirá las 
puertas de su morada y se planteará como vínculo entre dos tradi-
ciones (mundos), entre el pasado que remite a la tragedia del des-
tierro, por una parte, y el futuro de la reconciliación, por la otra. Y 
todo ello lo realizará mediante la intercesión a favor de sus «herma-
nos de raza» (no de fe, como subraya) y mediante el reconocimiento 
de su destino de hombre que, por encima de las diferencias, acepta 
el legado de ambos Testamentos y cuya casa, como escribe, es una 
puerta del mundo, un templo hospitalario, una tienda en medio del 
desierto (Cansinos Assens 2011, 241).
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1	 Introducción

En cuanto a la «estructura textual del drama», y a modo de premi-
sa indispensable, tomamos como punto de partida las reflexiones 
de García Barrientos (2012, 50-1); el estudioso nos recuerda que la 
«instancia mediadora» que caracteriza la narración en el drama se 
convierte en una presentación inmediata de lo narrado, lo que afec-
ta a la estructura misma del texto teatral que se basa en dos sub-
textos principales y bien diferenciados: diálogo y acotación. La «in-
mediadez enunciativa» del texto complementario representado por 
las acotaciones se expresaría mediante un «lenguaje necesariamen-
te ‘impersonal’» y, en general, ambos subtextos destacarían por «el 
carácter ‘objetivo’ de la enunciación». Siguiendo esta línea argumen-
tal, García Barrientos llega a contradecir a Ubersfeld (1989, 18), ma-
tizando que las acotaciones no desmienten el carácter objetivo de la 
enunciación en la escritura teatral, mientras que la estudiosa fran-
cesa consideraba «al autor el ‘sujeto de la enunciación’ (!) de las aco-
taciones» (García Barrientos 2012, 51).1

Esta postura, que –cabe precisarlo– cuenta con numerosas excep-
ciones en la crítica especializada,2 nos lleva a preguntarnos cuáles 
fueron las intenciones con que Jardiel Poncela componía sus acota-
ciones escénicas, que como es sabido constituyen «parte importan-
tísima del texto jardielesco», no solo porque el autor «especifica en 
ellas cómo creía que la comedia debía montarse» (Gallud Jardiel 2011, 
153), sino también porque

Se hallan escritas en un lenguaje cuidado, a veces tienen intención 
narrativa y nos cuentan detalles y circunstancias de la vida de los 

1  Y eso porque, a su juicio «Si […] la clave de la distinción lingüística entre los dos 
componentes está en la pregunta: ¿quién habla en el texto de teatro?, la respuesta es» 
para el estudioso «clarísima: directamente cada personaje en el diálogo, y nadie –sí, 
nadie– en las acotaciones. Pues si realmente ‘hablara’ el autor en las acotaciones, co-
mo cree ella [es decir, Ubersfeld] y quizás la mayoría, ¿por qué no puede nunca decir 
‘yo’?» (García Barrientos 2012, 51; cursivas en el original). 
2  Véase, entre otros, Abuín González (1994, 191-2), según el cual «Aun aceptando el 
principio general de que no todo el texto dramático puede ser descifrado como ilus-
tración del subjetivismo del autor», es posible avanzar la hipótesis de que «las acota-
ciones ofrecerían al lector una oportunidad inestimable de descubrir el discurso de 
un autor (¿ficticio? ¿narrador?) que cuenta, con voz propia y singular, una historia». A 
su juicio, «La imparcialidad del género dramático […] quedaría en parte desmentida 
por la presencia de un texto secundario que utilizaría numerosos medios para restrin-
gir la libertad del receptor, para influir en su percepción inicial del universo dramá-
tico, para manipular sus preferencias». Para demostrar su tesis, el crítico toma como 
punto de referencia a algunos autores del teatro español de posguerra (Buero Vallejo, 
Alfonso Sastre, Jardiel Poncela y Romero Esteo), sin olvidar al precursor Valle-Inclán, 
sobre cuyas acotaciones teatrales existe una abundantísima bibliografía. En este sen-
tido, véanse –entre muchos otros– los trabajos de Calero Heras (1971; 1980), Segura 
Corvasí (1988), Palenque (1983), Rojas Yedra (2016).
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protagonistas que no son esenciales para la acción, sino meramen-
te elementos de ambiente para el que lee la comedia o de ayuda al 
actor para la elaboración de su interpretación. (153)

Con el propósito de sondear los mecanismos por los que se rige la 
supuesta presencia de la subjetividad en las acotaciones escénicas 
de Jardiel, su significado, sus funciones, nos fijaremos en unos casos 
extraídos de cinco comedias, en los que el contenido referencial de 
la descripción se ve contaminado por la presencia de elementos ex-
tra descriptivos, que a menudo dan lugar a una hibridación de la na-
turaleza de la labor acotadora y de su finalidad.

Las obras de las que se sacan los casos seleccionados siguen un or-
den cronológico, es decir, están comprendidas en un arco temporal que 
va desde el inicio de la nueva etapa dramatúrgica de Jardiel, inaugura-
da con Una noche de primavera sin sueño (1927), hasta Eloísa está de-
bajo de un almendro (1940), la comedia considerada por la crítica como 
el punto más alto del teatro del autor. Por exigencias de síntesis, junto 
al cronológico, hemos tomado en consideración un criterio cualitati-
vo/cuantitativo, por el que elegimos los casos más sobresalientes den-
tro de las piezas que –en el arco temporal fijado– muestran de mane-
ra más marcada una tendencia al subjetivismo de carácter narratorio.

2	 Análisis de las acotaciones

2.1	 Una noche de primavera sin sueño

Empezamos nuestro recorrido por Una noche de primavera sin sueño, 
que se estrenó en el teatro Lara de Madrid el 28 de mayo de 1927. El 
asunto de la comedia es bastante lineal: un matrimonio aburrido de 
su relación pasa la noche peleando, hasta que el marido (Mariano) 
propone la separación. Al quedarse sola su esposa (Alejandra), en-
tra por la ventana un hombre (Valentín) que, con varios pretextos, se 
queda en la casa, hasta que Mariano regresa y –al ver a su mujer con 
el desconocido– la acusa de adulterio. Al final de la acción se descu-
bre que Valentín, en realidad, es un cómplice de Mariano, el cual le 
había contratado a fin de que arreglase sus problemas conyugales. 

En la acotación que describe al misterioso intruso, Jardiel esboza 
el personaje del siguiente modo:

Se abre el balcón del foro izquierda y entra Valentín […] ¿Cuántos 
años tiene Valentín? Cuarenta y cinco, cincuenta…, no se sabe. Él 
lo ha olvidado, seguramente. Es un hombre que no se ríe nunca, 
pero sonríe casi siempre. Sería imposible convencerle de que las 
pastillas Valda quitan la tos. Tiene talento, verdadero talento, e 
ingenio, verdadero ingenio. (Jardiel Poncela 1999, 94)
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Lo que sobresale es la presencia de una interrogativa, que Jardiel 
parece dirigir a sí mismo y tal vez –implícitamente– al lector, desem-
peñando también, por tanto, una especie de función fática. Al mismo 
tiempo, dicho procedimiento parece disminuir la función del narra-
dor omnisciente,3 ya que la edad del personaje le resulta imposible 
de definir al propio escritor; por otra parte, como apunta Jardiel, el 
mismo Valentín lo ha olvidado. Además, el autor hace mención de 
un producto comercial4 para dar a entender con ironía la astucia de 
Valentín, lo que viene a constituir un primer ejemplo de la presencia 
de elementos con función extra descriptiva, con los que se trata de 
provocar la hilaridad (y, a lo mejor, la sorpresa) en el receptor gra-
cias a la inserción de referencias triviales y cotidianas. El cierre pa-
rece corroborar la afirmación precedente, mediante un mecanismo 
enfático de auto repetición, que parece simular cierto automatismo 
enunciativo casi conversacional.5

En la comedia (II acto) destaca otra descripción: al enterar-
se de que Alejandra y Mariano quieren divorciar, la madre de ella 
(Adelaida) se presenta en la casa para disuadirla, acompañada por 
la hija menor Lisa y su novio Gerardo:

3  Aun a sabiendas de que la figura del narrador, en principio, no existe en la obra tea-
tral, parece oportuno adoptar este concepto al hablar del teatro de Jardiel; a este pro-
pósito nos ceñimos a algunos de los ya citados estudios sobre el subjetivismo en las aco-
taciones de Valle-Inclán, en los que se analiza de manera recurrente la intención na-
rradora del Acotador. En definitiva, igual que en Jardiel, en sus acotaciones escénicas 
Valle daría «entrada […] a un nuevo personaje invisible, el autor, con la función de na-
rrador» (Ruiz Fernández 1981, 84). Calero Heras (1971, 260) matiza que «Con mucha 
frecuencia, el narrador del teatro valleinclanesco, que sabe más que los espectadores, 
más que los personajes, que sabe todo, nos ilustra con comentarios y explicaciones que 
esclarecen y perfilan innumerables detalles»; a pesar de esto, como en el caso en cues-
tión, también en Valle a veces el «narrador-personaje […] duda o finge desconocer la 
procedencia o la identidad de algún personaje» (Rojas Yedra 2016, 321).
4  Cabe recordar que los productos comerciales fueron muy utilizados por Jardiel con 
los más variados fines. En contra de las pastillas Valda se lanza el autor también en 
Margarita, Armando y su padre: «armando Hay dos cosas en el mundo que nunca he 
podido explicarme, Antoñito; la guerra carlista y tu matrimonio con Flora. | antoñito 
Pues, yo aún hay otra cosa que no me explico. | armando ¿Cuál? | antoñito El éxito de 
las pastillas Valda» (Jardiel Poncela 1999, 229).
5  Vigara Tauste (1992, 163-4) nos recuerda que «el lenguaje coloquial dispone de nu-
merosos procedimientos […] para realzar semánticamente una parte de su enunciado» 
y que «ellos tienen en común el que alteran la estructura de modificación enfática ex-
presiva considerada ‘normal’: la del empleo directo de ciertos adverbios modificado-
res y sufijos de superlativo». Entre estos procesos se destacan la insistencia y la gra-
dación, que en el caso analizado se manifestarían mediante una reiteración de lo di-
cho. En otras palabras, sin olvidarnos que la intensificación es, antes que nada, una 
«estrategia pragmática» que en el plano «retórico-argumentativo» funciona como «re-
fuerzo del punto de vista propio o ajeno» (Briz 2017, 39), en el caso analizado estaría-
mos frente a un ejemplo de «auto-reafirmación» (o de «intensificación monológica») 
que se patentiza mediante una «reafirmación de lo dicho por el propio hablante» (41).
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Adelaida es una dama elegantísima de unos cuarenta y tres años. 
Viendo señoras tan maravillosamente conservadas como Adelaida, 
se comprende el gran negocio que es poner un Instituto de Belleza 
en el centro de Madrid […] Lisa es la hija menor […] dieciséis años 
hambrientos de enterarse de todo. Y encima de ellos, un conato de 
traje que lo enseña todo también. Gerardo […] es novio de Lisa. Su 
personalidad oscila entre el galán de cinematógrafo y el canguro 
de Australia. (Jardiel Poncela 1999, 103)

Aquí notamos un primer ejemplo de la función digresiva6 que Jardiel 
parece atribuir a ciertas irrupciones de su voz en el texto («Viendo 
señoras tan maravillosamente conservadas», etc.), exentas de toda 
función representativa y finalizadas, como en este caso, a producir 
efectos humorísticos en su lector gracias a una ironía subyacente.7 

A primera vista, la descripción de Gerardo parece orientada a 
suscitar la risa sin tener repercusión en la caracterización («Su per-
sonalidad oscila entre el galán de cinematógrafo y el canguro de 
Australia»), aunque la fuerza evocativa de las imágenes aparente-
mente ilógicas y disparatadas de las que echa mano el autor bien 
pudiera sugerir el carácter del muchacho, que efectivamente es una 
especie de galancete de limitada inteligencia. También el lenguaje 
figurado usado para esbozar la psicología de la joven Lisa contribu-
ye a perfilar con cierta fuerza gráfica sus características: de hecho, 
sus «años hambrientos de enterarse de todo», metafóricamente en-
vueltos en «un conato de traje que lo enseña todo también», son in-
dicaciones inequívocas de su personalidad desbordante.

Además, Jardiel no puede evitar el empleo del símil disparatado 
en la descripción de los personajes. Del abogado que tiene que llevar 
a efecto el divorcio, por ejemplo, se dice que «Entra en escena como 
un terreno conquistado» (Jardiel Poncela 1999, 106), introduciendo 
de tal forma en las acotaciones una «licencia semántica» (Sánchez 

6  Por otra parte, «Otro tipo de trasgresión» que los autores de la Otra generación del 
27 emplean frecuentemente «es la digresión», es decir, «El conocido ‘efecto de rom-
per el hilo del discurso y de hablar en él de cosas que no tengan conexión o íntimo en-
lace con aquello de que se está tratando’», como apunta Sánchez Castro (2007, 388) a 
partir de la definición del DRAE. La investigadora, más concretamente, se centra en la 
función que el recurso tiene en la producción novelística de Jardiel, considerado «un 
especialista en el uso y abuso lúdico de tal procedimiento», que en las novelas alcan-
zaría su cumbre, mostrando con especial relieve el «carácter incongruente, accesorio 
o innecesario» de los «paréntesis discursivos que constantemente interrumpen el re-
lato de los acontecimientos» (389). 
7  En este aspecto, las acotaciones de Jardiel parecen tener una función parecida a la 
de las numerosas notas al pie presentes en sus novelas que –como ocurre en muchas in-
dicaciones escénicas– no responden «a un empleo tradicional de esta herramienta tex-
tual», ya que «son una forma innovadora de entablar una relación directa de complici-
dad con el lector a través de la cual poder seguir dotando su narración del componen-
te humorístico» (Sánchez Castro 2007, 409-10).
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Castro 2007, 394) típica de su escritura teatral, y frecuentísima en 
todos los géneros cultivados por el autor.

2.2	 Margarita, Armando y su padre

Margarita, Armando y su padre, comedia «de amor desvanecido […] 
donde los protagonistas se separan por propia voluntad» (Marqueríe 
1959, 67), se estrenó en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1931. 
Se trata de una pieza «en la que el trío protagonista vive ‘otra’ y muy 
diferente Dama de las camelias» (González-Grano de Oro 2005, 299): 
Margarita, una mujer de vida disipada y frívola, se deja engatusar 
por uno de sus pretendientes, el joven y fascinante Armando, con el 
que decide hacer un extravagante experimento: revivir el drama de 
Dumas, aunque el juego se les escapa de las manos y los dos acaban 
enamorándose realmente. El padre de él, contrario en un principio a 
la relación, como ocurre en el drama francés, termina por facilitarle 
su apoyo económico, previendo que, en ausencia de obstáculos, los 
amantes acabarán detestándose.

Nada más empezar la pieza ya se percibe el carácter elaborado de 
las acotaciones; en la que abre el acto I se lee:

El gabinete de una entretenida de fama, no de muy buena fama, pe-
ro de fama al fin. Este gabinete, que es una mezcla de «boudoir» y 
de saloncito, está puesto con un lujo un poco excesivo y en él exis-
ten detalles que denuncian claramente […] la casa sostenida por 
uno de esos señores, entusiastas de la belleza, que se dedican a 
sostener casas de chicas bonitas. Dichos detalles son varios […] 
hay zarapes mejicanos, esas exóticas telas de adorno que, con sus 
colores combinados sin orden, parecen fabricadas exclusivamen-
te para casas de vidas desordenadas. (Jardiel Poncela 1999, 203)

De entrada, Jardiel emplea una dilogía («fama», en su doble acep-
ción de reputación y notoriedad) que le da la oportunidad de indicar, 
con evidente sarcasmo, la moralidad dudosa de la protagonista; des-
pués, al empezar la minuciosa descripción de la escena, el autor se 
dedica una vez más con ironía tajante a aludir a las características 
de la casa, remitiendo al hecho de que su dueña es una mujer a la 
que sus amantes sufragan los gastos, mediante recursos como la es-
pecularidad (quiasmo)8 y el eufemismo («entusiastas de la belleza»). 

8  O, si se quiere, mediante «la repetición de palabras y de estructuras sintácticas» 
(Sánchez Castro 2007, 375) que, como veremos, conforma los enunciados en un gran 
número de descripciones. Cabe destacar que esta tendencia «es una de las recurren-
cias gramaticales tomadas de la comicidad anterior y que, una vez readaptada a los 
nuevos presupuestos, es una fuente inagotable para el nuevo humor» (375); no es de ol-
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Finalmente, Jardiel nos ofrece otro toque de subjetividad, ya que en 
su opinión –y para subrayar otra vez la anomalía de la casa y sus ha-
bitantes– algunos de los elementos del decorado, con su carácter ex-
céntrico, parecen confeccionados «exclusivamente para casas de vi-
das desordenadas», dando lugar a una relación entre lo animado y lo 
inanimado, esto es, entre el estilo de vida de los personajes (es la in-
moralidad, en este caso, lo que genera el caos) y su vivienda.

Jardiel sigue empleando recursos retórico-discursivos de varios 
tipos a lo largo del texto; a veces es la adjetivación insólita lo que le 
imprime la huella autorial a las acotaciones: de la protagonista, el 
dramaturgo nos dice que: «Se mueve bien y viste con inteligente ele-
gancia» (Jardiel Poncela 1999, 210). Del clímax ascendente y del doble 
sentido irónico echa mano el autor en la descripción de Pamplinas: 
«Pamplinas es un caballero de unos cincuenta años; elegante, muy 
corrido, corridísimo, casi galopado» (211), acudiendo, una vez más, 
al registro coloquial que bien se presta a la creación de dilogías. 
Siempre con el intento de incrementar la fuerza expresiva, se desta-
ca el uso de otras expresiones coloquiales, como en la descripción de 
Manolo: «Manolo es un ‘viva la virgen’, sin nada de particular que le 
distinga de los demás ‘viva la virgen’ que hay por el mundo» (216).

El dramaturgo se vale del circunloquio en varias ocasiones, co-
mo en la acotación que abre el III acto: «Un saloncito íntimo de esos 
que hacen agradable una velada y hacen dichoso un hogar, siempre 
que en ese hogar exista dicha suficiente para ello» (239); de tal for-
ma se da a entender, a modo de prolepsis, que la relación idílica de 
Margarita y Armando descrita en el acto anterior se ha convertido 
en aburrimiento y amarguras.9 La marca textual con la que se ma-
nifiesta la subjetividad, en este caso, podría detectarse en la locu-
ción conjuntiva condicional («siempre que») con la que la presencia 
del narrador se muestra más para insinuar que para explicar u ofre-
cer aclaraciones. Claro está que las indicaciones de este tipo pare-
cen elaboradas según la conveniencia exclusiva del lector y denun-
cian una vez más el carácter literario de muchas descripciones de 
ambiente en el teatro de nuestro autor.

La hipérbole, en cambio, marca muchas de las comparativas hipotéti-
cas, como en el caso siguiente: «Margarita se va por el segundo derecha 

vidar que Jardiel y sus compañeros de generación «toman prestados algunos recursos 
de la tradición humorística no sólo para servirse de ellos y explotar su potencial cómi-
co, sino para, en cierto modo, conseguir el efecto humorístico a través de la invalida-
ción de dichos recursos» (375).
9  Parece interesante señalar un procedimiento análogo destacado en las acotaciones 
de Valle: en sus consideraciones sobre el narrador omnisciente en las didascalias del es-
critor gallego, Calero Heras (1971, 265) nos informa de que el Acotador «se adelanta a los 
acontecimientos dándonos en las indicaciones escénicas noticias de lo que seguidamente 
veremos», lo que viene a constituir otra huella de su participación en la obra dramática.
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sin dejar de despedirse de Armando con los ojos, como si en lugar de ir 
al cuarto de Antoñito se fuera al Senegal» (Jardiel Poncela 1999, 228).

En esta comedia destacamos, en último lugar, una tendencia del 
autor al empleo de un tono solemne, a una elevación del registro, de-
bido quizás a la circunstancia misma de la acción, a esa frontera fu-
gaz entre comedia y drama que incluso podría infundirle a esta pieza 
cierta ambigüedad en cuanto al género de pertenencia, con su tras-
fondo trágico que se advierte en el mensaje existencial que la fun-
damenta. Por ejemplo, poco antes del epílogo de la comedia, cuando 
Armando y Margarita vuelven a encontrarse casualmente unos años 
después de haber puesto fin a su relación, en una acotación se lee:

Cuando sus risas pierden fuerza hay un silencio. Y se oye dentro 
el vals que se oyó en el tercer acto […] El efecto que esta música, 
recuerdo vivo de una época muerta, produce en Margarita y en 
Armando es extraordinario. (Jardiel Poncela 1999, 260)

El paralelismo antitético («recuerdo vivo» vs «época muerta») parece 
otra marca evidente de la presencia de la voz narradora, y expresión 
de la coexistencia que, de vez en cuando, se destaca entre función die-
gética (literaria) y poética en las descripciones en el teatro de Jardiel, 
que es la que produce, en palabras de García Barrientos (2012, 60) 
«el máximo de ‘autonomía’ literaria» de las acotaciones escénicas.

2.3	 Un adulterio decente

Estrenada en el Teatro Infanta Isabel de Madrid en 1935, Un adulte-
rio decente «nos presagia ya lo que va a ser el teatro del absurdo de 
Jardiel» (Ariza Viguera 1974, 73): la pareja protagonista se somete a 
la cura de la infidelidad conyugal en un sanatorio, donde el excéntri-
co doctor Cumberri –descubierto el bacilo que ocasiona el adulterio– 
se dedica a curar a sus pacientes con métodos muy poco ortodoxos. 

No podría ser más peculiar la larga acotación inicial de esta co-
media, en la que la abundancia de detalles produce un efecto poco 
menos que inusual; además, esta descripción estratégicamente por-
menorizada es anticipada por un cambio de estilo narrativo, por el 
empleo del nosotros inclusivo poco usado por Jardiel en sus incur-
siones autoriales, siendo una especie de efecto colateral de la invo-
lucración que se quiere despertar en el lector: 

Nos encontramos en el piso bajo de un hotelito particular enclava-
do en una de las últimas bocacalles de Serrano, cerca ya de Diego 
de León, en el barrio de Salamanca: Madrid, sobre el Manzanares, 
un millón ciento doce mil habitantes. El hotelito hace esquina a 
otra transversal, siempre solitaria, y en esa esquina, por las ma-
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ñanas, pone su tenderete una churrera y vocea la mercancía, y por 
las noches, en el mismo sitio que la churrera, suelen colocarse dos 
individuos con las gorras muy echadas sobre los ojos, y atracan 
a todos los transeúntes descuidados. Es, pues, un rinconcito muy 
propicio a la emoción. (Jardiel Poncela 1960, 673)

Como vemos, Jardiel parece tener la intención de hacer una fotogra-
fía puntual de la escena, con un gusto narrativo más apropiado al 
principio de una novela que al de una pieza teatral. Las posibilida-
des estéticas que le ofrece la digresión llevan aquí al autor a proce-
der del particular al general, mediante un mecanismo casi cinema-
tográfico: de la imagen circunscrita y muy detallada de la callejuela 
solitaria en el barrio Salamanca, la perspectiva se desplaza, convir-
tiéndose en una especie de panorámica desde lo alto que abarca el 
Madrid entero.10 La descripción de la churrera y de los atracadores 
nocturnos es otro ejemplo del toque detallista, que no tiene repercu-
sión en las vicisitudes de la acción y que parece contribuir más bien 
a delinear la escena con cierto gusto pictórico casi costumbrista, 
más a beneficio del lector que del espectador. Además, con esta des-
cripción Jardiel tiene la posibilidad de cerrar la secuencia con eufe-
mística ironía: «Es, pues, un rinconcito muy propicio a la emoción».

Al final de esta misma acotación, después de pincelar la escena 
con sus indicaciones de fuerte impacto visual, Jardiel cierra la des-
cripción del siguiente modo:

Es un magnifico día de otoño. Todo está claro y alegre. Es uno de 
esos días en que el mundo y la Humanidad parecen recién lavados. 
Del jardín llega un suave rumor de árboles balanceados por las pri-
meras brisas. Y por la puerta de la izquierda se escapa y llega has-
ta la escena la emanación de un perfume de mujer. Al pronto no se 
advierte la clase de perfume, pero cerrando los ojos y haciendo un 
esfuerzo se da uno cuenta de que es: «Te juro que no me olvida-
ré de ti, pase lo que pase», de Lelong. (Jardiel Poncela 1960, 674)

Aquí, como en otros casos analizados, sobresale el empleo de un re-
gistro elevado que, sin embargo, desemboca en una afirmación dispa-
ratada, con la mención de un perfume, cuyo nombre hiperbólicamen-
te largo no es más que una invención paródica del autor, aunque su 
paternidad se atribuye a la casa perfumera francesa Lucien Lelong, 

10  Quizás pueda considerarse este mecanismo una especie de travelling al revés, 
atendiendo a la terminología usada por Calero Heras (1980, 179) al referirse a una de 
las técnicas cinematográficas usadas por Valle en las acotaciones escénicas; de hecho, 
el estudioso apunta que el escritor «suele partir de lo general, de lo panorámico, para, 
a modo de espiral, ir acortando progresivamente los círculos hasta dar con el detalle 
u objeto menudo que le interesa».
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realmente existida. Por otra parte, la misma apelación a la esfera ol-
fativa –de inviable efecto en la escena teatral– no puede ser más que 
un juego que Jardiel concede a sí mismo y, en último término, a su 
lector, para suscitar en él una reacción sensorial inusitada.

Volvemos también a encontrar aquí un uso del símil disparatado; 
cuando el amante de Fernanda, Federico, se entera de que su amada 
está casada con Eduardo y se da cuenta de que, por si fuera poco, lo 
ama, se desmaya sin conseguir recuperarse. Entonces se convocan las 
tías de Federico, Baruti y Magdalena, que Jardiel presenta como sigue:

Magdalena es delgada, seria, ponderada y un poco áspera. Baruti 
está gruesecita, es sonriente, muy dulce y tiene el cerebro a me-
dio acabar. Magdalena es un gallo altivo y dirigente. Baruti es una 
pobre gallinita aturdida y dócil. El gallo avanza decidido. (Jardiel 
Poncela 1960, 703)

Además del empleo de la metáfora animal del «gallo» y la «gallinita» 
para retratar a las dos mujeres, lo que parece llamar más la atención 
es el cierre de la enunciación, que nos da la medida de cómo Jardiel 
manipula sus mismas imágenes, llevándolas hasta el extremo de sus 
posibilidades.

2.4	 Las cinco advertencias de Satanás

Estrenada en 1935 en el Teatro de La Comedia de Madrid, Las cin-
co advertencias de Satanás «Nos introduce […] en la vida de Félix 
Unzueta, un galán acomodado cuya larga lista de fracasos sentimen-
tales lo ha convertido en un escéptico del romanticismo que llega a 
pagar a sus amantes tras cada ruptura» (Castro Carracedo 2011, 
93). Nótese, en primer lugar, la acotación que introduce el acto I: los 
muebles de la casa del cínico y mujeriego Félix son «cómodos y prác-
ticos, de los que no gustan en la juventud, pero que se eligen en las 
exposiciones de los mueblistas al doblar la esquina de los cuarenta 
años» (Jardiel Poncela 1960, 765); una vez más, Jardiel se decanta 
por la indicación alusiva, señalando al lector que nos encontramos 
en la habitación de un hombre maduro y con experiencia. En cuan-
to a Ramón, el compinche del protagonista que «tiene como cometi-
do ‘recoger’ a las mujeres despechadas […] y librar así a su amigo de 
cualquier remordimiento moral» (Castro Carracedo 2011, 94), se di-
ce que sale a escena

Quitándose los guantes, dato que se apunta como definitivo para 
la descripción moral del personaje, porque, como se sabe, entrar 
en una habitación quitándose los guantes es lo que hacen siempre 
los hombres engreídos. (Jardiel Poncela 1960, 765)
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Sorprende en este caso el carácter paradójico de la anotación, ya 
que un gesto aparentemente normal se indica como signo inequi-
vocable de presunción. El juicio de valor aquí se convierte, por lo 
tanto, en un elemento pseudo-descriptivo, que (como en otras oca-
siones) parece desempeñar una función heterogénea, colocándose 
a medio camino entre la finalidad representativa y la expresión au-
tosuficiente de la personalidad autorial.11 En cuanto a Félix se nos 
indica que

Es una inteligencia innata; fenómeno psicoginecológico más fre-
cuente de lo que se cree, por fortuna, y cuyo mayor o menor es-
plendor en el futuro dependen del medio en que el interesado se 
eduque y viva en tiempos posteriores y de la cantidad de alimen-
tos nitrogenados que consuma. Félix, que ha consumido abun-
dantes alimentos cálcicos –gracias a los cuales su esqueleto se 
ha desarrollado hasta la gallardía–, ha consumido también mul-
titud de alimentos nitrogenados; y, por si esto fuera poco, su in-
teligencia innata ha sido avalorada y depurada por los ambientes 
en que se ha movido y por una continua vida brillante. (Jardiel 
Poncela 1960, 771)

Como sugieren Valls y Roas (Jardiel Poncela 2000, 104), el persona-
je forma parte del grupo arquetípico de los jóvenes rentistas y ocio-
sos que se encuentran con frecuencia en Jardiel y que proceden «de 
la literatura inglesa, en concreto de Oscar Wilde, que tanto influyó 
en nuestro autor».12 Para retratar sus características, aquí Jardiel 
acude a un lenguaje supuestamente científico, como en el caso del 
«fenómeno psicoginecológico» que remite al profundo conocimien-
to que tiene el hombre del mundo femenino. El uso paradójico del 
lenguaje científico en dicha acotación llega al extremo al establecer 
el autor una relación entre el éxito del individuo y la alimentación 
y, una vez más, representa una muestra de su predilección por los 
elementos extra descriptivos, cuya presencia se relacionaría (entre 
otras cosas) con la búsqueda por parte de Jardiel de un estilo pro-
pio y reconocible.

11  A propósito de esta acotación, en una nota a su edición de la pieza (Jardiel Poncela 
2011, 178), Conde Guerri matiza que «Ramón está definido como un personaje cosmo-
polita y no se debe ver ironía respecto a este individuo en el detalle de los guantes». 
Para la estudiosa, se trataría más bien de una «parodia de un cliché situacional deter-
minado –las novelas erótico-galantes– de las que el conjunto de personajes se evaden».
12  Conde Guerri (Jardiel Poncela 2011, 36) considera que en realidad la minuciosa 
descripción de Félix, como la de Coral, se debe al hecho de que ambos personajes son 
una «transposición de los universos íntimos del escritor»; por lo tanto, la acotación es-
cénica, en este caso, sería «necesaria para recalcar la brillantez, el ingenio y espiri-
tualidad que envuelven a ambos».
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La posición de «furibundo antisemita» (Pérez 1993, 59) del drama-
turgo se trasluce en la misma acotación mediante la reiterada alu-
sión a la tacañería de los hebreos, más concretamente a la de Isaac 
Blum, administrador de Félix: 

Es un ciudadano de unos cincuenta años que de espaldas tiene to-
do el tipo de un descendiente de Moisés, de frente hace pensar en 
un israelita, y de perfil parece un hebreo. Estas anomalías que-
dan explicadas cuando uno se entera de que Isaac, que ha nacido 
en Polonia, es absolutamente judío. Viste un traje, un abrigo y un 
sombrero que adquirió, haciendo un violento esfuerzo sobre sí mis-
mo, en 1909 […] Lleva gafas, compradas en 1896 a un óptico ami-
go, que le hizo un gran descuento, y usa barba, porque es la única 
cosa que no se le desgasta al usarla. (Jardiel Poncela 1960, 772)

Huella evidente de la postura de Jardiel en el espacio destinado a la 
descripción, todo menos neutral, el retrato del administrador respon-
de al mismo tiempo a una exigencia expresiva: nótese la ironía habi-
tual que aquí se explicita a través de la reiteración del mismo concep-
to que, siguiendo el hilo de un razonamiento paradójico, conduce en 
el cierre a una conclusión inferencial falsamente explicativa («Estas 
anomalías quedan explicadas», etc.).

Finalmente, cabe destacar otra descripción, elaborada merced a 
unas imágenes puramente evocativas, que Jardiel lleva a cabo me-
diante una amplificación del concepto inicial. Nos referimos a la aco-
tación que introduce la aparición de Coral, la joven protagonista de 
la comedia:

Es una muchacha de dieciséis o diecisiete años, rubia, tenue, sua-
ve, con no sabe qué de ingrávido y de imponderable. En ella la en-
voltura física es más que física metafísica. No es nada; no es nada 
más que una muchacha que acaba de asomarse al mundo querien-
do comprender, pero en su misma sencillez y en su mismo no ser 
nada lo es todo, y diríase que cuanto quiere comprender lo trae 
comprendido ya de otras regiones o de otras vidas. Su inocencia 
absoluta está llena de absoluta sabiduría, y, sin haber empezado 
a vivir, se desprende de ella la emanación de quien ha vivido lar-
gamente. Es, sencillamente, igual que una planta o que una flor: 
y si toda ella emana voluptuosidad y atracción, no se da cuenta, 
como las flores y como las plantas, ni de su atracción, ni de su vo-
luptuosidad. En ella la sexualidad y la poesía se confunden, y ver-
la sugiere una sensación primaveral. (Jardiel Poncela 1960, 791)

Por un lado, la descripción parece teñirse del tono elevado que ya se 
ha destacado en otras ocasiones y que aquí se relaciona con las ca-
racterísticas inefables de Coral: en este sentido véase la adjetivación 
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ascendente («tenue», «suave», «ingrávido», «imponderable») que con-
duce a la esencia metafísica de la muchacha, y después a la metáfora 
floreal y vegetal con la que se quiere expresar la absoluta naturali-
dad de su actitud y de su fascinación. Por otro lado, la esencia ina-
prensible de Coral parece llevar al autor a proceder en su descrip-
ción sobre la marcha, mediante el uso reiterado de los pronombres 
indefinidos nada y todo, como si al propio escritor le costase encon-
trar una terminología adecuada para ofrecer un retrato delineado 
de la joven mujer y la palabra no fuera capaz de ofrecer recursos efi-
caces frente al carácter indecible de esta especie de mujer angelical 
que es la Coral de la comedia.

2.5	 Eloísa está debajo de un almendro

Terminamos este recorrido analizando algunos pasajes significativos 
en las acotaciones de Eloísa está debajo de un almendro (1940), una 
de las comedias más célebres del autor. La didascalia que precede 
la entrada de Mariana, la protagonista femenina, ya ha sido comen-
tada por Abuín González (1994, 199-200), sin embargo, quizás con-
venga considerar la última parte de dicha descripción:

Con los nervios siempre tensos, el alma continuamente alerta; con 
el corazón dócil hasta a la mínima emoción y la sensibilidad en car-
ne viva a todas horas; vibrando con el menor choque, empujada y 
arrastrada por la más leve brisa espiritual, reaccionando en el ac-
to y de un modo explosivo frente a los seres y frente a los aconte-
cimientos, Mariana, más que una muchacha, es una combinación 
química. (Jardiel Poncela 2001, 46)

La disposición del texto puede ser el papel de tornasol con el que se 
evidencia la función narrativa de esta secuencia de cierre: el cres-
cendo acumulativo de las informaciones sobre el carácter de Mariana 
acompaña pausadamente al lector hacia la conclusión que, a modo de 
síntesis, parece condensar en la afirmación final los elementos pre-
cedentemente expuestos al decir el autor que, «más que una mucha-
cha», ella «es una combinación química». Nótese además el carácter 
tripartito de la primera parte de la secuencia, que parece explicitar-
se en la disposición de los sustantivos «nervios», «alma» y «corazón», 
acompañados de sendos adjetivos; no menos llamativa es la combi-
nación sinestética de la «brisa espiritual» que empuja y arrastra a la 
fascinante mujer. Una vez más, este «vehículo de expresión propia» 
(Abuín González 1994, 200) en el que muchas veces se convierten 
las acotaciones de Jardiel adquiere no solo una función narrativa, si-
no también un valor literario evidente que, en ocasiones, se acerca, 
por los medios empleados, a la escritura poética. 
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En cuanto a las descripciones de ambiente, algunas de las pecu-
liaridades que se encuentran en las acotaciones de Eloísa se deben 
relacionar con la extravagancia que caracteriza la casa del padre de 
Mariana, donde se desarrolla el acto I. El carácter disparatado de la 
escena coincide con la locura de los personajes que la habitan:

Salón –llamémosle así– en casa del padre de Mariana […] En cuan-
to al moblaje, la decoración y el atrezzo, la habitación no puede 
resultar más absurda: tiene de sitio de recibir, de cuarto de estar 
y de salón-museo; y también tiene algo de almoneda, y algo tam-
bién de sala de manicomio. Por lo pronto, y para empezar por al-
gún lado, hay que advertir que en el hueco que se abre en el trozo 
del lateral derecho paralelo a la batería se alza una cama con do-
sel […] Se trata, en suma, como ya se habrá comprendido al llegar 
aquí, de una habitación inverosímil, tan extraña e incongruente 
como sus propios dueños, y entrar en la cual no deja de producir 
algún mareo y se le hace difícil, por entre las barreras de muebles, 
a todo aquel que no esté acostumbrado a vivir en campos atrin-
cherados o que no posea condiciones personales para encontrar 
fácilmente la salida en los laberintos de las verbenas […] el gusto 
que preside el arreglo del salón –suponiendo que pueda presidir-
lo algún gusto– es el que estuvo de moda sesenta u ochenta años 
atrás, complicado y agravado por la insensatez diversa y variada 
de sus habitantes. (Jardiel Poncela 2001, 59-61)

Lo que de inmediato sobresale es la presencia de incisos irónicos, 
que denotan una especie de distanciamiento del autor con respec-
to a la escena que él mismo va planeando. Además, la acumulación 
de referencias a las que remite Jardiel para evocar la naturaleza 
disparatada de la escena («sitio de recibir», «cuarto de estar», «sa-
lón-museo», «almoneda», «sala de manicomio») va de la mano con 
la confusión que preside el espacio y parece tener al mismo tiempo, 
como los incisos, una finalidad irónica. Ironía que Jardiel, en este 
caso, dirige explícitamente al lector (lo que constituye, por lo me-
nos según lo visto hasta aquí, un unicum), como indica otro inciso 
presente en la acotación («como ya se habrá comprendido al llegar 
aquí»). La confirmación de la intención lúdico-irónica con la que el 
dramaturgo aborda la redacción de esta larga didascalia se mani-
fiesta en otro paréntesis digresivo, al indicarnos que, para conse-
guir entrar en esta habitación, hay que poseer cierta familiaridad 
con los «campos atrincherados» o ser expertos en salir de los «la-
berintos de las verbenas».13

13  Para conseguir el carácter «inédito del universo» que se representa en Eloísa, co-
mo sugiere Conde Guerri (Jardiel Poncela 2011, 22-3) «Jardiel emplea abundantes ele-
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En conclusión, destacamos otras huellas de la ironía en las des-
cripciones de dos personajes secundarios de la comedia. Cuando 
se alza el telón, desvelando la escena del I acto, vemos al padre de 
Mariana, Edgardo, medio tumbado en la cama en el acto de bordar, 
acción que evidentemente se considera inapropiada para personas 
de su rango, sobre todo para un hombre, puesto que Jardiel matiza 
la situación del siguiente modo:

Su actitud, sin embargo, es perfectamente digna […] y es preciso 
dudar que un príncipe de la sangre bordase a mano con más alti-
vez, mayor prosopopeya, mayor nobleza ni más elegancia. Viste un 
batín del mejor corte, de la mejor tela y del mejor gusto, y en el bol-
sillo del pecho le asoman, diestramente colocadas, las cuatro pun-
tas de un perfumado pañuelo de seda. (Jardiel Poncela 2001, 61)

Amén de la presencia de otra indicación sensorial no representable, 
esto es, la del «perfumado pañuelo de seda», salta a la vista el equi-
librio de la disposición de los adjetivos «más» y «mayor» (que tie-
nen incluso una distribución circular). Estos, al mismo tiempo, for-
man parte de una enumeración que se concreta en la presencia de 
los sustantivos «altivez», «prosopopeya», «nobleza» y «elegancia», 
que subrayan de manera excesivamente enfática la dignidad con la 
que el personaje se dedica al bordado. Una estructura similar se re-
pite, con algunas variantes, en el periodo sucesivo, aunque en es-
te caso la serie de sustantivos se reduce a tres elementos («corte», 
«tela», «gusto»); ahora es la reiteración del adjetivo «mejor» lo que, 
mediante un efecto de redundancia, posiblemente quiera despertar 
en el lector –único beneficiario posible de los recursos menciona-
dos– cierto efecto humorístico.

En la presentación de Micaela, la loca por excelencia de la come-
dia, Jardiel desea precisar que ella: «merece párrafo aparte también 
y no hay más remedio que dedicárselo» (2001, 65), utilizando una 
estrategia de ficción según la cual el mismo autor se ve guiado por 
su propia obra. Son sus personajes que le reclaman, casi en contra 
de su voluntad, un retrato detallado de sí mismos.14

mentos indicativos de que algo totalmente nuevo está ocurriendo en escena»; para lo-
grar su propósito, el autor echa mano de las acotaciones escénicas como recurso prin-
cipal. También la estudiosa destaca su valor fundamental «en todo el teatro de este es-
critor» ya que «se caracterizan por poseer tan abundantes rasgos calificativos que con-
forman por sí mismas casi un pequeño microcosmos literario de indudable comicidad».
14  Lejos de querer establecer atrevidas analogías con la teoría pirandelliana de la au-
tonomía de los personajes, el caso examinado debe ser interpretado, por lo menos, como 
uno de los «Ejemplos que demuestran la desconfianza de Jardiel en la presentación objeti-
va propia del drama» y su interés «en privilegiar el telling frente al showing en el acto de 
lectura» (Abuín González 1994, 200). No obstante, y de manera más general, parece lla-
mativo lo que afirma Conde Guerri (Jardiel Poncela 2011, 24-5) a propósito del tratamien-
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3	 Conclusiones

Como hemos podido comprobar, citando a Abuín González (1994, 200; 
cursivas en el original) «Jardiel da mayor amplitud y relevancia a su 
texto secundario buscando un fin totalmente opuesto al de la impar-
cialidad: el subjetivismo», pudiéndose enmarcar su caso –según el 
estudioso– como ejemplo de «narcisismo literario».

El impulso del autor a mostrarse, o más bien a dejar traslucir sus ha-
bilidades narrativas, se manifiesta mediante mecanismos recurrentes: 
la presencia de elementos con función extra descriptiva, de mecanis-
mos conversacionales y expresiones coloquiales para realzar el énfasis, 
o mediante una tendencia generalizada a la digresión. A veces, el ale-
jamiento del objeto del discurso tiene una intención y un corte abierta-
mente literarios, otras veces sirve para introducir elementos de humor 
o es vehículo de ironía; como hemos dicho, es de suponer que la di-
gresión, en algunos casos, puede tener incluso una función proléptica.

En esta escritura teatral tiene amplia cabida el empleo de imáge-
nes evocativas y dotadas de fuerza gráfica para describir lugares y 
personajes, lo que produce una tendencia a la alusiόn y la presen-
cia de elementos irrepresentables, de cuyos efectos se puede bene-
ficiar, en la mayoría de los casos, en la sola lectura. El tono alusivo/
elusivo se puede concretar en el uso del símil disparatado, en el em-
pleo de dilogías, del eufemismo, del circunloquio, que permiten evi-
tar la descripción desnuda.

Hemos señalado también la presencia de elementos que parecen 
atribuibles a un ejercicio de estilo por parte del autor: la adjetiva-
ción inesperada, la hipérbole, la tendencia a una elevación del regis-
tro, que a veces roza los procedimientos de la escritura poética, el 
gusto al toque detallista, una disposición sintáctica rebuscada, sig-
no de un refinamiento de la escritura que parece perseguir una ple-
nitud a nivel literario.

Otro elemento destacado a lo largo de nuestro análisis es un ale-
jamiento del autor para con su propia obra; a veces, esta tendencia 
se manifiesta mediante una descripción que parece elaborada sobre 
la marcha, otras veces mediante la ironía con respecto a la ambien-

to del «tema de la locura en el teatro cómico», al recordar que «Hasta entonces los perso-
najes dementes eran meras figuras ocasionales» y que «Los autores no se atrevían a darles 
el rango de protagonistas, temiendo sin duda la severa sombra pirandelliana que los arran-
caría de su género cómico». En este sentido, Jardiel dio lugar a un cambio de rumbo al con-
vertir la locura en «estructura dramatúrgica»; y entonces no debería extrañar si la «som-
bra pirandelliana» citada por Conde Guerri se hubiera convertido para Jardiel en pre-texto 
narrativo. Posiblemente no sean casuales las afinidades detectables entre el Enrico IV de 
Pirandello y Eloísa: en ambas obras, sinrazón y locura son el hilo conductor, los personajes 
que asisten a esta locura, por necesidad o por simple adaptación, acaban secundándola y, 
finalmente, se asiste en ambos casos (aunque por razones distintas) a una especie de psi-
codrama escenificado en el que el enmascaramiento debería provocar un shock resolutorio.
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tación o a algunas características de los personajes. En otros casos 
se expresa de forma más patente, a través de una fingida incapaci-
dad del autor para establecer rasgos precisos y concretos (la edad, 
la personalidad de los personajes, etc.) y, finalmente, se puede mani-
festar merced a una actitud peculiar del escritor, que se encuentra 
casi obligado, a pesar suyo, a insistir en ciertos detalles.

Sin perder casi nunca por completo su finalidad descriptiva, las 
acotaciones de Jardiel son expresión del autor dentro de su propia 
obra, y demuestran la coexistencia de la función primaria de las indi-
caciones escénicas, es decir, la de «instrucciones de uso para las per-
sonas implicadas en una representación» (Abuín González 1994, 200) 
con la función emotiva (se expresa la actitud del emisor frente al obje-
to del discurso), la poética (destacamos la atención hacia la estructura 
formal y la organización interna del mensaje) y la conativa, ya que la 
expresión de la voz narradora a menudo parece encaminada a provo-
car determinados efectos en el receptor, orientando sus percepciones.

La mayoría de las veces, los recursos de esta escritura dramáti-
ca parecen dirigirse al lector, sin perder, no obstante, su función co-
municativa para con los responsables de la representación –actores, 
directores, técnicos–, lectores ellos mismos del texto teatral. A ellos, 
de hecho, corresponde la tarea de mediadores entre texto y público, 
así que la lectura se convertiría no solo en un vehículo de indicacio-
nes concretas, sino también de sensaciones que, de una forma u otra, 
se deben traducir en el escenario. Estaríamos, en suma, frente a un 
teatro de extracción literaria, con vocación narrativa, casi noveles-
ca, que justo gracias a esta vocación pretende adquirir una fuerza 
expresiva peculiar en las tablas, confiando en la sensibilidad de sus 
múltiples intérpretes.15
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1	 Introducción
Torres-García poseía la capacidad de metamorfosear 
toda atmósfera, convirtiéndola en un cuadro propio 
más. Era menester escucharlo teorizar calma, pero 
agudamente, para advertir hasta qué punto vivía su 
arte. (Torre 1950, 6)

El presente texto ahonda en la relación epistolar que mantuvieron 
Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971), poeta, críti-
co literario y artístico, y el pintor y teórico del arte Joaquín Torres-
García (Montevideo, 1874-1949). Esta correspondencia fue publica-
da, sin anotaciones ni comentarios, en el catálogo de la exposición 
que la Galería Guillermo de Osma celebró en Madrid a finales de 
1991. La localización de las cartas se debió a Mario H. Gradowczyk 
(1991), su hallazgo representa una nueva aportación al corpus do-
cumental de los dos corresponsales y, en este sentido, elogiamos el 
mérito del crítico. Las cartas de Torres-García provienen del archi-
vo personal del crítico argentino y de un antiguo archivo Torre,1 las 
de Guillermo de Torre –que hemos podido consultar– se encuentran 
en los fondos documentales que alberga el Museo Torres-García de 
Montevideo (Uruguay). 

La correspondencia compilada hasta el momento entre Guillermo 
de Torre y Torres-García abarca un periodo de 28 años; la primera 
carta está fechada en octubre de 1919 y la última en junio de 1947. 
Un extenso periodo histórico y personal de los corresponsales que 
tienen una diferencia de edad de 26 años, diferencia generacional 
cuantitativa y cualitativa para el comienzo de un diálogo epistolar 
en el que Torre no dejará de manifestar un gran respeto por Torres-
García, de quien a lo largo de los años se convertirá en su gran exé-
geta. Estudiaremos 28 misivas en ambas direcciones, 13 firmadas por 
Guillermo de Torre y 15 por Joaquín Torres-García enviadas desde di-
versas ciudades que permiten seguir la trayectoria personal y artís-
tica de los corresponsales a pesar de que el corpus presenta grandes 
saltos cronológicos. Su lectura nos revelará las conexiones que am-
bos creadores manifiestan a través de un diálogo que tiene como eje 
central el arte y que recorre diferentes corrientes artísticas: desde 
el ultraísmo de un jovencísimo Guillermo de Torre hasta el construc-
tivismo impulsado por el pintor uruguayo en cuyas cartas se traslu-
ce el teórico del arte no exento de la aureola mesiánica que rodeaba 
su personalidad. Aflorará en este intercambio el Torre literario, pe-
ro, sobre todo, el crítico de arte y el editor, sin olvidar la presencia 
de su esposa, la pintora Norah Borges (1901-98). 

1  Una parte importante del epistolario de Guillermo de Torre se conserva en la 
Biblioteca Nacional de Madrid; en este fondo documental no hemos localizado cartas 
de Joaquín Torres-García a Guillermo de Torre. 
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La lectura diacrónica de las cartas permite realizar un seguimien-
to geográfico en donde los diferentes paisajes, el europeo y el latinoa-
mericano, marcan la trayectoria de ambos que abraza temporalmente 
tres décadas, diferentes entornos artísticos y diversos destinos pos-
tales: dos españoles, Madrid y Barcelona, que se corresponden con 
los años veinte en plena militancia vanguardista; el de los años trein-
ta que coincide con Torres-García instalado en París y con su regre-
so a España, concretamente a Madrid en 1932 y, la etapa rioplatense 
de finales de los años treinta y cuarenta, cuando los corresponsales 
residen en Buenos Aires y Montevideo respectivamente. 

2	 Irradiaciones vanguardistas 

Guillermo de Torre había conocido a Rafael Barradas (1890-1929) 
en 1915 a través de la revista Paraninfo (1915-16) de Zaragoza como 
explica el crítico en la necrológica «Adiós a Barradas» (La Gaceta 
Literaria, 58, 15-05-1929). En aquellos años, Barradas era el direc-
tor artístico de la revista aragonesa y Torre un colaborador ado-
lescente. Una vez clausurada la publicación, Barradas se estable-
ce en Barcelona a finales de 1916; a principios de 1917 se producirá 
el encuentro con su compatriota y también pintor Joaquín Torres-
García. Juntos se sumarán a los proyectos vanguardistas de Joan 
Salvat-Papasseit (1894-1923) plasmados en las revistas Un Enemic 
del Poble (1917-19) y Arc-Voltaïc (1918) cuyos contenidos recaen ma-
yoritariamente en los textos y poemas de su fundador a los que se 
suman las aportaciones teóricas de Torres-García y las ilustracio-
nes de Barradas.

En verano de 1918 Barradas abandona Barcelona para establecerse 
en Madrid donde se reencontrará con Guillermo de Torre. La amistad 
entre ambos se prolongará hasta la muerte del pintor cuyo sello ar-
tístico, junto al de Torre, encontraremos en casi todas las revistas de 
vanguardia de la época o en su órbita, entre las que destacan Grecia 
(1918-20), Ultra (1921-22), Tableros (1921-22) y Alfar (1923-54), dirigi-
da por el poeta también uruguayo Julio J. Casal, cónsul de Uruguay 
en A Coruña, que nombrará al pintor director artístico.

Desde su llegada a Madrid es muy probable que Barradas ejercie-
ra la mediación entre Guillermo de Torre y Torres-García, que per-
manece en Barcelona. Un documento que avalaría dicha hipótesis es 
la carta de Torres-García dirigida a Barradas, fechada el 28 de agos-
to de 1918: «Recibí muy entusiasta carta de Guillermo de Torre. Hay 
que contar con él. Completamente de los nuestros» (García-Sedas 
2001, 133). La fecha de la carta corrobora que efectivamente el con-
tacto epistolar entre los dos corresponsales estudiados es anterior a 
1919 aunque no se ha localizado ninguna misiva anterior a ese año; 
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sin embargo, existe una carta de Torre a Cansinos Assens, fechada el 
6 de diciembre de 1917 (compilada en García 2004, 56-7), que acre-
dita un contacto previo aunque matizamos las valoraciones sobre 
Torres-García que emite el entusiasta Torre porque en 1917 el pin-
tor uruguayo se halla en plena madurez, su obra pictórica se acerca 
a ciertos giños futuristas en la elección de las escenas callejeras o 
portuarias, pero, la geometría cubista ejerce una gran influencia co-
mo se observa en los dibujos y cuadros de esa época en los que pre-
valece la división octogonal del plano:

Hay libros ahora de [sobrado?] relieve estético, que esperanzan, 
emproe [sic] usted sus dardos exegético-lumínicos hacia su núme-
ro sensorial. […] Así un libro futurista de un joven uruguayo, pin-
tor, literato, residente en Barcelona, amigo mío, autor de El des-
cubrimiento de sí mismo, que le enviará por mi indicación. (García 
2004, 56-7)

Un elemento a destacar de la carta de Torres-García a Barradas es la 
expresión «de los nuestros», la complicidad que se desprende apunta 
al momento en que se sitúa la producción artística de ambos ampara-
da en un sentimiento colectivo o grupal: la militancia vanguardista. 
Cada uno instalado en su ‘ismo’, Barradas inmerso en el vibracionis-
mo, Torres-García en el evolucionismo y Guillermo de Torre en el ul-
traísmo. Tres ‘ismos’ en que sus pinturas y su obra gráfica así como 
el despliegue poético de Torre se mueven en las coordenadas traza-
das por el cubismo y el futurismo ya sea en el campo pictórico como 
literario que conjugó Pierre Albert-Birot en una primera reflexión: 
«L’Art commence où finit l’imitation» (SIC, 1, janvier 1916). 

El diálogo inicial entre los dos corresponsales nos sitúa frente a 
un joven poeta de diecinueve años en pleno fervor ultraísta, lleno de 
entusiasmo y de proyectos, que se dirige a un Torres-García que en 
plena madurez manifiesta un desasosiego constante, estado de ánimo 
que vencerá paulatinamente una vez regrese a Uruguay en 1934. La 
década de los años veinte corresponde al itinerario Madrid-Barcelona 
del que sólo se han conservado dos cartas firmadas por Torre, escri-
tas en papel del Ateneo Científico Literario y Artístico, y ninguna de 
Torres-García. La primera de ellas, fechada el 19 de octubre de 1919, 
nos confirma que por lo menos existió una carta en el verano de 1919 
escrita desde Aragón no localizada; en este primer contacto se pone 
de manifiesto el interés de Torre por todo el universo torresgarciano: 
«Estoy asombrado ante su largo silencio. Este verano le escribí des-
de Aragón, solicitando sus noticias y su último libro –en catalán– del 
que leí críticas elogiosas en La Revista, de López-Picó» (Gradowczyk 
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1991, 69).2 Torre alude al opúsculo L’art en relació amb l’home etern i 
l’home que passa (1919), edición de la conferencia homónima pronun-
ciada en el Ayuntamiento de Sarrià y, reseñada por el crítico Josep 
F. Ràfols (La Revista, 94, 16-08-1919, 245-6). En dicha conferencia 
Torres-García aboga por el plasticismo, reniega del arte imitativo y 
reafirma la intuición como única fuente del arte verdadero. 

El interés por la obra teórica del artista quedará reflejado, en 
abril de 1919, en la reseña que Torre le dedica a un libro anterior de 
Torres-García, El Descubrimiento de sí mismo (1917), interés que ya 
había manifestado en carta citada a Cansinos Assens y que no de-
be sorprendernos; una de las afirmaciones de Torres-García en este 
ensayo que resume su línea de pensamiento es la siguiente: «Detrás 
de nosotros no queda nada: todo existe sólo en el presente» (Torres-
García 1917, 207). Esta visión ‘presentista’ próxima al futurismo es 
la misma que manifiesta Guillermo de Torre en la reseña: 

He aquí un bello libro impoluto de fervorosos ensayos estéticos, 
provenido del vibrante espíritu biédrico de J. Torres García, que 
también sabe espejar sus inquietudes evolucionistas en audaces 
lienzos picturales. Llega a nosotros, propulsado por una plectral 
afectividad desde Barcelona, donde mora su autor, y donde con-
vergen al momento, dentro de la zona estética, las más puras an-
sias innovadoras. En la perimetría cultural catalana, de una di-
latadísima área espiritual, frutecen selectos núcleos de jóvenes 
artistas y literatos, rotundamente europeos, que viven en un mag-
nífico dinamismo accional, penetrados de las últimas percusiones 
intelectuales y en constante intercambio literario con las auda-
ciosas y crepitante juventudes latinas de la vanguardia artística.

[…] Torres García –maduro temperamento pictórico– cristaliza 
sus anhelos en estos vértices: originalidad, sinceridad y evolucio-
nismo. (Cervantes, abril 1919, 147-8)

El texto no sólo nos revela el interés que Torres-García despierta en 
él, sino el conocimiento de su pintura cuando alude, por ejemplo, a la 
geometría que ha adoptado en sus dibujos, sobre todo, a los que ilus-
tran el libro reseñado y un reconocimiento al despertar vanguardis-
ta que se respira en Barcelona. Desde el punto de vista formal nos 
aporta un excelente ejemplo del lenguaje que Torre utiliza en sus tex-
tos desde el fervor ultraísta. Como señala Ródenas en el prólogo del 
libro De la aventura al orden, nos encontramos frente a un 

2  Josep M. López-Picó (1886-1959). Escritor y fundador de la publicación La Revista 
(1915-36). Guillermo de Torre fue un gran lector de esta revista dirigida por el escri-
tor catalán con quien mantuvo correspondencia y reseñó Dietari espiritual. Moralitat i 
pretextos (1919) en Cervantes (febrero 1920, 121-4). 
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movedizo poeta adolescente en las filas del ultraísmo y combati-
vo pregonero de las últimas gestas de la vanguardia internacio-
nal, entorpecida su expresión por un idioma enlazado de esdrú-
julos y neologismo y aferrado a una estrepitosa militancia a favor 
de lo nuevo, en el arte y en la vida. (Ródenas en Torre 2013, [X])

Guillermo de Torre recuperará nuevamente la valoración de este li-
bro en el ensayo «Torres-García y su constructivismo» con un len-
guaje de madurez, desde la ponderación y rehuyendo cualquier exal-
tación ultraísta: 

Hacia 1917 abandona, por consiguiente, aquel helenismo arcádico 
y se siente solicitado por motivos radicalmente opuestos: los que 
le brinda el mundo moderno a su alrededor. Su libro El descubri-
miento de sí mismo registra el tránsito. Torre-García trata así de 
captar las formas en su movilidad simultánea. (Torre 1963, 260)

En la misma carta del 19 de octubre de 1919, Torre confirma su in-
quietud por la vanguardia catalana que analizará al año siguiente 
en el artículo «Interpretaciones críticas: el movimiento intelectual 
de Catalunya» (Cervantes, mayo 1920, 85-97) y, en especial, por el 
cubismo literario francés como le referencia a Torres-García: «Me 
preocupa literariamente la actitud de las jóvenes generaciones ca-
talanas. Bien que estoy situado como estoy, frente a la pista acrobá-
tica de París» (Gradowczyk 1991, 69). Poetas y corrientes artísticas 
son la obsesión de Torre que en Grecia (1918-20) plasmará en diver-
sos artículos dedicados a Apollinaire, Reverdy, Cendrars y Cocteau, 
entre otros. De los catalanes rescatará a J.V. Foix, Josep M. Junoy y, 
en especial, a Joan Salvat-Papasseit y Joan Pérez-Jorba.3 El contac-
to con los dos últimos se produce entorno a la revista mencionada 
que contó con su presencia; el autor de Poemes en hondes hertzianes 
(1919) –ilustrado por Barradas y Torres-García– vio publicados sus 
poemas en diversos números4 y de Pérez-Jorba –poeta e introductor 
de la vanguardia francesa en Cataluña– se recogieron dos textos: el 
poema «Ella tiene dos cabezas», seleccionado de Anthologie Dada (4-
5, 1919), en traducción castellana de Lasso de la Vega y, la prosa ori-

3  Joan Pérez-Jorba (Barcelona, 1878-París, 1928). Poeta, columnista y crítico literario. 
Autor de Poemes (1913), Sang en rovell d’ou (1918) y Turmell i el boc en flames (1921). En 
París fundó la revista L’Instant (1918-19) con el objetivo de difundir la vanguardia fran-
cesa en Cataluña. Fue amigo de Apollinaire, Reverdy y, sobre todo de Pierre-Albert Birot, 
a quien dedicó la monografía Pierre Albert-Birot (Paris: Bibliothèque L’Instant, 1920).
4  En Grecia (45, 01-07-1920), se había anunciado: «Ha sido nombrado redactor de 
Grecia en Barcelona el culto poeta Joan Salvat-Papasseit, el cual colaborará con asi-
duidad en nuestra revista». Sobre la presencia del escritor catalán en las revistas de 
vanguardia castellanas véase Barrera 1989. 
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ginal «PARÍS BIBLIOTECA CIRCUITO» (Grecia, 49, 1920). 
En la misma carta Torre también le anuncia que se está trabajan-

do en la fundación de una publicación, aún sin nombre; es posible que 
se refiera a una hipotética revista cuyo nombre debía ser Vertical, 
pero que no alcanzó a publicarse:

Bajo la modalidad ultraísta estamos instaurando en Madrid, 
múltiples gestos subversivos y ácratas teorizaciones estéticas. 
Lanzaremos en breve una revista multilingüe, totalmente cubis-
ta, literaria y pictóricamente, donde nuestros esfuerzos superador 
[sic] se equiparan con los de las últimas generaciones francesas y 
catalanas. Salvat me ayudará eficazmente. Y otro catalán, Pérez-
Jorba, desde París, será con Cendrars, nuestro corresponsal allí. 
(Gradowczyk 1991, 69)

A pesar de la diferencia generacional los dos corresponsales conver-
gen en las nuevas manifestaciones artísticas lideradas por el cubis-
mo, el futurismo y el dadaísmo. Un Torre, como describe en su carta, 
«situado en el vórtice multicromo y sonoroso de nuestro movimiento 
ultraísta –cuya génesis supongo habrá leído en Cervantes y Grecia– 
anhelo una fervorosa irradiación total […]» y, que apela: «Y usted, en 
su calidad de antena pictórica receptiva de todas las sístoles evolucio-
nistas, debe auxiliar mis esfuerzos horadantes y rebasadores…» (69). 

El llamamiento de Torre hacia el pintor indica que «las sístoles evo-
lucionistas» aluden al manifiesto «Art-Evolució. (A manera de mani-
fest)» aparecido en la salvatiana Un Enemic del Poble (noviembre de 
1917), traducido a las lenguas originales del cubismo y el futurismo, 
es decir, al francés y al italiano en el único número de Arc-Voltaïc 
(febrero de 1918) y, en los cinco artículos que componen la serie 
«Evolucionismo» publicados en La Publicidad (12-12-1917; 02-01, 02-
02, 19-02 y 14-03-1918). Lamentablemente no tenemos la respuesta 
del pintor a esta apelación pero sabemos que Torres-García, desde el 
año 1917, ha abandonado el clasicismo mediterráneo en aras de con-
quistar un arte nuevo en conjunción con Barradas y Salvat-Papasseit. 

En las dos únicas cartas de 1919 se contraponen dos estados de 
ánimo bien diferenciados, frente al entusiasmo de Torre, el desasosie-
go de Torres-García a causa de diversas circunstancias. Por un lado 
la inestabilidad política que vive Barcelona desde 1917 y 1918 y que 
incide directamente en el mercado del arte por el otro el desengaño 
que sufre frente a la incomprensión de su ‘ismo’, el evolucionismo, a 
lo que se añade una situación económica agravada por la pérdida de 
unos ingresos fijos a raíz de su despido en 1918 de la Diputación de 
Barcelona. Desde 1912 mantenía un contrato con dicha institución pa-
ra decorar el Salón Sant Jordi para el cual había diseñado un proyec-
to que incluía cinco murales: los cuatro primeros estaban inspirados 
en el clasicismo greco-latino del movimiento noucentista al que estu-
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vo adscrito desde 1911 a 1916; el quinto al que llamó La Industria fue 
el detonante de su despido, sus esbozos reflejaban sus inquietudes 
vanguardistas, «el dinamismo de la vida», «el «arte de nuestro tiem-
po» en palabras de Torres-García (García-Sedas 2001, 165), premisas 
que lo alejaban del arte defendido por el establishment noucentista. 
En sus bocetos aparecen obreros y burgueses en un fondo presidido 
por el humo de las fábricas y el quehacer de la actividad portuaria 
en pleno bullicio. El 3 de enero de 1919 había recibido una carta de 
Joan Vallés i Pujals, presidente de la Diputación de Barcelona, don-
de se le comunicaba que no era posible continuar en la nómina de la 
Diputación. Días después le escribe a Barradas: 

Al fin, los de la Diputación han consumado la infamia; me han des-
pedido como a un criado. Puede decirlo a quien quiera. Pero eso, 
naturalmente, no quedará así. Lo que hay es que, haga lo que haga, 
jamás podré volver a pintar en la Diputación. […] ¿Qué día saldré 
yo también de este infierno? Así que pueda, me largo. Cuénteme 
cosas de ahí. ¿Qué tal Guillermo de Torre? (García-Sedas 2001, 15)

La segunda carta de Guillermo de Torre a Torres-García está fecha-
da el 13 de marzo de 1920, unos días después de que el crítico leye-
ra la noticia en El Fígaro (09-03-1920) de la partida de Torres-García 
hacia Nueva York. Torre aplaude la decisión del pintor: «potencialí-
sima tierra que a mí también me atrae». Este adiós será largo y pro-
longado ya que de acuerdo a la correspondencia el diálogo epistolar 
no se reanudará hasta el año 1931 cuando reencontremos a Torres-
García establecido en París. 

3	 Idas y vueltas: Buenos Aires, Madrid, París 

Entre 1927 y 1932, Guillermo de Torre vivirá su primera etapa ar-
gentina. Existe una única carta transatlántica, firmada por Torres-
García, enviada desde París a Buenos Aires, fechada el 8 de noviem-
bre de 1931, en donde el pintor lo felicita y le agradece las referencias 
que de él ha dado en la conferencia Itinerario de la nueva pintura es-
pañola dictada por Torre el 6 de diciembre de 1930 en el Centro ga-
llego de Montevideo, publicada al año siguiente como libro,5 en edi-
ción no venal, en esa ciudad: 

5  El volumen está dedicado al escritor Ángel Aller (Betanzos, A Coruña 
1897-Montevideo, 1976), hijo de emigrantes gallegos establecidos en Uruguay en 1907. 
Desde 1929 fue un activo miembro de la colectividad gallega en Uruguay y del Centro 
Gallego de Montevideo. 
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Barcelona y Bilbao –por una serie de circunstancias favorables– 
han sido en los primeros lustros de este siglo, las dos brechas por 
donde primero han penetrado en España los efluvios del arte nuevo.

Especialmente la línea de pintores catalanes que va de Nonell 
a Togores, pasando por Sunyer, Nogués y Torres-García –un uru-
guayo que muchos creen catalán– y a quien un día su patria debe-
rá rescatar– ha alcanzado gran predicamento y su influencia se 
mantiene muy viva. (Torre 1931, 13)

La noticia de la conferencia fue recogida en La Gaceta Literaria (98, 
15-01-1931, 3) donde Torre sigue ejerciendo de secretario durante su 
estadía argentina y en la revista catalana Mirador (1929-37), funda-
da por Amadeo Hurtado en Barcelona, donde Guillermo Díaz-Plaja 
(Mirador, 167, 7) destaca los conocimientos de Torre en el campo de 
las artes plásticas: 

Guillermo de Torre, professor d’avantguardismes, ha donat a 
Montevideo una conferencia sobre la nova pintura espanyola 
(Montevideo, 1931). Guillermo de Torre és un dels homes que ha 
practicat amb més pertinàcia la crítica com una forma d’entusias-
me al servei dels moviments renovadors. Així, i demés, un ull clí-
nic per a bastir conjunts panoràmics, l’han situat en un lloc pre-
ferents entre les noves promocions literàries. Aquest “itinerario”, 
seguint una norma perfectament justificable en ell, segueix gai-
rebé exclusivament les línies més subversives de la pintura espa-
nyola. Com a integrants de la seva empenta revolucionària s’inclo-
uen els noms de Dalí i de Miró.

Esta década de los treinta nos sitúa en dos epicentros artísticos: 
Guillermo de Torre ha regresado a Madrid en febrero de 1932 des-
pués de pasar una temporada en Buenos Aires y Torres-García vi-
ve en París desde 1926. La carta, fechada el 26 de abril de 1932, es 
un punto de inflexión en su relación ya que después de muchos años 
de relación epistolar podrán conocerse. El encuentro tuvo lugar en 
París, en la casa-taller de Torres-García situada en la rue Marcel 
Sembat en Porte Montmartre: «Muy contento de poder conocerle per-
sonalmente. Y le ruego traiga también, si es de su gusto, a su seño-
ra. Le aguardo mañana, miércoles 27, a partir de las 4 de la tarde» 
(Gradowczyk 1991, 71). Según anota Torres-García en sus diarios, 
en esta visita los acompañó la escritora argentina Elvira de Alvear, 
gran amiga de Jorge Luís Borges –hermano de Norah– y fundadora 
en París de la efímera revista IMAN (1931) cuyo secretario de redac-
ción fue Alejo Carpentier. 

Durante los días que Torre pasó en París fueron frecuentes las 
visitas al taller de Torres-García donde el crítico pudo familiarizar-
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se con el constructivismo del pintor,6 estilo pictórico formulado en 
marzo de 1930 en su texto «Vouloir construire» publicado en la re-
vista Cercle et Carré (1930), portavoz del grupo fundado en 1929 
por Torres-García y Michel Seuphor (1901-99), aunque en el momen-
to de su encuentro con Torre el pintor uruguayo ya se había distan-
ciado del grupo por discrepancias con Seuphor a quien cuestiona-
ba los postulados que debía abrazar la abstracción. Es evidente que 
Torre y Torres-García han hablado mucho durante esos días parisi-
nos sobre el alejamiento de los dos pintores como recuerda el críti-
co, años más tarde, en dos pasajes de un artículo donde traza la bio-
grafía de Torres-García para la revista uruguaya Clima, texto que se 
abre con una observación al volumen L’art abstrait. Ses origines ses 
premiers maîtres (1949): 

Leyendo el libro de Michel Seuphor sobre el arte abstracto –que 
no obstante sus insuficiencias viene a ser la primera crónica histó-
rica, si bien no historia crítica, de tal estilo– me asombró advertir 
el falaz escamoteo de que allí se hacía víctima a Joaquín Torres-
García. Apenas si su nombre asoma en una mención incidental, 
no se reproduce ningún cuadro suyo; se ignoran sus abundan-
tes y fundamentales libros que tanto han contribuido al esclare-
cimiento de los actuales problemas artísticos. Ahora bien –y aun-
que especificar esto parezca una minucia– lo más curioso es que 
tal ocultación de la obra y la estética de Torres-García –en un li-
bro donde su nombre debiera erigirse casi a parejo nivel del que 
ocupa un Kandinski–, quizá no sea consecuencia de una simple 
amnesia individual. (Torre 1950, 3)

Tema recurrente en el que insiste: 

Seuphor organiza con Torres-García la primera exposición inter-
nacional de arte abstracto, en la Galerie 23, rue de la Boétie 27, 
París, abril de 1930. ¿Cabe pues, aunque lanzado al desgaire, reco-
nocimiento más explícito del papel desempeñado por el gran pintor 
uruguayo en la formación o expansión del arte abstracto; de quien 
fue verdadero promotor de la mentada exposición –según nos cons-
ta a quienes estábamos presentes– y de otras muchas iniciativas, 
ya que Seuphor sólo asumía tareas secundarias? Por si este testi-
monio efímero no bastara, ahí queda como documento escritor la 
colección de la revista Cercle et Carré que Torres-García comen-
zó a publicar en París, continuó en Montevideo hasta 1943, y ha 
sido uno de los órganos iniciales y más característicos del arte no 

6  Según Gradowczyk (1985), Torre y Norah le compraron Constructivo simétrico 
(1931), obra reproducida en el catálogo Barradas/Torres-García (1991). 
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figurativo, después de la holandesa De Stijl, en 1917, junto con la 
gran concentración internacional representada por Abstraction, 
Création, Art non figuratif, en 1932. (Torre 1963, 257)7 

El primer encuentro personal en abril de 1932, u otros posibles no 
consignados, intensificará su diálogo epistolar entre Madrid y París 
a lo largo de ese año, cartas que darán su fruto en el artículo de 
Torre: «La pintura de Torres-García», publicado en Arte. Revista de 
la Sociedad de Artistas Ibéricos:

Torres-García es un genuino buscador. Mejor: alguien que encuen-
tra siempre. […]. Así vemos cómo Torres-García, heroicamente, con 
valerosa renuncia de todos sus principios adquiridos, ha vuelto 
a plantearse en la cumbre de la madurez los problemas esencia-
les del arte plástico. […] Por eliminaciones sucesivas, el arte de 
Torres-García ha ido alcanzando una desnudez, una independencia 
del mundo exterior asombrosas. No obstante, conserva siempre un 
punto de enlace con la realidad, pero no reflejada directamente, si-
no a través de lo que en ella es susceptible de traducirse a valores 
plásticos. De ahí el ritmo, la arquitectura, la trabazón geométrica 
que predomina en sus construcciones pictóricas. (Torre 1932, 27)

La lectura de este texto provoca un gran entusiasmo en Torres-García 
que no duda en enviarle una carta, fechada en París el 13 de septiem-
bre de 1932, donde le manifiesta: 

He recibido Arte y me apresuro a darle las gracias por el envío de 
la revista y por el artículo que me consagra, que está muy bien: 
usted ha interpretado maravillosamente mi pintura y mi pensa-
miento de arte. Sin deseos de halagarle puedo decirle que el mejor 
artículo que se ha escrito. […] Yo voy ahí, y seguramente a prime-
ros del próximo mes de octubre. Llevo una larga conferencia que 
coincide en todo con el punto de vista de ustedes. (Gradowczyk 
1991, 75)

Para Torres-García las valoraciones expresadas en el artículo son 
tales que años más tarde lo reproducirá en un monográfico de 
Removedor. Revista del Taller Torres García (13, 1946, 3-4), editado 
con motivo del 72° aniversario de su nacimiento. En la misma misi-
va Torres-García se atreve a emitir un tímido juicio sobre la pintu-

7  Guillermo de Torre, «Torres-García y su constructivismo» en Joaquín Torres García: 
pinturas (1951), catálogo de la primera exposición celebrada en el Instituto de Arte 
Moderno de Buenos Aires en abril de 1951 en homenaje a Torres-García fallecido el 
8 de agosto de 1949. Este último texto fue reproducido con el mismo título y varian-
tes en Torre 1963. 
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ra de Norah Borges: 

¡Al fin he visto pintura de Norah Borges! De las cuatro repro-
ducciones, la que me gusta más son las “Sirenas”. Me falta el en-
canto del color que debe ser muy importante. Creo que ya es una 
realización. En mi sentir, tendría que avanzar tomando como pun-
to de partida esas sirenas, y no volver a lo que conserva recuer-
do de un pasado, por ser más universal ese concepto de arte de 
“Sirenas”. Y que perdone Norah esa observación. Mi sincera feli-
citación! (Gradowczyk 1991, 73)8

4	 Reencuentro madrileño 

Después de casi seis años de residir en París, Torres-García decide 
instalarse en la España republicana. La depresión de 1929 se había 
dejado sentir tardíamente en Francia. Escándalos de corrupción po-
lítica, aumento del desempleo, una lucha de clases agudizada y la re-
valorización del franco hacen para el mercado del arte una situación 
complicada e insostenible para muchos artistas, especialmente, pa-
ra Torres-García de quien dependen sus cuatro hijos y su esposa, la 
catalana Manolita Piña.9

En una carta del 3 de agosto de 1932, Torres-García le confiesa a 
Torre: «siempre el obstáculo de los gastos. Yo no tengo una peseta, 
¡ni un franco. Que aún es menos!» (Gradowczyk 1991, 72). Una vez 
más el pintor entiende que debe emigrar. Decide probar suerte en 
Madrid, pero, antes de tomar una decisión definitiva, viaja unos días 
a la ciudad en compañía del pintor ovetense Luís Fernández, residen-
te en Francia desde 1924, que le hace de cicerone. Torres-García de-
posita sus expectativas en el reencuentro con antiguos amigos de 
Barcelona como Eduardo Marquina, con su cuñado Pedro Moles –ca-
sado con Carolina Piña, germana de Manolita– y con Luís de Zulueta 

8  Torres-García debió ver las reproducciones de Norah Borges en Arte (septiembre 
1932). En sus diarios, conservados en la Fundación Torres-García, el pintor anota que 
el 16 de febrero 1934 asistieron con Manolita al vernissage de la exposición individual 
de Norah Borges celebrada en el Museo de Arte Moderno de Madrid del 16 de febrero 
al 3 de marzo de 1934. Dicha exposición fue reseñada por Manuel Abril en Luz (19-02-
1934, 11) y por Francisco Mateos en La Tierra (20-02-1934, 4). 
9  Manolita Piña de Rubies (Barcelona, 1883-Montevideo, 1994). Pintora, xilógrafa 
y modelo en muchas ocasiones de su esposo. Fue alumna de Torres-García. Se casa-
ron en Barcelona en 1909. Del matrimonio nacieron cuatro hijos: Olimpia, Augusto, 
Ifigenia y Horacio. Sobre sus recuerdos catalanes, Pilar García-Sedas: «Torres-García, 
pintor d’eternitats» (El País (Quadern), Barcelona, 20-06-1991), entrevista realizada 
en 1990, en su casa montevideana de la calle Caramurú cuyo mobiliario había sido di-
señado por Torres-García.
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ya ministro de Estado de la República. 
El artista pretende lograr una plaza de profesor de arte que le 

asegure cierta estabilidad económica, objetivo jamás alcanzado. En 
diciembre de 1932 la familia se instala en la calle María de Molina 
de la capital donde permanecerá hasta el 11 de abril de 1934. Según 
cuenta el pintor en Historia de mi vida (1939), curiosa autobiografía 
escrita en tercera persona, sus años madrileños «fueron una de las 
épocas de su vida en que habría sufrido más» aunque matiza con un 
amable recuerdo sobre su corresponsal: 

No hay que olvidar a Guillermo de Torre y Norah Borges, la gentil 
y modernísima pintora argentina, que es su esposa. Aquella casa 
(la de Torre) es un verdadero oasis en Madrid, por su espíritu mo-
derno antiburgués, sin mácula de tradición de anticuario que sue-
le verse en otras. (Torres-García 1939, 298)

Desde su llegada a Madrid, Guillermo de Torre se convierte en su gran 
mediador ante diversas instituciones donde Torres-García dictará al-
gunas conferencias y celebrará tres exposiciones: la primera, una an-
tológica con setenta obras en el Museo de Arte Moderno, entre el 1 
y el 7 de abril; la segunda, también individual, con su última produc-
ción constructiva en una sala del Patronato de Turismo al amparo de 
la Asociación de Artistas Ibéricos, donde tanto Manuel Abril y Torre 
serán su gran apoyo; la tercera, fruto de su obstinación y sus objetivos, 
se celebrará en un espacio del Salón de Otoño de octubre de 1933 don-
de logrará reunir a un efímero Grupo de Arte Constructivo integra-
do por Benjamín Palencia (1894-1980); Maruja Mallo (1909-95); Luis 
Castellanos (1915-46); Alberto Sánchez (1895-1962); Eduardo Díaz 
Yepes (1909-78); José Moreno Villa (1887-1955); Antonio Rodríguez 
Luna (1910-85); Francisco Mateos (1894-1976); Manuel Ángeles Ortiz, 
(1895-1984), artistas todos ellos que presentan diferentes concepcio-
nes en su obra plástica lo que según el mismo Torres-García aportará 
una gran riqueza a la pintura cuando desglosa en Art (5, febrero 1934) 
la función que ha de desempeñar el heterogéneo grupo:

En aquest nou grup de Madrid (que ben aviat tindrà major impor-
tància que la que va tenir “Cercle et Carré” a París), perquè, si bé 
el propòsit i actuació són els mateixos, té en canvi altra estruc-
tura i altra base que, potser, faran més duradora la seva existèn-
cia. No és, com he dit, un grup per afinitats de tendències (com 
ho fou “Cercle et Carré”) entre diversos artistes, i que s’apleguen 
sota una bandera: és més aviat una escola de treball i de treball 
de conjunt, en sentit ben estricte, constructiu i no combatiu, des-
interessant-se de tot el que passa al seu voltant, atent sols a fer 
feina conscient. 

[…] Tot, dins del Grup d’Art Constructiu, és determinat, lògi-
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cament bastit per raó necessària. Anem a coses concretes, cons-
tants, controlables, avui I sempre. És aliè al nostre propòsit el fer 
art modern o tradicional: res d’això no resa amb nosaltres. El que 
nosaltres entenem per construcció no és quelcom en sentit unila-
teral, sinó universal, és a dir, no solament plàstic, sinó dins una 
totalitat, abraçant tots els ordres que volem dins la unitat. 

Així queda estructurat el nostre grup, determinant-se tot dins 
d’ell per llei constant, i que ha d’ésser la que és i no altra. De ma-
nera que, o bé s’ha d’acceptar per enter el que ha motivat la se-
va existència –la idea de Construcció–, o rebutjar-lo també total-
ment. (Torres-García 1934, 156-7)

Por su parte Guillermo de Torre en la tinerfeña Gaceta de Arte dedi-
cará una «Carta de Madrid» al Salón de Otoño donde glosa la «apa-
rición del grupo de arte constructivo», una prosa que con la omisión 
de las mayúsculas respira algunos gestos formales vanguardistas:

«grupo constructivo» – rezaban los carteles, título aproximativo 
nada más. reflejaba, ante todo, el concepto estético de su anima-
dor –torres garcía– pero no definía ningún rasgo común del sedi-
cente grupo, compuesto por ocho pintores y cuatro escultores, de 
los cuales, exceptuando uno de los primeros, luis castellanos, nin-
guno puede situarse en la dirección constructiva, –geométrica bi-
dimensional– que defiende torres garcía. pero no tenemos porqué 
detenernos en el significado de tal rótulo, fue solo elegido, proba-
blemente para prestar una denominación circunstancial a pintores 
nuevos y excelentes muy diversos, la mayoría de los cuales antes que 
enfilarse por el camino de la pintura constructiva y abstracta mar-
can mas bien esa «vuelta al instinto, a la libertad de la inspiración. 

pero la formación de este conjunto cabal debiera estar reser-
vado a los «ibéricos», si esta sociedad logra algún día contar con 
un local capaz, el acierto de congregar ahora a los artistas pri-
meramente citados ha sido debido a una simple voluntad indivi-
dual, a torres-garcía. 

no será, pues excesivo, subrayar y ponderar el entusiasmo, el 
fervor constructivo –y aquí sí, en este esfuerzo por la coherencia 
se justifica el cartel– de dicho artista, ejemplo admirable el de este 
«viejo joven» que llegado a madrid hace pocos meses, después de 
sus largas estancias en barcelona, new york y parís, se vio obliga-
do a recomenzar todo, a partir sobre nuevas bases, sin perder por 
ello su admirable y crédulo optimismo, pinta, escribe, teoriza, da 
conferencias, acaba de organizar en su taller un curso de estéti-
ca y reaprendizaje de la pintura, sin dejarse dominar por el medio 
adverso o indiferente, proyecta ahora reorganizar mediante su es-
fuerzo, sin acudir a la ayuda oficial, una exposición retrospectiva 
de juan gris en madrid. y quizá a él –de los ilusos invencibles es, 
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o debiera ser, la victoria– le quepa llevar a cabo una empresa en 
la que han fracasado –según dicen– diversas personas y organis-
mos de muy otra significación, esa obra que debiera ser el primer 
paso para la reforma y transformación de nuestro ambiente artís-
tico, pues tiene no sólo importancia en sí misma por su valor sim-
bólico de desagravio a un artista genial, más aún, a la esencia ge-
nuina del arte español vivo. (Madrid, novembre 1933). (Torre 1933)

Los dos corresponsales comparten su estadía en Madrid durante ca-
torce meses, etapa de la que sólo se han conservado tres cartas: una 
nota de Guillermo de Torre fechada el 31 de marzo de 1933 anun-
ciándole la disposición para que celebre la exposición antes mencio-
nada bajo el auspicio de la SAI; una segunda de Torres-García del 25 
de enero de 1934 donde le agradece el artículo de la Gaceta de Arte 
y le anuncia su partida de Madrid:

Ahora le escribo para darle las gracias por su bello artículo de la 
Gaceta de Arte, que para mí es un verdadero documento, no sólo 
por lo que explica usted de lo que yo quise hacer aquí sino también 
por retratar tan bien este ambiente desdichado. Todo eso que ha 
pasado a la historia y ahora ya estoy en planes para pegar el vue-
lo hacia otras regiones más hospitalarias para esas cosas del es-
píritu. (Gradowczyk 1991, 77)

Y la tercera fechada el 20 de marzo de 1934: «He regresado ya de mi 
conferencia en Burgos.10 Le espero en mi casa, junto con Ferrant, el 
próximo jueves 22 a las 6 de la tarde» (77). Esta visita será un «hasta 
luego» aunque ninguno de los dos ni siquiera pueda intuirlo. Crítico 
y pintor no se reencontraran hasta el año 1937 cuando ambos resi-
dan en el hemisferio austral.

Otro elemento a destacar de la correspondencia de este periodo es 
también la sucesión de nombres de algunos críticos fieles a Torres-
García. Manuel Abril que le dedicó el texto: «Torres-García es pin-
tor, pero no sólo pintor. No quiere sólo pintar el árbol de la ciencia; 
quiere escudriñar su fruto. Pintar y saber por qué. Y piensa. Y filo-
sofa. Y escribe…» (Luz, 08-04-1933); Eduardo Marquina, amigo de 
juventud e introductor de la conferencia que Torres-García pronun-
ció el 24 de marzo de 1933 en la Residencia de Señoritas (El Sol, 25-
03-1933); y José Francés que le dedicó «Torres Garcia o la integridad 
estética» (Nuevo Mundo, 12-05-1933, 36-7). 

Durante su estancia madrileña Torres-García también encontró 

10  Guillermo de Torre dictó la conferencia Viaje a través de la nueva pintura españo-
la en el Teatro Nacional invitado por el Ateneo Popular el 18 de marzo de 1934 (El Sol, 
Madrid, 15-03-1934).
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tiempo para editar Guiones (1932-34), portavoz del Grupo de Arte 
Constructivo que sólo alcanzó a publicar tres números y cuyos con-
tenidos escritos en forma de glosario expresan los fundamentos del 
constructivismo, movimiento pictórico que ya había esbozado en 
París y que en el futuro, cuando se establezca en su país natal, será 
su gran legado artístico a través de la fundación de dos institucio-
nes: la Escuela del Sur: Asociación de Arte Constructivo (1934-42) y 
el Taller Torres-García (1943-62), un espacio pedagógico fundamen-
tal en la historia de las artes plásticas uruguayas.

5	 Raid rioplatense

El 14 de abril de 1934 Torres-García se embarca en el puerto de 
Cádiz a bordo del Cabo San Antonio rumbo a su ciudad natal luego 
de una ausencia de 43 años. El periodo epistolar rioplatense se abre 
con una carta de Torres-García fechada en Montevideo el 26 de julio 
de 1934 de cuyo contenido se deduce que existe una carta previa de 
Guillermo de Torre dirigida a Montevideo que no ha sido localizada. 

La carta representa el colofón de su ‘pesadilla’ madrileña mien-
tras que su regreso a Montevideo significará nuevas ilusiones, la re-
cuperación de un paisaje olvidado y un espacio artístico por explorar: 

Hace ya mucho tiempo que recibí su carta, que le agradezco. Y ya 
hace cerca de tres meses que estoy aquí y aún no he podido con-
testarla. Ya al llegar un gentío me esperaba –y ya fotógrafos y pe-
riodistas se incautaron de mi persona. Y después ya ha seguido 
siempre así y sigue. He hablado ya por todas partes –y conozco a 
todo lo interesante de aquí… 

[…] Literatos y artistas jóvenes, todos están a mi lado –y según 
dicen, todo lo esperan de mí–. […] Casal11 ha sido un grande y ver-
dadero amigo, y no ha dejado ni un momento de ayudarme. Pero 
hoy cuento con un montón de ellos que trabajan para mí y con el 
mayor entusiasmo. He conocido a hombres de gran valor, como Vaz 
Ferreira12 y Oribe13 y algún poeta joven excelente.

Montevideo es lindo, pero el clima es atroz para mí. La continua 

11  Torres-García se refiere al poeta Julio J. Casal (Montevideo, 1889-1954) que había re-
gresado a Uruguay después de haber residido en Galicia donde ejerció de cónsul de Uruguay 
en la capital gallega desde 1913 hasta 1926. En Montevideo dio continuidad a su revista 
Alfar, publicada primero en A Coruña (1920-27) y, posteriormente, en Montevideo (1929-55). 
12  Carlos Vaz Ferreira (Montevideo, 1872-1958). Filósofo y ensayista, fue catedrático 
de Literatura y Filosofía y decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias.
13  Emilio Oribe (Melo, 1893-Montevideo, 1975). Poeta y ensayista. Fue profesor de 
Estética en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Compartió con Torres-García las 
páginas de la revista Alfar. 
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variación atmosférica me perjudica, y así paso malos ratos. Yo es-
toy ya tan connaturalizado con esto, que me parece que siempre 
he vivido aquí y estoy muy a gusto. Y sobre todo que pienso que 
aquí podré no sólo levantar un centro activo de arte bien orientado, 
sino, además, realizar obra monumental, que es mi gran ilusión. 

Tres años más tarde, en la primavera de 1937, Guillermo de Torre, 
junto a Norah y su primer hijo Luis Guillermo de Torre Borges, naci-
do en París, llegará nuevamente a Buenos Aires. Establecidos ambos 
corresponsales en el Río de la Plata, la relación va fluyendo, visitas, 
cartas y libros mutuos que viajan de un lado y otro del río. Torres-
García con una pluma irrefrenable, al igual que Torre, desarrolla 
una gran actividad pedagógica dirigida a consolidar el proyecto de 
su vida: la formulación del universalismo constructivo que introduce, 
desde una perspectiva metafísica, la búsqueda de la armonía entre 
el hombre y el cosmos. Por su parte Guillermo de Torre se vinculará 
al mundo editorial, cultivará el ensayo y ejercerá de mediador, fun-
damentalmente, entre la literatura española y la hispanoamericana. 

De este período se han conservado trece cartas, siete de Guillermo 
de Torre y seis de Torres-García, cuyos membretes, en algunos casos, 
nos indican la situación profesional de los corresponsales: Revista 
Mensual SUR, Editorial Losada y Espasa-Calpe en el caso de Torre; 
Asociación de Arte Constructivo por parte de Torres-García. Aunque 
con menciones escasas, la correspondencia no omite algunas referen-
cias a los trágicos momentos que vive España en plena guerra civil 
como se desprende de una carta sin fecha, seguramente de mediados 
de 1937, firmada por Torre en papel membretado de la revista SUR: 

Estoy en Buenos Aires –según ya sabrá probablemente– desde ha-
ce unos meses– satisfecho de haber escapado a la catástrofe de 
España –aunque, claro es, muy preocupado por todo lo demás– y de 
haber vuelto a encontrar con facilidad aquí medios de vida y estí-
mulos intelectuales. […] ¿Qué noticias tiene usted de los amigos co-
munes de España? Yo sé que nuestro gran Ferrant14 se ha portado 
admirablemente quedándose en el heroico Madrid para custodiar 
el tesoro artístico y que ha sido nombrado director de la Escuela de 
Bellas Artes. Westerdahl15 me anunció que quiere venir a Buenos 

14  Ángel Ferrant (Madrid, 1890-1961). Escultor. Fue uno de los firmantes del 
«Manifiesto de la Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de la cultura» 
(1936). Desde 1937 trabajó en la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico 
de Madrid, creada el 23 de julio de 1936 por iniciativa de la Alianza.
15  Eduardo Westerdahl (Santa Cruz de Tenerife 1902-83). Pintor, crítico de arte y es-
critor. Fundador de la revista Gaceta de Arte (1932-36) en la que colaboró Guillermo 
de Torre. Durante la guerra civil permaneció oculto, valoró la posibilidad de exiliarse 
en Argentina, pero, finalmente permaneció en Canarias. 
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Aires, pues le deportan los alemanes instalados en Canarias.
El 14 de mayo de 1939, Torre vuelve a insistir: 
Terminada España, nuestra España, lo que se salve de nuestra 

literatura habremos de salvarlo unos cuantos en América. Y mu-
cho deploro que tantos amigos y compañeros hayan de dirigirse 
ahora hacia otros países del continente, en vez de venir al Plata. 

La respuesta de Torres-García fue inmediata, el 23 de mayo le 
escribe: 

Me habla de España, no hay que hablar de eso. Allá tenemos a 
todos los nuestros, muertos o vivos. No sabemos nada, y, aparte 
de eso, algo de tan macabro, grotesco y sanguinario, que no hay 
pesadilla que pueda igualarle. Pero, es el mal del mundo en este 
momento, una de las más horribles crisis. La locura reina. (carta 
del 23-05-1937; Gradowczyk 1991, 82)

En 1942 se produce un nuevo encuentro personal en Buenos Aires con 
motivo de la exposición que Torres-García celebra en la Galería Müller 
inaugurada el 23 de septiembre y de la conferencia Revalorización 
del concepto de pintura que dicta en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores.

Torres-García expresa en esta correspondencia su obsesión vital 
por la pintura, como solía reivindicar: «pintura, pintura», en este sen-
tido las cartas revelan una cierta desconexión con el Guillermo de 
Torre genuinamente crítico literario. Escasean los guiños por parte 
del pintor hacia la producción literaria de Torre, cuya mirada siem-
pre se dirige hacia las letras españolas mientras que la de Torres-
García se focaliza en reforzar el arte latinoamericano. 

Cerramos el presente estudio con la carta, fechada el 23 de abril 
de 1946, que atenúa la observación anterior, carta que expresa un 
gesto testimonial de Torres-García hacia la admiración intelectual 
que siente por Guillermo de Torre: 

Yo no leo, porque no tengo tiempo, he leído su Apollinaire, que ha-
ce tres días recibí, y eso le explicará el enorme interés que des-
pertó en mí. Como usted sin duda al escribirlo, yo fui recordando 
todo un trecho de mi vida. De acuerdo en todo, aunque yo sabía 
muchas cosas de otro modo que usted. Usted es el literato de ra-
za de siempre. Además todo en usted es orden, exactitud, limpie-
za y claridad… y el nivel alto, literario. Mas usted habrá hecho 
conocer bien a Apollinaire, incluso a mí, y yo se lo agradezco, ya 
que puede decirse que él es el punto inicial de todo el movimiento 
moderno… o casi. Y todavía debo agradecerle que, con ese libro 
y La Aventura y el Orden usted apuntala muchas de las cosas que 
he ido explicando y enseñando en esos doce años que llevo aquí. 
(Gradowczyk 1991, 86-7) 
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La carta alude a dos obras de Torre, por un lado a la monografía 
Guillaume Apollinaire: su vida, su obra y las teorías del cubismo (1946), 
que a través de la mediación de Torres-García fue elogiada por el es-
critor, traductor y cofundador de la revista Removedor, órgano de 
expresión del Taller Torres-García, Sarandy Cabrera en su reseña 
«Apollinaire según Guillermo de Torre» (Removedor, 19, septiem-
bre 1947, 3-4) y, por otro, a la colección de ensayos La Aventura y el 
Orden (1943), donde Guillermo de Torre teorizaba sobre la concilia-
ción entre el arte moderno –la aventura– y la tradición y el canon que 
responden al orden, dos líneas de visión que identifican a los dos co-
rresponsales.

6	 A modo de conclusión 

El conjunto de estas veintiocho misivas conservadas, a pesar de las 
desconexiones temporales, reafirman las conexiones, en algunos ras-
gos destacables, de su quehacer intelectual así como de sus espíritus 
incansables, infatigables y tenaces –si se nos permite la digresión, 
con ‘T’ de Torre y ‘T’ de Torres–García– junto a su firme creencia en 
la escritura como instrumento esencial de reafirmación y divulga-
ción de la teoría del arte. 

Ambos corresponsales comparten el significado y el papel esen-
cial que jugaron las revistas, algunas incluso convertidas en obje-
to plástico, como captadoras del ‘arte nuevo’, de las palpitacions 
del temps, parafraseando a Eugenio d’Ors, y, como plataformas de 
difusión, en definitiva, de la historia de las humanidades. Tanto 
Torres-García como Guillermo de Torre han sido fundadores o im-
pulsores de muchas de ellas amén de redactores y/o colaborado-
res. El inventario de los títulos mencionados o aludidos en las car-
tas abarca en orden alfabético: Arc-Votaïc (Barcelona, 1918); Arte. 
Revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos (Madrid, 1932-33); Grecia 
(Sevilla-Madrid, 1918-20); Gaceta de Arte (Tenerife, 1932-36), Sur 
(Buenos Aires, 1931-81); Cercle & Carré (París, 1930); Círculo y 
Cuadrado (Montevideo, 1936-43); Perseo (Madrid, 1919); La Revista 
(Barcelona, 1915-36); Removedor (Montevideo, 1945-53) y Ultra 
(Madrid, 1921-22). Han sido además autores o firmantes de «ma-
nifiestos y proclamas» claves para el estudio de las vanguardias 
históricas y han compartido un fervor lector y, sobre todo, una 
avidez por la escritura y el texto doctrinal como certifica su obra 
teórica y ensayística. Referenciamos «Art-Evolució» (1917); «El ca-
mino hacia el arte Universal» (1935) y «Manifiestos del Grupo de 
Arte Constructivo» (1939), de Torres-García; en el caso de Torre: 
«ULTRA– Un manifiesto literario» (1918); «Vertical. Manifiesto ul-
traísta» (1920), «ULTRA – Manifiesto» (1921); «Proclama» (1922)» 
y «Salón de artistas Ibéricos. Manifiesto» (1925). 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 75-98

94

No podemos dejar de señalar esa firme convicción compartida por 
‘la conferencia’ como acto de elaboración intelectual y didáctica diri-
gido a disparar la atención de un público selecto. A modo de ejemplo 
recordamos las ocho conferencias que Torres-García16 dictó duran-
te su corta etapa madrileña así como en el caso de Torre se referen-
cian las dictadas en Burgos, Montevideo y Buenos Aires, aunque la 
lista a lo largo de los años es extensísima. Ambos compartirán el ca-
tálogo de la editorial Poseidón, fundada por el editor catalán, exi-
liado en Buenos Aires, Joan Merli i Pahissa (1901-95) que publicará 
Universalismo Constructivo (1944) y Guillaume Apollinaire: su vida, 
su obra y las teorías del cubismo (1946). 

Durante sus años como asesor literario en la editorial Losada, 
Guillermo de Torre muestra interés en acoger la obra del pintor uru-
guayo en el catálogo de la editorial y así se lo comunica en carta del 
28 de octubre de 1942:

Llevando a cabo nuestro propósito de incluir pintores uruguayos 
en nuestra serie de monografías de arte, nos disponemos a reali-
zar el tomo sobre usted. Ahora bien, antes de dar ningún paso, nos 
ha parecido prudente consultarle sobre quién deberá ser el autor 
del texto. (Gradowczyk 1991, 86)

Cuatro años más tarde la editorial Losada publicará la monografía 
J. Torres-García (1946), a cargo del crítico uruguayo José M. Podestá 
(1898-1996), esposo de la poetisa Clotilde Luisi, gran amiga de la fa-
milia Torres-García. Tras el fallecimiento de Torres-García en 1949, 
Guillermo de Torre no dejará de difundir su obra en artículos, ensa-
yos y catálogos. En 1951 escribe «El arte de Joaquín Torres-García» 
para el catálogo del Instituto de Arte Moderno de Buenos Aires que 
en abril acogió la exposición Joaquín Torres García: pinturas (1951). 
El texto sigue las pautas ya expresadas del artículo anterior publi-
cado en la revista Clima (Torre 1950) que hemos referenciado. En él, 
Guillermo de Torre condena nuevamente la falta de reconocimiento 
del pintor en el panorama artístico europeo y teoriza sobre la rela-
ción de Torres-García con la abstracción, y expresa su discrepancia 
con la visión que tiene otro gran especialista en el pintor, el crítico 
argentino Julio E. Payró,17 que calificaba la propuesta torresgarcia-

16  Recordemos que Torres-García se siente orgulloso de la publicación del volumen 
500ª. Conferencia (Montevideo: Asociación de Arte Constructivo, 1940) referenciado 
en las cartas.
17  Julio E. Payró (Buenos Aires, 1899-1971). Crítico de arte y pintor. Vivió en Barcelona 
y amplió estudios en la escuela de Bellas Artes de Bruselas. Publicó notas de arte en La 
Nación y en la revista Sur a partir de 1939. Hijo del escritor argentino Roberto J. Payró, 
autor, junto a Guillermo de Torre, de Torres-García (1934), segunda monografía dedicada 
al pintor; la primera, Torres-García fue escrita por el crítico catalán Josep F. Ràfols (1926). 
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na como «no objetiva», consideración que generó un importante de-
bate sobre el arte abstracto en la revista Sur (202, agosto 1951, 87-
96) donde Payró y Torre intercambiaron cartas públicas no exentas 
de polémica. Torre también escribirá el prólogo del catálogo de la V 
Bienal de San Pablo celebrada en septiembre y diciembre de 1959, 
donde se expusieron 37 obras de Torres-García correspondientes al 
periodo 1929-47 (Torre 1959).

El conjunto de correspondencia aquí estudiado se abre con la fir-
ma de Guillermo de Torre y se extiende con la admiración de éste 
por Torres-García, por el ‘El Maestro’ según lo bautizó su compa-
triota Rafael Barradas, título que ostentará a lo largo de su vida. 
Observamos que a pesar de ser Barradas una presencia latente en 
la relación del crítico y el pintor, su nombre no aparece en ninguna 
de las cartas conservadas.

Lamentablemente en esta correspondencia estudiada hay un gran 
vacío temporal entre 1921 y 1929, año de la muerte de Barradas; con-
jeturamos que las cartas se han perdido o permanecen en manos de 
algún coleccionista. Sin embargo la ausencia de su nombre no anula 
los lazos que ambos corresponsales mantuvieron con Barradas, tes-
timonio de ello son los artículos de Guillermo de Torres dedicados 
al pintor: «El vibracionismo de Barradas» (Perseo, 1919); la necro-
lógica «Adiós a Barradas» (La Gaceta Literaria, 58, 15-05-1929) y, el 
poema «Color», incluido en el poemario Hélices (1923) con portada 
ilustrada por Barradas así como los dos retratos de Torre que ilus-
tran el «Manifiesto Vertical Ultraísta» (Madrid, noviembre 1920) y 
los poemas «Bruma» y «Voluta» (Alfar, 26, 23-02-1923). Sobre el tán-
dem Torres-García/Barradas contamos con una extensa bibliografía 
que avala su conjunción artística y personal iniciada en Barcelona, 
pero rescatamos unas líneas de un artículo de Torres-García envia-
do al diario montevideano El Siglo el 24 de noviembre de 1917: «Poco 
le conozco y pocas son las obras suyas que he visto. Pero con haber 
hablado dos veces y visto media docena de sus sinfonías en color, me 
basta» (García-Sedas 1994, 221-3). En un ensayo fechado en 1936, in-
cluido en el Universalismo Constructivo, evocará:

Al recogerme para pensar en mi gran amigo Barradas (sintiéndo-
le casi presente, viéndole), todo un mundo de cosas me viene a la 
imaginación, cosas a considerar sobre él, como amigo y como hom-
bre, cosas con respecto a su arte, admirable, que debo situar con 
relación al arte de ayer y de hoy y de mañana. […]. Por aquel tiem-
po –1917– publiqué un libro: El Descubrimiento de sí mismo. […] 
Excepto para unos pocos (entre ellos Barradas), el libro cayó en 
el vacío: no era una obra literaria. De ese librito se hizo defensor 
Barradas, y lo iba prestando a todos… (y aun en Madrid me habla-
ron de eso, después de tantos años). (1984, 474-7)
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Como sus cartas, los espacios geográficos de estos dos intelectuales 
han recorrido Barcelona, Madrid y París en los años veinte y trein-
ta, años fructíferos para el arte de vanguardia. Ante una España y 
una Europa que decae ante el fascismo, ambos mirarán más allá del 
Atlántico en busca de la tierra prometida como pone de manifiesto 
la correspondencia. Torres-García se instalará en Montevideo, su 
tierra natal, junto a su esposa catalana, Manolita Piña; Guillermo 
de Torre lo hará en Buenos Aires, la ciudad de su esposa argentina, 
Norah Borges. 

Guerras, exilios y migraciones han causado estragos en múltiples 
archivos personales y familiares e incluso en bibliotecas. Creemos 
firmemente que futuras investigaciones podrán suplir las lagunas 
temporales que presenta este itinerario epistolar. 
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1	 Introducción

Cuando promediaba el año 1947, Eva Duarte de Perón, esposa del pre-
sidente de la República Argentina, realizó una gira por varios países 
europeos, acompañada por una comitiva de doce personas.1 Su des-
tino fue, sucesivamente: España, Italia, Portugal, Francia y Suiza. 
Durante la travesía de regreso tuvo dos escalas, una más extensa en 
Brasil, donde concurrió como invitada especial a la Conferencia de 
Cancilleres Americanos de Río de Janeiro, y la segunda, de carácter 
protocolar, en Uruguay. Partió rumbo a España el 6 de junio, en un 
avión que el gobierno de ese país puso a su disposición y retornó al 
puerto de Buenos Aires desde Montevideo, el 23 de agosto. 

Los registros del viaje fueron múltiples y dieron lugar a sucesivas 
reconstrucciones e interpretaciones acerca del significado de la tra-
vesía. Este artículo se centra en los documentos que registran el reco-
rrido por la República Italiana. Los documentos se ordenaron en tres 
planos: los del periodismo,2 los de las memorias de sus acompañantes 
(Lagomarsino de Guardo 1996; Llambí 1997; Galasso 1999) y final-
mente, los capítulos dedicados a la travesía en la extensa bibliografía 
sobre Eva Perón, desde las biografías de índole más general (Borroni, 
Vacca 1970; Duarte 1972; Navarro 1981; Taylor 1981; Zanatta 2011) 
hasta los trabajos dedicados exclusivamente al tema (Camarasa 1998; 
Cipolla, Macek, Martínez 2008; D’Arino Aringoli 2016).

2	 Europa. Un capítulo importante en la vida de Evita

Este trabajo parte de una pregunta: ¿qué lugar ocupó este evento en 
la intensa y breve vida de Eva Perón? La mayoría de sus biógrafos ha 
presentado este viaje como un punto de inflexión en su vida pública. 
Se establecen diferencias entre aquella Eva Duarte, esposa del pre-
sidente Perón que partió de Buenos Aires, de la mujer que, desde el 

1  La comitiva original que la acompañó estuvo integrada por: Lilian Lagomarsino de 
Guardo (esposa del presidente de la Cámara de Diputados y amiga personal), Francisco 
Muñoz Azpiri (intelectual católico vinculado al peronismo), Alberto Dodero (armador 
naval, dueño de la compañía del mismo nombre), Francisco Alsina (médico), Juan Duarte 
(su hermano, y el secretario privado de Juan Perón), Capitán de Fragata Adolfo Gutiérrez 
(edecán naval), Teniente Coronel Jorge Ballofet (edecán militar), Asunta Fernández 
y Juanita Palmou (modistas, respectivamente, de las casas Henriette y Naletoff de 
Buenos Aires), Emilio Abras (fotógrafo) y su peluquero Julio Alcaraz. El sacerdote 
Jesuita Hernán Benítez, su asesor y confesor, se sumó a esta comitiva en las etapas 
de España y Francia. Su participación en la gira por Italia le fue expresamente prohi-
bida por el General de la Compañía en Roma, Jean-Baptiste Janssens (Galasso 1999).
2  La prensa argentina en su totalidad y una buena porción de los diarios de Europa y 
América cubrieron el viaje de Eva Perón. Como muestra de la expectativa mundial que 
suscitó su figura puede agregarse que la revista neoyorquina Time le dedicó la portada 
y una extensa nota mientras ella se encontraba en Italia (Time, 14-07-1947).
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regreso y hasta su muerte temprana a los 33 años de edad, recorre-
ría el camino que la convirtió en Evita, la abanderada de los humildes. 

¿Pudieron, acaso, aquellos 79 días determinar un cambio profun-
do en la primera dama argentina? Sin duda es posible adelantar una 
respuesta negativa. La mayoría de los rasgos de su trayectoria pos-
terior se perfilaban antes de la partida: tanto sus dotes políticas co-
mo su voluntad de intervenir en la acción social directa eran conoci-
das antes de emprender la gira. 

Sin embargo, ese viaje no fue intrascendente y este trabajo se cen-
tra en aquel momento de su vida, rico en experiencias y en conse-
cuencias posteriores y pone el foco en su visita a Italia el menos es-
tudiado de sus destinos europeos.

El viaje de Eva Perón fue caracterizado críticamente por sus oposi-
tores. Así, fue descrito como una gira de vanidades, un tour demagó-
gico, cínico y de apoyo al falangismo. Incluso en alguna bibliografía 
se sostiene que uno de los fines del viaje fue servir a una supues-
ta fuga hacia Suiza del oro que los nazis habrían depositado en la 
Argentina (Camarasa 1998, 223-38). Por su parte sus seguidores lo 
recordaron siempre como el viaje de la esperanza, un «arco iris»3 de 
paz y justicia tendido hacia la Europa castigada por la guerra.

Este artículo busca poner de relieve uno de los aspectos más im-
portantes de esta gira, su carácter de ‘viaje de Estado’, a la vez social, 
económico y político. Italia fue el país donde estas actividades, pro-
pias de una misión de Estado, tomaron un relieve particular ya que la 
visita de Eva Perón a este país ocurrió en un momento prolífico, aun-
que no exento de tensiones, de las históricas relaciones con Argentina.

Si bien el artículo está centrado en su paso por Italia, no se desco-
noce que este está inserto en el conjunto de toda la gira europea, en 
la que cada etapa significó un desafío particular. Se recorta este des-
tino de ese marco general por la particularidad del momento social y 
político que la naciente República Italiana vivía en el verano de 1947. 

A su vez, no es posible perder de vista la particular significación 
que el viaje a Europa tuvo para los argentinos que, durante décadas, 
imaginaron esta travesía transatlántica como un símbolo de consa-
gración definitiva, tanto en lo personal como en lo profesional y social.

Los viajes no constituyen un tema nuevo en la historiografía po-
lítica y cultural (Jitrik 1969; Viñas 1971; Saítta 20074). Un país del 
‘fin del mundo’ como Argentina bien puede definirse por su relación 
con las travesías en ambas direcciones, a través del océano. Viajeros 

3  En un mensaje a las mujeres españolas, Eva Perón pronunció la frase que daría pos-
teriormente nombre a su gira: «Se ha dicho que hemos venido a formar un ‘eje’ Buenos 
Aires – Madrid. Mujeres españolas, no he venido a formar ejes, sino a tender un arco 
iris de paz con todos los pueblos» (Perón 1985, 99; enfásis añadida).
4  La bibliografía sobre el tema es vastísima, por lo que solo mencionamos aquellos 
textos que han sido significativos para este trabajo.
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en uno y otro sentido, argentinos y europeos, dejaron tras de sí una 
abundante literatura y una cuantiosa ensayística con pretensiones 
históricas y sociológicas.

Si fuese posible establecer una taxonomía de los viajes, en su base 
podríamos ubicar al ‘viaje turístico-consumista’ y, en el nivel siguien-
te, el ‘viaje de negocios’. Estos son los más habituales y los que menos 
huella dejaron en las memorias públicas. En una escala superior se ubi-
carían las categorías de las travesías iniciáticas. Por un lado, el ‘viaje 
de artista’, dirigido tanto a aprender de las fuentes de la cultura clási-
ca como de las vanguardias. También como viaje iniciático puede ser 
definido el viaje político. Dirigentes y militantes argentinos –ya des-
de del siglo XIX– buscaron llegar hacia las mecas ideológicas –como 
por ejemplo Moscú en las décadas de 1920 y 1930–, o ir al encuentro 
de los maestros, hasta ese momento solo conocidos en los libros.5 El 
más importante de este último tipo de travesías es el ‘viaje de Estado’. 
Una forma en la se conjugan, además de lo protocolar, lo político y lo 
económico. Dentro de esta categoría es posible ubicar la travesía de 
Eva Perón, con una característica notable: ella no tenía ningún cargo 
de Estado, solo era la primera dama de la Argentina; y con el extre-
mo sorprendente de que se trataba de una joven con 28 años recién 
cumplidos. A pesar de no tener ningún cargo oficial fue definida en-
tonces por sus anfitriones suizos como una «mujer de Estado» (femme 
d’Etat) (Llambí 1997, 151), alguien comparable con Eleonor Roosevelt.6

El viaje que realizó Eva Perón en 1947 dio lugar a tres espectáculos 
simultáneos. En primer lugar, el del personaje, tratado por la prensa 
y por las crónicas como la travesía simultánea de dos cuerpos: el de 
una diva glamorosa y el del Estado justicialista de Argentina. Luego, 
el de los actos de bienvenida por parte de los gobiernos y por parte 
de los pueblos. Recepciones pobladas de escenas diversas, que van 
desde las multitudes que la siguieron en España y –en menor medi-
da– en Italia, hasta las muestras de frialdad o rechazo que tampoco 
faltaron en Italia, Francia y Suiza. Por último, el tercer espectáculo 
fue el que ofreció su cuerpo desplazándose por el escenario de una 
Europa exhausta por la reciente guerra. Un paisaje salpicado de rui-
nas y poblado de millones de mujeres, hombres y sobre todo niños, 
con dramáticas carencias materiales.

5  Una gran cantidad de pensadores, políticos y hombres de Estado argentinos cumplie-
ron con el ritual del viaje a Europa. La lista se abre con las figuras de Domingo Faustino 
Sarmiento y Juan Bautista Alberdi en el siglo XIX y continúa hasta bien entrado el siguiente. 
6  En su edición del 20 de enero de 1947, el diario peronista Democracia hizo un 
explícito parangón entre Evita y la primera dama norteamericana. La idea se abrió 
camino y fue utilizada, entre otros, por el político laborista inglés Lord Strabolgi, 
quien en junio de 1947 afirmaba en el Sunday Pictorial de Londres: «La mejor forma 
que tengo para describirla es llamándole la Eleanor Roosevelt sudamericana» (Noticia 
de la Associated Press, recogida por el diario El Mundo, Buenos Aires, 22-07-1947).
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3	 Un agitado soggiorno italiano

Este segmento de su gira europea constituyó, desde esta perspecti-
va, el momento más propicio para comprender la dimensión política 
de aquella travesía europea. La visita de la primera dama argentina a 
Italia (y por supuesto también su visita a España) transcurrió, sin du-
da, por las vías trazadas por el largo vínculo entre ambas naciones. Si 
bien estos antecedentes le otorgaron al viaje un aire de cotidianeidad, 
las circunstancias de aquel presente europeo lo hicieron excepcional.

La agenda de Eva Perón fue relativamente común para todos los 
países visitados; esta incluyó la ratificación y/o firma de tratados co-
merciales por la provisión de granos, acuerdos sobre inmigración, ce-
nas de gala, recorrida por instituciones de asistencia social, encuen-
tro con sindicalistas y grupos empresarios. Una agenda muy variada 
que, en el caso español, se cumplió dentro del rígido programa esta-
blecido por el gobierno falangista, mientras que tuvo posibilidades 
de mayor flexibilidad e improvisación en el resto de los países, espe-
cialmente en Italia. Allí fue donde la mayor libertad de movimientos 
abrió para Evita la oportunidad de visitar y conocer aquello que le 
importaba, exponiéndola a la vez a mayores desafíos.

El pasaje de España a Italia, ese breve salto desde el aeropuer-
to de El Prat de Barcelona al Ciampino de Roma, significó para Eva 
un desplazamiento mayúsculo. En pocas horas abandonó un paisaje 
político dominado por la sombra del falangismo y llegó a otro donde 
asomaba la luz de una nueva república.

Su recorrido triunfal por España, organizado por el gobierno de 
ese país, había culminado con suspicacias mutuas y el profundo des-
agrado del entorno de Franco (comenzando por su esposa Carmen 
Polo) por las actividades por fuera del protocolo que tanto gustaban 
a Eva, así como por sus discursos, de un tono que consideraron de 
izquierda y por ello inaceptables.7

Eva Perón venía a Italia desde el escenario del falangismo español 
en el cenit del poder (Rein 2003) y llegaba a un país que con dificultad 
controlaba la Democracia Cristiana (DC) que en ese momento goberna-
ba casi en soledad, luego del fin de su coalición de gobierno con la iz-
quierda.8 Este panorama configuraba un complejo tiempo político, so-

7  En Vigo, ante una multitud de trabajadores, Evita improvisó: «en la Argentina traba-
jamos para que haya menos ricos y menos pobres. ¡Hagan ustedes lo mismo!» (Camarasa 
1998, 111). El investigador Raanan Rein, a su vez, consigna que «esos discursos eran 
sin duda embarazosos para los miembros conservadores del régimen, que experimen-
taron ‘una evidente sensación de alivio’ cuando la visita de Evita finalizó» (2003, 59).
8  El 31 de mayo de 1947, pocos días antes del arribo de Eva Perón, De Gasperi iniciaba 
su cuarto gobierno. En este período, el Partido Socialista y el Comunista fueron despla-
zados y su partido, la Democracia Cristiana, gobernó casi en soledad, junto a formacio-
nes más pequeñas tales como el Partido Liberal Italiano, el Partido Republicano Italiano 
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cial y económico; el intervalo entre el Referéndum sobre la República 
de 1946 y las elecciones parlamentarias de abril de 1948. En esto no 
hubo cálculo previo posible, ni diplomacia que lo pudiese anticipar, 
Evita llego a Italia en uno de sus períodos más convulsos y por eso mis-
mo su presencia pudo haber pasado casi inadvertida entre tantos con-
flictos domésticos e internacionales.9 Pero no fue eso lo que ocurrió.

4	 Eva Perón en la prensa italiana. La figura y las polémicas

Evita llegó a Roma el 26 de junio y partió desde esa ciudad con desti-
no a Lisboa el 17 de julio. Su viaje por Italia, que transcurrió entre las 
ciudades de Roma y Milán con una estancia de descanso en la Riviera 
Ligur (Rapallo), tuvo una duración de veintidós días, de esta forma 
la escala italiana se convirtió en la más larga de su gira europea.

Este artículo indaga en algunos aspectos de esta travesía a par-
tir de la cobertura que le dio el periodismo italiano. Este recorte se 
funda en la importancia que la prensa alcanzó en aquellos prime-
ros años de la posguerra. Luego de la caída del fascismo, los periódi-
cos tradicionales retomaron su camino informativo fuera de los con-
dicionamientos del régimen y a ellos se sumó una notable cantidad 
de nuevas ediciones dispuestas a disputarse a un público lector ávi-
do de noticias, luego de años de restricciones y censura (Tranfaglia 
2005; Murialdi 2014). Solo en la ciudad de Roma circularon, a partir 
de mediados de 1945, veintitrés periódicos, con tiradas que en mu-
chos casos superaron los cien mil ejemplares (Murialdi 2014, 193).

De aquel conjunto se seleccionaron siete periódicos. Cuatro pue-
den ser caracterizados como «prensa de información» (Murialdi 
2014, 198) e ideológicamente cercanos al gobierno de la Democracia 
Cristiana. Ellos son La Stampa, de Turín, Il Corriere della Sera, de 
Milán y dos diarios romanos: Il Messaggero e Il Tempo. Los otros 
tres son periódicos ligados a formaciones políticas de izquierda: 
L’Unità, del Partido Comunista Italiano, el Avanti!, periódico del 
Partido Socialista Italiano, y por último L’Umanità, órgano del Partido 
Socialista de los Trabajadores Italianos.

y el Partido Socialista de los Trabajadores Italianos, escisión del Partido Socialista con-
ducida por Giuseppe Saragat. Este gobierno se extendió hasta el 12 de mayo de 1948, 
pocos días después de las elecciones del 18 de abril de ese año, que volvieron a consa-
grar a De Gasperi como presidente del Consejo de Ministros.
9  Además de las dificultades para estabilizar un gobierno con amplio consenso, Italia se 
enfrentaba en 1947, a cuestiones de gran trascendencia, tales como las Tratativas de Paz en 
París que culminaron con un cuestionado Tratado impuesto por las potencias vencedoras 
de la guerra, la expectativa por el lanzamiento del Plan Marshall (04-06-1947), la matanza 
de obreros y campesinos de izquierda desatada por la banda criminal de Salvatore Giuliano 
en Sicilia (01-05-1947) y la escasez de alimentos debido a la mala cosecha de aquel año.
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Asimismo, una fuente poco utilizada pero muy ilustrativa son 
las imágenes dedicadas a la visita de Evita por el noticiero cine-
matográfico La Settimana Incom y disponibles para su consulta en 
el Archivo Luce de Roma.10 En efecto, si la lectura de diarios era 
un hábito extendido, sobre todo en los ámbitos urbanos, la concu-
rrencia al cine lo era todavía más y la capilaridad de su cobertura 
llegaba hasta los pequeños pueblos de provincia. Así como flore-
cieron los periódicos, lo hicieron las salas de cine en todas las ciu-
dades de Italia, aunque por supuesto ya existía una gran cantidad 
de ellas antes de la guerra. El tiempo que nosotros estamos reco-
rriendo estuvo doblemente signado por una avalancha de cinemato-
grafía norteamericana y por la emergencia de una gran filmografía 
local. Ambas cuestiones marcaron la educación visual de las masas 
en la posguerra italiana.11

Lo primero a destacar es la abundancia de notas que los perió-
dicos –en particular los denominados «de información»– publicaron 
siguiendo los pasos de Eva Perón, día por día. Algunas fueron notas 
circunstanciales ceñidas a las gacetillas de prensa oficiales, otras 
solo destacaron el aspecto exterior de la primera dama: su cabello, 
su sonrisa, sus vestidos, sombreros, joyas, maquillaje, etcétera. No 
obstante, una buena cantidad de ellas se ocupó del significado polí-
tico de Evita y de la Argentina, así como del devenir de las relacio-
nes entre ambas naciones.

Es importante tener en cuenta qué significaba por entonces darle 
espacio a una noticia en los cotidianos de la posguerra italiana. Sus 
ediciones tenían entre dos y cuatro páginas, debido a la aplicación 
de cuotas para la provisión de papel y a la estrechez presupuestaria 
general. En ese marco, la actividad de Eva Perón ocupó varias prime-
ras planas y notas extensas, compartiendo la escena periodística con 
los dramáticos eventos que conmovieron a Italia y a Europa durante 
aquel verano de 1947. Sin lugar a dudas, ella fue un tema que se con-
sideró de alta importancia, por su imagen deslumbrante –como todos 

10  Un repaso por los segmentos del noticiero La Settimana Incom dedicados a Eva 
Perón da una idea de la importancia que la prensa filmada dio a su paso por Italia. 
Además de aparecer en las ediciones de los días 3 (nr. 65) y 10 de julio (nr. 66), la Incom en 
coproducción con Lux Mar Film produjo un «Documentario» de 13 minutos de duración 
que recopila toda su visita: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/
IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuer-
do-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPa-
ge=0; https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/
la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0 
(nr. 65); https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010955/2/
ospiti-d-eccezione-signora-peron-seconda-parte.html?startPage=0 (nr. 66).
11  Hacia 1948 Italia contaba con 6551 salas cinematográficas, sólo un año después 
las salas eran 7545. Este enorme impulso del negocio cinematográfico estaba, desde ya 
acompañado por una creciente afluencia de público que para la época alcanza, en Roma, 
un promedio de veinte entradas por habitante y por año (Morreale 2015).

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuerdo-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuerdo-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuerdo-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuerdo-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010955/2/ospiti-d-eccezione-signora-peron-seconda-parte.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010955/2/ospiti-d-eccezione-signora-peron-seconda-parte.html?startPage=0
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remarcaron entonces– y por lo que su presencia implicaba para las 
relaciones exteriores de la naciente República Italiana posfascista.

Por supuesto que ni Argentina ni el gobierno de Perón ni la propia 
Eva Duarte eran temas nuevos para el periodismo italiano. El trata-
miento de la prensa hacia ellos no fue, hasta mediados del año 1946, 
diferente al del conjunto de la prensa occidental. En efecto, tanto Juan 
Perón como su esposa fueron tratados, desde el inicio, como una pa-
reja de Estado un tanto extravagante, conformada por un militar pro 
fascista que se había hecho con el poder en Argentina (pocas veces 
se consignaba que eso había ocurrido en elecciones libres y bajo las 
reglas usuales en las democracias liberales), y su compañera, una 
actriz de escasa trayectoria, pero de carácter enérgico y poseedora 
de un agudo sentido de la oportunidad. En aquella consideración sin 
duda pesaron los cables de las agencias norteamericanas, empeña-
das en difundir aquella imagen desde 1945. Aquel enfoque respon-
día, además, a la actitud pública que el Departamento de Estado de 
los Estados Unidos, mantuvo hacia el peronismo, por lo menos has-
ta 1949 (Lanús 1984). Asimismo, es importante destacar que, desde 
1943 y hasta el 1° de enero de 1946, la prensa y la radiodifusión ita-
liana estuvieron bajo la supervisión del PWB (Psicological Warfare 
Branch) del Ejército aliado y las noticias políticas, sobre todo las in-
ternacionales, pasaron regularmente por su tamiz durante ese pe-
ríodo (Murialdi 2014, 191-7).

No obstante, en la época previa al viaje, el tratamiento de las figu-
ras de Eva Perón y su esposo comenzó a cambiar en parte de la pren-
sa italiana. El Corriere d’Informazione (edición vespertina del Corriere 
della Sera) publicó el 10 de octubre de 1946, una nota del correspon-
sal en Buenos Aires, que tituló «Applaudendo la moglie mandarono 
il marito al potere».12 Ilustrada con una foto de la pareja en atuendo 
casual y sonriendo, se destacó allí el papel que Eva cumplía en el go-
bierno argentino. Un hecho nuevo y contrastante respecto a lo acon-
tecido con las anteriores Primeras Damas. El corresponsal que firmó 
la nota, Juan Montez, reconoció su charme y su talento para moverse 
en el complejo mundo de la política y la diplomacia, pero no se privó de 
transitar con ironía el tópico de la filiación entre peronismo y nazismo: 

Si la destra è scontenta la sinistra lo è altrettanto e il ritmo del 
tango diventa, un po’ più movimentato. Una donna a la Casa Rosa? 
Questo ricorda vagamente il tempo della Dubarry; e poi quel no-
me, Eva… Non si chiamava Eva anche la Braun, la moglie di Hitler?

12  Corriere d’Informazione, 10-10-1946, 10.
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5	 Primero el glamour, siguiendo, la política 

Si bien el Corriere13 partió de una caracterización irónica y mordaz 
de Eva, la proximidad de su arribo a Italia hizo que el tenor de las 
notas cambiara y se abriera camino la versión ‘glamorosa’ del per-
sonaje, expurgada de aristas políticas ofensivas. Esta fue la mirada 
que se impuso inicialmente en casi toda la prensa italiana. Luego, 
esta imagen se fue completando con la puesta en valor de los aspec-
tos económicos y políticos del viaje. 

La secuencia de notas del Corriere continuó con la que anunció 
la llegada de la «embajadora de la paz» titulando: «Peron ha una be-
lla moglie con grandi ambizioni politiche».14 Aquí el corresponsal en 
Buenos Aires, Pablo Cortes, intentó explicar su irrefrenable ascen-
so dentro del concierto político bonaerense por la triple combinación 
entre los factores de la belleza, el carácter y el trabajo denodado jun-
to a los más necesitados. Esta nota constituyó un paso en dirección 
hacia otras laudatorias de su figura.

A pocos días del arribo de Eva y su comitiva, y preparando el terre-
no de su recepción, el Corriere tituló: «Con la fresca voce d’una fonta-
na Roma saluterà la Dama argentina».15 El artículo, firmado por Gino 
Vicentini, dio cuenta de los costosos arreglos que se hicieron en la em-
bajada argentina en Roma, y puso el foco en el derroche de recursos 
aplicados. Seguramente, estos gastos fueron impactantes a la vista de 
las restricciones que imponía por entonces la economía a los romanos. 
De hecho, la alusión a las fuentes en el titular, hacía referencia a que 
algunas de ellas se pusieron a funcionar y fueron iluminadas a pleno 
por primera vez luego de la guerra, con motivo de la visita de Evita.16

La clave de lectura que propuso el Corriere se puede resumir en 
un párrafo que presentaba a Evita como un cuerpo admirable y a la 
vez un enigma político: 

La signora María Eva Duarte de Perón ha fama di essere bella né 
si ignorano le doti personali che l’hanno resa celebre in Argentina 
suscitando in torno a lei quell’ammirazione popolare di cui ha sa-
puto giovarsi a vantaggio del proprio marito.17

13  Bajo la denominación de Corriere, comprendemos ambas ediciones, la tradicional 
del Corriere della Sera, y la vespertina del Corriere d’Informazione.
14  Corriere d’Informazione, 24-05-1947, 2.
15  Corriere d’Informazione, 13-06-1947, 2.
16  El periódico Il Tempo da cuenta, a su vez, sobre los preparativos en Roma por 
la llegada de la «signora Perón». Informa que se iluminarán las fuentes de Esedra y 
de Trevi y que el Comune pavimentará el tramo de vía Cavour que va de Termini a la 
Embajada en Piazza Esquilino (Il Tempo, 16-07-1947, 1).
17 Corriere d’Informazione, 13-06-1947, 2.
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El estilo de esta nota fue el que siguió, de forma más o menos uná-
nime, la prensa ‘burguesa’. Este diario milanés –pero de alcance 
nacional– tituló su llegada a tres columnas: «Alta bionda sorriden-
te Eva Peròn è giunta a Roma».18 La Stampa, desde Turín, también 
le otorgó la primera plana y colocó sobre su foto de cuerpo ente-
ro, este titular fue: «Folla festosa a Ciampino per l’arrivo della sig-
nora Peron».19

Los diarios romanos no le fueron en zaga a las descripciones de sus 
pares del norte. Il Tempo tituló así en su portada: «Eva Peròn è giun-
ta in volo recando il saluto della Repubblica amica».20 Il Messaggero, 
por su parte, le dedicó al arribo de Evita, además del titular en tapa, 
un largo reportaje al General Perón,21 lo que profundizó de este mo-
do el sesgo político de la noticia.

Esta entrevista al presidente argentino había sido realizada días 
antes en Buenos Aires, por el corresponsal Carlo Cavalli. Las amables 
preguntas del periodista le permitieron a Perón desarrollar los tres 
puntos estratégicos de la política argentina hacia Italia, y en buena 
medida hacia toda Europa Occidental. En primer lugar, la promoción 
de una inmigración calificada para la naciente industria argentina.22 
En segundo lugar, la búsqueda de inversiones italianas en áreas cla-
ve de la infraestructura, la industria y la naciente petroquímica ar-
gentina.23 Por último, el broche político de estas dos cuestiones fue 
su visión del ordenamiento mundial de posguerra, donde Argentina 
aspiró a jugar un papel destacado. Perón fue muy claro en este re-
portaje al responder sobre un asunto sensible a los intereses italia-
nos de entonces, el Tratado de Paz:

18  Corriere della Sera, 27-06-1947, 1.
19  La Stampa, 27-06-1947, 1.
20  Il Tempo, 27-06-1947, 1.
21  Il Messaggero, 27-06-1947, 1.
22  El acuerdo sobre inmigración italiana fue uno de los temas salientes de las relacio-
nes entre Argentina e Italia en la posguerra. Fue firmado, luego de arduas tratativas, 
el 21 de febrero de 1947. En el período 1947-55 ingresaron al país 360 000 inmigran-
tes, lo que dejó un saldo neto de 290 000 como residentes permanentes. El gobierno de 
la Democracia Cristiana lo promovió ampliamente y, por su parte, la izquierda –enca-
bezada por la central obrera CGIL dirigida por el PC– lo criticó e hizo un seguimiento 
permanente de las condiciones de trabajo de los emigrantes (Albónico 1992). Para una 
perspectiva crítica del proceso inmigratorio véase Capuzzi 2006.
23  El viaje de Eva Perón fue también una oportunidad de negocios. Con ella viajó 
Alberto Dodero quien venía negociando con los armadores italianos el transporte de 
los emigrantes hacia Argentina (Mey, Berger, Galedano, s.d.). Los vínculos económicos 
entre ambos países tomaban un particular dinamismo dado el interés del gobierno de 
Perón por atraer capitales y técnicos italianos. Un ejemplo notable de esta política es 
el inicio de las actividades de la empresa Techint durante ese mismo año de 1947, fun-
dada por el industrial italiano Agostino Rocca, recientemente emigrado (Favero 2002).
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Tutti sanno che al momento opportuno, il mio Governo e inter-
venuto perché la pace con l’Italia fosse fondata sulla giustizia e 
sull’equità.24

Este asunto tuvo su reflejo también en la prensa argentina que se hi-
zo eco de las tratativas del gobierno de Perón para que se lograse la 
entrada sin condiciones de Italia en las Naciones Unidas.25

Había en danza un cuarto punto que Perón tal vez no consideró 
apropiado tratar en el reportaje, ya que los medios italianos habla-
ban de ese tema casi a diario: la cuestión de los créditos argentinos 
para la compra de trigo, cuyos embarques eran esperados con ansie-
dad, tal como quedó expresado en los diarios de entonces. Mientras 
el Corriere había titulado pocos meses antes: «La crisi del pane en-
tra nel periodo acuto»,26 L’Unità destacaba en su portada la «Ripresa 
delle nostre relazioni commerciali. Importazioni dall’Argentina per 
400.000 tonnellate di viveri».27

En aquel panorama social y político, la intersección entre los inte-
reses materiales binacionales en curso y el viaje de Evita no fue un 
hecho aleatorio. Si bien la base de todos los acuerdos de negocios en-
tre Argentina e Italia, incluyendo los de granos e inmigración, ya es-
taban vigentes y todo ello pudo haber ocurrido sin Eva Perón, su pre-
sencia en Europa no fue en absoluto intrascendente, ella habló y sobre 
todo escuchó a gobernantes, empresarios y sindicalistas, enfocada 
en aquellos temas que eran estratégicos para el Estado Argentino y 
sus eventuales socios transoceánicos.

Eva Perón ya comenzaba a perfilarse como la pieza política más 
importante del gobierno de Perón. Al concluir –luego de dudas y va-
cilaciones– en la conveniencia del viaje de su esposa (Rein 2003, 49-
54), el presidente argentino buscó que el paso de Evita por Europa 
sirviera para reafirmar la estrategia del gobierno en materia exte-
rior, que entonces podía resumirse en lograr la reinserción políti-
ca y económica del país en el concierto internacional de posguerra. 

Los obstáculos para hacerlo eran evidentes, ni los Estados Unidos, 
ni la Unión Soviética tenían simpatía por el gobierno justicialista, 
que, para ellos, significaba la continuidad sin matices con el presi-
dido por el General Farrell, que se había incorporado al bando ven-

24 Il Messaggero, 27-06-1947, 1.
25  El diario pro gubernamental argentino Democracia dedicó varias notas al asunto, 
el 10 de febrero de ese año tituló a seis columnas: «Protesta Italia por la Paz impuesta. 
Pedirán la revisión de los tratados a firmar en París», Democracia, 10-02-1947, 2. Por 
otra parte, y pese a las gestiones del grupo latinoamericano conducido por Argentina, 
y a su propio esfuerzo, Italia fue admitida en las Naciones Unidas recién en 1955.
26  Corriere d’Informazione, 08/09-03-1947, 1
27  L’Unità, 20-03-1947, 1.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 99-122

110

cedor recién en los meses finales de la guerra.28 Perón hizo todo lo 
posible por revertir aquella imagen e intentó mejorar las relaciones 
con las potencias vencedoras (Lanús 1984; Rapoport 1995). Junto a 
esta estrategia, la visita de su esposa a Italia abrió la posibilidad de 
llevar adelante una diplomacia independiente hacia los países euro-
peos, a lo cual se opuso con fuerza Estados Unidos. La apuesta de 
Perón por una ‘Tercera Posición’, equidistante de los Estados Unidos 
y de la Unión Soviética –propuesta que fue lanzada radiofónicamente 
al mundo durante la estancia de Evita en Italia–,29 siguió separando 
a la diplomacia argentina de los intereses norteamericanos en mate-
ria de política exterior.

Con todas estas cuestiones en danza, la visita de la primera da-
ma a Pio XII quedó, para la prensa italiana, acotada al día en que es-
ta se produjo, el viernes 27 de junio por la mañana. Los diarios de 
la época nos han permitido colocar la visita de Evita al Vaticano en 
la exacta dimensión que esta tuvo en el conjunto de su gira. Al con-
trario de alguna bibliografía (Camarasa 1998; Zanatta 2011) que ha 
tendido a hacer del evento el eje central de su visita a Italia, la pren-
sa italiana contemporánea no hizo largos comentarios ni especula-
ciones sobre el mismo.

En el marco de todas estas cuestiones políticas, la llegada de Evita 
fue un suceso destacado en aquel caluroso verano italiano. Así lo 
atestiguó la prensa desde el mismo día de su llegada. Al pie de la es-
calerilla del avión, la aguardó Francesca Romani, esposa del primer 
ministro De Gasperi, junto a varios ministros, entre los cuales se des-
tacaba el conde Carlo Sforza, ministro de Asuntos Exteriores, que 
fue el funcionario que más cercano estuvo a la primera dama argen-
tina a lo largo de toda su estadía [fig. 1].

Era esperable entonces que, junto a la versión ‘glamorosa’ de la gi-
ra, con que la prensa recibió a Evita, se abriera paso otra visión. La 
prensa comenzó a considerarla como un personaje político y a eva-
luar su visita como un ‘viaje de Estado’. 

Fue La Stampa el primer periódico que a tres días de su llegada 
ensayó una explicación política del fenómeno Evita, en un artículo fir-
mado por su director, Filippo Burzio. El texto se tituló «La bella am-
basciatrice».30 En él Burzio buscó sintetizar el sentido que para los 
italianos podía tener su personalidad. Para comenzar, el periodista no 
se privó, como era norma, de alabar su belleza con un dejo satírico: 

28  El General Edelmiro J. Farrell fue presidente de facto de Argentina entre febrero de 
1944 y junio de 1946. Argentina rompió relaciones con Alemania y Japón el 26 de enero 
de 1944 y les declaró la guerra a ambas naciones el 27 de marzo de 1945.
29  El mensaje fue propalado desde Buenos Aires por radio, el 6 de julio de 1947, en 
una ambiciosa transmisión que contó con más de 1000 repetidoras alrededor del pla-
neta (incluida por ejemplo, la BBC de Londres).
30  La Stampa, 29-07-1947, 1.
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Il generale Peròn, presidente della Repubblica Argentina, oltre-
chè un marito fortunato, è evidentemente un diplomatico di alta 
scuola; quale colpo maestro mandare a rappresentarlo, al di qua 
dell’Atlantico, questa sua mirabile donna, tutta smagliante di gen-
tilezza latina, mentre l’America del Nord ci ha abituati al saltel-
lante Byrnes e al naso camuso di Marshall, l’Inghilterra al pan-
cione falstaffiano di Bevin, la Russia al profilo rincagnato e un po’ 
mongolo di Molotoff!

Y, luego de hacer mención al paso de Eva por Portugal (que aún no 
había ocurrido), España y el Vaticano, insinuando que estas visitas 
podían suponer un perfil de catolicismo de derechas en los objetivos 
del viaje, desarrolló su visión de la posición argentina en el concier-
to internacional, en un tono más pragmático:

L’Argentina è un paese di grande avvenire, ed è un paese legitti-
mamente ambizioso. Meno estesa e meno popolata dell’immenso 

Figura 1  Sin título. Sin datos de autor. 1947. Roma (Corriere della Sera, 27-06-1947, 1)
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Brasile, essa ha saputo conquistare, e detiene con grande ener-
gia, la funzione di paese leader di tutta l’America Latina; oggi poi 
sembra addirittura mirare anche più in là. Il Brasile, nonché le re-
pubbliche finitime, si sono dimostrate accessibili all’influsso sta-
tunitense, il Cile è ora aperto all’influenza sovietica; l’Argenti-
na invece, durante tutta la seconda guerra mondiale, con Farrell 
non meno che con Peròn, si è ostinatamente rifiutata di aderire al 
gran blocco anti-Asse: né e stato facile capire se fosse più per sim-
patie nazifasciste che per avversione all’egemonia anglosassone.

Burzio concluyó el artículo puntualizando el interés que la presencia 
de Evita tenía para los italianos:

Ora, prima ancora che la signora arrivasse in Italia, il presidente 
Peròn ha voluto ricordare al nostro popolo che l’Argentina (quasi 
unica al mondo) apre ancora ai nostri emigranti le sue braccia soc-
correvoli e fraterne di un tempo; mentre il suo governo ha preso 
l’iniziativa per la revisione a nostro favore dell’ingiusto Trattato.

Ese mismo día, el periódico romano Il Messaggero, publicó en su pri-
mera plana una nota a tres columnas titulada «Le giornate romane 
della presidentessa»,31 ilustrada por una foto de cuerpo entero de 
Eva Perón flanqueada por De Gasperi, su esposa y el conde Sforza. 
Allí detalló las múltiples actividades que el día anterior, sábado 28 
de junio, habían ocupado a la primera dama argentina. Por la maña-
na homenajeó al Soldado Desconocido, más tarde almorzó en Villa 
Madama, luego dio un discurso en la Liga de Mujeres Votantes, de allí 
partió a visitar la Obra Nacional de Maternidad e Infancia. Cuando 
caía el sol, fue homenajeada en el Campidoglio y de allí partió junto 
a De Gasperi y señora a la función de Aída que, en su honor, se rea-
lizó en las Termas de Caracalla [fig. 2].

Si a esta maratón de eventos sumamos las visitas a las Fosas 
Ardeatinas, que realizó ese mismo día y la del viernes 27 a las rui-
nas de Montecasino, además de las visitas a los ‘barrios necesitados’, 
todas ellas por fuera del protocolo (Lagomarsino de Guardo 1996, 
146-7), podemos apreciar la multidimensionalidad del viaje de Eva 
Perón, incluso por fuera del protocolo oficial.

Dos cuestiones destacó Il Messaggero de la actividad que Eva 
Perón llevó a cabo aquel sábado romano. La primera fue la impre-
sionante recepción en la sala degli Orazi del Campidoglio.32 Rodeando 
a la homenajeada estuvo todo el gobierno italiano, desde De Gasperi 

31  Il Messaggero, 29-06-1947, 1.
32  El locutor del noticiario La Settimana Incom se ocupó de destacar que aquella fue la 
primera vez en la historia Capitolina que el Comune de Roma recibió en esa Sala a una mu-
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hasta los representantes de la Asamblea Constituyente, las autorida-
des del Comune de Roma y la totalidad del cuerpo diplomático. Allí 
recibió una copia de la Loba de bronce para luego partir, en el coche 
del presidente del Consejo, a la última inmersión de latinidad que le 
aguardó ese día: Aída, en las Termas de Caracalla.

Si esta ofrenda de la Loba Capitolina constituyó una gran demos-
tración de ‘pompa y circunstancia’, hubo otras dos escenas que fue-
ron, para Evita, probablemente más significativas en términos po-
líticos y sociales. La primera actividad se desarrolló en el mediodía 
romano y transcurrió en el Palazzo Ruspoli, sede de la Asociación 
Nacional de Mujeres Votantes, donde su Secretaria General, Carlotta 
Garabelli Orlando33 «ha salutato in Eva Peròn la pioniera del suffra-
gio femminile nella Repubblica Argentina». Evita le agradeció diri-
giéndose a las cerca de 500 mujeres allí reunidas: 

Io sono […] un donna del popolo; conosco i bisogni, i dolori, i me-
riti delle mie compagne. Sono esse che mi hanno dato un nome di 
battaglia, Evita, che io preferisco perché mi ricorda le lavoratri-
ce del mio paese.34

jer: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-vi-
sita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0 (nr. 65).
33  Carlotta era la hija del ex presidente del Consejo, Vittorio Emanuele Orlando, y ha-
bía fundado la ANDE (Associazione Nazionale Donne Elettrici) en 1946. 
34 Il Messaggero, 29-06-1947, 1.

Figura 2  Sin título. Sin datos de autor. 1947. Roma (Cipolla, Macek, Martínez 2008, 221)

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 99-122

114

Desde el Palazzo Ruspoli, Evita se dirigió a la Obra Nacional de 
Maternidad e Infancia, en el Lungotevere Ripa. Allí recorrió las ins-
talaciones y tomó contacto con las niñas y niños internados. Esta visita 
se conjugó con las que realizó a otros orfelinatos en España y Francia. 
Aquel fue un punto nodal de su viaje, el punto de mira que ella buscó: 
ver con sus propios ojos la atención a la niñez castigada por la gue-
rra. Estas visitas constituyeron el único recuerdo sustantivo del viaje 
que dejó plasmado en su autobiografía La razón de mi vida de 1951.35

Tanto el Corriere, como Il Messaggero y Il Tempo irán desarrollan-
do a lo largo de los días variaciones de este discurso de doble recupe-
ración del personaje de Eva Perón y de Argentina, tanto por el impac-
to personal de la primera dama, como por la atracción que este país 
ejercía en el imaginario de los italianos. Una muestra de este interés 
la dio nuevamente Carlo Cavalli, en un reportaje que Il Messaggero 
publicó el día de su partida.36 La nota destacó que 3500 romanos le 
escribieron cartas a Eva Perón durante su estancia en Roma, la ma-
yoría pidiéndole emigrar a la Argentina.

Evita siguió adelante con su itinerario, por Milán en primer lu-
gar y, luego de la estancia de descanso entre el 7 y el 14 de junio en 
Rapallo, nuevamente en Roma, donde fue recibida por el presidente 
De Nicola en el Palazzo Giustiniani.37 Su segunda estancia en la ca-
pital de Italia dio lugar a nuevas muestras de hospitalidad por par-
te del gobierno y los sectores del comercio y la industria. Entre es-
tos eventos se destacaron la cena de despedida que el Ente Nacional 
Italiano para el Turismo (ENIT) y el Círculo Argentino le organiza-
ron en Villa Aldobrandini el 6 de julio,38 y el brindis que la asocia-
ción de periodistas de Roma le ofreció al día siguiente en el elegan-
te Hotel de Russie, de la vía del Babuino.39 Pero, como adelantamos, 
no todo fueron festejos.

35  El capítulo XL del libro llevó por título «La Lección Europea». Allí, Eva relató: «mien-
tras ellos (los europeos) me decían, por ejemplo ‘vea esta Catedral del siglo X’, yo pen-
saba en los hogares-escuela que iniciaré en cuanto llegue a Buenos Aires» (1951, 226).
36  Il Messaggero, 06-07-1947, 1.
37  El presidente De Nicola abandonó su descanso en Torre del Greco para recibir 
en Roma a Eva Perón, el 2 de julio. El Corriere tituló al día siguiente en su primera 
plana: «Eva Perón a Palazzo Giustiniani. ‘Es un encantador’, dice l’ospite dopo l’incontro 
cordiale con De Nicola» (Corriere della Sera, 03-07-1947, 1).
38  La crónica más detallada de esta recepción la realizó el periodista Alberto Ceretto 
en una nota del Corriere que tituló: «Eva Peron: sogno di una notte di mezza state» 
(Corriere della Sera, 07-07-1947, 1). 
39  «La signora Peron ospite dei cronisti romani» (Il Messaggero, 07-07-1947, 2).

Fernando Diego Rodríguez
Evita en Italia. La Gira Arco Iris, un espectáculo de la política



Fernando Diego Rodríguez
Evita en Italia. La Gira Arco Iris, un espectáculo de la política

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 99-122

115

6	 El viaje de Evita en la prensa de izquierda.  
Incidente y debate

No todo fueron fiestas y homenajes para Evita en su viaje italiano. El 
mismo día de su llegada a Roma, un incidente entre manifestantes de 
izquierda y la policía a las puertas de la Embajada Argentina fue motivo 
de notas en casi toda la prensa. Si bien los periódicos afines al gobierno 
de De Gasperi (el Corriere y la Stampa, principalmente) trataron de mi-
nimizar lo acontecido, el hecho no pasó inadvertido y hoy podemos re-
construir lo ocurrido a partir de los relatos que realizó la prensa de iz-
quierda acerca del hecho y de los debates que su interpretación generó.

Sobre estos incidentes se abrieron en los periódicos dos versio-
nes divergentes. Para los periódicos ‘de información’, la versión prác-
ticamente unánime fue la de una presencia multitudinaria en la re-
cepción de Eva Perón40 que se dispersó luego del breve saludo de la 
primera dama desde un balcón bajo de la Embajada, en la Piazza del 
Esquilino. A partir de aquí y una vez desconcentrada la manifesta-
ción de apoyo, aquellos diarios hablaron de la presencia de unas de-
cenas de militantes del Partido Comunista que se manifestaron con 
insultos hacia ella, el Generalísimo Franco y el fascismo en general. 
A ello se sucedió la llegada de la policía con un saldo de algunos con-
tusos y una treintena de detenidos.

La versión que publicaron el Avanti! y L’Unità41 fue muy diferente. 
Los incidentes –según ambos diarios– se produjeron por la reacción 
indignada de algunos ciudadanos allí presentes frente a las manifesta-
ciones de apoyo al fascismo, al Duce y a Franco. Por otra parte, ningu-
no de los dos partidos (Partido Socialista Italiano y Partido Comunista 
Italiano) asumió responsabilidad alguna en la organización de los he-
chos (a los que consideraron espontáneos) y, además, negaron cual-
quier tipo de intervención individual de sus militantes en el asunto. 

Es al menos curioso que la prensa de izquierda italiana, que venía 
siguiendo críticamente el proceso político argentino, no se haya pro-
nunciado con claridad y contundencia frente a quien representaba a 
un gobierno con el que tenía tan grandes diferencias. 

En el período que incluyó el viaje de Eva Perón, L’Unità intervino crí-
ticamente frente al tratado de inmigración con Argentina.42 Por otra 
parte, si bien acogió con un tono entre benevolente y neutro los embar-

40  La presencia multitudinaria se puede constatar a través de imágenes tomadas por 
la cámara de La Settimana Incom: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/
detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argen-
tino.html?startPage=0 (nr. 65).
41  «Monarchici e fascisti sotto le ali della Celere» (Avanti!, 27-07-1947, 2); L’Unità 
(27-07-1947, 2).
42  «Grido d’allarme della Confederazione del Lavoro. Il conte Jacini prepara in 
Argentina un regime schiavista per gli emigranti» (L’Unità, 31-12-1947, 2).

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
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ques de trigo argentino y la campaña a favor de la revisión del Tratado 
de Paz, la escala previa que Eva Perón había realizado en España no 
hizo más que ratificar la certeza que los periódicos del PCI y del PSI 
tenían acerca del carácter filo fascista del gobierno argentino.

Todo hacía esperar, a partir de los incidentes del Esquilino, notas 
más críticas desde una perspectiva política, sobre Evita, su viaje y la 
actualidad argentina, pero sus contenidos fueron en otra dirección. 

El Avanti! anunció escuetamente en su primera plana la llegada de 
Evita y la ilustró con una foto de ella junto a su esposo, ningún comen-
tario acompañó a la imagen.43 Al día siguiente, en la misma edición en 
que denunció en la segunda página los incidentes en el Esquilino, in-
cluyó una nota breve en la primera plana que aseguraba que la seño-
ra Perón había arribado a Italia «per un breve soggiorno turistico».44 
El diario se ocupó de que ambos sucesos, la visita de Evita y los inci-
dentes, no tuvieran una conexión directa. La caracterización del viaje 
como un ‘descanso turístico’ revelaría una doble estrategia por par-
te del diario socialista. En primer lugar, minimizar la presencia de la 
primera dama argentina, pero, a la vez, evitar cualquier confronta-
ción con ella a través de notas de opinión que pudiesen considerarse 
ofensivas.45 Al día siguiente de los incidentes, el diario socialista se 
ocupó de denunciar a quienes consideraba los verdaderos responsa-
bles y a la vez de dejar a Evita fuera del centro del conflicto:

In verità la sola provocazione è quella di giornali e di nostalgici 
del regime del manganello che alla visita della signora Peron, pre-
sidentessa dei ‘descamisados’, hanno tentato di dare un intollera-
bile carattere fascista. Tutto ciò rientra nel clima che il governo 
nero sta creando nel paese.[…] Vorremo ad ogni modo precisare 
che la signora Peron è fuori causa.46

Sin duda, la emigración, el trigo y el Tratado eran temas muy sensi-
bles, no solo para el gobierno encabezado por De Gasperi, sino para 
buena parte de la opinión pública italiana y la prensa de izquierda 
pareció tomar nota de esto.

Por su lado, L’Unità optó por enviar la noticia a la segunda página 
y desarrollarla con tono irónico y presentó el arribo de Evita como si 
fuese una escena hollywoodense: «La signora Eva Duarte Perón arriva 

43  Avanti!, 26-06-1947, 1.
44  Avanti!, 27-06-1947, 1.
45  La edición milanesa del Avanti! publicó una nota el 29-06-1947 titulada «Alla 
‘presidentessa’ non si guarda in bocca», haciendo referencia a un llamado telefónico 
del conde Sforza, quien habría solicitado un tratamiento amable a la señora Perón, 
habida cuenta de las buenas relaciones entre Italia y Argentina. Por nuestra parte no 
hemos encontrado ninguna otra referencia al asunto en la prensa consultada.
46  Avanti!, 28-06-1947, 1 (edición romana).

Fernando Diego Rodríguez
Evita en Italia. La Gira Arco Iris, un espectáculo de la política



Fernando Diego Rodríguez
Evita en Italia. La Gira Arco Iris, un espectáculo de la política

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 99-122

117

tra le Harley-Davidson».47 La nota minimizó la presencia de público y 
la redujo a un puñado de funcionarios, maestras y monjas, acompaña-
das por unas cincuenta niñas del orfelinato. Con esta tónica, el diario 
del PCI, siguió dando cuenta del viaje, enfocándose en los gastos fas-
tuosos que la Embajada Argentina había realizado para recibir a Eva 
Perón y en las deudas impagas que habrían quedado a su partida.48

Todo hubiese quedado allí, en la esperable disidencia entre la pren-
sa proclive al gobierno de la Democracia Cristiana y la de la oposición 
de izquierda, si no hubiese aparecido una tercera interpretación de 
los hechos: la del periódico del Partido Socialista de los Trabajadores 
Italianos (PSLI, Partito Socialista dei Lavoratori Italiani), L’Umanità.

El diario que por entonces codirigían Giuseppe Saragat y Umberto 
Calosso informó, como el resto de la prensa, la llegada de Evita, con 
un título que tomó palabra por palabra el encabezado del opúsculo ofi-
cial de recibimiento: «Visita in Italia di sua Eccellenza Donna María 
Eva Duarte de Perón». Si el encabezado supuso una cierta distancia 
irónica con el personaje, el subtítulo le dio a la noticia un giro inespe-
rado: «Stupida manifestazione comunista».49 En efecto, luego de una 
crónica del arribo que siguió en general a las del resto de la prensa, 
L’Umanità desarrolló un mordaz comentario político sobre el asunto al 
hacer cargo a los comunistas de un acto al que calificó de «sciocca ga-
zzarra» y de «fattaccio». El diario de Saragat puso en estos términos 
la cuestión de la responsabilidad política en los sucesos del Esquilino: 

Che i comunista siano responsabili del fattaccio risulta dalla cro-
naca, e ciò aggrava la responsabilità perché i nostri comunisti san-
no benissimo che nella delicata situazione dell’Italia, non è lecito 
reagire in piazza, alla fascista, nemmeno contro un Vishinsky in-
sultatore del valore italiano o un Tito depredatore e terrorizztore 
di intere popolazioni italiane.50

Y refiriéndose en particular a Eva Perón, amonestó a los comunis-
tas de esta manera:

Tanto più è idiota la manifestazione contro una donna, la quale 
nella sua visita all’Italia rappresenta ufficialmente non un parti-
to, ma l’Argentina, cioè uno stato legato a noi da vincoli di frater-

47  L’Unità, 27-07-1947, 2.
48  «L’Ambasciata Argentina assediata dai creditori. I festeggiamenti in onori di Evita 
non sono stati ancora pagati» (L’Unità, 02-08-1947, 2).
49  L’Umanità, 27-07-1947, 2.
50  Mientras la mención al Mariscal Tito hacía referencia al contencioso que Italia mante-
nía con Yugoslavia por la posesión de Trieste y las zonas aledañas, la de Vishinsky traía a la 
memoria las recientes afirmaciones ofensivas del representante soviético en la Conferencia 
de Paz, acerca de la falta de valentía de los soldados italianos durante la guerra.
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nità e che in questo memento sta prendendo iniziative di politica 
estera a favore dell’Italia contro le vendette dei quattro grandi.

La conclusión del diario del PSLI fue lapidaria con la dirección que 
el PCI daba a su política internacional:

La distinzione tra politica estera e politica interna in ciò che ri-
guarda la forma, è un canone applicato ogni giorno dalla grande 
Russia, la quale a dir vero esagerò fino al punto di essere la prima 
a mandare il suo ambasciatore da Mussolini dopo il fatto Matteotti; 
non si vede perché i nostri demagoghi vogliano che la nostra po-
vera Italia faccia eccezione a questo canone di elementare educa-
zione internazionale.

La respuesta no se hizo esperar y al día siguiente L’Unità publi-
có uwna carta abierta dirigida a Calosso, uno de los directores de 
L’Umanità. Allí, en lugar de profundizar políticamente en la cues-
tión, se limitó a señalarle que su información era incorrecta y acla-
ró que «nessuna iniziativa e stata presa dai P.C.I. a Roma in relazio-
ne alla presenza nella capitale dell’ospite argentina».51 El diario del 
PCI insistió en que se trató de un choque entre ciudadanos y un pe-
queño grupo que daba vivas a Franco, situación que se agravó con 
la llegada de la ‘Celere’.52 

Más allá de esta polémica, que terminó aquí, la izquierda siguió 
con distancia el viaje de Eva y ella, por su parte, no modificó el es-
tilo de sus apariciones públicas ya que siguió recorriendo Roma y 
otras ciudades en autos descapotables y en contacto directo con la 
gente [fig. 3].

7	 Últimas imágenes. Evita y las ruinas

Evita siguió con su recorrido. Pero Italia, a su vez, continuó con el 
complejo y agitado curso de su política interna. Y esto sí hizo variar 
los planes de la viajera. A los pocos días, mientras Evita se encontra-
ba en Milán, ocurrieron incidentes graves en un gran acto de la DC 
en Venecia en el que participaba De Gasperi. El evento debió ser sus-
pendido y dejó un tendal de heridos y detenidos. Se exasperó la po-
lítica italiana, la lucha a brazo partido entre DC y PC se encontraba 
en pleno desarrollo y con choques violentos. La portada del Corriere 
que anuncia su estancia en la Lombardía [fig. 4] es elocuente al res-

51 L’Unità, 28-07-1947, 2.
52  Forma convencional para referirse a los «Reparti mobili della Polizia di Stato», 
fuerza de choque creada en 1946.
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Figura 3  Sin datos de autor. Sin título. 1947. Roma (Cipolla, Macek, Martínez 2008, 218)

Figura 4  Sin título. Sin datos de autor. 1947. Milán (Corriere d’Informazione, 01-07-1947, 1)

pecto. Fue entonces que, a pedido del gobierno italiano (vía conde 
Sforza), Evita suspendió sus visitas a Venecia y a Florencia y se reti-
ró a descansar una semana en Villa Poggio Fiorito, Rapallo.

Antes de este retiro a la Riviera Ligur, su paso por Milán fue no 
menos espectacular que el realizado por Roma. Estuvo acompañada 
siempre por Sforza y rodeada de todo el boato eclesiástico, diplomáti-
co y económico de la poderosa zona lombarda. La Fiera Campionaria 
XXV se abrió en exclusividad para ella. Los cronistas relataron que 
la cantidad de gente que concurrió a verla impidió que ella pudiera 
bajar del automóvil que la llevaba para hacer el recorrido. Ese mis-
mo día había visitado también la sede de la VIII Triennale di Milano 
guiada por su director, el arquitecto Bottoni. Al día siguiente visi-
tó el Duomo y mantuvo allí una entrevista privada con el cardenal 
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Shuster. Por la noche, la Scala ofreció una función en su honor, a la 
que siguió una cena en el foyer del mismo teatro.53

Viajó al día siguiente al lago de Como, donde la esperaron los ni-
ños mutilados de guerra de Arosio, de la obra de Don Carlo Gnocchi.54 
Paseó en barco por el lago y los agasajos parecieron no tener fin.

Sin embargo, entre tanto esplendor ceremonial, Eva intentó, co-
mo ya lo había hecho en Roma, armar un itinerario diferente al del 
protocolo, y, según alguna bibliografía, le pidió a Sforza visitar los 
barrios populares de Milán, recibiendo una contundente respuesta: 
«no encontrará usted más que ruinas causadas por la guerra que nos 
impuso el fascismo» (Camarasa 1998, 153).

Curiosa persistencia de las ruinas en su biografía. Ella había nacido 
a la política con otras ruinas: las del terremoto de San Juan, que había 
destruido esa ciudad argentina ocasionando miles de víctimas, en 1944.55

Evita en Montecasino, en las Fosas Ardeatinas, en los barrios pobres 
de Roma y Milán, con los niños huérfanos y los mutilados. Este es otro 
itinerario posible, poco visitado por los biógrafos, pero no menos real 
que el de la nobleza vaticana y los palacios romanos que la vieron pasar. 

¿Cómo emergió Evita de aquellas ruinas materiales y humanas de 
la Italia del verano de 1947? Sus últimos gestos recogidos por la pren-
sa fueron actos de solidaridad frente a diversos desastres ocurridos en 
territorio italiano durante su viaje por Europa. Envió fondos para las 
víctimas que produjo el estallido del buque Panigaglia en Porto Santo 
Stefano56 y para las familias la de los niños ahogados en Albenga.57 
También hizo adquirir y envió por pedido de una madre romana un 
antibiótico para un niño enfermo, en un avión que alquiló al efecto.58

Tal vez quiso mostrar su manera de entender y de encarar la ac-
ción social reparadora: directa, inmediata. Poniendo los recursos, y 
con ellos, si era posible, su cuerpo. Ese cuerpo que, dicen, cambió 
después del viaje. Se afinó y estilizó. Se hizo por completo un cuer-
po de Estado, odiado por sus detractores, al punto de secuestrarlo 
después de muerta y desaparecerlo durante dieciséis años. Pero, sin 
duda, idolatrado por los humildes que la recordaron por siempre.

53  Corriere della Sera, 30-06-1947, 1.
54  Corriere della Sera, 30-06-1947, 1.
55  El terremoto que destruyó la ciudad argentina de San Juan se produjo el 15-01-
1944. Fue durante la recolección de fondos para sus víctimas que Eva Duarte conoció 
a Juan Perón, por entonces Secretario de Trabajo y Previsión de la Argentina.
56  El 1° de julio de 1947, en el Puerto de Santo Stefano (Grosseto) explotó el buque 
Panigalia, cargado de municiones. Las víctimas directas fueron 68. Sobre la donación 
de Eva Perón, véase Corriere d’Informazione, 17-07-1947, 1.
57  El 16 de julio de 1947, la motonave Annamaria naufragó en la costa de Albenga 
(Savona), causando la muerte de 43 niños. Sobre la donación de Eva Perón, véase 
Corriere della Sera, 31-07-1947, 2.
58  Corriere della Sera, 12-07-1947, 1.
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«¿Es necesaria una realidad claramente visible –o le-
gible– para que el testimonio tenga lugar?»

Cortezas, Didi-Huberman

1	 Los pactos facticios del testimonio. Introducción

«Considerad si es un hombre | Quien trabaja en el fango | Quien no 
conoce la paz | Quien lucha por la mitad de un panecillo | Quien mue-
re por un sí o por un no». Estos versos sirven como pórtico para Si 
esto es un hombre (2002, 4), escritos por el propio Primo Levi, pri-
sionero en Auschwitz por diez meses y sobre quien han pesado múl-
tiples teorías interdisciplinares con el fin de explicar una condición 
que, para Daniele Giglioli, definiría «una época en la que todas las 
identidades se hallan en crisis» (2017, 11): la de víctima, centro de 
reflexión, precisamente, del presente artículo.

Al seguir, entre otros, los emplazamientos teóricos de este au-
tor italiano, se pretenderá un acercamiento a Así mataron a Danilo 
Anderson (2011) de Alfredo Meza e Ingrid Olderock. La mujer de los 
perros (2014) de Nancy Guzmán Jasmen, dos textos testimoniales1 
que se han leído como investigaciones periodísticas, formato que las 
ha confinado a la dicotomía simple de investigación-ficción y no, co-
mo en los casos que se ocupan, al predominio de un dispositivo tes-
timonial dentro del cual se cruzan la inventio narrativa, propia de la 
literatura, el dominio de la voz de un periodista devenido narrador 
y otras instancias discursivas como la judicial y la historiográfica.

A lo anterior se agregaría que ambas obras convergen en una di-
rección común: en contextos disímiles de violencia política, hasta 
opuestos se podría precisar, como la dictadura militar de Augusto 
Pinochet en Chile (1973-90) y el periodo de gobierno de Hugo Chávez 
Frías en Venezuela (1999-2012), el poder construye y pone en movi-

Este artículo se inscribe en el Fondecyt Regular 2019 núm. 1190233: «Los nudos de la me-
moria. El testimonio chileno y venezolano contemporáneo». Investigadora responsable: 
Daniuska González González; Coinvestigadoras: Claire Mercier y Fernanda Moraga García.

1  Sobre el Estado del Arte, con respecto al libro de Meza, se señala que, pese a la re-
visión exhaustiva hasta mediados del presente año, no se encontraron artículos sobre 
el libro, solo sinopsis que acompañaron su venta en sitios como Amazon e Iberlibro, y 
algunas menciones breves en entrevistas a su autor. Por otra parte, son escasos los es-
tudios académicos sobre la figura de Olderock. La entrevista de Nancy Guzmán dada 
a la radio Cooperativa (2020) es una buena manera de adentrarse en la obra: https://
www.youtube.com/watch?v=vrJ1Kf_4Inc. También, la compañía de teatro El Padre dio 
a conocer la historia de la agente de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) en 
2018, justamente en base al libro de Guzmán. Por su parte, en su artículo «Perfilando 
la maldad desde el periodismo narrativo: la inquietante cohabitación entre lo brutal y 
lo humano» (2018), Dolors Palau Sampio considera la presencia de Olderock en el texto 
colectivo Los malos (2015) en base a las nociones de perfil y montaje.
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miento una «máquina mitológica de la víctima» (Giglioli 2017, 41), 
con el objetivo de crear subjetividades afines a su ideología y a sus 
propósitos de eternizar una verdad que termina siendo un simula-
cro de esta (Badiou 2004).

Apegados a la facticidad, noción que vincula elementos verifica-
bles e imaginados, los autores Meza y Guzmán2 complejizan dos his-
torias de vida a partir del formato testimonial, las cuales son atrave-
sadas por documentos, archivos, datos periodísticos, actas judiciales 
y breves testimonios, entre otros recursos, y también por una alta do-
sis de ‘trabajo narrativo’, como efectuaría un escritor de novela, tal 
como hace recordar Alberto Chillón, para quien esto apuntaría ha-
cia una «forma de escritura y de discurso que persigue la represen-
tación fehaciente de lo en efecto ocurrido» (2017, 104).

En este contenedor facticio en que se convierte el testimonio, se 
pone en evidencia la «máquina mitológica de la víctima», exponien-
do a «sujetos históricos precisos, individuables, que responden con 
nombre y apellidos, clase y condición, ideología y comportamientos» 
(Giglioli 2017, 110-11), que entrarían a arroparse por los deseos del 
poder, en un caso reivindicado como héroe (Anderson), en el otro pro-
tegido y vigilado hasta su muerte (Olderock). Figuras que lo resguar-
dan mientras circulan como parte de su imaginario político, siempre 
reescribiendo nuevos modos de reproducirse para perpetuar su do-
minio. En este sentido, esta «máquina mitológica» se mueve en dos 
direcciones: para el poder del Estado que elabora esta tipología y pa-
ra una victimaria que se presenta en el rol contrario.

«¿Dónde termina la mentira y comienza la verdad en este caso? 
¿Quién asesinó a Danilo Anderson? ¿Es un crimen de Estado o un 
ajuste de cuentas entre delincuentes de cuello blanco?» (2011, 123), 
se pregunta el autor Meza. De entrada el título del libro da una señal 
hacia la trama que se desarrollará: Así mataron a Danilo Anderson. 
Una afirmación que expone un compromiso por parte del periodista, 
quien deberá buscar la verdad –si esto fuera rigurosamente posible 
en la historia contemporánea, sobre todo la venezolana, inmersa en 
una espiral de violencia, entre contradicciones, conjuras y falacias 
que la instalan en la noción de desastre de Badiou– sobre el asesina-
to del fiscal Anderson (Caracas, 1966-2004).

2  En un primer momento, se consideró El Fanta: Historia de una traición (Guzmán 
Jasmen 2016) para el presente artículo. Sin embargo, en la obra de Guzmán, la sub-
jetividad de «El Fanta» no se construye con tantos matices como la de Olderock. En 
cuanto a su presentación como víctima, el texto se propone más bien como meta, me-
diante el pivote textual que él representa, la descripción del brutal desmantelamien-
to del Partido Comunista a manos de la DINA y luego de la CNI (Central Nacional de 
Informaciones). Esto hubiera cambiado el propósito del artículo, a saber, el análisis del 
testimonio como un mecanismo de desenmascaramiento de las suturas ideológicas en 
torno a la figura de la víctima.
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Mientras, Ingrid Olderock. La mujer de los perros (2014) se su-
merge en el testimonio de Ingrid Felicitas Olderock Benhard. De ori-
gen alemana, criada en la ideología nazi, fue Mayor de Carabineros 
y será la mujer que alcanzará el grado más alto en la DINA durante 
la dictadura chilena. Trabajó en diferentes centros de torturas, tu-
vo protagonismo en la Operación Cóndor y se relacionó con el perso-
nal de Colonia Dignidad. El subtítulo de la obra se refiere a su pecu-
liar método de interrogatorio: el adiestramiento de perros con el fin 
de torturar. En el año 1981 sufrió un atentado por agentes del MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), pero sobrevivió casi in-
demne. Aunque planificaba huir del territorio chileno hacia Europa, 
murió en el año 2001.

2	 El testimonio como «máquina subjetiva».  
Algunos apuntes teóricos 

El presente artículo coincide con la idea de Ana María Amar (1990) 
–que más adelante complementará el concepto de ‘facticidad’ traba-
jado por Chillón, ya mencionado– acerca de la tensión que se produ-
ce al interior del testimonio entre lo considerado «ficcional» y lo «re-
al», que provoca un «espacio intersticial de choque y destrucción de 
los límites entre distintos géneros» (448), la literatura y el periodis-
mo en los libros de Meza y Guzmán.

El testimonio se convierte en un abrevadero discursivo donde con-
verge este entrelazamiento que se forja con elementos tomados de la 
realidad y que, por tanto, aceptan su verificación y su ubicación es-
pacio-temporal en un contexto puntual (dictadura militar de Pinochet 
y periodo posgolpe en el gobierno cívico-militar de Chávez Frías) y 
aquellos que, con el objetivo por parte de los autores de recrear y 
ampliar los primeros, se apegan a estrategias características de la 
invectiva literaria, por ejemplo, una ilación que sucede y se trans-
forma, propia de la narrativa. Esto permite levantar un piso teóri-
co frente a los dos títulos, ¿Quién mató a Danilo Anderson? e Ingrid 
Olderock, considerados como investigaciones periodísticas, no obs-
tante partir del testimonio. Con Amar, surge la posibilidad de apro-
ximarse a ellos como textos testimoniales cruzados por una tarea de 
escritura, sin perder por esto el valor documental.

Pero, además, para la autora, lo anterior conllevaría la aparición 
de un sujeto sobre el cual recae «la clave de la transformación na-
rrativa» (Amar 1990, 450), permitiendo un enfoque distinto hacia 
su armazón como subjetividad hecha no solo con sus palabras, sino 
también con «fragmentos, [otros] personajes, […] momentos claves» 
(450), operación imposible con el testimonio que se apega a su for-
mato más convencional, de una voz que cuenta y otra que escucha. 
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La apertura que propicia la ficcionalización enriquece la textura del 
discurso testimonial, que por sí solo no evidenciaría esta mezcla de 
tesituras ficcionales, sobre todo con respecto a los sujetos de inte-
rés como Anderson y Olderock, alejados de «una perspectiva […] ni-
veladora y uniforme» (450) en su construcción como subjetividades.

Como se había adelantado, en sintonía con Amar, Chillón desarro-
lla el concepto de facción con el objetivo de entender cómo múltiples 
discursos interdisciplinarios, entre estos el testimonio, lo ocupan pa-
ra beneficiar sus formatos, muchas veces constreñidos a estructu-
ras maniqueas. La facticidad introduce «la caracterización compleja 
y problemática de los personajes, la descripción […] de los escenarios 
y la conducción del relato a través de un punto de vista de narrador» 
(2017, 97), lo cual se aprecia en el corpus seleccionado. De esta ma-
nera, el testimonio se arma con varios elementos, todos complemen-
tándose, y a la vez problematizándose en favor del texto y su riqueza: 
el contenido se potencia con una diversidad de temas, pormenores 
y acontecimientos que no hubieran estado a la mano del periodista, 
ahora también devenido narrador, de tratarse simplemente del for-
mato testimonial convencional.

Para Chillón, la facticidad no genera tensión con respecto a la ve-
racidad de los hechos, en este caso mediante el testimonio. Se subra-
ya esta idea, pues, como él plantea, «la ‘doxa’ cientifista y positivista, 
predominante en Occidente, […] tiende a confundir la verdad con la 
simple verificabilidad, es decir, la comprensión del sentido con la ob-
tención de datos rudos» (2017, 98). La entrada del registro facticio –se 
insiste: «debe ser verificable: tiene que representar sucesos y cosas 
partiendo de lo que en ellos es posible observar y comprobar» (99)– 
enriquece esa verificabilidad que refiere Chillón y la complementa con 
recursos que, de otra manera, no concurrirían sobre ella, como la tra-
ma argumental, sólida y bien desenvuelta en las historias de Anderson 
y Olderock, sujetos respectivos de los testimonios de Meza y Guzmán.

Estos últimos, como ya se esbozó, ponen en evidencia una «máqui-
na mitológica de la víctima», según la expresión de Giglioli en Crítica 
de la víctima (2017).3 El académico italiano, en este provocador en-
sayo, sostiene que se asiste hoy a un cambio de paradigma: «La víc-
tima es el héroe de nuestro tiempo» (11). Es decir que el valor de un 
individuo ya no se mide en relación con lo que realizó, sino que con 
respecto a lo que padeció. Es más, la victimización garantiza la ino-
cencia si se considera el carácter indiscutible de la identidad de la 
víctima: su supuesta superioridad moral que se basa, al contrario del 

3  Primera edición en italiano en 2014 por Nottetempo, Roma (traducción de Bernardo 
Moreno Carrillo). Además, se agradece a Eduardo Álvarez-Miranda por la traducción del 
apartado número 6 del capítulo «La festa e la macchina mitologica» de Materiali mito-
logici (1979) de Furio Jesi, obra sobre la cual se basa Giglioli para su ensayo.
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modelo del hombre ilustrado kantiano, en su minoría de edad y su 
pasividad, así como su impotencia. Esta identidad irrefutable se ge-
nera, según Giglioli, gracias a la «máquina mitológica» que permite 
la producción de la categoría de víctima:

Solo en la forma hueca de la víctima encontramos hoy una imagen 
verosímil, aunque invertida, de la plenitud a la que aspiramos, una 
«máquina mitológica» que, a partir del centro vacío de una falta, 
carencia o ausencia, genera incesantemente un repertorio de fi-
guras capaz de satisfacer una necesidad que tiene su origen pre-
cisamente en ese vacío. Lo indeseado se torna deseable. (2017, 12)

Al buscar una estabilidad identitaria, la mitología de la víctima se 
construye paradójicamente en base a un centro vacío caracterizado 
por una falla. La falta constitutiva de la víctima se vuelve fundadora 
de una identidad carente.

En relación con lo anterior, Alain Badiou en La ética. Ensayo so-
bre la conciencia del mal (2004) establece que una de las formas del 
mal consiste en posicionar al hombre como una víctima. En efecto 
–y el filósofo francés se refiere de hecho a la figura del testigo– el 
hombre justamente debe ser otra cosa que un «ser-para-la-muerte» 
y alcanzar una condición simbólica de inmortal. Badiou se plantea 
el problema de la ética en relación con la caracterización del mal y 
lo define como una infidelidad con respecto a esta inmortalidad se-
gún tres procesos de verdad. Primero, el «acontecimiento» que hace 
advenir la fidelidad. Segundo, la «fidelidad» que es la perseverancia 
de la identidad. Tercero, la «verdad» que produce de a poco el suple-
mento de la fidelidad. De allí distingue tres formas del mal. En pri-
mer lugar, el «simulacro» que altera la verdad de una situación ba-
jo «nombres tomados en préstamo a los procesos reales de verdad» 
(2004, 107). La segunda es la «traición»: la ruptura en la fidelidad 
con respecto a las exigencias del interés, es decir, una negación y 
una renegación de la inmortalidad. La tercera y última forma es el 
«desastre»: el mal que se hace pasar por una verdad y quiere forzar 
la nominación de lo innombrable.4 La tipología de Badiou permitirá 
analizar el posicionamiento ético de Anderson y Olderock como víc-
timas, coincidiendo con las tres formas del mal enunciadas por el fi-
lósofo francés: una mitología del mal.

Ahora bien, los testimonios analizados complejizan estadios de vio-
lencia política, uno referido a la dictadura militar chilena y otro al 
gobierno cívico-militar de Chávez Frías en Venezuela; de ahí que el 

4  Teniendo en cuenta que, para Badiou, la verdad es el acontecimiento siempre por 
venir y que, al ser enunciada, ya figura el signo de su acabamiento por convertirse en 
la representación de una verdad.
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texto «La violencia: Destrucción y constitución del sujeto» de Michel 
Wieviorka (2001) arroje algunas luces acerca de las subjetividades 
que se crean en estos marcos de referencia. Se trataría, pues, de la 
conformación de sujetos interpelados y cuestionados por el elemento 
violento mediante una interacción física directa –el fiscal venezola-
no asesinado y la agente de Carabineros Olderock, implicada en ac-
tos de tortura y violación sistemática de derechos humanos–, de una 
simbólica –por los actantes políticos de la trama del testimonio de 
Meza, que pretenden asentar una verdad, o quizá, desde ahora, con-
vendría hablar de simulacro de verdad (Badiou), toda vez que una má-
quina elabora víctimas desde el gobierno–; o de una conversión crea-
tiva que apuntaría a hacer productiva la violencia, precisamente la 
operación que realizan estos periodistas-narradores con sus manus-
critos testimoniales, donde ellos se insertan y los intervienen con la 
facticidad, medio de adentrarse en el espacio de violencia y desde 
allí desentrañarlo y reescribirlo.

3	 El poder: una fábrica de víctimas. El caso Danilo Anderson

Pese a la contundencia del título del libro, su autor solo podrá jun-
tar trozos, la mayoría testimoniales, para armar una aproximación 
facticia, al final fracturada y con agujeros por los que escapan con-
fesiones, conjeturas y algunas certezas mínimas, y donde el poder 
del Estado ha puesto en funcionamiento una «máquina mitológica 
de la víctima» valiéndose del dispositivo testimonial, la labor narra-
tiva con «sus posibilidades […] descriptivas, expositivas, argumen-
tativas o conversacionales» (Chillón 2017, 95) de la historia del ase-
sinado y hasta la intromisión del periodista. Así creo que mataron a 
Danilo Anderson (negritas añadidas) hubiera sido un título con más 
apego a la desembocadura del texto.

Con énfasis se subraya que esta máquina productora de víctimas 
tiene en el testimonio una arcilla fructífera que la nutre. Las voces 
testimoniantes en torno al sujeto configuran una victimología que se 
ajusta a los requerimientos del poder. Se testimonia pero hasta tanto 
no se incomode el pacto con la instancia que ha echado a girar la 
máquina, pues esta requiere docilidad y sometimiento a su deseo. Todo 
está dado para que estos testimonios se acoplen a su engranaje y que 
perfectamente contribuyan a asentar la «crisis sacrificial» (Giglioli 
2017, 43) constitutiva de este mecanismo: «la individuación de un chivo 
expiatorio, víctima inocente de un primitivo homicidio fundacional» (44).

Meza reconoce el punto de partida desde un testimonio, el de 
«Luis Carlos Marcano, […] escolta [de Anderson], [testimonio que] 
le ofreció a la comisión multidisciplinaria que investigó el crimen» 
(2011, 125) y, más adelante, sobre el momento de la explosión que le 
costó la vida al fiscal, expone: «Vecinos y comerciantes de la zona 
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aportaron sus testimonios» (125) y «el testimonio de los expertos» 
(126; cursivas añadidas). Es decir, arranca con un testimonio extenso 
y va recogiendo otros, la mayoría breves –como cuando se refiere al 
aporte de pruebas: «los testimonios son casi parecidos» (24; cursivas 
añadidas)–, para ensamblarlos con «actas de entrevista […] sesiones 
del juicio a los autores materiales, […] entrevistas con [ellos], con los 
fiscales […]. Utilicé tres fuentes documentales para escribir sobre 
Geovanny Vásquez de Armas, el testigo clave presentado por la 
fiscalía» (125-6). Esto aderezado con un trabajo de reconstrucción 
apegado al elemento facticio y derivando, ineludiblemente, hacia una 
textualidad que, para Giglioli, propicia el punto de vista de/sobre la 
víctima,5 vaciadero que contiene el elemento «humano […] que puede 
ser golpeado y se define en cuanto tal» (2017, 41) y que, además, 
«garantiza una historia, […] apetecible para una cultura convencida 
de que el storytelling lo es todo» (100).

A partir de lo anterior, esta «máquina mitológica de la víctima» 
se pone en movimiento, no en vano el primer capítulo del libro se 
titula «La construcción de un héroe» y comienza con una frase de 
una conversación telefónica entre el entonces presidente cubano 
Fidel Castro y el venezolano: «Hugo, este es el mártir que necesita la 
revolución bolivariana» (Meza 2011, 30). Como recoge el periodista 
valiéndose de testimonios, entrevistas y documentos de prensa, ya 
comenzaba a gestarse tempranamente, apenas al día siguiente del 
crimen, la matriz acerca de las prácticas corruptas del fiscal Anderson, 
sobre todo después de asignársele el expediente de los implicados en el 
golpe de estado de 2002, y había que detenerla. No puede soslayarse 
que el libro se inscribe en un contexto de violencia política, con bloques 
de la sociedad enfrentados desde antes de esta fecha, que hizo que esta 
pugna se acrecentara más y que combinara, recurriendo a Wierviorka, 
una violencia «fruto de las crisis de un sistema […] [como] fruto de 
un cálculo de acción instrumental […] [como] una opción racional, 
estratégica de un actor individual» (2001, 339).

Así, ¿cómo puede levantarse la tipología víctima? En primer lugar, 
habría que observarla desde el poder del Estado que la ha marcado 
con esta condición. Paradójicamente frente al consenso más o menos 
generalizado acerca de esta como secuela del aplastamiento o nulidad 
del primero, que la doblega y muchas veces no la reconoce, ahora la 
víctima no está frente al poder, sino que deviene un emplazamiento 
dúctil y provechoso para este y todavía más: se ha encargado de 
elaborarla.

5  En base al texto de Giglioli, se subraya que la condición de víctima se construye ca-
si siempre desde la instancia del yo, que la ubicaría en una posición intimista y priva-
da, no como en el caso del presente artículo, pues el poder del Estado (específicamen-
te del gobierno) se encargó de elaborarla y manejarla a su provecho.
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El periodista-narrador teje una trama con voces testimoniantes y 
con su propia reserva ficcional, lo que Amar había definido como texto 
donde se acoplan el «valor documental» y «un trabajo de escritura» 
(1990, 449), sobre un funcionario público de alto rango asesinado en 
lo que a todas luces se presume como un crimen político, un sujeto 
«enterrado con la pompa propia de un jefe de Estado» (Meza 2011, 30), 
en un momento cuando «Los máximos representantes de los poderes 
públicos acapararon el dolor» (30) y «Chávez y el fiscal general Isaías 
Rodríguez, quien dijo que había llorado a Danilo más que durante 
el funeral de su madre […], fueron los deudos más conspicuos» (30).

El poder ha sabido descolocarse de su rol de victimario que produ-
ce un mártir al que la sociedad instrumentaliza a partir de sus ima-
ginarios más afines, sino que la víctima existe en tanto constructo 
originado gracias a su deseo. La máquina, experta en el caso vene-
zolano en serializar víctimas como Anderson,6 consigue su objetivo 
político: acusar a ciertos incómodos personajes de la oposición y sa-
carlos del juego a través de la prisión o el exilio y, además, devenir 
identidad útil para el contrato simbólico que produjo la revolución 
bolivariana, en el poder desde 1999.

Para echar a andar su producción simbólica de víctimas, esta má-
quina requiere de engranajes que se acoplen con sincronía y que, pa-
ra Giglioli, se resumen en cuatro nociones: inalienabilidad (que tie-
ne que ver con la identidad), inocencia, historia personal y verdad. El 
poder, que jamás constituye una instancia abstracta sino una donde 
se encarnan subjetivaciones, por ejemplo a través del acto de gober-
nar concretado en el individuo que lo administra –no olvidar en esto 
a Jacques Rancière (2006) y la encarnación de la política y el poder–, 
se hace eco de estos elementos y los conjuga hasta armar un dispositi-
vo que cuenta con un ingrediente más: el testimonio, formato discur-
sivo para contenerlos. En mayor o menor medida, tanto la voz de los 
testimoniantes como la del periodista-narrador forjan esta víctima y 
contribuyen a la potencia de la máquina estatal, a imprimirle fuerza.

Pero abordar lo anterior requiere ir por partes. Primero, el elemento 
relacionado con la identidad. El poder ha construido una figura cuyo 
estatuto radica en el hecho de ser víctima, parafraseando a Wierviorka, 
ese sujeto que ha sufrido una agresión física y simbólica (2001, 340). 
Como expone Giglioli, esta condición «tiene un origen, […], se funda 
en un acontecimiento, es demostrable. […]. ¿Qué soy? Una víctima, 
algo que no puede negarse y que nadie podría quitarme nunca» (2017, 
91). Ningún otro testimonio –que, por cierto, echa mano con soltura 
a la facticidad a la hora de enhebrar una cronología de las horas 

6  Junto con el de Anderson, sobresalen otros dos casos emblemáticos, ambos de 2014: 
el de Eliézer Otaiza, quien ocupó cargos de máxima responsabilidad durante el gobier-
no de Chávez y de Nicolás Maduro, y el segundo el del diputado Robert Serra.
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previas y posteriores al asesinato– lo refuerza con más ahínco que el 
del Fiscal General de la República en ese momento, Isaías Rodríguez. 
Este personaje, inmerso en la burocracia del mal banal, constituyó un 
pilar a la hora de elaborar la victimología de Anderson. Para él no se 
trató solo de un asesinato físico y simbólico, «[los opositores] trataron 
de matar a Danilo otra vez, de matarlo moralmente, para tratar de 
conseguir en la opinión pública la visión de un Danilo distinto» (2011, 
97), sino que el joven fiscal, metafóricamente, cargaba sobre sus 
hombros los mejores ideales del gobierno revolucionario: «La muerte 
de Danilo ha significado realmente en la historia del país un hecho que 
ha permitido que el país reflexione sobre lo que es el debate político» 
(190). Por último, sirvió como ofrenda propiciatoria para contener un 
magnicidio: «en el fondo después de todo lo que hemos investigado 
aquí lo que había era una conspiración para matar a Chávez» (198).

En todo momento se apunta hacia cuadrar el perfil de víctima, 
«prometiendo una identidad» que se le puede seguir sus orígenes, 
«es cierta» (Giglioli 2017, 91), y de esto dan cuenta los testimonios de 
los familiares y amigos cercanos; y que se usa recurrentemente con 
fines políticos. El sujeto no sería tan víctima si la máquina no conta-
ra con este respaldo afectivo de los deudos.

No obstante, la inalienabilidad debe acompañarse de la inocen-
cia, que ya adelantan las citas del párrafo anterior. El testimonio de 
Rodríguez lo recalca a la perfección cuando expone al fiscal como 
incorruptible: «No creo que era capaz de corromperse, no creo que 
Danilo Anderson era lo que ellos han tratado de pintar» (2011, 197), 
esto como contención ante la acusación de que recibía sobornos de 
algunos implicados en el golpe de Estado que investigaba. En una 
vuelta de tuerca a Badiou, habría una traición del principio de ver-
dad (2004, 114), que se plegaría a un simulacro de esta, pues para 
el Fiscal General no habría dudas sobre la inocencia del asesinado.

Todas las estrategias para armar la inocencia de la víctima que 
Giglioli coloca en su texto se amontonan sobre el sujeto Anderson. 
La maquinaria trabaja expulsando, negando, rechazando cualquier 
mácula que pretenda enlodar la cláusula de víctima, representante «[d]
el espíritu y el alma de los pueblos» (Rodríguez en Meza 2011, 191). A 
estas dos características, inalienabilidad e inocencia, se une lo que, a 
juicio personal, resulta eje aglutinador para este artículo: el desarrollo 
de una historia, la emergencia de un relato donde la facticidad toma 
peso y sutura las voces testimoniantes como hilos narrativos que guían 
al lector a través de una trama compleja y rebosante de incertidumbre.

Para Giglioli, en la cultura occidental, 

no hay compartimento de la sociedad que prescinda de la necesi-
dad de ser imaginado, organizado y vivido como una historia que 
asigne con claridad roles y valores, y prescriba los objetivos y los 
deseos de quien debe recitarla. (2017, 101)
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Esta cita permite una recapitulación partiendo del siguiente conve-
nio: el testimonio del escolta Marcano inaugura un espectro coral 
con las voces testimoniantes de los familiares y de los implicados en 
el entorno del fiscal, al tiempo que Meza articula un relato centrado 
en el encuentro de Marcano con la amante en los minutos previos y 
posteriores a la muerte de Anderson, y todo, en conjunto, hace que 
se despliegue una historia de la cual el poder del Estado se aprove-
cha para crear la subjetividad víctima.

El fuego para impulsar la «máquina mitológica de la víctima» está 
en el relato, que Chillón visualizó como «labor de inventio narrativa» 
(2017, 97) y que, en el texto analizado, cose por igual los aportes de los 
testimonios señalados anteriormente como el del propio fiscal asesinado. 
Efectivamente, aquí se produce la entrada de la voz de Anderson, 
enriqueciendo el argumento y dejando pistas sobre su actuación 
–¿acaso con una intención de choque por parte de Meza para rebatir 
su victimización?–, en un contraste entre un individuo comprometido 
con la justicia, «salido de abajo», y otro encandilado con las prebendas 
de su cargo: «[mi] sitio preferido era el Centro Sambil. ‘Yo me visto, ceno 
y me divierto allí. Ese lugar me fascina. Y es lógico: me visto en Tommy, 
mis trajes son de Fabiano’» (2011, 39), para más adelante acotar: «Yo 
vengo de La Vega, pasé necesidades y hambre» (39).

Al hilvanar la lógica de Giglioli con la del autor del libro, se puede 
aproximar a un relato en el cual operan registros que conducen a 
un desenlace que, pese a quedar abierto a interrogantes, da cuenta 
general del caso, de sus vericuetos y frondosidades –la «ADDENDA» 
lo refleja con profusión– y que, como periodista-narrador, Meza se ha 
encargado de expandir a través de los recursos facticios, por ejemplo, 
cuando enriquece hechos de la vida cotidiana de Anderson con otros 
que él imagina:

El último día de su vida comienza como todos los otros: se levan-
ta temprano al lado de su compañera Elianixa Farías, y a las 7:45 
de la mañana está listo para irse hacia su oficina, ubicada en el 
quinto piso del edificio de la Fiscalía General de la República […] 
El fiscal lleva una vida agitada y debe sumar las presiones de su 
cargo con los peligros de un atentado. Debe ser por eso que está 
nervioso y agotado […] La camioneta atraviesa el tórax del valle 
de Caracas y se detiene frente a la entrada del estacionamiento 
del Centro Sambil. Apenas han pasado algunos minutos después 
del mediodía. Tienen suerte. A esa hora tanto en las vías expresas 
como en las calles pequeñas de Caracas los carros marchan a pa-
so lento uno detrás de otro, como una fila de hormigas detrás de 
un pedazo de torta olvidado en el suelo. (2011, 11-13)

Esta cita forma parte de la extensa reconstrucción de las horas finales 
de vida del fiscal, preámbulo de quince páginas donde se combinan 
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detalles tomados de testimonios, documentos, entrevistas y archivos, 
que, como plantea Amar, «no pueden ser modificados por exigencias 
del relato» (1990, 447), y otros imaginados por el autor, como el estado 
anímico del sujeto, en una ejecución facticia semejante a la realizada 
por Guzmán con Olderock, también en el inicio de su libro.

Esto lleva a la última noción que, para Giglioli, mueve la «máqui-
na mitológica de la víctima»: la verdad, tanto sobre la víctima como 
la de los individuos que la rechazan, terreno minado en el texto que 
se ocupa, sobre todo por pespuntearse desde la violencia hacedora 
de subjetividades (Wieviorka) y por pretenderse como una potencia 
total, que conduce, según Badiou, al desastre (2004, 104).

Al respecto, se enfatizan dos aspectos significativos. El primero 
pudiera parecer osado, sin embargo, se puede constatar fácilmente: 
a la «máquina mitológica de la víctima» movida desde el poder del 
Estado se contrapone otra desde sectores de la oposición, una «má-
quina mitológica del culpable», si pudiera denominarse de esta ma-
nera, que lucha por armar una figura pre-condenada frente a la pri-
mera, la de la víctima propiciatoria de un sacrificio moral: «o era un 
revolucionario comprometido, el hombre valiente que necesita todo 
proyecto político con ambición de eternidad […] o un bellaco que só-
lo estaba aprovechando las mudanzas de piel de la clase política ve-
nezolana» (2011, 31), desliza Meza. Cada máquina promueve una ver-
dad antagónica, por eso el cierre del texto más conjetural que firme, 
más abierto y menos limitado, y que intercambiará el concepto de 
verdad por otro que desliza Amar en su artículo sobre ficción y tes-
timonio: «una tranquilizante verosimilitud» (1990, 448), que, a fin 
de cuentas, se erige en simulacro, en una verdad que no es (Badiou).

Nadie dudaría de una víctima, por ejemplo, de los judíos en la 
Shoah, que el autor italiano disecciona en su texto, excepto si esta 
no se construye por sí misma, sino que el poder la fragua a su inte-
rés. «[L]a víctima garantiza la verdad. La víctima está en lo verda-
dero por definición» (Giglioli 2017, 104), pero, ¿cómo explicarla con 
Anderson sino a riesgo de aceptar el atisbo de conveniente media-
ción? El punto de equilibrio que Meza encuentra en su texto parece 
aliviar esta tensión: como ya se había analizado, arranca del testimo-
nio de Marcano, ensanchado con otros breves de familiares, amigos, 
opositores a la gestión del fiscal e implicados en su asesinato; como 
periodista-narrador, introduce los elementos facticios, y con todo es-
to levanta una historia que no condena ni exalta, que no impone un 
único desenlace sobre lo que, a todas luces, rezume un espectro de 
complejidades y entresijos. Quedará de parte del lector sopesar las 
pistas recolectadas e imaginadas y convertirse en una suerte de de-
tective que podrá llegar a una «tranquilizante verosimilitud» (Amar) 
sobre los acontecimientos.

Pero existe un segundo momento para esta verdad que exhibe 
un «nexo inquietante [con el] poder» (Giglioli 2017, 105). La «máqui-
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na mitológica de la víctima» resulta capaz de fabricar testigos pa-
ra conseguir una versión favorable y para esto se vale del testimo-
nio. A través de diferentes momentos de aparición, el texto de Meza 
recoge la voz testimoniante de Geovanny Vásquez de Armas, sujeto 
que la Fiscalía acogió como testigo presencial de los planes de ase-
sinato de Anderson. Este testimonio y la invención del testigo se in-
sertan en la dinámica engañosa que produce la «maquinaria mito-
lógica de la víctima», mecanismo que busca imponer «justificación, 
etiología y hasta [una] teodicea del poder» (115), como acota Giglioli, 
y cuyo énfasis en gravar una verdad lo entrampa en la impostura, 
en lo que Badiou visualizó como simulacro, precisamente el simula-
cro de verdad.

4	 La máquina ética frente a una mitología del mal:  
Ingrid Olderock. La mujer de los perros 

En el testimonio de Olderock que Guzmán inserta, el motor de la 
máquina mitológica es el atentado que, según la agente, ha sido 
cometido por la DINA –en realidad por el MIR–, en relación con la 
información confidencial que posee gracias al puesto clave que ocupó 
en la organización –pero afirmando al mismo tiempo que solamente 
fue una funcionaria–. Olderock juega perversamente con la memoria 
utilizando la bala recibida en su cabeza como una excusa en torno 
a su confesión de la verdad: «¿Clínica Santa Lucía? ¡Eh! Sí. Era la 
clínica Santa Lucía. Ahí había un archivo. Pero la verdad es que no 
me acuerdo… Después del atentado quedé con una bala en la cabeza 
y se me olvidaron muchas cosas» (2014, 65). La estrategia textual de 
Guzmán reside en contraponer al testimonio falaz de Olderock otras 
fuentes, en este caso, el informe de la psiquiatra Katia Reszczynski en 
el cual se evidencia que Olderock recurre al argumento de la amnesia 
con el fin de evitar las preguntas incómodas en torno a su pasado, 
más específicamente los crímenes de lesa humanidad que cometió. 
Luego, Guzmán sigue desmitificando la memoria extraviada de 
Olderock con la inclusión de otro testimonio: la madre de una de sus 
víctimas. El desenmascaramiento final de la mentira se realiza con 
la nómina de las enfermeras que trabajaron en la Clínica Santa Lucía 
(66). También, la memoria de Olderock falsamente falla en torno a sus 
recuerdos de la «Venda Sexy». Desafía a Guzmán proponiéndole que 
se le aplique la hipnosis con el fin de comprobar su inocencia. Y de 
nuevo, se incluye la voz de la psiquiatra con respecto a la inutilidad 
de esta práctica y el testimonio de una víctima, Alejandra Holzapfel, 
quien recuerda nítidamente que la única agente mujer presente en 
este centro de tortura era Olderock (2014, 68-9).

En efecto, la verdad no tiene nada de heroico. Así describe 
Olderock su miedo por la DINA: «Es que usted no sabe nada. No se 
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puede renunciar a un aparato así, no es fácil. Yo me daba cuenta de 
las tonteras que se estaban haciendo y sabía las atrocidades que 
se hacían» (2014, 59). Mediante sus mentiras, lo que busca es des-
responsabilizarse con respecto a su papel de agente del Estado 
autoritario. Llega incluso a calificarse como «analista» (85), o sea, una 
mera funcionaria sin responsabilidad ninguna: «Yo no trabajé en esto. 
Yo era experta en inteligencia, trabajaba en eso. Nosotros buscamos 
la información y la transmitimos, lo que se hace con eso no es de 
nuestra competencia» (92). De hecho, muchas veces usa eufemismos 
con el fin de decir a medias palabras los crímenes cometidos por 
la DINA. Por ejemplo, los agentes son unos «locos» que cometen 
muchas «tonterías».7 Otra estrategia opera cuando se coloca en la 
posición de una víctima con respecto a la perversión moral de sus 
alumnas8 y la consiguiente decepción y casi traición que siente: «Las 
chiquillas que yo seleccioné terminaron convirtiéndose en mujeres 
muy malas» (59). Olderock se victimiza con respecto a su doble papel 
en la DINA: torturadora y profesora. De hecho, el testimonio termina 
con su muerte y el triunfo provisorio de la impunidad: tiene lugar una 
«velatón» (148) durante la cual muchos de sus conocidos se refieren 
a la excelente persona que fue «la mujer de los perros».

En suma, la máquina mitológica de la víctima producida por 
Olderock mediante su testimonio responde a dos movimientos. En 
primer lugar, una victimización que, según Giglioli, garantiza la ino-
cencia del sujeto. Así, ella se posiciona como una víctima según tres 
dimensiones: el miedo que siente por la DINA, la decepción que le 
produjeron sus «pupilas» y su papel de simple operadora. Lo anterior 
se hace posible, en segundo lugar, gracias a la creación de un centro 
vacío: la memoria extraviada de Olderock. Esta falta constitutiva le 
permite, en efecto, construirse una identidad carente como soporte 
de su victimización. Lo anterior da lugar a la siguiente máquina mi-
tológica de esta mujer, con el centro constituido por dos mitos vacíos: 
la memoria extraviada y el mal banal, como se empezó a explicitar y 
se analizará a continuación. Este centro se encuentra dentro de las 
paredes de la victimización: el miedo con respecto a la DINA, la de-
cepción en relación con sus alumnas y su des-responsabilización co-
mo funcionaria. Mediante su testimonio, intenta conformar su pro-
pia mitología de la víctima. Sin embargo, la intromisión de la voz de 
la periodista permite tensionar esta mentira.

El íncipit del texto entra el elemento de la facticidad:

7  Véase el retrato del torturador de nombre Lawrence que Olderock realiza en el 
sub-capítulo «El cuaderno» (Guzmán Jasmen 2014, 34-5).
8  Manuel Contreras le encargó especialmente la creación de la Escuela Femenina de 
Carabineros, así como la formación pedagógica de sus pupilas.
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La mañana del día miércoles 15 de julio de 1981, una fina llovizna 
invernal caía suavemente sobre Santiago. Eran cerca de las 
07h30 de la mañana y en la casa de Coventry N°349, ubicada en 
el agradable barrio de Ñuñoa, al oriente de la ciudad, su única 
moradora, Ingrid Felicitas Olderock Bernhard, se disponía a 
cumplir su rutina: salir de su casa, caminar tres cuadras hasta la 
esquina de la concurrida Avenida Irarrázaval y coger un bus que 
la transportaba hasta donde se encontraba su lugar de trabajo, la 
Dirección de Carabineros de Chile, uno de los grises edificios que 
rodean al Palacio Presidencial de La Moneda. Mientras tomaba 
a sorbos largos su cargado café y fumaba el primer cigarrillo 
de la mañana, se dijo que hacía días que dormía mal, a pesar 
de sus rezos y plegarias. Algo la angustiaba. ¿Su pasado? ¿El 
presente? No lo tenía muy claro, pero el temor se había apoderado 
de ella y ni siquiera las dos cajetillas de Viceroy lograban calmar 
la ansiedad que la consumía en la soledad de la noche. (Guzmán 
Jasmen 2014, 15)

Se entregan aquí los elementos que necesita el lector con el fin de 
entender la situación: fecha, lugar, nombre de la protagonista y 
oficio. No obstante, se puede también apreciar una dramatización 
casi cinematográfica. Esta puesta en escena tiene esencialmente 
que ver con la instalación de un ambiente –la lluvia invernal que 
cae lentamente–, metáfora del estado introspectivo en el cual se 
encuentra el personaje. En este momento, como una narradora, la 
periodista ingresa en la mente de Olderock –con el uso de la primera 
persona– y describe la angustia que la está atormentando. 

Esta mezcla entre periodismo y narración opera según cuatro mo-
dalidades textuales: la narración ficticia –el íncipit, por ejemplo–, la 
entrevista con Olderock, que, en algún momento, adquiere el forma-
to testimonial, la palabra testimoniante de terceros –esencialmen-
te los miembros del MIR, las pupilas y las víctimas– y la inclusión de 
documentos. A modo de ilustración, en el sub-capítulo titulado «Una 
oficial destacada» (Guzmán Jasmen 2014, 22-5), la re-transcripción 
del comunicado de prensa del atentado que sufrió Olderock contras-
ta, un párrafo después, con una descripción narrativa del estado an-
sioso de la agente de la DINA. Lo último es un recurso recurrente en 
las obras de Guzmán, es decir, la mezcla periodístico-narrativa, la 
cual permite, después de dibujar la subjetividad mediante una prosa 
narrativa, instalar el protagonista como alegoría de la dictadura chi-
lena y luego, dar el paso a la descripción, esta vez periodística, del 
contexto histórico –de hecho, en este momento desaparece la pala-
bra del testigo– gracias a la voz de la periodista que viene por lo ge-
neral a restablecer la verdad frente a las mentiras del entrevistado.

También, la inclusión de testimonios de terceros permite denun-
ciar el falso olvido que simula Olderock y así restablecer la verdad 
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en torno a su responsabilidad en los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la dictadura chilena. El testimonio de Alejandra 
Holzapfel, víctima de Olderock en la «Venda Sexy», es uno de los más 
notables por su excepcional violencia: en esta época era estudiante 
de una carrera de medicina veterinaria y su cruel encuentro con el 
perro Volodia –referencia perversa al escritor y miembro del Partido 
Comunista Volodia Teitelboim– iba a marcar para siempre su vida 
de mujer y profesional (Guzmán Jasmen 2014, 86-7). Se debe además 
prestar atención a la inclusión de anexos. Primero, las fotografías de 
la «Venda Sexy» (79-82) y, al final de la obra, la lista de los detenidos 
desaparecidos de este lugar, la lista de las detenidas que salieron con 
vida y, sobre todo, las fotos de Olderock, así como de sus «alumnas». 
En este caso, junto con el testimonio, el periodismo se vuelve docu-
mental y tiende a revelar la tangibilidad del horror.

De hecho, la entrevista y la obra terminan con la periodista que po-
ne directamente a Olderock frente a sus contradicciones. Por su par-
te, la agente de la DINA prefiere guardar silencio con el fin de pro-
tegerse. De este modo, se convierte en un símbolo de la impunidad 
en la cual todavía se pueden refugiar algunos torturadores. Por su 
parte, el oficio de la periodista-narradora tiene como fin no permitir 
jamás el silencio en torno a la barbarie. El testimonio, siguiendo la 
terminología de Badiou, se inscribe contra el mal, restableciendo la 
fidelidad con respecto a la verdad y permitiendo que ocurra el acon-
tecimiento: la develación de las suturas ideológicas de la dictadura 
chilena. El dispositivo estético se convierte en uno ético.

Como lo sostiene Wieviorka, la violencia no solamente incluye un 
proceso de de-subjetivización, sino también de subjetivización, en el 
sentido de –al contrario de la idea de la violencia como pérdida de 
sentido– la constitución calculada de una determinada identidad. La 
que se construye en la obra de Guzmán es un prototipo de la ideolo-
gía totalitaria del régimen dictatorial chileno. Olderock se caracte-
riza físicamente por su androgeneidad. En cuanto a su carácter, se 
destaca por una disciplina intransigente y un afán de excelencia. Lo 
anterior hace de ella un perfecto soldado de la DINA: «Sus actitudes 
militaristas, racistas, clasicistas y anticomunistas tenían raíz en la 
educación familiar, profundamente represiva y de fanática admira-
ción por el nazismo (2014, 23). 

De este modo, Olderock es el producto y encarna la violencia de 
la ideología totalitaria chilena. Lo anterior según tres modalidades. 
La primera tiene que ver con una pedagogía del terror en relación 
con su oficio de «profesora» en la versión femenina de la escuela de 
Carabineros y en un proyecto más amplio de adoctrinamiento au-
toritario: la formación de agentes del Estado en el contexto de la 
Guerra Fría y de la lucha de los Estados Unidos contra el marxis-
mo. La segunda es el sadismo con el cual Olderock torturó. Así tes-
timonia Alejandra, la estudiante veterinaria: «A mí me tenían total-
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mente desnuda y ella [Olderock] decía, ‘ya va a venir Volodia’ […] 
De repente sentí una cosa terrible, algo peludo, sudoroso, que olfa-
teaba, que estaba excitado. Es horroroso, es algo que jamás se pue-
de olvidar» (2014, 86-7). La tercera es el mal banal9 que personifica 
Olderock. En un primer momento, hay que mencionar el puente que 
opera Olderock, por sus orígenes y su formación, entre dos formas 
de violencias políticas: el nazismo y la dictadura chilena. Luego, re-
tomando la descripción que hace Olderock de su rol en la DINA co-
mo mera analista, «la mujer de los perros» describe en realidad la 
operación del mal banal que consiste en borrar la conciencia ética 
y el juicio moral del individuo con respecto a la normalización de la 
crueldad y el vacío de pensamiento que realiza un determinado sis-
tema totalitario. El detenido Elías Padilla describe el funcionamien-
to de la «Venda Sexy» a la manera de una oficina administrativa, su-
mergida, sin embargo, en el horror:

La imagen que tengo es la de un lugar que operaba como una ofi-
cina pública. Comenzaban a llegar a las ocho y media los equipos 
de torturadores y se iban a las seis […] Por la noche los guardias 
que quedaban sacaban a compañeras detenidas las subían al se-
gundo piso, yo supongo que para violarlas. (2014, 74)

En este sentido, se puede decir que la figura de Olderock reúne las 
tres características del mal enunciadas por Badiou. Primero está 
presente el simulacro, cuando «la mujer de los perros» se presenta 
como una víctima. Segundo, la traición, en el momento en el cual 
elige huir al extranjero a cambio de la información confidencial con 
respecto a lo que fue en realidad su fidelidad: la DINA. Tercero, 
el desastre coincide justamente con el mal banal cuando intenta 
des-responsabilizarse del horror dictatorial en base a una máquina 
mitológica del mal: el relato confesional falaz de un centro vacío e 
innombrable. El testimonio y el posicionamiento de Guzmán juegan 
aquí el rol de un dispositivo ético que asume la tarea de desmitificar 
la mitología del mal con el fin de realizar una operación de fidelidad 
con respecto a la verdad: la develación del núcleo perverso de la 
violencia.

9  Véase el tradicional Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal 
(1963) de Hannah Arendt y El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX (1993) 
de Nobert Bilbeny.
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5	 Víctimas simuladas o una performance del poder. 
Conclusiones 

Como resumen del acápite sobre Así mataron a Danilo Anderson, el 
periodista-narrador Meza utiliza el género testimonial para eviden-
ciar la «máquina mitológica de la víctima» elaborada desde el po-
der del Estado. Esta operación está atravesada por la facticidad que 
aporta la inventio narrativa, como bien delinearon teóricamente Amar 
y Chillón, estrategia que posibilita la expansión del testimonio más 
allá de la recurrencia tradicional a fuentes hemerográficas, actas ju-
diciales y entrevistas periodísticas, entre otros formatos que siem-
pre lo han enriquecido.

A partir de esta máquina estudiada por Giglioli, con el testimonio 
se llega a un tipo de información que permite lo facticio y su inser-
ción como un componente válido más, pensando, por ejemplo, en el 
mencionado último día de vida del fiscal Anderson, que el autor trae 
de vuelta a partir del testimonio forjado tanto con notas de prensa, 
recuerdos y fuentes de archivo como con una trama desplegada por 
su imaginación mas no por esto apartada de la verosimilitud. Por aña-
didura, este libro también deviene una manera de desentrañar un 
periodo político violento, deriva del golpe de Estado fallido de 2002, 
que dejó más interrogantes que certezas, más fracturas que acuer-
dos, más negación que potenciación de subjetividades (Wieviorka 
2001), y que instaló, paradójicamente, la política como no resolución 
de conflictos.

En Ingrid Olderock. La mujer de los perros, Guzmán pone en esce-
na una «máquina mitológica de la víctima», la cual produce una sub-
jetividad que tensiona la forma testimonial. Olderock, en base a una 
memoria extraviada, se presenta como una víctima de la DINA, lo que 
tensiona y traiciona el principio de verdad en términos de Badiou. 
Esta dialéctica facticia se instala mediante cuatro modalidades tex-
tuales: la elaboración narrativa de la historia de Olderock. Luego, 
la entrevista con «la mujer de los perros» y la inclusión de testimo-
nios de terceros, así como de documentos destinados a contrarres-
tar su falsa amnesia y victimización que se expresa a través de un 
miedo ante la DINA, una decepción con respecto a sus «pupilas» y 
la reivindicación de su papel de mera funcionaria durante la dicta-
dura. Lo anterior permite de hecho un recorrido por centros de tor-
tura santiaguinos tristemente famosos, como la «Venda Sexy», y la 
consideración de Olderock como la alegoría de una violencia política 
que se revela bajo tres formas: la pedagogía del terror en relación 
con la Ingrid «profesora», el sadismo que practicó como torturadora 
y el mal banal en su calidad de agente de la DINA.

En este sentido, la violencia también construye sus víctimas y el 
testimonio de estas no necesariamente se opone al horror, sino que 
también lo puede alimentar. No obstante, Guzmán logra justamente, 
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gracias a la forma testimonial, desmantelar las suturas ideológicas 
de la dictadura, es decir, desenmascarar las falacias de Olderock y 
así, luchar contra las prácticas autoritarias del terror y de la impu-
nidad. De este modo, la obra se opone al testimonio salvífico de las 
víctimas con el fin de poner en escena subjetividades intermedias 
más aptas en dar cuenta de los claroscuros de la violencia política.

En definitiva, en ambos textos, pudiera hablarse de una perfor-
mance movida por el poder a través de su «máquina mitológica de 
la víctima», eficiente en seriar subjetividades como si se trataran de 
productos fabriles, estratégica en generar simulacros que, volvien-
do a la definición de Badiou, aspira a que sean tomados como verdad.
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1	 O filósofo-poeta e o poeta-filósofo

Quer Friedrich Nietzsche quer Manuel António Pina evidenciam um 
estilo misto no seu discurso, em que a filosofia e a poesia se fundem. 
Se há autores que contribuem para um efeito de perda da consistên-
cia maciça das fronteiras, permitindo que essas duas forças se to-
quem através do muro que as separa, e não apenas sobre ele, Manuel 
António Pina e Nietzsche, indubitavelmente, produziram exaustiva-
mente condições para pensar a relação entre esses dois discursos. 
Não se trata, no entanto, de eliminar as fronteiras, o que seria, se-
gundo Manuel Gusmão «uma espécie de preguiça do pensamento ou 
uma resposta excessiva ao fantasma de Babel e à angústia da sepa-
ração» (2003, 254). Antes, um processo que busca no outro lado a 
forma ou o conteúdo, a estrutura ou o mote.

Por entendermos que, aquando dos pré-socráticos, haveria uma 
relação inseparável entre poesia e filosofia, uma «situação ‘primiti-
va’» (Gusmão 2003, 245), Nietzsche retoma a dimensão poética do 
discurso filosófico destes e faz disso o seu modus operandi, seja pelo 
nímio uso de metáforas – prova da capacidade de percepcionar seme-
lhanças (cf. Arist., Poet., 1459a., 5-10) –, seja pela capacidade sintéti-
ca, motivada pelo seu problema ocular, que não lhe permitiria escre-
ver durante muito tempo sem interrupções, seja também pela forma 
elíptica da sua escrita, seja ainda pelo recurso à ironia.

A forte intenção de contrariar um sistema expositivo-argumenta-
tivo, usado desde Sócrates, que coloca a razão acima de tudo, sub-
metendo a arte à sua força, conduz Nietzsche ao uso de ferramentas 
poéticas que mostrem, por um lado, a dimensão estética da filosofia, 
e, por outro, a sabedoria que a própria poesia contem. Assim, a filo-
sofia liberta-se da hierarquia do logocentrismo, a verdade absoluta 
passa a aparência e afirma-se o presente em constante devir. O ar-
tista-filósofo chega aos conceitos a partir das imagens, pelo uso das 
metáforas. É essa a sua actividade (cf. Nietzsche 2007, 43). Destarte, 
a imaginação e intuição são privilegiadas, por permitirem captar ra-
pidamente semelhanças, fazendo parte de um «processo original» 
(Nietzsche 2007, 59) de percepção do sensível. A primazia da função 
estética na denominação do poético (cf. Mukarovsky 2000, 96-104) e 
o trabalho constante de descoberta do fenómeno estético como ver-
dadeira essência do mundo (cf. Nietzsche 1907, 8) legitimam a afir-
mação de que o discurso filosófico de Nietzsche é contaminado pe-
lo discurso poético.

Quando lemos, «wir haben Alle verborgene Gärten und Pflanzungen 
in uns» (Nietzsche 1887, 37), que numa possível tradução seria «to-
dos temos em nós plantações e jardins desconhecidos», estamos mais 
próximos da poesia que da filosofia, porquanto estamos perante uma 
metáfora axiomática (cf. Bachelard 2004, 19), que projecta uma ima-
gem a um nível de abstracção, que se preocupa com a sua dimensão 
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estética. Ao passo que poderíamos pensar estar diante de uma afir-
mação de Zaratustra, escrita por Nietzsche, reflectindo sobre o eter-
no retorno das coisas, ao lermos:

Tudo o que passou
está a ser passado infinitamente
e o Futuro é a eternidade de isto
e tudo é sabido em si próprio. (Pina 2001, 73)

Encontramo-nos talvez mais próximos da filosofia do que da poesia. 
Com Manuel António Pina, a poesia abraça uma profundidade filosó-
fica, exaltando um movimento reflexivo.

Uma outra forma de constatarmos a interpenetração dos dois dis-
cursos em ambos os autores é no uso da sua própria arte para criti-
car a mesma, muitas vezes recorrendo à ironia e à alegoria. Veja-se, 
por exemplo, o «emperro [da] littratura» (Pina 2001, 32), ou quando 
Nietzsche nos diz que antigamente, para filosofar, era preciso tapar 
os ouvidos com cera (cf. Nietzsche 1887, 317), ou, quando, acerca de 
Séneca, comenta que este escreve uma insuportável e sábia cantile-
na (cf. Nietzsche 1887, 12). Podemos perceber que «a filosofia se cri-
tica através da poesia ou coloca diante de si a poesia como o seu ou-
tro necessário» (Gusmão 2003, 244).

Como o contrário também acontece: a literatura, neste caso, a poe-
sia, consegue criar imagens a partir de conceitos filosóficos, reflectin-
do sobre ela mesma. Movimento de auto-superação instigado pelo pró-
prio riso, como ensina Zaratustra (cf. Nietzsche 1999, 49). Se A gaia 
ciência reúne críticas, da moral à política, da arte à religião, Aquele 
que quer morrer é crítica que revela crise e reflexão sobre literatu-
ra, tempo e linguagem. É, em A gaia ciência, como conclui Rui Lage 
(2016, 21), «aquele que visa a própria destruição, o ‘homem póstumo’».

Como pertinentemente Gusmão (2003, 249) afirma «a literatu-
ra fala de si própria, mas só o pode fazer falando de outras coisas». 
Por isso, confessa o sujeito poético de «uma segunda e mais perigo-
sa inocência» que: 

escrevo aquilo que não posso,
transformo-me no que me proponho destruir.
Já não é uma Literatura, é uma Fatalidade. (Pina 2001, 68)

Escrever o que não pode é escrever a destruição do saber escre-
ver, só o podendo fazer escrevendo: fatalidade. Literatura a falar de 
Literatura, a não querer ser, ainda assim, sendo-o. Como reflecte o 
ensaísta Eduardo Lourenço (2010, 8), um paradoxo em luta «no seio 
da literatura e mesmo contra a literatura», que tem o seu equivalen-
te em Nietzsche a lutar contra a metafísica, usando metafísica, lu-
tando dentro dela. Lembrando Octavio Paz (cf. 1990, 17-37): romper 
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a tradição torna-se uma tradição, celebrando-se a tradição da rup-
tura, em vez da ruptura com a tradição. Engrenagem cíclica que ex-
pulsa a ideia de ruptura.

Conseguimos encontrar no filósofo trágico um exemplo de filo-
sofia literária, mais concretamente, poética. A «‘poética’, enquanto 
modo de pensar ‘a poesia’, nasce na filosofia» (Gusmão 2003, 238). 
Semelhantemente, Aquele que quer morrer tem como um dos ber-
ços o mundo da filosofia, causando uma «instabilização das frontei-
ras e […] processos de hibridização» (2003, 242). A intimidade com 
que o filósofo usa o discurso poético e o poeta o discurso filosófico, 
aqui salientada, permite-nos indagar o que converge no pensamen-
to e obra do segundo. Que conceitos figuram em A gaia ciência, e em 
outras obras de Nietzsche, que partilham afinidades com a poética 
de Manuel António Pina e como este os trabalha?

2	 Aquele que quer: coincidências nietzscheanas na obra 
poética de Pina

Aquele que quer morrer é a segunda obra de Manuel António Pina, 
publicada em 1978. Como Rita Basílio nota (cf. 2013, 13), este título, 
juntamente com outros do seu início poético, como Ainda não é o fim 
nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde ou Nenhum 
Sítio, representam uma extravagância, no panorama da poesia entre 
1970 e 1990. Essa mesma extravagância poderá ser observada em al-
guns versos aqui citados adiante. Mas, a esse possível estranhamen-
to, possível fruto da «demarcação […] relativamente aos ideias bélicos 
de vanguarda» (Basílio 2013, 32), Aquele que quer morrer concilia-o 
com o entranhamento, ou melhor, com uma experiência radical que 
deixa marcas no leitor.

Ao lermos Manuel António Pina, neste caso, Aquele que quer mor-
rer, podemos reconhecer parte da filosofia de Nietzsche porque uma 
das marcas do trabalho poético de Pina,1 pelas revisitação, citação 
e reescrita, é a criação de algo novo enquanto revela «conhecimen-
to e poiesis dos humanos» (Gusmão 2003, 252), atributo que Gusmão 
concede à Literatura. Recorrer a A gaia ciência não significa que o 
poeta não retenha e utilize pensamentos de outras obras do filóso-
fo, como teremos oportunidade de mencionar. Como também o facto 
de investigarmos mais a fundo Aquele que quer morrer não indique 
a ausência de Nietzsche em outras obras poéticas de Pina. Embora, 
menos referidas, ocorrerão surgir.

1  O próprio poeta afirmou essa presença, em particular de A gaia ciência, em entre-
vista a Luís Miguel Queirós, disponível em http://ilcml.com/manuel-antonio-pina-
-entrevistado-por-luis-miguel-queiros-2011-2/.
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Como diz Rita Basílio, na sua tese sobre a aprendizagem do lite-
rário em Pina:

As primeiras aprendizagens do literário em MAP são feitas com e 
pela citação, aprendendo com o que não lhe pertence (isto é, len-
do) a reconhecer (configurar) o que é seu. (2013, 39)

Os poemas de Manuel António Pina dão, assim, conta da filosofia 
nietzscheana pela citação, quer de um ponto de vista geral, quanto 
ao teor e atitude discursiva da obra, quer de um ponto de vista par-
ticular, que cita conceitos e ideias expressas em certas passagens.

O título, Aquele que quer morrer, cita São Marcos – «aquele que 
quer conservar a vida perdê-la-á» (Mc 8,35), mas também há a refe-
rência a Nietzsche, pois um leitor, a par da produção filosófica des-
te, consegue identificar a expressão ‘aquele que’ como uma forma re-
corrente usada em Assim falava Zaratustra e, em algumas vezes, em 
A gaia ciência, como na § 290. «Um texto é sempre escrita que lê ou-
tros textos» (Gusmão 2003, 237) e Manuel António Pina assume de 
modo transparente as suas referências e citações, tanto que, nas no-
tas ao Aquele que quer morrer, o poeta escreve a fonte das citações 
que utilizou, inclusivamente, por saber ser «um ladrão de túmulos» 
(Pina 2012, 339), como escreve em outra obra, Os livros. A sua expe-
riência literária, e a nossa, por conseguinte, são uma das formas da 
«experiência que temos do mundo e da vida» (Gusmão 2003, 237). 

No segundo prefácio à obra, A gaia ciência, Nietzsche concreti-
za em que termos aparece esta sua exortação à alegria, à felicidade 
do saber, advinda de uma nova fase da vida, após um ciclo de impo-
tência e privação (cf. Nietzsche 1887, iv), que nos remete para o vín-
culo cortado com Schopenhauer e Wagner. Não se trata apenas da 
alegria do saber, mas de uma espécie de leveza e capacidade de rir 
de si, do outro e do que se conhece, escondendo uma profundidade, 
mascarada pela ironia e pela paródia. Como assevera o investigador 
Eugen Fink (2000, 55), esta sua obra enquadra-se numa segunda fa-
se da sua filosofia. Fase de transição, cuja imperiosa negação se in-
surge para, numa terceira fase, dar lugar a uma afirmação da vida. 
Nesta negação, Nietzsche usa a ciência, sem acreditar verdadeira-
mente nela, para questionar a moral, a metafísica, a religião e a arte 
(cf. Fink 2000, 55). Palavras como ‘ciência’ e ‘saber’ são recorrentes 
em Pina, sublinhando a reverberação que Nietzsche e a sua obra ti-
veram no poeta. De resto, também o poeta suspeita de tudo o que foi 
feito, colocando tudo em causa para poder «assumir criadoramente 
a tradição que não se rejeita» (Basílio 2013, 79).

Aquele que quer «saber | tem o coração pronto para o | roubo» 
(Pina 2001, 71) e «a tomada do poder passa pelo roubo» (63), relacio-
nando-se com a § 300, de A gaia ciência, que preludia a ciência por 
meio do fogo roubado por Prometeu, ou melhor, do fogo criado por 
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Prometeu. Ele é criador do humano e de Deus, da ciência e da luz 
(cf. Nietzsche 1887, 217-18). Ao equivaler roubo a criar, Nietzsche 
propõe que a criação é fruto de um desejo, mais, de uma suprema 
vontade, ou, como diz Pina, de uma «tomada de poder». O roubo é 
a origem da criação, não só do mundo que hoje temos, mas de tu-
do o que lemos: «uma arte escura | de ladrões que roubam ladrões» 
(Pina 2012, 340), escreve na obra Os livros. Roubar é repetir, citar, 
exercitar a memória, fazer esquecer de onde vem para criar algo no-
vo. Neste sentido, afirma também Rita Basílio (cf. 2013, 100-1) que 
a criação é traição, não andando longe da traição de Prometeu aos 
deuses. Se, aqui, a arte cria, roubando e recriando, ela finge também 
ser o que não é: ela apropria-se de uma bela forma, impulso apolíneo, 
que permite a implosão do impulso dionisíaco: o mais próximo da es-
sência, da verdade, do Uno-primordial (cf. Nietzsche 1907, 34), que 
no escrever de Pina equivalem ambos os impulsos a existir «tudo e 
a aparência de tudo. (Imagens…)» (Pina 2001, 67). Isto é dizer que, 
se aparentemente há o roubo, a citação e a repetição, essencialmen-
te, há o devir, o retorno e a criação. Recriar esse gesto de criação, o 
roubo, é recriar a inconsequente inocência perdida da criança, tra-
çando o caminho da inocência, a «matéria metafórica da infância» 
(2001, 67). Aquele que quer rouba.

Imbuído de um espírito livre, Nietzsche promove uma alegre ciên-
cia, uma gaia ciência, que se mascara de atitude positivista ape-
nas para libertar o sujeito dos valores e da imagem do ‘eu’: dá-se o 
«desmascaramento psicológico» (Fink 2000, 59). Tudo o que era ti-
do por certo, transforma-se em aparência. Muitas afirmações feitas 
são com ironia contrariadas na frase seguinte, deixando apenas apo-
rias e paradoxos, desvelando a fragilidade do real. E «os poetas men-
tem demais!» (Nietzsche 1887, 107).2 Por isso, há a suspeita: se poe-
tas, como Nietzsche, afirmam que mentem, quem garante que essa 
afirmação não é uma mentira? Num estilo partilhado com Nietzsche, 
Pina rouba aquilo que dá. «Não haveria roubo, e há só roubo» (Pina 
2001, 62), do mesmo modo que tudo é tudo ou que tudo é quase tu-
do (cf. 2001, 67), ou, ainda, «só o que infinitamente pára se move [e] 
o que regressa nunca saiu do mesmo sítio» (81). Reflexão, autocríti-
ca, auto-superação, desdobramento, aniquilamento e (re)criação, em 
suma, devir. Jogo de criança que cria: aprende, desaprende, reapren-
de; cria, descria, recria. E a criança é elixir, é lugar edénico que se 
contrapõe à falta de criação do homem velho, posto que este é o ho-
mem contemporâneo que «já nasce velho de tanto passado e de tan-
ta história» (Lage 2016, 16).

Ao atentarmos no poema de Pina «Na hora do silêncio supremo» 
(2001, 62), várias afinidades nietzscheanas são facilmente encontra-

2  Salvo indicações em contrário, todas as traduções são da responsabilidade do autor.
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das. O elogio à música, arte única, «é lá que tudo ondeia» (62), su-
prema expressão do impulso dionisíaco, como Nietzsche concatena 
na sua Origem da tragédia (cf. 1907, 113). A A gaia ciência retoma es-
ta obra, das suas primícias filosóficas, reforçando a consagração do 
humano pela arte. Ainda no mesmo poema, tal como Zaratustra, após 
o esplendor do grande meio-dia, aquele que regressa à sua solidão 
já leu tudo, já fez tudo. A solidão é lugar de refúgio daqueles que al-
cançaram o ápice da sua empresa. O próprio título do poema refere-
-se a uma hora que, à luz nietzscheana, só poderá ser o derradeiro 
meio-dia. Contudo, o tempo não existe, fazendo com que tudo esteja 
parado e, mesmo assim, que tudo se perpetue até ao infinito, sobre-
pondo-se passado e futuro. Tudo se torna eternamente escrito. A no-
ção de ilusão e de realidade, tão trabalhada por Nietzsche, desde a 
Origem da Tragédia, revelando que aparentemente está tudo parado. 
Porém, se tudo há-de vir, como diz o poema, então terá de haver al-
gum tipo de movimento e esse só existe no tempo. Por isso, o concei-
to de eterno retorno das coisas ecoa, dizendo que o tempo cronoló-
gico não existe da forma como o suposto real o apresenta, existindo, 
pois, o tempo do devir, que se move parado. Todavia, em Pina (2012, 
115), o devir vem tarde, como este escreve em Todas as palavras: «é 
cada vez mais tarde | onde o que eu fui sou», que é também confir-
mado em Os livros: «cheguei demasiado tarde» (14). 

Chega a ser tão tarde que o poeta ainda escreve, em Ainda não é 
o princípio ou fim do mundo calma é apenas um pouco tarde, que «já 
não é possível dizer mais nada» (Pina 2012, 12). No entanto, é a mes-
ma força niilista activa de Nietzsche que se observa, quando no ver-
so seguinte ele assevera: «mas também não posso ficar calado» (12). 
Reparemos que a obra agora citada é a que precede Aquele que quer 
morrer: a primeira constatação, de que é tarde para falar, mas não po-
de não falar, transmuta-se em «falta das palavras e | do silêncio» (81). 
Até que, em Nenhuma palavra nenhuma lembrança, o excesso funde-
-se com a falta e o poeta torna-se um «náufrago de palavras» (248).

Essas três considerações, não fases, podem corresponder-se tam-
bém com Nietzsche, ao traçar especulativamente três momentos, es-
ses talvez mesmo fases, comparáveis, seguindo os estudos de Eugen 
Fink (cf. 2000). O dualismo da primeira fase: apolíneo solar e o dio-
nisíaco ctónico, nada há a fazer, mas não pode deixar de o fazer, in-
quietando-se. A gaia ciência, como outra obras (Humano, demasiado 
humano, por exemplo) figuram numa segunda fase, anteriormente 
mencionada, de revaloração existencial e introspecção. Diríamos, 
uma katabasis à espera da sua anabasis. Esta fase corresponde, pare-
ce-nos, a Aquele que quer morrer, posto ser «animada de espírito crí-
tico, de desconfiança e suspeita que não se deixa iludir» (Fink 2000, 
55). Por fim, a maturação do filósofo, encontrando com Zaratustra a 
sua natureza, que seria o náufrago de Pina. Este exercício serve pa-
ra seguir as linhas de Pina e Nietzsche, nas diferentes obras de am-
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bos, percebendo que os caminhos não andam longe, mesmo em ou-
tras obras poéticas. Em Como se desenha uma casa, entendemos o 
remate desse náufrago: «a porta está fechada na palavra porta | pa-
ra sempre» (Pina 2012, 354).

Aquele que quer «morrer | é aquele que quer conservar a vida» 
(Pina 2001, 68), pois, morrendo, alcança «uma segunda e mais peri-
gosa inocência» (68). O acto de morrer é um acto de negar que leva a 
querer viver e a afirmarmo-nos (cf. Nietzsche 1887, 224). O acto nii-
lista de onde surge a afirmação salvífica pode estar em Pina, como 
indaga Rui Lage (cf. 2016, 20), na própria negação da Literatura: ne-
gando-a, salva-a. A morte catalisa uma nova vida, uma nova afirma-
ção, de uma segunda inocência, mais perigosa, porquanto mais sá-
bia. Estes versos revelam a sabedoria dionisíaca, do deus que morre 
e renasce, que afirma o devir e o eterno retorno das coisas, pedras-
-de-toque da filosofia nietzscheana. No prefácio de A gaia ciência, 
Nietzsche (cf. 1887, x) fala de uma segunda e mais perigosa inocên-
cia, no retornar criança, pleno de alegria, após o abismo e, por ex-
tensão, após uma morte. Esta inocência relaciona-se com a infância, 
o desaprender a andar e a falar (cf. 1907, 24), e, no entanto, por se 
tratar já de uma segunda inocência, remete-nos para um movimen-
to cíclico, que reflecte sobre as origens e sobre a memória: jogo de 
imaginação que cria, destrói e recria, numa linha assaz presente em 
Nietzsche e Heraclito. Esta é a inocência do devir, manifestada pe-
la criança, aquela que «ainda não tem o espelho dentro de si» (Lage 
2016, 72), mas última metamorfose de Zaratustra, de regresso a si 
mesma. Quando Manuel António Pina escreve que «são chegados os 
tempos escandalosos | da Morte e da Inocência» (2001, 73), Morte e 
Inocência aparecem, pois, como Cavaleiras do Apocalipse, digamos, 
da Linguagem, necessárias para a criação do jogo da criação.

A memória é um peso, tanto para Pina como para Nietzsche, afir-
mando este que é saudável quem esquece (cf. Nietzsche 1887, xii). 
Esta memória não permite regressar ao estágio da infância, em que 
não se fala, não se anda, de riso inocente, que dança sem a preocu-
pação do progresso. Aquele que quer saber dança «já sobre os des-
troços do Futuro | com voláteis pés conceituais» (Pina 2001, 73), co-
mo ensinou Zaratustra, no Crepúsculo dos ídolos, para quem os pés 
são os conceitos e as palavras (cf. Nietzsche 2016, 46). Da mesma for-
ma que aquele que «anuncia a Tempestade | dança, caminhando pa-
ra o seu fim» (Pina 2001, 63). A Tempestade é o grande meio-dia de 
Zaratustra, ambos conduzem ao fim e remetem para o princípio, e ela 
é igualmente o último minuto, perigo que mata o filósofo (cf. Nietzsche 
1887, 228-9). O Anjo do Conhecimento que «à beira do princípio, do 
precipício, | […] cega | para poder ver o início da sua queda caótica» 
(Pina 2001, 88). Ele precisa de querer morrer para conservar a vida, 
ou seja, afirmar o devir, tornar-se naquele que regressa «de repen-
te do lugar insuportável das sombras» (59) para recomeçar a viver.
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O acto de querer, verbo volitivo, em Pina torna-se a marca da von-
tade de poder nietzscheana. Esta cria por meio do eterno retorno, na 
repetição do jogo entre duas forças que se relacionam, impulsionan-
do um devir-activo, que faz com que o homem se supere até aparecer 
o tão famigerado super-homem. Esse movimento entre duas forças 
existe dentro do existente, que é como quem diz, dentro do espaço 
do tempo, levando à repetição da vontade porque esta é necessária, 
é a «essência da vida» (Fink 2000, 124). Define-se, portanto, instin-
tiva e luta pela sobrevivência, aliás, luta pela afirmação da vida e, 
em última instância, como reflecte Heidegger (Estrada 2002, 91), é 
«a vontade da própria vontade de poder fazer alguma coisa», carac-
terizado pelo dinamismo dionisíaco do jogo devir-tensão. A vontade 
de querer e criar «projecta-se para o futuro» (Fink 2000, 185), tal 
como aquele que em Pina quer saber, quer morrer, quer anunciar a 
Tempestade e quer dançar.

A vontade de poder é representada pelo impulso apolíneo que cria 
formas, embeleza a realidade, mantém fixa a aparência, ao passo que 
o eterno retorno é o voraz impulso dionisíaco. Mais veraz, mais per-
to da essência oculta do mundo, revela-se embriagante e destruidor 
este impulso, necessitando do outro para ganhar forma no mundo fe-
noménico e criar a sua arte. Como equaciona Deleuze (1983, 78), a 
respeito da vontade de poder e do eterno retorno, «vouloir = créer». 
Aquele que quer é, pois, aquele que cria, unido por duas forças que, 
em tensão, provocam o parto do presente em devir. Querer é tentar 
«superar o niilismo, derrotar a vida que castra e destruir-se activa-
mente para abrir caminho à vida que apenas afirma e cria» (Lage 
2016, 21). Querer pode não ser poder, pois, corroborando com Lage, 
pelo verso de Pina (2001, 68), «escrevo aquilo que não posso». A poe-
sia de Pina é regida por «uma imponderável e imprevisível relação 
entre forças com as quais, e contra as quais, é posta em movimento 
contínuo» (Basílio 2013, 67). Esta afirmação corrobora a afinidade 
nietzscheana com o poeta.

Sobretudo, reconhecemos em A gaia ciência a hercúlea tarefa de 
libertar o ser humano do compromisso que este assumiu com os va-
lores e com a verdade absoluta. Na verdade, a luta de Nietzsche tem 
sido, na base, sempre a mesma: contrariar o racionalismo socráti-
co, destruir o sistema platónico que almeja um mundo que não este, 
destronar Deus e a religião, aniquilar a moral, e concluir que nada é 
absoluto, pois até o próprio sujeito é fracturado, resultado das suas 
múltiplas perspectivas. Para ele não há indivíduo, mas ‘multivíduo’, 
arriscaríamos. E, como diz o filósofo Luc Ferry (2003, 211), «é por-
que este último é clivado que o mundo deixou de ser, que a objectivi-
dade se dissipou, que o real é mudança». Tudo o que identifica o eu já 
não significa verdade, estamos perante uma «pura voz sem sujeito» 
(Pina 2001, 69). A pureza de uma voz, de uma perspectiva, não obe-
dece à consciência de um sujeito, enquanto identidade una e absolu-
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ta, torna-se somente mais uma voz, mais um eco, sem directa iden-
tificação com o ‘eu’, senão com o contexto em que se manifesta, pois 
«o sentido de tudo | confunde-se com tudo» (Pina 2001, 72). A per-
gunta do individualismo nietzscheano pode bem ser a pergunta de 
Slim da Silva: «Quando eu falo quem sou eu que estou a falar?» (92), 
visto que o filósofo diz que o ‘tu’ é sempre um outro (cf. Nietzsche 
1887, 224). Ademais, estamos perante uma descrença poética, fun-
dada num poeta «descrente dos dogmas da Razão» (Lage 2016, 15).

Assim diz o poeta, ao escrever que «isto está cheio de gente | fa-
lando ao mesmo tempo» (Pina 2001, 71) e «isto está cheio de marcas, 
da passagem de pessoas» (74). Este ‘isto’ pode ser a Literatura, à fal-
ta de um nome melhor («Chamo-lhe Literatura porque não sei o no-
me de isto», 71), ou o próprio sujeito, repleto de diversas vozes inte-
riores que falam ao mesmo tempo e cheio de marcas das diferentes 
pessoas que por ele passaram. Aqueles que «afirmam tudo | existem 
já na eternidade [e] são sidos por tudo» (60). «Ser sido» é sintoma 
de que a «Gramática não chega para dizer tudo ao mesmo tempo» 
(93), mas, mais do que isso, sintoma de um constante devir que não 
permite que o sujeito seja uma mónada, de identidade imutável e ab-
soluta, mas um tudo plural, um «este, eu, isto […] está a ser sido a 
ser escrito» (93), explicando que seja «sempre Outro quem escreve» 
(95). ‘Ser sido’ já pertence ao passado. Hoje esse ‘ser’ é outro. A mis-
são do poeta e a do filósofo encontram-se: para desaprender é ne-
cessário «começar por desconstruir a ideia de ‘Unidade’ e de ‘Todo’» 
(Basílio 2013, 102).

Pina cria um caminho de desaprendizagem da subjectivadade de 
«dependência romântica» (Basílio 2013, 18) que se coaduna com A 
gaia ciência, na eliminação de um excesso de pathos, que impede a 
afirmação da criação, da vida e do devir. Para desaprender, o poeta 
«tem de atravessar um caminho onde não há êxtase» (33), pois, para 
alcançar essa libertação, Pina deve fazer como Nietzsche, que usou 
a ciência como meio de libertação dos valores que aprisionam o sujei-
to. Manuel António Pina deve, portanto, dissecar a linguagem, autop-
siá-la, esquecer-se do que ela é para a voltar a criar, para voltar «ao 
princípio de tudo, agora verdadeiramente só e Inocente» (Pina 2001, 
79). Essa desaprendizagem equivale à destruição das formas belas 
fixadas pelo apolíneo, que tendem a defender um ‘eu’ uno e absolu-
to. Ao desaprender, no esquecer-se, o devir acontece, regressamos à 
inocência da criança. O «Saber é esquecer» (85) e «Aquele que quer 
saber | [tem] a alma pronta para o esquecimento» (71) rimam com o 
elogio de Nietzsche: «bem-aventurados os que se esquecem, porque 
acabam por se esquecer das insensatezes também cometidas» (1886, 
163). Aquele que quer esquece.

Em jeito de conclusão, muitos poderiam haver sido os versos e obras 
trabalhados, cujos signos afirmariam a presença do filósofo dionisía-
co em Manuel António Pina. É nítida essa convergência, nos concei-
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tos como a vontade de poder, o eterno retorno das coisas, o devir, a 
faculdade da inocência-esquecimento da criança criadora e a refle-
xão em torno da ilusão da realidade que, no pensar nietzscheano, se 
resume ao binómio Apolo-Dioniso. Igualmente importante é enten-
der como a poesia e a filosofia comungam uma com a outra, remeten-
do para o tempo Antigo, no «infinito Movimento da eternidade e da 
mobilidade» (Nietzsche 1886, 97). Enterra-se a Literatura em Pina, 
como se enterra Deus em Nietzsche: morrem para conservar a vida, 
uma outra vida, a da criação. A missão de «libertar-se de si» (Basílio 
2013, 180), avançada por Pina, foi sempre também a vocação do filó-
sofo trágico. Prescindindo das rupturas poéticas, enaltece uma con-
tinuidade: profunda lucidez que realiza o carácter cíclico do devir, ao 
qual nem a poesia escapa. O último dos Homens, assassino de Deus 
em Nietzsche, escriba em Pina, vive na solidão, com o dever de se lem-
brar de tudo (cf. Pina 2001, 61) – escreve Lage (2016, 29), «permanen-
te insónia no museu de tudo» – querendo morrer, dançando sobre os 
destroços de tudo, almejando a liberdade. Aquele que quer liberta.
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1	 Introducció

Actualment Caterina Albert / Víctor Català (1869-1966) se situa en el 
centre de la narrativa moderna i referent de la contemporània. S’ha 
produït una dilatada evolució en els estudis de la seva figura que 
descriuen una línia ascendent que va des del marc del Modernisme 
i la centralitat de Solitud (Castellanos 1993; 1996) –l’única obra que 
ben aviat va entrar en el cànon literari– fins a arribar a l’eclosió de 
tota la seva obra, que inclou La infanticida i altres monòlegs, Un film 
(3000 metres), (tot un redescobriment en la reedició de Club editor 
de 2015), així com la seva obra narrativa, a la qual dedico aquest ar-
ticle i encara la seva rica xarxa de relacions epistolars (Muñoz 2005). 
En el conjunt dels estudis practicats cal remarcar les anàlisis des de 
la perspectiva de gènere que han permès conèixer la complexitat de 
la figura d’escriptora, amagada darrere el pseudònim masculí, sem-
pre enigmàtica i escàpola (Bartrina 2001); i, a través d’ella, conèi-
xer les dificultats a què es va veure abocada la dona escriptora en el 
tombant al segle XX (Casacuberta 2019).

És una evidència que el pseudònim masculí de ‘Víctor Català’ és 
una forma d’autoprotecció davant l’escàndol produït el 1898 pel mo-
nòleg teatral La infanticida. La noia de l’Escala havia presentat el text 
als Jocs Florals d’Olot i «va provocar un gran rebombori per la duresa 
del tema i el realisme amb què era narrat» (Julià 2017, 214). El text 
exposa de manera magistral, de forma nítida, la violència patriarcal 
i estructural exercida sobre les dones. La seva protagonista, la Nela, 
s’adreça al públic per explicar la història que la va dur a llençar al 
molí l’infant que acabava de parir i a qui ja estimava. L’acció, social-
ment condemnada, permet analitzar la construcció cultural d’arrels 
profundes que té submises i obedients a les dones. Encara més, tot i 
la seva extrema vulnerabilitat, la noia és capaç –en un acte extrem, 
fruit de la por al càstig– de transgredir les pautes de comportament 
pròpies del concepte de feminitat (la relació de la dona amb la ma-
ternitat), fet pel qual no se la considera una criminal, sinó una tras-
tocada, una boja, a qui cal apartar de la societat. Nela parlar des de 
la seva cel·la del manicomi; esdevé un precedent del personatge de 
la dona empresonada (González 2000).

Molts dels aspectes temàtics esbossats a La infanticida es desenvo-
lupen en l’obra narrativa posterior de Víctor Català. Es tracta de set 
volums de relats, publicats en el transcurs de mig segle: entre 1902 
i 1951.1 Els set títols es distribueixen en tres etapes:

1  No incloc el dos relats de Marines de 1928, ni alguna altra narració dispersa reco-
llides a les Obres completes (Català 1972).
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1902-1907: 29 relats i contes, nouvelles i proses poètiques i al·le-
gòriques: 

•	 Drames rurals (1902): 12 relats.
•	 Ombrívoles (1904): 4 relats.
•	 Caires vius (1907): 13 relats.

1920-1930: 17 relats amb predomini de nouvelles o novel·les curtes.
•	 La Mare-balena (1920): 7 relats.
•	 Contrallums (1930): 10 relats.

1950-1951: 23 relats i novel·letes curtes.
•	 Vida mòlta (1950): 11 relats. 
•	 Jubileu (1951): 12 relats.

Molts d’ells presenten en un primer terme i de forma molt acusada 
diferents tipus de violència patriarcal, violència de base familiar i 
matrimonial (Julià 2007). L’obra de Víctor Català assenyala una dura 
crítica a l’organització social (inclosa la institució eclesiàstica) i eco-
nòmica, tolerada, assumida i integrada socialment. En algunes ocasi-
ons, la Nela n’és un exemple, la dona també és capaç d’exercir la vio-
lència, tot i que llavors es produeix una hipervisibilització i s’analitza 
el seu comportament de monstruós o producte d’una dona desnatu-
ralitzada, com assenyala Maria Xosé Agra (2012). En d’altres ocasi-
ons, la dona utilitza altres armes per sobreviure.

Aquesta visió de la realitat que molts relats mostren a través de 
personatges i fets d’una agressivitat extrema o latent es veu reflec-
tida en els contes que em proposo analitzar en aquest article, tot i 
que m’hi referiré des d’un punt de vista més tècnic. En concret, in-
cidiré en les tècniques i estructures que relacionen l’obra de Víctor 
Català amb la novel·la negra i el relat criminal i que ens permetin 
avançar en l’estudi de la seva narrativa de la qual encara no dispo-
sem de cap estudi general.

De fet, com han establert teòrics de l’anàlisi narrativa des dels 
anys seixanta del segle XX (Todorov o Peter Brooks, per exemple), la 
novel·la policial o el relat criminal han esdevingut un model genera-
litzat en l’anàlisi de tota narrativa, perquè l’estructura, els personat-
ges, la investigació i la reconstrucció dels fets delictius «simbolitza 
la pròpia activitat hermenèutica del lector en la reconstrucció de la 
narrativa» (Colmeiro 1994, 74).

D’altra banda, el gènere negre ofereix un nou angle de lectura 
d’una obra, com la de Víctor Català, en què el crim i l’assassinat hi 
tenen un pes més que remarcable, que permet una lectura sugges-
tiva per ell mateix i en mostra replecs diversos i en relació amb l’ac-
tualitat. N’assenyalaré similituds, divergències i com, en definitiva, 
Albert les utilitza per als seus propis processos.

L’escriptora de l’Escala hauria estat d’acord amb la seva contem-
porània Emília Pardo Bazán, considerada una pionera en aquest gè-
nere per la seva obra La gota de sangre (1911), que les novel·les poli-
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cials que es van popularitzar a principis de segle XX es quedaven a 
la superfície, eren limitades per a qui com ella volia analitzar el fons 
del comportament humà, o simplement mostrar-lo.

Pel mateix motiu Víctor Català defugiria tota classificació; va de-
fensar amb dents i ungles la seva llibertat davant el paper –sovint 
disfressa la seva independència amb l’argument que era un autor poc 
llegit, un ignorant–. Ella mateixa es qualifica d’«indomesticable» a 
Joan Maragall, poc després d’haver publicat Drames rurals, el pri-
mer recull de contes que va obtenir un ampli ressò entre els lectors. 
El mes de febrer de 1903 li escriu:

He llegit relativament molt poc i sens ordre ni selecció (llibres mo-
derns, com vostè suposa molt bé, dels que eixien al dia, i quatre 
traduccions vulgars d’obres cridaneres), però estudiar amb forma-
litat quelcom, mai. Això fa que siga un perfecte ignorant, de cer-
vell indomesticat i potser indomesticable ja. (Català 1972, 1789) 

Albert hi insisteix en diversos escrits, com el pròleg a Caires vius:

Dogma, escola, codi, conjunt de regles pre-establertes dins una 
esfera de creació, vol dir limitació, que equival a minva, la min-
va a decadència i la decadència a traspàs, mort. (Català 2019, 10)

2	 La recerca d’un públic modern

Una altra de les dificultats que considerava gairebé insalvable, era 
el públic lector. Caterina Albert va buscar un públic modern, capaç 
de llegir-la per sobre de prejudicis i modes. Aquesta recerca és un 
punt que no es pot obviar en analitzar una obra com la seva que cons-
tantment prova, investiga, experimenta amb formes i gèneres, pin-
tura, escultura, primer; teatre i poesia, acte seguit, fins a situar-se 
en la narrativa, on la seva obra pren tota la seva força i intensitat. 
Però l’obra de Caterina Albert també s’oposa a l’esquema historio-
gràfic habitual de fixar-la en un context històric determinat, en el 
Modernisme de principis de segle XX en què s’inscriu la seva prime-
ra etapa narrativa: 1902-1907. Com també mostra la distància entre 
Solitud i Un film (3.000 metres), la narrativa evoluciona i en paral·lel 
introdueix altres tècniques provinents del cinema.

Albert dedica molt espai dels seus primers pròlegs, el que encap-
çala Drames rurals i, sobretot, el més extens de Caires vius, tots dos 
de la primera etapa narrativa, a lamentar-se per no poder tenir un 
públic capaç d’entendre-la, que s’allunyi dels prejudicis derivats dels 
temes convencionals més habituals. Sigui la «damisel·la ciutadana» 
de «cos esllanguit i rostre pàl·lid», esmentada en el pròleg a Drames 
rurals, o el «publiquet» de Caires vius que li ha tocat en sort; un pú-
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blic lector que qualifica d’«anacrònic», propi de la «pobresa de cul-
tura atàvica», amb «curtesa de mires», amb «abundor immoderada 
d’escrúpols» (Català 2019, 16-17), provincià, casolà i un llarg etcète-
ra de penjaments que també reparteix contra els crítics, que el mà-
xim a què arriben és a comparar Drames rurals, Ombrívoles i Solitud 
(les obres publicades fins al 1907) amb Émile Zola: «potser l’única 
coneixença del veïnat!», exclama amb irònica vehemència. Tot i així, 
Albert es dirigeix sempre a un potencial públic femení, en qui deu 
veure una massa lectora important. Tot un al·legat, aquests de tro-
bar un públic, que parla d’un autora, d’un autor, de gran ambició, mo-
dern, atrevit i compromès amb l’escriptura.

3	 El gust per la mort i la crueltat

Entre les formes d’escriptura que ofereixen Drames rurals, Ombrívoles 
i Caires vius, destaca el «drama rural»; la forma narrativa amb què 
s’identificarà, a partir d’aquell moment, l’escriptura de Víctor Català, 
per situar l’acció en un marc rural i presenten uns personatges por-
tats per la força de «l’ombra» i la monstruositat (Casacuberta 2002). 
El drama rural gairebé esdevé un gènere narratiu nou, creat per l’au-
tora, en què la mort, la violència i el crim es troben al centre del re-
lat; sovint injustificats, provocats per la força de l’instint i la fatalitat. 
De fet, Ombrívoles i Caires vius es presenten com a noves ‘sèries’ de 
‘drames rurals’, que n’esdevé el títol genèric. No es pot oblidar que al 
costat d’aquesta forma tancada s’hi troba tot uns altres tipus narra-
tius. Entre els quals: nouvelles decadentistes com El Met de les con-
ques (1902), proses poètiques i al·legòriques (L’enveja, 1902; Flàmules 
i Faula serena, 1907). I encara, Giselda (1907), novel·leta històrica, 
que fa pensar en l’obra de joventut de Marguerite Yourcenar; anàlisis 
psicològiques de dames de l’alta societat (Carnestoltes i Capvespre, 
1907) o comèdies de to lleuger, iròniques i paròdies, com L’amoreta 
d’en Piu, (1907) i Honni soit qui mal y pense (1950). I encara, diàlegs 
ciutadans: Pas de comèdia (1950), Diàleg prismàtic, Cendres o El bes 
amb cua (1951), que subverteixen els valors patriarcals en una so-
cietat civilitzada i culte ben distinta de la presentada en la prime-
ra etapa narrativa.

Però és el gust per la mort, la crueltat i la violència que posa en 
relació el drama rural de Víctor Català tant amb la novel·la del XIX 
en què el crim és una característica molt rellevant en la narrativa 
europea (Dostoievski al capdavant), com amb les tècniques i estruc-
tures utilitzades en aquell mateix moment per l’incipient gènere cri-
minal. Un gènere sorgit en el moment que s’organitzen els cossos 
de policia –Scotland Yard a Gran Bretanya o la Súreté a França– per 
preservar l’ordre públic davant les transformacions socials i el crei-
xement demogràfic de les ciutats (Colmeiro 1994).
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Caterina Albert havia de conèixer, en francès i en les traduccions 
que van sovintejar a partir de 1907-08, les aventures dels detectius 
més cèlebres de principis de segle XX, algunes també traduïdes al ca-
talà, així com les adaptacions teatrals, que gaudien d’una gran aco-
llida per part del públic (Colmeiro 1994, 98). El 22 d’abril de 1908, 
es va poder veure El Detective Sherlock Holmes: comedia melodra-
màtica en cinc actes, d’Arthur Conan Doyle, traduïda per Salvador 
Vilaregut al català al Teatre Principal de Barcelona. Signava l’obra 
William Gilette, el mateix dramaturg i actor que la va dur a la pan-
talla gran el 1916 i que va fascinar als espectadors. Film recuperat 
després d’haver estat perdut durant dècades. Més tard, a partir dels 
anys vint, quan el gènere coneix un enorme auge, la mateixa escrip-
tora s’hi aboca i esdevé una lectora voraç de novel·les negres perquè, 
segons va manifestar l’any 1930, l’«ajudaven a dormir» (Boix 2007, 
112). De fet, la posició de l’anomenada novel·la negra d’entreguerres 
de Dashiell Hammett o Chandler en què, a diferència de les clàssi-
ques o d’enigma, els assassinats no es resolen i les víctimes estan ab-
solutament indefenses davant un sistema corrupte que no les prote-
geix, es troba a la base del ‘drama rural’. També convé recordar que 
el context d’èxit del gènere va dur a què una jove Mercè Rodoreda 
fes una paròdia del gènere a la novel·la Crim (1936).

Víctor Català marca les seves pròpies característiques davant el 
gènere policial descrit pels teòrics del gènere, Colmeiro (1994), ja ci-
tat, o Marc Lits (2011).

En primer lloc i a diferència del relat policial més clàssic o habi-
tual, els relats que Víctor Català publica el 1902 és el mateix lector 
a qui es mostren les pistes davant de la gent i de la Justícia que és 
incapaç d’interpretar-les. Tot i que també el detectiu privat desapa-
reix en algunes relats policial moderns, la història de la investigació 
és mínima en els primers relats de Víctor Català. En conseqüència, 
l’assassinat queda sense resoldre i l’assassí, impune, desapareix de 
l’escena. Aquesta perspectiva implica una impertorbabilitat absoluta 
de la veu narrativa mentre descriu l’escena del crim. També s’acosta 
a una perspectiva cinematogràfica, una càmera que mostra impas-
sible l’escena. La impassibilitat i la insensibilitat són de les úniques 
qualitats que Albert reconeix tenir: «l’única cosa que potser aplau-
diria en mi fóra una constància en forçar la passivitat de la natura» 
com reconeix per carta (12-01-1903) a Maragall (Català 1972, 1788).

L’escriptora, en canvi, es deté en la descripció del cos de la víc-
tima. Mostra un acusat gust pels detalls: la sang, els ulls desorbi-
tats, el gest forçat que mostra el sofriment patit, l’ambient d’olors 
enrarides, etc. Tot un conjunt que constitueix una galeria de retrats 
de morts, de descripcions de malalties o de processos agònics que 
es poden resseguir a En Met de les conques, amb tints voluptuosos 
del dolor, Parricidi, Agonia i com ocorre a La vella, tots inclosos a 
Drames rurals.
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La vella és un relat que ressalta pel realisme i el detall en la des-
cripció dels últims moments de vida d’una dona gran i impedida que 
percep com es cala foc a la casa on és, tota sola, perquè tothom és 
a treballar al camp. Des de la plena lucidesa explica les sensacions 
que viu sense ni moure’s de la cadira, ni cridar, mentre sent com el 
foc s’acosta i acaba per atrapar-la:

La padrina, amb els ullets grisos fora del cap, fent un esforç su-
prem, se posà en peu; son cos balandrejà endavant i endarrere, 
i després quedà immòbil, en perfecte equilibri, sobre ses cames 
testes, enrampades. El fum la cegava, i l’ofegava la gran pudor de 
cremat. En aquell moment, una ratxa tèbia, una ratxa de vent que 
en les eres fou rebuda amb crits i salts d’alegria, regolfant per to-
ta la casa, bufà en el braser abrandat i expel·lí amb violència, pel 
finestró, una pluja menuda de palla cremada que volà en totes di-
reccions, omplint els ulls de la padrina de volves negres i coentes; 
un tro rogallós, un gran bramul de monstre enfadat, roncà llar-
gament sota el trespol, que trepidà amb trepidació tan forta que 
semblava que anés a esfondrar-se de seguida. La pobra vella, per-
duda la raó, donà una envestida per a fugir. Les cames restaren 
com clavades, i el cos caigué de tot son aire endavant. Com no po-
dia emparar-se amb els braços, petà pesadament de cara a terra… 
Un borboll de sang envermellí les rajoles, i un tros de dent, tren-
cada ran de geniva, se li encastà en la llengua. (Català 2019, 418)

El 1903 Emilia Pardo Bazán va destacar La vella per la percepció de 
la fatalitat i el tràgic en el seu article sobre «La nouvelle géneration 
de romanciers et conteurs en Espagne» publicat a La Revue parisen-
ca, el desembre de 1903, article reeditat en castellà i amb modifica-
cions a la revista Helios l’any següent (McDermontt 2009). Aquests 
són alguns dels aspectes que se li retreien, però que formen el camp 
apropiat per qui se situa en l’angle de l’anàlisi i sent el gust pel re-
trat truculent. Recordem que Albert dibuixava i pintava i que va atre-
vir-se a fer el retrat del seu pare de cos present en el llit de mort, 
quan ella només tenia vint anys. Cal afegir que, a diferència dels es-
cenaris urbans descrits per Conan Doyle o Agatha Christie, Víctor 
Català prefereix els espais rurals.

La vella mostra les característiques de la primera sèrie de «drames 
rurals» de Caterina Albert: el gust per la descripció de morts i cadà-
vers i la intensitat i síntesi expressiva. En dues altres ocasions –Agonia 
(1902) i Carnestoltes (1907)– Albert presenta personatges immobilit-
zats per la malaltia, que revelen el secret de la seva vida: en el seu llit 
d’agonia, la dona explica al seu home la seva relació amb el metge i, a 
més, li ha demanat prèviament que la perdoni. Mentre a Carnestoltes 
Albert tracta la revelació del sentiment amorós cap a una altra dona, el 
lesbianisme, fet conscient en una vella paralítica, poc abans d’expirar.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 155-172

162

L’exploració dels cadàvers per part de metges, jutges i agutzils 
forma part de la trama de diversos relats. La mateixa escriptora ha-
via dit que li hauria agradat ser metge. Es presenten casos clínics 
que es posen a estudi: Ombres (1902), una noia embogeix sense que 
se n’esbrini la raó; a L’empelt (1902) es descriu una darrera «mos-
tra d’una nissaga de brètols» (Català 2019, 423), de bevedors i juga-
dors, impulsat a fer el mal fins a implorar la pròpia mort al seu ger-
mà. Són personatges d’una clara ascendència dostoievskiana. Com 
L’empès (1907), en què un epilèptic és tractat de degenerat, a tall de 
bèstia, fins que mor sol i abandonat d’un atac.

4	 Històries criminals

Analitzem tres relats criminals de Drames rurals: Parricidi i L’explosió 
i Nochebuena.

Són relats centrats en la història del crim, l’entorn social concret 
en què es produeix, la descripció dels criminals, dels mòbils que els 
porten a matar, i de les seves víctimes. En els tres relats el crim que-
da impune. Parricidi i L’explosió es poden considerar històries crimi-
nals. Expliquen dos assassinats gairebé perfectes, fruit de la passió 
cega i la gelosia d’un amant, el primer, i dels ideals polítics el segon; 
fan pensar en contes com La muerte y la brújula (1942) de Jorge Luís 
Borges. Mil·limetrats en l’estructura i en la combinació d’escenes i 
fets, Albert hi mostra la capacitat analítica extrema per determinar 
els tipus, per explicar la situació i per anotar els detalls que deter-
minen el crim.

4.1	 Parricidi

A Parricidi, el criminal, l’amant gelós de la dona, queda encobert pel 
marit borratxo, fet pel qual la gent determina que és l’assassí. Es mos-
tra una escena macabre: la del marit borratxo adormit profundament 
al costat d’un cadàver envoltat de sang. Quan l’endemà es descobreix 
el crim, tothom culpabilitza el marit sense fixar-se en les nombroses 
pistes que portarien a formular una altra hipòtesi dels fets. Tampoc 
la Justícia les analitza. És el lector qui en treu les conclusions:

Com la cosa era de si tan clara, ningú es va fixar en la finestra 
oberta, ni en les ditades de sang que hi havia en los muntants i que 
baixaven al llarg del tronc de la parra, ni en lo rastre de petjades 
fresques que atravessaven tot l’hort i es perdien bosc endins. Si 
tenien en son poder al criminal, poc menys que convicte i confés, 
¿a què cercar cinc peus al gat? (Català 2019, 366)
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Víctor Català ofereix una anàlisi sociològica del triangle amorós que 
desencadena el crim: la dona jove i bella, malcasada amb un embri-
ac, decideix fer la seva vida i té diversos amants. Però el malastre no 
s’acaba amb la seva mort; també s’hi afegeix la paradoxa del fill de 
pocs anys, que ofereix l’arma homicida (el ganivet del pa) que matarà 
la seva mare. Parricidi mostra els elements constituents de la narra-
tiva més sòlida i reconeguda de l’escriptora. A Parricidi tots són víc-
times: la mare assassinada, el fill que ha proporcionat l’arma homi-
cida i que queda desemparat mentre dos guàrdies civils s’emporten 
el seu pare a la presó; i el pobre infeliç de marit, que feia de tapado-
ra, i que dubta d’haver estat l’autor del crim.

Amb una gran condensació dramàtica, Parricidi sintetitza els ele-
ments d’una narrativa profundament corrosiva amb el sistema soci-
al. I porta a reflexionar sobre la posició d’extrema vulnerabilitat de 
l’individu en la institució del matrimoni. Majorment, de la dona. De 
fet, el tema de la ‘malcasada’ és una constant en tota l’obra de l’es-
criptora, explicat amb molts i variats matisos. 

4.2	 L’explosió

A L’explosió (Drames rurals) s’exposa la preparació d’un atemptat 
anarquista. La història parteix de l’ambient anarquista que es va viu-
re a Barcelona entre finals de segle XIX i primers anys del XX, segons 
anota l’autora. Es fa ressò de la bomba que es va posar en una «casa 
particular, a les primeries d'aquest segle, i les bullangues terroristes 
que durant anys s’hi succeïren» (Català 2019, 465). La història es tor-
na a situar en el marc domèstic, el preferit de Català, aquest cop a la 
ciutat de Barcelona. Es presenta una parella de joves casats, treballa-
dors molt enamorats. Ell entra en contacte amb un grup anarquista i 
decideix participar en un atemptat contra el seu amo que l’ha acomia-
dat. També es remarca la influència d’un company que l’instiga a par-
ticipar-hi activament. El relat avança amb la precisió d’un mecanis-
me de rellotgeria en què coincideixen les dues trames: els preparatius 
de l’atemptat i la decisió de l’esposa d’anar a casa l’amo a demanar-li 
la readmissió del seu marit. Així, es produeix la fatal coincidència: 
la dona salta pels aires en sortir de casa l’amo davant els ulls asto-
rats del seu home, el dinamiter, que acaba de fer explotar la bomba.

4.3	 Nochebuena

A Nochebuena, la tercera història, els diners són el mòbil de l’assassinat 
d’una vella a mans d’un veí. També com en els dos anteriors, es passa 
d’una escena d’alegria i divertiment (en els anteriors d’enamorament) 
al desastre i la mort. En aquest cas l’assassinat sembla un escarni a 
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l’ambient de gresca innocent que viuen una colla de vells reunits al ca-
sinet del poble la nit de Nadal, just abans que la velleta torni a casa i 
el gat intenti prevenir-la de l’intrús que l’espera (En diverses ocasions 
els animals fan aquesta funció). Al final, un «Et voilà tout» talla en sec 
l’acció violenta descrita: l’escena del crim; i remet a una estructura que 
ens recorda el fos final de les primeres pel·lícules mudes: «i el llum d’oli 
il·luminà aquella estranya escena fins que se li acabà l’oli» (2019, 492).

En tots tres relats, les víctimes es troben sotmeses a un destí ine-
ludible, indefenses davant un sistema social, mentre els assassins 
mostren les passions humanes, l’enveja, la irascibilitat, la revenja…

5	 Els referents literaris

Caterina Albert va manifestar quins eren alguns dels seus referents 
literaris. En carta a Maragall admetia els russos, com els més im-
portants, en contrast amb Émile Zola amb el qual se la comparava:

Me va preguntar una vegada si coneixia en Gorki […]; sí, el conec 
poc i mal traduït, però en Gorki, en Tolstoi, en Turguènev, en 
Txèkhov, en Korolenko, tots els russos, en fi, són los novel·listes 
moderns que m’agraden més per son intensíssim sentiment de la 
vida i per son art pur, sens extravagàncies. (carta a Joan Maragall, 
03-02-1904; Català 1972, 1802)

Tot i la truculència en el relat, les escenes violentes i cruels dels as-
sassinats o els excessos incontrolables d’alguns criminals, cal enten-
dre l’acostament a la visió dels narradors russos, Txèkhov en primer 
terme, per buscar aquell equilibri de l’obra d’art. Caterina Albert ma-
nifesta obertament i en diverses ocasions que el seu interès se cen-
tra en l’estudi de l’ésser humà, de l’‘l’ànima humana’, capaç de les 
passions més extremes i d’impulsos ben contradictoris. De veritables 
malalties de l’ànima, que descriu a Maragall (16-11-1902):

La corrua punyenta de gents dels llimbs, dels nous nans de 
Velàzquez, de les larves d’ànima a quines l’estretor i misèries de la 
vida no deixen assolir son perfecte desenrotllament. (1972, 1784)

La intenció és exposar-ne els fets i les conseqüències per a coneixe-
ment i reflexió pública: per ‘simpatia i caritat’. Posició, diu, que li fa 
rebutjar l’escola naturalista francesa que titlla de «falta d’idealitat o 
de les amplificacions monstruós-zolesques» (1972, 1802).

En l’etapa de 1902 a 1907, alguns personatges tarats, maleïts de 
naixement, assassins impertorbables, s’arrengleren a aquesta ‘cor-
rua’ que emparenta amb la pintura de Velàzquez. Així, El pastor o el 
protagonista de L’empelt ja citat. Antagònic a en Gaietà de Solitud, la 
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imatge del pastor és la de l’ésser més «maleït i odiat» (Català, 2019, 
385). Esdevé la personificació de la perversitat i precedent de l’Àni-
ma de Solitud.

El teatre és l’altra gran font d’interès i influència de l’escriptora. 
Cal tenir present que Caterina Albert acudia regularment al Liceu 
i als teatres de Barcelona. Cita, per exemple, la comèdia Admirable 
Crighton (1902), de J.M. Barrie, que aviat es va poder veure al cine-
ma o el gran Luigi Pirandello. Tot i així, són Henrik Ibsen i Àngel 
Guimerà els seus dos referents indiscutibles pel tractament dels te-
mes i de la tècnica: des de les situacions dures del camp a les relaci-
ons familiars enverinades que porten a la transgressió de les normes 
socials en qualsevol sentit. Cita, en concret, Hedda Gabler (Munic, 
1891) de l’autor noruec.

Víctor Català va signar dos articles molt elogiosos a la mort de ca-
dascun dels dos grans dramaturgs. En les dues ocasions remarca la 
idea d’una obra desvetlladora de consciències. De lluita per un ideal. 
Vitalista, seguint el llenguatge modernista, però que es pot equiparar 
a la voluntat d’analitzar la societat de les novel·les de gènere criminal. 
El 1906, en l’article dedicat a Ibsen, Català s’adreça específicament a 
l’home, li reclama educació i perfecció abans de ser pare, l’única for-
ma, insisteix, de no engendrar «vivers de xacres» o «desferres físi-
ques i morals» (Català 1906). Demana llibertat i igualtat per a la dona:

L’esclavitud és un estigma de les societats endarrerides: si no vols 
gastaments espirituals en ta nissaga no donguis a tos fills una es-
clava per mare. Si una femella és prou per un mascle, sols una do-
na deu ésser-ho per un home. (1906)

La rebel·lió i la inconformitat de la Nela de La infanticida i de la Mila 
de Solitud provenen d’aquesta òptica moderna que Albert sap des-
cobrir en els personatges d’Ibsen i del Guimerà dels anys noranta: 
Marta, Maria Rosa i Àgata (Gallén 2002). En els dos personatges 
l’escriptora de l’Escala fa visible la violència viscuda i les reaccions, 
també violentes i decidides, que trenquen els mites de la maternitat 
i la conformitat en el jou del matrimoni. El model normatiu i la sub-
ordinació de les dones.

A la mort d’Àngel Guimerà el 1924, Víctor Català va escriure l’ar-
ticle «L’estàtua viva» per remarcar-ne la força teatral i la capacitat 
de captar els aspectes més profunds de les persones:

Cap poeta, cap dramaturg, cap patrici de la Renaixença ha reve-
lat i personificat com ell lo que d’agreny, d’hirsut, de tendrament 
feréstec –d’almogàver–, resta encara en el fons de nostra natura-
lesa; cap, com ell, ha tingut el verb càlid i grandiloqüents, sens 
termes mitjos ni pal·liatius, de la revolta, de l’inconformisme, de 
la intransigència en l’ideal. (Català 1972, 1723)
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6	 De la història del crim al relat de la investigació

També alguns relats criminals de l’autora ofereixen la investigació 
posterior al crim. L’enquête o investigació que dirigeix l’acció narra-
tiva pròpia del gènere policial. Es tracta de: La ‘tomia’ de l’Estrany 
(1904), La pua del rampí (1930) i Revenja (1950), sense oblidar que 
Solitud també mostra la història d’un crim i la seva investigació.

6.1	 La ‘tomia’ de l’Estrany

La ‘tomia’ de l’Estrany parteix de la troballa d’un home mort en un mas 
aparentment abandonat. Abans, però, diferents seqüències, pròpies 
d’un tràveling cinematogràfic, en clarobscurs, permeten una descrip-
ció detallada de les diferents parts de la casa per on es mou una pare-
lla de guàrdies civils fins que finalment troben el cos de l’amo del mas, 
l’avi Estrany, penjat d’una biga. És l’inici de les diligències habituals en 
un relat policial: Qui l’havia mort? Per quin motiu? Quan s’havia pro-
duït l’assassinat? Però la inèpcia i la barroeria en l’actuació dels dos 
guàrdies civils converteixen el relat en una acusació plena de sarcas-
me al procedir de l’autoritat ‘competent’. Escorcollen tot el mas fins 
a trobar un nan sordmut a qui estossinen sense contemplacions per 
«fer-lo cantar» (Català 2019, 252), sense adonar-se que no pot respon-
dre; i, abans de marxar del lloc del crim, l’abandonen lligat de peus i 
mans. Després es busquen altres possibles testimonis, es fan interro-
gatoris i s’arriba a la conclusió que és inútil perseguir els assassins –
el fill del mort i la criada– perquè feia dies que havien fugit a França. 
En l’última part del relat, a la qual fa esment el títol, s’ofereix el mort 
en espectacle públic, se li practica una autòpsia que esdevé ocasió de 
gatzara i festa per al comú del poble, mentre el jutge, l’agutzil, el ma-
nescal i mig ajuntament encapçalen la pantomina: «Així que la clos-
ca del mort caigué al sòl com una tapadora, la gent de la paret llançà 
un xiscle de triomf i la canalla picà de mans alegrement» (2019, 255). 
En resum, Víctor Català converteix l’actuació policial en una farsa, la 
pràctica científica en una nova violència, un espectacle públic, mentre 
la vida continua indiferent als fets. En aquest relat hi ha trets d’altres 
formes narratives de l’escriptora, fetes des de la caricatura, la ironia i 
l’humor, pròpies també de la narrativa de l’autora, també esgrimides 
al conte Nochebuena, ja comentat, des del títol mateix.

6.2	 La pua del rampí

Publicada a Contrallums el 1930, La pua del rampí ofereix una nova 
versió del conte popular (un dels més reiterats en una gran diversitat 
de tradicions literàries) de La caputxeta vermella. Albert es remun-
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ta a la història popular que qualsevol lector coneix bé per transfor-
mar-la en una operació que després han practicat diversos escriptors 
contemporanis, com Quim Monzó en alguns contes d’El perquè de tot 
plegat. Català segueix d’a prop la faula pel que fa a l’escenari i acció 
seqüencial: una noieta sola topa amb el violador en tornar a casa, en 
aquest cas després de visitar uns oncles en un poble que l’obliga a 
passar per un bosc. Escrit en primera persona, s’expliquen directa-
ment els pensaments de la noia, a diferència del conte clàssic, es pot 
defensar i surt indemne de l’atac. És important com la instiga a de-
fensar-se amb una força que ella mateixa desconeixia («li encomana 
una energia terrible per a fugir del perill», Català 2018b, 175) el re-
cord de la malaltia misteriosa que havia patit la seva mare i de la qual 
va morir provocada, entén ara, pel mateix fet, ocorregut molts anys 
abans. La noia lluita i aconsegueix fugir després de clavar fortuïta-
ment l’eina, el rampí, a l’agressor, que mor per les ferides produïdes.

Al final la veu narradora recupera la tercera persona per assenya-
lar que la violació és un episodi gairebé ritual que es produeix gene-
ració rere generació; que es tornarà a produir, tot i l’excepció del mo-
ment. S’han capgirat els rols: la víctima passa a ser el botxí. El lector 
estableix complicitat amb la noia. S’afegeix un detall interessant a la 
història: en descobrir-se el cos del violador i posar-se el cas en mans 
de la justícia per buscar possibles culpables apareix el rampí de la 
noia que el pare reconeix, imagina els fets i calla per protegir-la. La 
pua del rampí manté relació amb Contraclaror de Caires vius. Un re-
lat en què el pare de la noia violada, venja la seva mort, mata el cri-
minal i l’enterra al camp.

6.3	 La història del crim a Solitud

Més enllà de la capacitat simbòlica que conté Solitud, no es pot ob-
viar que el final de la novel·la es precipita per l’assassinat del pas-
tor, encara que passi per un accident als ulls de la Justícia i del comú 
de la gent. Caterina Albert dedica tres capítols, del 15 al 17 («La re-
lliscada», «Sospites» i «La nit aquella») a la investigació que lenta-
ment fa la Mila mentre segueix un procés interior fins a aclarir-se-li 
els fets que la implicaven directament: se l’acusava de ser l’amistan-
çada del pastor i d’obtenir-ne, a canvi, una compensació econòmica.

Pel que fa a l’assassinat estricte (hi ha prèviament l’avís misteriós 
de l’esquellinc metàl·lic que la Mila malinterpreta tot pregant per la 
vida d’en Matias), primer es fa una descripció detallada del cadàver 
del pastor: el rostre «ple de fang», les «galtes verdes i enfonsades», 
el front «d’una blancor apagada de sèu pres, i els ulls, oberts i amb 
les ninetes entelades» «sense mirada». També es descriu un «bony 
morat sobre la cella dreta i «entre els cabell unes gleves negres» que 
la Mila creu que és sang (Català 2014, 321). Després, en el capítol 16, 
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camí del cementiri per enterrar-lo, la Mila para atenció als detalls 
que del cadàver expliquen les dones que n’han vist el cos a l’hospital: 
un «trec» al clatell, la cara molt aixafada i, sobretot, «espitregat» i 
amb «la faixa», on el pastor hi duia els diners, «desfeta»; i, encara, 
«com si s’hagués volgut arrapar a n’alguna cosa» (2014, 324). El met-
ge, però, certifica que la mort es va deure al mal temps, va ser un ac-
cident: «de la patacada i d’aquell trenc havia mort a l’acte…» (324).

Són aquests detalls afegits, primer, al mòbil dels diners, els molts 
diners, diu el rector, que li havien robat, perquè el pastor era ric; i, 
en segon terme, al fet que en Matias ha saldat tots els deutes que te-
nien, que la Mila lliga caps, encara que ho fa massa tard també per a 
ella, i s’adona no sols que «el pastor havia mort a mans de l’Ànima», 
sinó que el seu marit, en Matias, n’havia estat còmplice:

Ara la dona en tenia entera certitud, mateix que ho hagués vist 
de sos ulls; el dring d’aquelles monedes d’or que caigueren a sos 
peus li havia dit, i aquell dring no mentia… I feia memòria de de-
talls escampats que li havien quedat quan la desgràcia: «tot es-
pitregat…» «la faixa desfeta…» «el clatell obert…» «la cara escla-
fada…» «ben brut de fang…» i «sense cinter…». Sense cinter…! No, 
el pastor no havia relliscat: ella coneixia prou la fermesa d’aquell 
cap i la prudència que guiava totes ses passes… El pastor no ha-
via relliscat: havia estat escomès pel darrere i llençat daltabaix 
per una mà perversa… (2014, 349-50)

Poc es pot afegir a la destresa narrativa de Solitud. En un primer pla 
l’entramat del crim s’encavalca amb la pròpia experiència de la vi-
olació soferta per la Mila; en segon terme, se situa el misteri de la 
mort del pastor que serveix perquè l’assassí trobi espai per atacar-la 
a ella i, en un tercer nivell que els aplega tots, l’estructura narrati-
va serveixi per fer miques l’engranatge social i religiós a què estava 
sotmesa la protagonista de Solitud.

6.4	 Revenja

Revenja, narració escrita el 1948 i publicada a Vida mòlta el 1950, 
correspon a la tercera etapa narrativa de Caterina Albert, el de la 
postguerra, en què l’obra d’Albert ja estava definida i per molts pot-
ser tancada. Revenja, però, torna a mostrar l’habilitat tècnica de l’es-
criptora, sense la càrrega dramàtica que desprenen els personatges 
de les etapes anteriors, sobretot de la primera. Es tracta d’una peti-
ta novel·la negra amb elements de comèdia d’enredo, que diverteix, 
però que al mateix temps es presenta en forma d’escenes fàcilment 
adaptables a la pantalla de cinema. Sembla que Albert està pensant 
tant en un lector com en un espectador, de teatre o de cinema. Ha 

Lluïsa Julià Capdevila
La violència i el crim en la narrativa de Caterina Albert / Víctor Català



Lluïsa Julià Capdevila
La violència i el crim en la narrativa de Caterina Albert / Víctor Català

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 155-172

169

ampliat el ventall a qui es dirigeix des d’aquella queixa per no tenir 
un públic modern a què he al·ludit al començament d’aquest text.

Es pot catalogar en primer terme de «petita novel·la negra», com 
també apunta Enric Casasses (2018, 539). La història del crim es 
descabdella de forma ràpida. La veu narradora pren un to gairebé 
notarial. Impertorbable. La descripció de les escenes, una darrere 
de l’altra, quatre en total, se succeeixen com seqüències d’un film.

En la primera seqüència es presenten els fets del crim: una dona, 
neguitosa perquè l’home no torna del camp, surt a buscar-lo i junta-
ment amb el veterinari que l’acompanya descobreixen el cadàver mig 
enterrat. Metge i veterinari reconstrueixen el crim: el mòbil i l’arma. 
De forma ràpida s’al·ludeix a les diligències judicial que no descobrei-
xen res en concret i el crim s’atribueix a passavolants.

Es produeix un tall temporal que situa l’acció de la resta del conte 
deu anys més tard. Es descriu la segona escena: la de l’empresona-
ment de l’assassí enmig d’un local, el casinet, ple a vessar. Se’ns in-
forma que l’assassí llegeix incansablement el diari, sempre i sol. No 
mostra cap estranyesa quan entren els guàrdies civils a detenir-lo. 
Hi ha frases pròpies de la novel·la negra: la serenitat de l’assassí; el 
fet que demani que el deixin acabar el cafè. El lloc públic en què té 
lloc la detenció.

La tercera escena aporta comicitat i jocs d’enredos a l’obra. 
S’exposa com el mateix assassí va delatar-se davant la seva dona 
mentre dormia: explica els fets en somnis. Ara és la dona, germana 
de l’assassinat, qui entra en acció: revela els fets en una conversa a 
una amiga. L’amiga resulta ser la dona del caporal, el cabo, de la ca-
serna. Hi ha jocs de paraules entre el català i el castellà. Entre d’al-
tres: el nom de la dona del caporal «Patro» esdevé Pato. La Pato, al 
seu torn, explica els fets al seu marit, el guàrdia civil, que, al seu torn, 
els explica al seu superior: aquest li ordena la detenció del criminal.

Abans de dur el culpable confés a Girona, passa 24 hores al cala-
bós del poble; a les 5 del matí el sereno va al calabós i se’l troba pen-
jat d’una biga. Després s’explica que la soga li havia proporcionat la 
dona que havia atès la petició de l’empresonat perquè pensava fugir. 
Abans d’acabar el relat, la frase que l’assassí ha escrit a la paret de 
la cel·la explicant el mòbil que l’havia dut a assassinar el seu cunyat 
(li robat tres sacs de garrofes) segueixen les pautes d’una càmera 
cinematogràfica just abans de la paraula Fi. En aquest cas la grafia 
d’analfabet del criminal aporta nous dades sobre el personatge que 
llegia diàriament la premsa: «Io tenia raó. Ell mavia rruvat 3 sac de 
garofes i io ma vai revenjar» (Català 2018a, 432).

Com mostra Revenja, la seva trajectòria narrativa porta Víctor 
Català a continuar escrivint relats violents, alguns de ben signifi-
catius com La mare-balena (1920); La cotilla de domàs groc (1930) o 
La Xona (1950), relats que mostren la crueltat social exercida als in-
fants i entre infants. També escriu relats, més extensos, de lladres, 
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com Nostromo (1930) en què el crim, cruel i sanguinari, es perpetra 
per una colla del crim organitzat, el capitost del qual utilitza al pa-
re moribund per actuar.

7	 Consideració final

La violència sistèmica en les nostres societats assenyala la vigència 
de l’obra de Caterina Albert / Víctor Català. Com en altres camps, 
l’obra de l’escriptora de l’Escala obre portes a la tradició posterior, 
entre les quals la narrativa criminal actual, amb qui estableix un mi-
ralleig un bon punt irònic. Com ella, les escriptores dedicades al gè-
nere policial han pres una posició crítica i desestabilitzadora de les 
relacions humanes i s’hi enfronten des de plantejaments fora dels cri-
teris culturals imposats fins ben recentment. Vegi’s, a tall de mostra, 
el monogràfic de la revista Lectora (2015) dedicat al gènere.

D’altra banda, l’anàlisi sobre els relats criminals indica la impor-
tància que, progressivament, prenen les tècniques cinematogràfiques 
en l’obra narrativa de Víctor Català, clarament posada de manifest el 
1919 en la presentació d’Un film (3000 metres): «Dóna bo –escrivia 
a l’inici del pròleg– d’entrar-hi una estoneta al cine» (2015, 7), i com 
han explorat estudis ben recents (Gregori 2020).
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En el sistema literario vasco, como en otros sistemas ibéricos, se 
percibe la presencia y visibilidad de las escritoras en el conjunto 
de los elementos que componen el campo, creadoras, receptoras y 
mediadoras, sobre todo. En nuestro contexto social se han dado dos 
procesos culturales que han venido a confirmar la cada vez más 
continua presencia de las creadoras en el paisaje de la creación: la 
obtención del Premio Euskadi, el máximo galardón entregado por 
la Consejería de Cultura a la creación literaria, por escritoras, y 
la recepción y la exportación a otros sistemas literarios de la obra 
producida por mujeres, tal como no se había dado en otro momento.

Aunque los procesos pueden ser cambiantes en un sistema 
literario débil, y lo que se afirme hoy puede ser diferente mañana, 
habría que observar con atención la serie de Premios que han 
obtenido las escritoras. No es muy larga, es reciente, pero puede 
comprenderse como la revelación y consolidación de impulsos que 
se iban afianzando. En 2018 Eider Rodríguez ganó el Premio Euskadi 
por su obra Bihotz handiegia (2017) / Un corazón demasiado grande 
(2019). En 2019 recayó en Irati Elorrieta por Neguko argiak (2018) 
[Luces de invierno], aún no traducida, pero que se encuentra en su 

Esta sección monográfica forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investi-
gación LAIDA (Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investi-
gación del Gobierno Vasco (IT 1397/19) y de la Universidad del País Vasco/ Euskal He-
rriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).
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tercera edición, y en 2020 Karmele Jaio consiguió el galardón por su 
novela Aitaren etxea (2019) / La casa del padre (2020). No eran las 
únicas. Antes de ellas habían conseguido el Premio autoras como 
Lourdes Oñederra (2000), Itxaro Borda (2002) y Amaia Iturbide con 
un libro de poemas (1994), y en ensayo Juana Atxabal en 1991 y 
Arantxa Urretabizkaia en 2017. 

Estos tres premios rompían con una tendencia que valoraba el 
trabajo de las escritoras en el área de la Literatura Infantil y Juvenil 
en cuyo apartado habían ganado autoras tan reconocidas como Ma-
riasun Landa (1991), Miren Agur Meabe (2002, 2007, 2011), Yolanda 
Arrieta (2015), Uxue Alberdi (2016), Leire Bilbao (2017), y, repitien-
do, Eider Rodríguez en (2018).

Lo que distinguía a las tres autoras en su presencia en el premio 
es una circunstancia intensa, de forma que se producía una profun-
da visibilización de esas autoras en el centro del sistema: en el cam-
po de la narrativa, lo que ofrece un mayor caudal de intensidad a su 
presentación. No hablamos de grupo, ni de escuela, pero sí de una 
presencia efectiva y notable dentro del campo. 

Existe una segunda característica literaria que hace que el ob-
servador cultural ponga su atención en este fenómeno literario. La 
exportación de esta obra a otros sistemas literarios, si se quiere la 
globalización y el eco crítico que ha obtenido las obras de las narra-
doras vascas fuera de las fronteras de la lengua y específicamente 
en el sistema literario vecino, el español. Han publicado en editoria-
les de renombre y su recepción en los grandes suplementos cultura-
les ha sido más que aceptable. 

Este fenómeno no se superpone, no coincide del todo con el fenómeno 
cultural que se describe a través de la obtención del Premio Euskadi. 
Por un lado, existe el caso de Irati Elorriaga, que consiguió el Premio, 
pero que no ha tenido un recorrido de su obra en traducción, y por 
otro, está el caso de Katixa Agirre, que no obtuvo el Premio, pero su 
novela Amek ez dute (2018) / Las madres no (2019) ha conseguido un 
amplio reconocimiento entre lectores y crítica. No es el momento de 
dilucidar las razones por las que no hubo continuidad en la traducción 
de la obra de Irati Elorrieta, aunque pueden dibujarse causas como 
mayor o menor facilidad para dedicarse a la literatura, mayor o menor 
ambición, presencia o ausencia de mediadores –agentes– literarios…

Lo cierto es que nos encontramos con dos fenómenos, Premios 
Euskadi y recepción de las traducciones al castellano, que se superponen, 
intercalan e interactúan, de manera que se produce un fenómeno literario 
que puede considerarse novedoso, rompedor y creador. 

Si realizamos una pequeña cronología de las traducciones de 
la narrativa vasca y su edición en grandes editoriales de fuera del 
País Vasco, hay que detenerse en el nombre y la obra que le han 
dado empaque y fuerza. Nos referimos a Bernardo Atxaga, cuya 
obra ha sido traducida con éxito desde Obabakoak, en 1989. Entre 
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1996 y 2002 se dieron a conocer las obras de autores como Ramon 
Saizarbitoria (entre 1998-2002), Anjel Lertxundi (entre 1996-2001) 
y Arantxa Urretabizkaia (1989). Más tarde ocurrió el lanzamiento 
de la obra de Harkaitz Cano (desde 2004 hasta hoy), y Jasone Osoro 
(2002). A estos nombres se ha sumado el de Kirmen Uribe (en poesía 
desde 2004). 

Pero nunca se había dado una concentración tan importante de 
escritoras que daban a conocer su obra con un amplio respaldo 
editorial y una recepción general. 

En primer lugar, resulta evidente que hemos primado la visibilidad 
de las escritoras a través de la traducción y de la obtención del Premio 
Euskadi, en la convicción de que se está produciendo un fenómeno 
nuevo y destacable en el sistema literario. 

Por ello esta sección monográfica parte del análisis de la obra de 
las tres narradoras que han obtenido un reconocimiento editorial y 
crítico a través de sus traducciones, sobre todo teniendo en cuenta al 
lector que accederá a esta publicación, realizada fuera del País Vasco, 
y al que suponemos poco familiarizado con la lengua vasca. Por ello, 
utilizaremos las versiones de los originales en euskara en el análisis 
de la obra Las madres no de Katixa Agirre, a cargo de Santiago Pé-
rez Isasi y Aiora Sampedro, Un corazón demasiado grande de Eider 
Rodríguez, firmado por quien esto escribe y Paloma Rodriguez-Mi-
ñambres y La casa del padre de Karmele Jaio, cuyo examen han lle-
vado a cabo David Colbert y Jon Martin-Etxebeste.

En segundo lugar, atendemos a la obra de Leire Bilbao. Su caso no 
es muy diferente al que describimos arriba, porque su libro poema 
para niños Xomorro poemak eta beste piztiak batzuk (2016) obtuvo el 
Premio Euskadi en el apartado de Literatura Infantil y Juvenil (2017) y 
su difusión a través de la traducción, por medio de la red de la editorial 
Kalandraka, ha sido notable con versiones al castellano (Bichopoemas 
y otras bestias, 2019), al gallego (2019), al catalán (2019). Además su 
obra se ha dado a conocer al obtener el prestigioso Premio Kirico en 
2019, galardón otorgado por las librerías especializadas en el género. 
Pero la narrativa mantiene dentro del sistema literario vasco una 
centralidad que no adquiere la literatura infantil y juvenil. Por ello 
Xabier Etxaniz y Karla Fernández de Gamboa Vázquez han descrito 
el desarrollo literario de Leire Bilbao. 

En tercer lugar, hablaremos de una excepción. Se ofrece una in-
vestigación sobre la novela L.A.A. de Maixa Zugasti, aún no traduci-
da, que firma Itxaro González Guridi, atendiendo a que el tema desa-
rrollado, la violencia de género, completa las visiones temáticas que 
se abren en esta sección monográfica.

Estos tres avances buscan un objetivo común: poner en valor la 
calidad de la creación literaria vasca de las mujeres escritoras. 
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Abstract  This article analyses the positive reception of Katixa Agirre’s novel Las madres 
no. In order to contextualise these considerations, we will briefly present the writer’s 
career up to this point, and we will offer a brief narrative analysis of the novel. Finally, 
we will trace some possible explanations for the favourable reception of the book Las 
madres no among Spanish-speaking readers and critics: the originality of the text and 
the chosen subgenre (the crime thriller); the recent boom of publications on the topic of 
motherhood in Spanish and Latin-American recent literatures; and also the role played 
by the publishing house, Tránsito Libros, an independent and fairly young company with 
a strong presence in social networks which has attracted some enthusiastic followers 
within the Spanish readership. The combination of these different elements may explain 
why Las madres no has received more attention than other works by the same author, 
and by other Basque writers who have been translated into Spanish.
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1	 Trayectoria de Katixa Agirre

La escritora Katixa Agirre conjuga su trayectoria literaria con una 
constante labor académica; actualmente, además de escritora, tam-
bién es profesora en la Facultad de Ciencias Sociales y Comunicación 
de la Universidad del País Vasco, universidad por la cual es doctora 
en Comunicación Audiovisual. Su obra literaria es fundamentalmente 
narrativa, con cuatro obras publicadas, si bien también ha colabora-
do en diversos medios de comunicación como columnista y en obras 
ensayísticas de carácter divulgativo (Telezailak: nork esan zuen tele-
bistak tontotu egiten duela?, literalmente ‘Teleseries: ¿quién dijo que 
la televisión atontaba?, Txalaparta, 2011; o su colaboración en el vo-
lumen colectivo Vírgenes catódicas, putas recalcitrantes, Txalaparta, 
2015). Esta última es, por cierto, la única obra publicada por su au-
tora originalmente en castellano, mientras que el resto de sus obras 
aparecieron originalmente en euskera antes de ser, en algunos ca-
sos, traducidas (o autotraducidas) al español.

En lo que a la actividad literaria se refiere, en el año 2003 recibió 
el galardón Ernestina de Champourcín de poesía por la obra Kapela 
berdea pianoaren gainean (El sombrero verde sobre el piano), aun-
que este trabajo no ha visto la luz. El 2007 fue un año prolífico para 
Katixa Agirre, ya que publicó dos obras: por un lado, el libro de rela-
tos para adultos Sua falta zaigu (Nos falta fuego) impreso en la edi-
torial Elkar; y por otro, Paularen seigarren atzamarra (El sexto dedo 
de Paula), también en Elkar, en el ámbito de la literatura infantil y ju-
venil. Tras esto, publicó dos obras en el año 2009: de nuevo, un libro 
de relatos, Habitat y Ez naiz sirena bat, ¿eta zer? (No soy una sirena 
y ¿qué?), de literatura infantil y juvenil, ambas en la editorial Elkar. 
La escritora siguió publicando libros para el público más joven has-
ta que en el año 2015, de nuevo de la mano de la editorial Elkar, lle-
gó su primera novela, Atertu arte itxaron (literalmente ‘Espera hasta 
que escampe’, publicada en español como Los turistas desganados). 
Finalmente, en el año 2017, recibió la XVI Beca de Novela Agustín 
Zubikarai, para redactar una obra provisionalmente titulada Amek ez 
dute idazten,1 y que se convertiría en Amek ez dute (Elkar, 2018), la 
versión original en euskera de Las madres no (Tránsito Libros, 2019). 

Este artículo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigación LAIDA 
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigación del 
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y está reconocido por la Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).

1  N. Bedialauneta, «Katixa Agirreren lanak irabazi du Ondarroako XVI. Augustin 
Zubikarai nobela beka» (La obra de Katixa Agirre ha obtenido la 16a beca de novela 
Augustín Zubikarai de Ondarroa), Lea-Artibai eta Mutrikuko hitza, 24-10-2016, t.ly/
ljAA. Donde se publicó el anuncio de la incipiente publicación señalando el título original. 
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De entre esta trayectoria literaria, y particularmente narrativa, de 
Agirre, cabría destacar las dos colecciones de cuentos para adultos 
anteriormente mencionadas: Sua falta zaigu (Elkar, 2007) y Habitat 
(Elkar, 2009), con las que comenzó su colaboración con la influyente 
editorial Elkar, y con las que logró prestigio en el mundo de la litera-
tura vasca. Ambas colecciones de cuentos tienen un marcado carác-
ter autoficcional, ya que, sin ser textos autobiográficos, sí exploran 
las inquietudes de la generación de jóvenes a la que pertenece Agirre.

Tal y como se ha mencionado, prácticamente todo el recorrido lite-
rario de Katixa Agirre se desarrolla en euskera. Su primera novela, 
Atertu arte itxaron, fue la primera de sus obras traducida al castella-
no, con el título de Los turistas desganados (Pre-Textos, 2017) en au-
totraducción. Esta obra, que la crítica ha considerado una road movie 
a través de Euskadi, cuenta la historia de una joven vasca residente 
en Madrid, que viaja al País Vasco por primera vez con su compañe-
ro sentimental. El relato del viaje se combina también con la historia 
de los padres de la protagonista, en particular con la relación con su 
padre, preso por su relación con la violencia política en el País Vasco. 
La novela emplea diversos recursos que cabría denominar técnicas 
de distanciamiento, como el humor, el pastiche, la autoironía y auto-
consciencia de la protagonista, o como la inclusión de un conjunto de 
episodios de la vida del compositor Benjamin Britten, sobre quien es-
ta está escribiendo su tesis doctoral.

Vemos, así, que esta novela aborda un tema que la emparenta con 
otras obras de publicación reciente, en euskera y en castellano, como 
Twist de Harkaitz Cano (2011), Martutene de Ramon Saizarbitoria 
(2012), La línea del frente de Aixa de la Cruz (2017), Mejor la 
ausencia de Edurne Portela (2017) o Como si todo hubiera pasado de 
Iban Zaldua (2018), por mencionar solo algunos ejemplos. Por otra 
parte, entre la publicación de la versión original en euskera (2015) 
y la autotraducción en español (2016) tuvo lugar la publicación del 
fenómeno editorial Patria, de Fernando Aramburu (2016), algo que 
pudo tener un efecto positivo al atraer más lectores hacia la literatura 
enfocada en el llamado ‘conflicto vasco’, pero que al mismo tiempo 
vino a ser definido, desde los ámbitos cultural y político, como la 
narración preferente, si no única, de dicho conflicto, anulando así o 
imponiéndose a otras posibles narrativas alternativas y quizás más 
complejas.2

A pesar de este aparente interés editorial en la cuestión vasca, Los 
turistas desganados tuvo escasa repercusión en la crítica literaria en 
español, algo que contrasta con la acogida de la publicación origi-

2 Lorenzo-Arza 2020; A. Zurimendi, «Desmontando ‘Patria’, o cómo ganar la batalla 
del relato», Hordago. El salto diario, 20-10-2017, https://www.elsaltodiario.com/
conflicto-vasco/desmontando-patria-o-como-ganar-la-batalla-del-relato.

https://www.elsaltodiario.com/conflicto-vasco/desmontando-patria-o-como-ganar-la-batalla-del-relato
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nal en el contexto vasco. Así, por ejemplo, Atertu arte itxaron obtu-
vo el premio de la 111 Akademia – Euskal Literaturzaleen Akademia 
«La academia de los amantes de la literatura vasca», imponiéndose 
a Lili eta biok de Ramon Saizarbitoria.3 En cambio, la versión en cas-
tellano no tuvo un gran recorrido crítico ni recibió ningún premio, 
quizás por falta de promoción o por ser publicada en una editorial, 
Pre-Textos, no especializada en la publicación de novela ni con una 
posición dominante en el mercado literario español (salvo, quizás, en 
el campo de la poesía, donde ocupa un lugar destacado).

Muy diferente ha sido la recepción de Las madres no, traducción 
española de Amek ez dute, que ha obtenido una repercusión crítica 
mucho mayor, como veremos en los apartados siguientes. Publicada 
en su versión original en euskera en 2018, la edición de la versión es-
pañola en Tránsito Libros en 2019 fue negociada antes incluso de que 
la autora completase la (auto)traducción del texto4 y ha tenido, has-
ta ahora, cuatro ediciones, ha sido traducida también al catalán, es-
tá en proceso la traducción a otras lenguas, y hay también planes de 
realizar una adaptación cinematográfica, a cargo de la directora ca-
talana Mar Coll.5 A continuación, ofrecemos un breve análisis de esta 
obra, antes de realizar una aproximación a los posibles motivos para 
esta diversidad en el ingreso de ambas obras en el contexto español.

2	 Las madres no: un análisis narrativo

Las madres no abre con una doble escena ligada a las dos madres que 
protagonizan la novela: en la primera de estas escenas, Jade/Alice 
Espanet asesina a sus dos hijos sumergiéndolos en la bañera, y los tien-
de sobre la cama mientras espera a que la niñera llegue; en la escena 
siguiente, la narradora se presenta a sí misma en el momento de dar a 
luz, un acontecimiento descrito sin ninguna romantización y con una 
incidencia particular en el léxico de lo fisiológico. La historia de ambas 
madres alterna de forma constante a lo largo del texto: por una parte, 
se reconstruye la historia de Alice, desde el momento en que coinci-
dió con la narradora (aún bajo el nombre de Jade) en una universidad 
de los Midlands ingleses, hasta el presente, en que está siendo juzga-

3  G. Bereziartua, «Katixa Agirreren Atertu arte itxaron liburuak irabazi du 111 
Akademiaren saria» (El libro Atertu arte itxaron, de Katixa Agirre ha ganado el 
premio 111 Akademia), Argia, 25-04-2016, https://www.argia.eus/albistea/katixa-
agirreren-atertu-arte-itxaron-liburuak-irabazi-du-111-akademiaren-saria.
4  Información obtenida de la entrevista con Sol Solama, realizada por email en 
diciembre de 2020.
5  M. Zamora, «Embarazos literarios», La Vanguardia, 12-12-2020, https://www.
lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-
feminista.html.
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da por el infanticidio; pero también se reconstruye la propia historia 
de la investigación de la narradora, el proceso de documentación y es-
critura, así como los contrastes y conflictos que este caso, unido a su 
reciente maternidad, le provocan. Se crea así una novela que compar-
te algunos rasgos con el thriller (como varias críticas han apuntado, y 
como también sucedía con Los turistas desganados), con la non-fiction 
novel (si bien en este caso el asesinato es ficticio, al igual que la narra-
dora-protagonista) o con la autoficción, si bien también en este caso 
la identificación entre autora real y personaje ficticio es solo parcial.

Esta escisión entre ambas madres, entre ambas narrativas (la del 
asesinato, y la de su investigación), apuntan a dos modelos diferentes 
(uno más extremo, naturalmente) de ‘malas madres’.6 Por una parte, 
el caso prácticamente inimaginable de la madre infanticida, un tabú 
que parece ir contra los instintos humanos y animales más básicos; 
por otra, la narradora representa aquello que en alemán se designa 
con el término derogatorio de Rabenmutter (mujer cuervo): aquella 
mujer que privilegia su vida profesional por encima del cuidado de 
los hijos, o que al menos se resiste a perder su identidad como mu-
jer o como persona. La madre infanticida ejerce así un efecto de fas-
cinación, atracción y rechazo sobre la narradora, ya que «la madre 
asesina es para la madre narradora una especie de espejo oscuro en 
el que se mira», en palabras de la propia autora.7 

De hecho, son varios los momentos en los que la narradora reflexio-
na sobre los sentimientos encontrados que la maternidad le provoca. 
Es cierto que, por una parte, su hijo le proporciona momentos de pla-
cer o de amor que coinciden con la versión idealizada de la materni-
dad, como la «cúspide de la sensualidad humana» alcanzada por la 
narradora en ciertos momentos de la lactancia (Agirre 2019, 72), o 
la «vida, pura vida, energía y brillo sin mácula» del reencuentro en-
tre madre e hijo a la salida de la guardería (79). Pero, por otra par-
te, también produce sentimientos que están menos prototípicamente 
enlazados con esta, entre los cuales destacan el cansancio, el aburri-

6  El sintagma «Mala Madre», presente ya en Maternal Thinking: Toward a Politics of 
Peace de Sara Ruddick (1989), ha sido reapropiado y resignificado en años recientes, 
con una carga de rebeldía y reivindicación, para oponerse a la imagen de la ‘madre 
amantísima’ (cuyo prototipo máximo sería la Virgen María), sumisa, abnegada y 
sufriente, y a la que no están permitidas la queja, el cansancio o la duda. Así, por 
ejemplo, el Club de las Malasmadres (https://clubdemalasmadres.com/el-club/) «[n]
ace en 2014 […] con el objetivo de desmitificar la maternidad y romper el mito de ‘la 
madre perfecta’ […] con el fin de reivindicar un nuevo modelo social de madre. Madres 
que luchamos por no perder nuestra identidad como mujer y que nos reímos de nuestros 
intentos fallidos por ser madres perfectas. De un sentimiento individual a conectar con 
una necesidad social y convertirnos en un movimiento tendencia que, con mucho sentido 
del humor, rompe estereotipos».
7  D. Oliver, «Katixa Agirre: “No me identifico con la maternidad cínica que habla 
perrerías de sus hijos», El País, 23-10-2019, https://elpais.com/elpais/2019/10/21/
mamas_papas/1571662105_193020.html.

https://clubdemalasmadres.com/el-club/
https://elpais.com/elpais/2019/10/21/mamas_papas/1571662105_193020.html
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miento y el miedo. La maternidad, además, supone una anulación de 
la personalidad de la narradora, una pérdida de cualquier otro ma-
tiz que no se corresponda con el epíteto de ‘madre’: 

Después de tres meses sin dormir más de tres horas seguidas, des-
pués de visitas primero semanales y luego quincenales a la enfer-
mera para controlar el peso del recién nacido, después de un re-
gistro exhaustivo de los excrementos, vómitos, mocos y toses del 
bebé, la identidad de madre había terminado por devorar todas 
las demás y había mandado a todos mis yos pasados al exilio más 
remoto. […] yo ya no era yo. (Agirre 2019, 33)

Una manifestación directa de este conflicto de las diversas identida-
des de la narradora es la oposición entre su yo de escritora y su yo de 
madre: percibe a su hijo (quizás de forma injusta, como ella misma re-
conoce) como un obstáculo que le impide avanzar, al menos al ritmo 
deseado, en la escritura de su novela. Este conflicto entre escritura y 
maternidad, recurrente en el texto, es, además, destacado por varios de 
los epígrafes que encabezan los capítulos, como la famosa cita de Cyril 
Connolly: «No hay enemigo más sombrío del buen arte que un cocheci-
to de bebé en el vestíbulo». De hecho, el título provisional de la novela 
(Amek ez dute idazten, ‘las madres no escriben’), que incide precisa-
mente en esta idea, proviene de una conocida frase de Susan Suleiman 
empleada como epígrafe del capítulo 2 de la primera parte: «Las mu-
jeres no escriben, están escritas». La oposición entre madre y escrito-
ra es tal, a juicio de la narradora, que es objeto de una checklist de la 
«buena escritora», que termina con una frase contundente: «La bue-
na escritora, en realidad, querría ser un hombre» (Agirre 2019, 170).

La escisión de la ‘Mala Madre’ en dos personajes diferentes (la 
asesina y la madre trabajadora) es una primera herramienta para el 
cuestionamiento de la imagen de la maternidad tradicional; existen 
en la novela, con todo, otros procedimientos que podemos denominar 
como técnicas de distanciamiento, en la línea brechtiana, que contri-
buyen a una aproximación más racional y menos emotiva al proble-
ma en cuestión, en este caso la maternidad. Es en este sentido des-
tacable el humor (auto)irónico que impregna la obra (y que también 
estaba muy presente en Los turistas desganados), visible, por ejem-
plo, en el episodio en que la narradora ingiere (y después vomita) una 
docena de ostras, puntualmente indicadas en el texto, y que hacen 
que la náusea física se confunda con la náusea moral que provoca el 
infanticidio (y que también recuerda, tal vez, a las náuseas provoca-
das por el embarazo). También la acumulación de léxico específico de 
áreas como la medicina y la fisiología («meconio, lanugo, amniocen-
tesis, progesterona, vérmix, pródromos, calostro», Agirre 2019, 48), 
o del Derecho («…el hecho. Homicidio, infanticidio, asesinato, aho-
gamiento doble», 2019, 52) contribuyen a alejar al lector de la histo-
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ria narrada y hacerlo consciente de que se encuentra no solo ante un 
artefacto literario, sino ante un constructo verbal.

Entre estas técnicas de distanciamiento ocupan un lugar particu-
larmente relevante las digresiones, de mayor o menor extensión, co-
mo las dedicadas a la clínica de inseminación artificial y su simbolo-
gía como maquinaria productiva capitalista, a los procedimientos de 
una cesárea o a la relación histórica entre sexo y embarazo. Es es-
pecialmente notable el primer capítulo de la segunda parte, titulado 
«Matar niños» y dedicado al infanticidio y su conceptualización a lo 
largo de la historia, en el que la narradora se dirige explícitamente 
al lector o lectores, proclamándolos jueces del proceso (del judicial 
pero también del narrativo), y enfatizando aún más su capacidad de 
decisión ante las cuestiones planteadas en el texto. 

El resultado de estas técnicas es un texto híbrido y con registros 
diversos, que juega con los límites de la autoficción y que se inscribe 
en una tradición de narrativas críticas con la imagen dominante de la 
maternidad, ya relativamente amplia como más adelante volveremos 
a mencionar, y que incluiría a algunas de las autoras mencionadas en 
el texto o en los epígrafes (Sylvia Plath, Doris Lessing, Adrienne Rich 
o Susan Suleiman, por ejemplo), pero también a otros nombres como 
Jane Lazarre, con cuyo El nudo materno ([1976] 2018) parece tener mu-
chos puntos en común la narradora y protagonista de Las madres no.

3	 Recepción de la obra en el sistema literario español. 
Recepción en la crítica, reseñas, reportajes y eventos

Una rápida búsqueda por entradas en Google muestra, como adelan-
tábamos, la prevalencia de la segunda novela de Katixa Agirre sobre 
la primera. La búsqueda «Katixa+Agirre+Atertu+arte+itxaron» de-
vuelve unos 30 000 resultados, mientras que, para «Katixa+Agirre 
+Los+turistas+desganados», el buscador nos devuelve solamente 
1770 resultados, lo que evidencia la escasa repercusión de la nove-
la en su versión castellana. Por otro lado, si atendemos de la mis-
ma forma a la búsqueda para la segunda novela, los datos que se 
generan resultan más llamativos: en euskera, la combinación de 
«Katixa+Agirre» con «Amek+ez+dute» ofrece en torno a 7.810 re-
sultados; en cambio para la misma búsqueda, realizada en español, 
el número de entradas que devuelve el buscador es mayor. Para los 
caracteres «Katixa+Agirre+Las+madres+no» los resultados son de 
cerca de 10.000 entradas. Si se comparan los números de resultados 
para las dos novelas en español, se evidencia que el interés de los 
internautas del ámbito hispánico por el tema de la maternidad mul-
tiplica, por mucho, el interés por la road novel con el trasfondo del 
conflicto vasco. En cambio, los datos para la versión eusquérica re-
sultan ser totalmente antagónicos.
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Lo cierto es que, atendiendo a las críticas que han recibido las 
obras tanto en euskera como en español, se remarcan característi-
cas parecidas de ambas versiones, lo que muestra el consenso en su 
valoración. Cabe señalar que estos textos tienen, en general, un ca-
rácter divulgativo y, por tanto, el lector especializado no encontra-
rá en estas páginas lecturas transversales sobre el alumbramiento 
ni estudios narratológicos de la obra. En general, las reseñas se rea-
lizan desde una perspectiva descriptiva, conformadas por una sín-
tesis general de la trama y un resumen de las ideas principales que 
les despierta su lectura. 

La mirada que se expresa sobre la maternidad es, efectivamente, 
la principal preocupación de los comentarios de la prensa en euskera; 
algunos, como Hasier Rekondo, del diario Deia,8 se preguntan si la re-
lación materno-filial implica, por imperativo, que se genere un víncu-
lo afectivo, relacionándolo con el infanticidio, mientras que Estibalitz 
Ezkerra, en Gara, reflexiona sobre la presión social con la que tienen 
que lidiar las mujeres: «Hay sobre la maternidad muchos mitos y ta-
búes, demasiados, que se han utilizado para silenciar, controlar y per-
seguir a las mujeres, como podrá comprobar de primera mano la narra-
dora de la historia».9 Los comentarios en revistas y blogs electrónicos 
destacan, aún con más ahínco si cabe, el aspecto de la maternidad; 
por ejemplo, la escritora Alaine Agirre10 apunta a la concepción como 
hilo conductor de la obra, subrayando el carácter antagónico que re-
presentan las dos madres protagonistas, mientras que la reseña de la 
revista feminista Pikara Magazine lee la obra de la vitoriana como una 
reivindicación de la diversidad de las experiencias maternales en la 
historia de las mujeres: «¿Cómo unir en una misma historia La Llorona, 
Dingo, la psicosis postparto, el suicidio extendido, Alaska, Cenicienta, 
átomos, meningitis, múltiples hipótesis o la escultura de la araña de 
Louis Bourgois? Katixa Agirre tiene la respuesta».11

El volumen de las críticas sobre la versión española de Las madres 
no representa todo un boom si lo comparamos con las críticas a la 
versión del libro en euskera. Baste señalar que prácticamente todos 
los periódicos de tirada nacional en España han publicado reseñas de 
la obra, o que la misma ha gozado de su espacio en Radio Televisión 
Española. Pero quizás el hecho diferencial de la cantidad de atención 

8 H. Rekondo, «Amatasunaren dikotomiak» (Las dicotomías de la maternidad), Deia, 
17-11-2019, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7674.
9 E. Ezkerra, «Amen barruko bizitza» (La vida interior de las madres), Gara, 17-11-
2018, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7554 (trad. de los Autores).
10 A. Agirre, «Ispiluaren aurrean» (Frente al espejo), 111 Akademia, 29-9-2018, 
https://111akademia.eus/111-aldizkaria/gomendioak/2018/09/29/ispiluaren-aurrean/. 
11 M. Unanue, «Amek ez dute, bizitzaren mirari gordina» (Las madres no, el cru-
do milagro de la vida), Pikara Magazine, 21-11-2018, https://www.pikaramagazine.
com/2018/11/amek-ez-dute-bizitzaren-mirari-gordina/ (trad. de los Autores).
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que ha recibido la autotraducción al castellano en comparación con la 
versión en euskera se debe a la mayor cantidad de blogueros con los 
que cuenta el mercado literario español, algo que no tiene equivalen-
te en el mercado literario en euskera. De hecho, en el caso de las críti-
cas en euskera a Amek ez dute, aparte de las entradas ya comentadas 
párrafos antes (la escritora Alaine Agirre para el blog de la asocia-
ción de lectores Akademia 111 y el artículo de la revista Pikara), no se 
han encontrado prácticamente referencias en blogs de fans. En caste-
llano, en cambio, se han identificado más de una veintena de reseñas 
al respecto: desde comentarios en blogs especializados, como Un li-
bro al día o Colofón. Revista Literaria,12 a reseñas en webs personales. 

Un elemento que puede ser interesante mencionar es que, de en-
tre las reseñas publicadas en prensa y en blogs literarios, cerca de la 
mitad de ellas señalan la versión inicial en euskera; en cambio, hay 
quienes tratan el texto como un artefacto originado directamente en 
lengua española. Cabe por ello plantearse hasta qué punto los lecto-
res de Las madres no en su versión española son conscientes de que 
se trata de una obra originariamente publicada en euskera; obvia-
mente, esta información, junto con el nombre de la traductora (que 
es la propia autora) aparece en la página de créditos del libro, y de 
acuerdo con la propia autora, es algo frecuentemente mencionado 
en entrevistas y presentaciones. Con todo, tal y como la propia edi-
tora confirma en entrevista, esta cuestión, que fue mencionada y re-
marcada en las presentaciones iniciales, ha ido desapareciendo con 
el tiempo hasta convertirse en una referencia puntual. Es posible, 
por lo tanto, que Las madres no se haya convertido en lo que Dasilva 
(2015) denomina «autotraducción opaca», es decir, aquella en la que 
la traducción es recibida como si se tratase de un original.

Si bien, como se aprecia, la literatura de la vitoriana ha cosecha-
do una importante dosis de éxito, se atisba una suerte de contrapar-
tida de las críticas periodísticas en español, y es que dejan entrever 
que el interés en la materia sigue estando reservado a las mujeres. 
Las firmas de los comentarios al libro son casi en su totalidad feme-
ninas. Esto puede incidir en la queja frecuente (muy presente en La 
mejor madre del mundo de Nuria Labari, por ejemplo) de que ciertos 
temas de la escritura femenina son exclusivamente femeninos (des-
tinados a «la balda de las compresas», metafóricamente hablando), 
mientras que los temas tratados por los hombres no son masculinos, 
sino universales (Labari 2019, 16).

Además de las reseñas en prensa y blogs, también han surgido 
una amplia serie de artículos y entradas en las que, si no se analiza 
directamente la obra de Katixa Agirre, sí se habla del tema de la 
maternidad y su representación literaria o artística, poniendo como 

12 http://unlibroaldia.blogspot.com; http://www.colofonrevistaliteraria.com.
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ejemplo, entre varias, a la escritora vitoriana. Así, en el artículo 
para el diario La Vanguardia «Embarazos literarios», la periodista 
Mey Zamora recopilaba una lista diversa de artefactos literarios 
de reciente publicación que trataban la temática de la maternidad, 
entre los que se destacaba la novela de Agirre.13 Del mismo modo, 
la novela ha despertado interés en otros espacios, incluso en varias 
publicaciones de ámbitos específicos: en el portal web del Instituto 
Europeo de Salud Mental Perinatal;14 en el espacio Mujer y Políticas 
Sociales del sindicato FeSP-UGT, donde han desarrollado lecturas del 
libro desde la perspectiva específica correspondiente;15 o el portal 
web del Centro Educativo Eduka Nature.16

Del mismo modo, esta obra también ha traído consigo un aumento 
significativo de la presencia de la autora en prensa, mediante 
entrevistas y coloquios de los que ha sido protagonista: así, por 
ejemplo, muy recientemente, el Centro de Cultura Contemporánea 
Condeduque de Madrid ha organizado un encuentro entre las 
escritoras Katixa Agirre, Brenda Navarro y Carolina del Olmo, todas 
ellas autoras que han desarrollado parte de su obra bajo el influjo 
de la maternidad.17 También ha obtenido visibilidad internacional a 
raíz de la publicación de la novela: participó, por ejemplo, en el Hay 
Festival of Literature & Arts de Gales, en una conversación con la 
periodista y escritora Andrea Abreu.18

3.1	 Literatura escrita por mujeres sobre la maternidad

Si bien otros factores pueden haber contribuido a su favorable recep-
ción en el mercado y la crítica española, tanto la autora como la edi-
tora de Tránsito Libros, Sol Salama, coinciden en que el interés re-
ciente en publicaciones sobre la maternidad puede haber contribuido 
a su éxito. En la reciente entrevista personal con la editora, realiza-

13 https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/
maternidad-literatura-feminista.html.
14  P. Fernández Lorenzo, «Las madres no, de Katixa Agirre. Reseña», 04-06-2020, https://
saludmentalperinatal.es/2020/06/04/las-madres-no-de-katixa-agirre-resena/. 
15  N. Tomás, «Katixa Agirre: “La maternidad es antilibertad”. Entrevista», El 
Diario, 02-10-2020, https://www.eldiario.es/catalunya/cultura/katixa-agirre-
maternidad-antilibertad_1_6231009.html. 
16  «Katixa Agirre ‘Amek ez dute’», Eduka & Nature, 25-10-2020, https://
edukanature.com/katixa-agirre-amek-ez-dute/. 
17  «Todas las madres», Condeduque, 15-04-2021, https://www.condeduquemadrid.
es/actividades/todas-las-madres.
18  «Andrea Abreu y Katixa Agirre en conversación con Jorge Turpo. El oficio de escribir», 
Hay Festival, 02-11-2020 (https://www.hayfestival.com/p-17081-andrea-abreu-and-
katixa-agirre-in-conversation-with-jorge-turpo.aspx?localesetting=es-ES).
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da con motivo de este artículo, la editora madrileña apuntaba a este 
aspecto como reclamo para la obra de Agirre: 

Se enmarca justo en un momento en el que hay una pequeña ava-
lancha de novelas sobre maternidad porque se está escribiendo 
sobre esta con menos tapujos y menos pelos en la lengua. La es-
tán escribiendo las mujeres, desde un punto no visibilizado has-
ta ahora. Eso ha pasado, creo, con estas novelas (Nanclares tam-
bién, Labari, etc.). 

Naturalmente, había ya una trayectoria anterior de publicaciones 
sobre el tema, también en lengua vasca: desde el canónico Zergatik, 
panpox (1979) / ¿Por qué, panpox? (1986) de Arantxa Urretabizkaia, 
muchas han sido las escritoras que han puesto voz a las madres vas-
cas. De hecho, la profesora Gema Lasarte abordó esta línea de es-
critura en su tesis doctoral (2011, 181) y concluyó que la maternidad 
es y ha sido una preocupación central en la obra de las escritoras en 
lengua vasca. En su mayor parte las experiencias maternales están 
contadas por voces en primera persona, en obras que desde los ini-
cios de la novela moderna han surgido de plumas de diversas escrito-
ras. En estos textos, indicaba Gema Lasarte, prevalecían las madres 
trabajadoras, con obligaciones profesionales y que desarrollaban sus 
actividades en entornos urbanos (2011, 233).

De hecho, la primera obra de la modernidad vasca, Egunero hasten 
delako (1969) / Porque empieza cada día (2020), de Ramón Saizarbitoria, 
aunque, paradójicamente, de autoría masculina, aborda ya esta pro-
blemática: una joven estudiante francesa, Gisèle, viaja en Suiza de 
un cantón a otro para realizar un aborto tras haberse quedado em-
barazada con un compañero de estudios. El texto, si bien situado en 
Europa central, interpela a la sociedad franquista española, en refe-
rencia al control represivo sobre el cuerpo de las mujeres en la época. 
El ya nombrado Zergatik panpox de la consagrada escritora Arantxa 
Urretabizkaia es otra obra canónica en este sentido. Originalmente pu-
blicada en el año 1979, supuso un relato rompedor en la época, ya que 
la escritora donostiarra daba voz a una mujer separada, madre y res-
ponsable de un menor. La narración, construida a modo de monólogo 
interior, relata veinticuatro horas del día de esta mujer, desde que se 
levanta hasta que se acuesta, en los que, a menudo a modo de corrien-
te de consciencia, cuenta aspectos de la crianza del niño. Escrito con 
perspectiva feminista, la autora no esconde su naturaleza reivindica-
tiva. Años más tarde, autoras de nuevas generaciones han seguido tra-
tando el tema y añadiendo nuevas perspectivas; así, por ejemplo, los 
textos de Itxaro Borda, reflexionan sobre la maternidad y la mujer les-
biana. Más recientemente, escritoras contemporáneas de Agirre, co-
mo Uxue Alberdi, Eider Rodríguez, Karmele Jaio… han continuado la 
estela de sus predecesoras en el tratamiento de este aspecto.
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Del mismo modo, la literatura sobre la maternidad ha sufrido un 
importante auge en estos últimos tiempos dentro del ámbito castella-
no, tanto por parte de autoras españolas (Nuria Labari, Noemí López 
Trujillo, Eva Baltasar…) como por parte de escritoras latinoamerica-
nas de mediana edad (Brenda Navarro, Guadalupe Nettel…). En es-
te caso, la obra de la escritora vasca, que coincide en edad e interés 
con las autoras hispanoamericanas, concuerda en el tratamiento del 
acontecimiento de la maternidad.

En este sentido, un rápido repaso a las publicaciones más exitosas 
en este ámbito nos permite identificar características transversales 
para unas y otras obras: en general, aspectos como la relación de las 
mujeres con la sombra de la familia tradicional, la violencia, de una 
forma u otra, están presentes en muchos de los trabajos, pero tam-
bién son notables, la preponderancia de la cercanía de las narrado-
ras y narratarias con los hechos contados, la voz íntima de la prime-
ra persona y la relación entre pareja-mundo laboral-maternidad son 
las perspectivas de las que beben muchos de estos textos (Gallego 
Cuiñas 2019; Maradei 2016). Otra posible semejanza es la escisión o 
multiplicación de los diferentes modelos de madre, siempre huyendo 
del modelo de la madre perfecta y sumisa: en Casas vacías, una mu-
jer que no puede ser madre desea serlo hasta el punto de la locura, y 
otra que sí es madre se cuestiona si realmente quería o estaba pre-
parada para serlo y en La hija única conviven una mujer que reniega 
de la maternidad, una madre encadenada a un hijo enfermo y otra 
superviviente de malos tratos que ahora sufre los ataques violentos 
de su hijo. Esta multiplicación de modelos maternos permite la con-
traposición, no siempre explícita, con el modelo hasta hace poco do-
minante de la madre estoica y sacrificada.

Y como decíamos, la cercanía para con el tópico, sin llegar a generar 
un tono intimista, supone la punta de lanza para el formato en el que 
entroncan todos estos textos; porque como adelantamos algunos pá-
rrafos atrás, estas características dan pie a textos ficcionales con aire 
ensayístico. Quizás sea en La mejor madre del mundo, de Nuria Labari, 
donde más claramente se observa esta combinación de narración y re-
flexión, ya que en este texto la tenue trama narrativa parece ser, en 
realidad, una excusa para la exposición de las reflexiones de la autora/
narradora sobre la maternidad y la escritura en un mundo patriarcal.

3.2	 La editorial Tránsito y el éxito de Las madres no

Tampoco puede olvidarse, entre los motivos de la buena aceptación 
de Las madres no, la labor de la editorial Tránsito, fundada y dirigi-
da por Sol Salama, que, con arreglo a sus palabras, le da un tono rei-
vindicativo a la firma. Nacida en 2018, cuenta actualmente con un 
catálogo de trece libros de autoras de diferentes orígenes geográ-
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ficos y culturales, y con diversidad de formatos y géneros, aun con 
una cierta predominancia de la narrativa de ficción. A pesar de es-
ta corta andadura y de tener un catálogo todavía reducido, la edito-
rial ha logrado construir un alto prestigio por la calidad de las obras 
publicadas, y crearse un fandom (la expresión es de la propia Katixa 
Agirre, en entrevista con el periódico Pérgola)19 que sin ser mayori-
tario sigue con atención cada nuevo libro publicado por la editorial. 
A modo indicativo, la editorial Tránsito tiene más de 10 500 seguido-
res en Twitter (en su perfil @transito_libros), mientras que su edito-
ra, Sol Salama (@solsalama), ronda los 10 700, números inferiores, 
por supuesto, a los de editoriales más establecidas o veteranas, pero 
nada desdeñables para una con solo dos años de vida.20

Así pues, Tránsito Libros ocupa un lugar relevante en la aparición 
en la escena literaria española de escrituras de autoras, y en con-
creto de narrativas sobre la maternidad. En paralelo con las demás 
obras de la editorial, el texto concuerda a la perfección con la línea 
de Tránsito, que ha publicado títulos como La azotea de Fernanda 
Trías, Primera persona de Margarita García Robayo o, más recien-
temente o El libro de las lágrimas de Heather Christle. La editora, 
por otra parte, no renuncia a publicar nuevos libros sobre este te-
ma en un futuro próximo, ya que, en palabras de Salama, «me han 
mandado manuscritos, el tema estaba ahí, y han sido libros que me 
han movido las entrañas, salvajes, tremendos»; en todo caso, acla-
ra, «la maternidad no es mi línea editorial, me interesa como me in-
teresa la familia, la soledad, la precariedad, la transexualidad, los 
juicios, la muerte».21 

Es interesante destacar que, incluso en el contexto de un catálogo 
tan selecto y con un seguimiento relativamente fiel por parte de los 
lectores, que incluye a escritoras establecidas y reconocidas como 
Fernanda Trías o Cristina Rivera Garza, la novela de Katixa Agirre 
destaca por su buena aceptación por parte de crítica y ventas. De 
acuerdo con lo indicado por la propia editora, «es sin duda el [libro] 
que mejor recepción ha tenido. […] Para una casa editora que no tie-
ne la envergadura suficiente para hacer las giras y la promoción que 
hubiésemos querido hacer, el resultado es que el libro ha funciona-
do igualmente, y que a día de hoy casi quince meses después, se ven-
de y se lee semanalmente».22 Esta recepción positiva se tradujo en 
la rápida venta de la tirada inicial de 1200 ejemplares, y en una ven-

19  T. Rodriguez, «Katixa Agirre, escritora: “La idea que mejor define la maternidad 
es la ambivalencia”», Pérgola Bilbao, 06-12-2019, https://www.bilbao.eus/periodi-
cobilbao/201912/html5forpc.html?page=0.
20 Datos recogidos a 19 de mayo de 2021.
21  Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.
22 Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.

https://www.bilbao.eus/periodicobilbao/201912/html5forpc.html?page=0
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ta acumulada hasta el momento de unos 3000 ejemplares, de acuer-
do con la propia editorial.

En definitiva, parece haberse producido una conjunción de varios 
elementos que han ayudado a la buena difusión de la obra: una edito-
rial joven, con espíritu feminista y reivindicativo, que a pesar de su 
corto catálogo se ha creado rápidamente un prestigio y una visibili-
dad en el contexto del mercado español; y una novela de una autora 
periférica en este sistema, pero que ha conseguido conectar con un 
tema actualmente candente.

4	 Conclusiones

Tal como se mencionaba al inicio del artículo, el objetivo de este 
trabajo es estudiar posibles explicaciones a la buena acogida que la 
obra de Katixa Agirre, Las madres no, ha obtenido en el mercado y 
en la crítica literaria española. Hemos apuntado, así, al menos dos 
aspectos que nos parecen relevantes: el tema escogido y la editorial 
en que apareció la traducción.

En efecto, hemos indicado ya que el libro de Katixa Agirre coincide 
con el auge de la literatura hispánica sobre el tema, e incluso, 
con un auge general del feminismo tanto en España como a nivel 
internacional que puede contribuir, por otra parte, no solo a un mayor 
número de publicaciones, sino a un mayor interés o atención por ellas. 
Las madres no enlaza, efectivamente, con el grueso de las obras 
sobre maternidad que encontramos en la literatura vasca y española, 
puesto que en el libro de Katixa Agirre se sigue poniendo en tela de 
juicio la conciliación laboral y familiar, o los estereotipos sobre la 
maternidad. Pero, al mismo tiempo, lo hace desde una perspectiva 
poco explorada hasta el momento, ya que, como se ha advertido, lo 
hace haciendo uso del género negro.

Por otra parte, el hecho diferencial que inspira este texto se ma-
nifiesta en el carácter nacional de la editorial en la que se publica 
Las madres no. Y es que, los autores vascos tienden a traducir al es-
pañol el grueso de sus obras publicadas en euskera, pero, salvo con-
tadas excepciones, muchas ven la luz en las líneas hispánicas de las 
mismas editoriales vascas que publican las obras originales en euske-
ra. La editorial Tránsito, que publica la versión castellana de la obra 
que nos atañe, es una editorial joven, reivindicativa y con fieles se-
guidores, lo que también puede haber ayudado al posicionamiento de 
la novela de Katixa Agirre entre los lectores en castellano. No se de-
be obviar, con todo, el contraste entre la editorial que ha comerciali-
zado el libro en euskera, Elkar, que cuenta con gran peso y tradición 
entre los lectores vascos, y la editorial Tránsito, independiente y, por 
lo tanto, periférica en el sistema editorial español. Así, podría decir-
se que, si bien la escritora ha dado su salto al mercado hispánico con 
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éxito, en el tránsito entre un sistema literario y otro ha abandonado 
una situación más próxima del centro, para situarse en otro punto más 
alejado o periférico. Es este un movimiento (del centro del sistema li-
terario vasco, a la periferia del sistema literario español o ibérico) co-
mún para muchos escritores vascos, incluso algunos tan canónicos co-
mo Ramon Saizarbitoria o Anjel Lertxundi, mientras que otros como 
Bernardo Atxaga, Harkaitz Cano o Kirmen Uribe, o también las es-
critoras Eider Rodriguez o Karmele Jaio, han sido publicados por edi-
toriales dominantes en el mercado español, tales como Destino, Seix 
Barral o Random House. En el caso que nos atañe, la temática de la 
obra, pero también el género y edad de la autora, parecen ser las ca-
racterísticas que facilitan el hecho de que la obra se publique en ese 
tipo de editorial con una marcada línea reivindicativa y feminista.

En definitiva, son varios los motivos que pueden explicar el buen 
resultado de ventas y, sobre todo, la buena acogida crítica de la novela 
de Katixa Agirre en su versión española, si bien esos mismos rasgos 
son los que relegan la obra a un lugar en cierto modo secundario 
dentro del mercado literario hispánico.
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1	 Presentación de la autora y de su obra

Eider Rodríguez (Rentería, País Vasco, 1977) ha llevado una carrera 
literaria ampliamente reconocida desde su aparición en el sistema li-
terario vasco. Esta autora ha definido su trabajo creativo en un géne-
ro literario específico, el relato, lo que le concede una singularidad 
especial, puesto que habitualmente el relato suele ser considerado 
un género menor, lugar de aprendizaje necesario, un entrenamiento 
previo para transitar después al género mayor que es la novela. Sin 
embargo, Eider Rodríguez se ha mantenido fiel a su proyecto creati-
vo, quizás por los resultados obtenidos, quizás por las claras referen-
cias de intertextualidad –Alice Munro (1931), destacadamente– que 
pueden observarse, aquí y allá, en su obra. 

Su primera publicación vio la luz en el año 2004, Eta handik gutxi-
ra gaur / Y poco después ahora (2007a). En ella destaca el cuento del 
mismo nombre, una narración en torno a una historia de la guerra ci-
vil, en la que el protagonista regresa acompañado de su nieto al pue-
blo que ya no le reconoce, y a un pasado lleno de represión y violencia, 
no exento de una sugerencia a la homosexualidad. En 2006 se publi-
có una selección de relatos de este libro con el título de Cuatro cica-
trices, que la autora quisiera olvidar porque surgieron discrepancias 
con la editorial, pero que resulta importante por la elección del títu-
lo y porque contiene un prólogo clarividente de Juan Kruz Igerabide 
(2006), Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2018 que 
estudia los temas utilizados por la escritora. 

Tres años más tarde, editó la traducción completa de ese libro coin-
cidiendo con la aparición del segundo, Haragia (2007b), que fue rá-
pidamente vertido al castellano con el título de Carne (2008) en una 
editorial que en aquel momento despuntaba (451 editores). La obra 
de la autora encontraba un canal de distribución en el mercado na-
cional, ya fuera de las fronteras de la lengua vasca, y se conocía en 
un panorama más extenso. 

Su tercera colección de relatos, Katu jendea (2010), había obteni-
do en 2008 una de las becas de creación más importantes en el pa-
norama vasco, la llamada Igartza Saria, una iniciativa dedicada al 
impulso a la creación de autores jóvenes menores de 35 años, dota-
da con 6000 euros. Por esa razón, la escritora cambió de editorial 
ya que el libro se publicó en Elkar, que edita y patrocina la beca. 
En ese momento sucede un hecho que influye en su trayectoria. En 

Este artículo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigación LAIDA 
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigación del 
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y de la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko 
Unibertsitatea (GIU 20/26).
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el año 2011 publica Tiroa kontzertuaren erdian, la traducción de la 
obra Un pistoletazo en medio de un concierto: acerca de escribir de 
política en una novela de Belén Gopegui, cuya importancia evaluare-
mos más adelante, pero que ilustra una nueva corriente de relacio-
nes literarias de la escritora vasca. Precisamente, la traducción de 
su tercera obra, Un montón de gatos (2012), se publicó en la colec-
ción Caballo de Troya que dirige Constantino Bértolo, cuya relación 
con Belén Gopegui es conocida. 

La obra que ha catapultado a Eider Rodríguez, Bihotz handiegia, 
apareció en 2017 en su editorial de siempre, Susa, y recibió el Premio 
Euskadi en 2018. Se tradujo prontamente con el título de Un corazón 
demasiado grande y otros relatos (2019) en Random House, la casa 
editorial que controla Caballo de Troya, pero, en este caso, en su co-
lección mayor. El hecho de que transcurra muy poco tiempo entre la 
aparición de la versión original en euskera y la traducción al caste-
llano pone de relieve el interés que suscita su obra entre los lectores 
y su recepción en el ámbito de la crítica. Aun así, Eider Rodríguez 
ha tenido una fortuna desigual en la consideración de su obra tradu-
cida, puesto que las editoriales responsables de sus dos primeros li-
bros han desaparecido, tanto Ttarttalo, de Donostia, como 451 edito-
res, de Madrid. Por otro lado, desde la obra Un montón de gatos Eider 
Rodríguez se ayuda en la difusión de su obra del apoyo de una agen-
cia literaria, SalmaiaLit, que afirma: «Nos fijamos en nuevas voces 
y potenciamos aquellas que ya han conseguido encontrar su hueco».1

Por razones prácticas, su último libro se conoce como Un corazón 
demasiado grande, pero merece la pena que nos fijemos en el añadi-
do y otros relatos que completa el título en español ya que ofrece una 
mirada global aclaradora de su obra, al editar el último libro completo 
y facilitar, en el mismo volumen, el conocimiento de la obra anterior 
con una atinada antología de su propia elección. De esa forma, pode-
mos percibir las diferencias entre los relatos de las primeras obras y 
los de Un corazón demasiado grande. Nuestro trabajo se centrará en 
el análisis e investigación del libro Bihotz handiegia / Un corazón de-
masiado grande, y citará, cuando lo veamos necesario, cuentos que 
se encuentran en la segunda sección del libro. 

La autora ha recibido los siguientes premios literarios: la beca 
de creación literaria Joseba Jaka (2002) para escribir Eta handik gu-
txira gaur; la beca Igartza Saria (2008) por el proyecto de escritu-
ra de Kantu jendea / Un montón de gatos; el Premio Euskadi de Plata 
(2018), que concede el Gremio de Libreros de Gipuzkoa en el día del 
libro; el Euskadi de Literatura (2018), que ganó en dos modalidades 
ese mismo año: en el de Literatura por Bihotz handiegia / Un cora-
zón demasiado grande y en el de Literatura Infantil y Juvenil por el 

1 http://www.salmaialit.com/espanol.htm.

http://www.salmaialit.com/espanol.htm
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cómic Santa familia; y el de Traducción Etxepare (2019) por verter al 
español la obra que comentamos en colaboración con Lander Garro. 
Al hilo de todo una encuesta realizada en el diario El País a un gru-
po de críticos literarios Un corazón demasiado grande y otros rela-
tos fue considerada como una de las mejores cincuenta publicadas 
en 2019 en España.

Habría que prestar atención a dos trabajos literarios que se 
encuentran al margen de su obra narrativa. Nos referimos a la 
traducción del libro de Belén Gopegui, mencionada anteriormente, 
y a la publicación de un volumen de entrevistas a escritoras vascas, 
aún no traducido, que se titula Idazleen gorputzak (Los cuerpos de 
las escritoras) (2019b). 

Las dos obras ponen de manifiesto algunas de las preocupaciones 
básicas en la narrativa de la autora. En primer lugar, la permanencia 
del componente político. El subtítulo de la obra de Gopegui, acerca 
de escribir de política en una novela, deja entrever la importancia del 
elemento de compromiso en la obra de Eider Rodríguez, compromi-
so que se condensa en tres puntos evidentes en su narrativa. En pri-
mer lugar, una instancia utópica que se formula de forma calmada en 
su discurso narrativo. En segundo lugar, una capacidad más que no-
toria para mostrar la situación de la mujer, puesto que la autora lle-
va a cabo una escritura feminista que despliega en los relatos sin es-
tridencias. Sus historias hablan de relaciones entre madres e hijas, 
fundamentalmente, una relación familiar que acentúa sus tensiones 
y desequilibrios en la sociedad y en el entorno más cercano. En ter-
cer lugar, existe una mirada crítica en algunos personajes sobre sus 
contradicciones, que incluye también a personajes que se definen en 
política en la izquierda nacionalista; así, se ha destacado el relato 
«Actualidad política» (Rodríguez 2019a, 197-205) por presentar la si-
tuación de la mujer que queda en un segundo plano frente a un com-
promiso político que abandona a las personas queridas. Se trata de 
una posición literaria que tenemos que valorar dentro de una ‘post-
modernidad política’, tal como la define Lozano Mijares (2007, 313-
17), es decir, una posmodernidad que critica la sociedad de consumo 
y que no renuncia a una visión utópica.

Es fundamental para el conocimiento de la autopoética de Eider 
Rodríguez el libro Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian literatu-
raren joko zelaian (El cuerpo de las escritoras. La autoría a debate en 
el campo de juego de la literatura) (2019b) que reúne las entrevistas 
a cinco escritoras vascas que ocupan un arco histórico completo en 
la escritura de mujer: Arantza Urretabizkaia (1947), Laura Mintegi 
(1955), Miren Agur Meabe (1962), Karmele Jaio (1970) y Uxue Alberdi 
(1984). El libro cumple una función canonizadora a la vez que inclu-
ye autoras consagradas y de las nuevas generaciones. Dos ejes con-
vergen en los intereses que la entrevistadora les plantea: una visión 
crítica de la representación cultural (Butler 1999) y una atención a la 
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presencia del tema del cuerpo en la obra de esas cinco escritoras. Y 
no es de extrañar, porque el cuerpo significa en la literatura de Eider 
Rodríguez un síntoma, una metonimia de la identidad personal y so-
cial como mujer. En el libro se trasluce que es una opción personal, 
porque a veces da la impresión de que las entrevistadas no entien-
den las preguntas que responden a una posición de la autora pensada 
previamente, pero que algunas de las interlocutoras no han elabora-
do o interiorizado de igual manera. En la representación del cuerpo 
de la mujer que sustenta la visión estética de Eider Rodríguez tiene 
importancia la obra de Mari Luz Esteban, una de las teóricas del fe-
minismo más importantes en el País Vasco, con su libro Antropología 
del cuerpo. Género, itinerarios personales, identidad y cambio ([2004] 
2013) y con el artículo «Etnografía, itinerarios corporales y cambio 
social: apuntes teóricos y metodológicos» (2008), dos hitos en el pen-
samiento de la antropóloga vasca, que no habría que olvidar, tam-
bién es licenciada en Medicina.

2	 Resumen de los relatos de Un corazón demasiado grande

El libro de relatos que comentamos consta de seis narraciones. En 
la primera, que da título al libro, Ixabel debe cuidar de su exmarido 
enfermo por tener una grave dolencia cardíaca (un corazón demasiado 
grande) en los últimos días de su vida, a sugerencia de su hija Madalen. 
Esa dedicación le produce una durísima reacción, un estrés extremo 
por el esfuerzo de un cuidado que no sabe si debe –ni si quiere, nadie le 
ha preguntado– realizar o no. En «Hierba recién cortada» se cuenta la 
historia de dos amigas, Arantza y su vecina, la voz narradora, quien, a 
petición de Arantza, acude a su casa y ve algo que no debía: su amiga se 
acuesta con su suegro. A su vez, se revela la actitud condescendiente 
y de superioridad de Arantza hacia ella, de la que consigue liberarse 
a través de una pequeña venganza. «El cumpleaños» relata la velada 
de una madre que ha sido invitada al cumpleaños de la amiga de su 
hija. En la casa encontrará a una familia que ha sufrido un accidente 
–un incendio en su anterior casa–, y que se ha mudado a Hendaya en 
busca de una situación tranquila que calme y repare las heridas. Esta 
historia, otra más sobre las relaciones familiares, podría representar 
un cuento carverriano donde se da cuenta de corrientes subterráneas 
que no terminan de aflorar. «Paisajes» se abre con una visita de la 
protagonista a la consulta de su nueva ginecóloga; sufre de un mioma 
uterino, que debe operarse, y que guarda en un tarro de agua; sin 
embargo, el mioma vuelve a reproducirse y el personaje lo guarda 
una y otra vez, hasta que se convierte en una especie de ser enano 
que vuela y se escapa, en un trasunto, en una imagen evocadora del 
hijo que no tendrá. El personaje principal de «Lo que se esperaba de 
mí» es una joven que realiza un breve y fragmentado recorrido por 
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su vida; hija de clase trabajadora, sus padres le han dado una carrera 
universitaria y un interés por el atletismo. Encarna el afán de los 
padres por dar lo mejor a los hijos y las altas expectativas depositadas 
en ella. El cuento refleja la diferencia entre madre e hija y destaca por 
su visión de un solo tono que comprende el punto de vista de esa joven 
desde el inicio de la pubertad –el extrañamiento con los cambios del 
cuerpo y su despertar sexual– hasta hacerse adulta. El último relato 
se centra también en la relación entre madre e hija. Además de los 
pequeños roces y discrepancias en gustos y estilo de vida patentes 
entre ambas, la protagonista recalca su sorpresa ante una madre 
que insiste en que le crecen las manos. La cena de Navidad se define 
como el contexto en que la protagonista muestra su incertidumbre 
hacia una madre a la que quiere pero que siente que ha empezado a 
perderse en los meandros de una enfermedad senil. 

3	 Cicatriz y Cuerpo 

Hay varios hilos que unen los seis relatos de este libro. Como co-
mentamos más arriba, el cuerpo es uno de los principales elemen-
tos que sirve como aglutinador de los temas tratados. Para Eider 
Rodríguez el cuerpo significa la materialización de las corrientes 
ideológicas y, como diría Pierre Bourdieu (1998; 2016) de los habi-
tus de una sociedad, en este caso, de nuestro ámbito social capita-
lista postindustrial y su deriva consumista. El cuerpo es, también, 
desde un punto de vista literario, la metonimia donde se producen 
los significados y las revelaciones que nos comunican las protago-
nistas de estos relatos. 

Desde el comienzo de su andadura literaria, Eider Rodríguez ha 
dibujado y perfilado personajes que sufren una suerte de ruptura 
interior e insatisfacción ante la realidad, un dolor que deja una 
cicatriz en el cuerpo y que se puede reavivar en cualquier momento. 
En este sentido, resulta significativo que titulara con el rótulo Cuatro 
cicatrices la primera traducción de su obra. El dolor interior de los 
personajes aparece en el cuerpo como cicatriz. 

Buscar lo que esconde un entorno burgués –una situación 
económica holgada, estable, y en apariencia feliz que incluye una 
casa con jardín–, es lo que se ha propuesto como objetivo de su 
narrativa la autora de este libro de relatos para criticar la sociedad 
pero sin hacerlo ostensible, sino desde una propuesta más irónica, 
poniendo de relieve lo endeble de nuestros planteamientos vitales. 
Y requiere lectores inteligentes que lleguen hasta los últimos 
recovecos y planos subyacentes en cada historia.

Todos los personajes expresan en su cuerpo las heridas producidas 
por su situación, su dolor, su silencio, su sorpresa ante el mundo, su 
decepción, su abandono y su caída en los abismos. Heridas que han 
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dejado cicatrices. Cicatrices en un cuerpo de mujer. La protagonista 
de la primera narración, Ixabel, reflexiona en torno a esa metáfora 
de la cicatriz, y se nos dice: «Ixabel ni siquiera tenía una cicatriz en 
la que hurgar en busca de todo lo que había sucedido» (2019a, 14), 
en referencia a la huella que ha dejado su exmarido en ella. 

En las narraciones puede observarse la plasmación estética de 
algunas tesis antropológicas de Mari Luz Esteban, quien en su obra 
Antropología del cuerpo ([2004] 2013), pone en claro el concepto de 
itinerario corporal como una forma de acción y de reflexión. Afirma 
lo siguiente sobre esta cuestión: 

El cuerpo es así entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, 
la reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio social en 
diferentes encrucijadas económicas, políticas, sexuales, estéticas 
e intelectuales. ([2004] 2013, 58)

Las mujeres protagonistas de los relatos se encuentran en esa tesitura. 
Viven el deseo, el cambio, tienen problemas con su condición por las 
fracturas emocionales, debatiéndose entre los valores que sustentan 
la sociedad (los convencionalismos sociales) y el contrapunto con lo 
que ellas son, sienten en su fuero interno. Se mueven en un lugar 
en el mundo en el que han tomado sus decisiones, como ser madre 
sola en «El cumpleaños», o toman conciencia de la singularidad y la 
fragilidad humana en «¿No notas nada raro?», cuando el personaje 
es consciente de la proximidad de la muerte de su madre. Pueden 
ser víctimas de una condición social, como Ixabel, la protagonista 
del cuento que da título al libro. No obstante, aun sabedoras de sus 
propios claroscuros o zonas de penumbra, son capaces de construir 
su identidad, como en «Lo que se esperaba de mí». 

Todas ellas atienden a la reflexión que realiza Mari Luz Esteban 
sobre los términos en los que el cuerpo se presenta como un espacio 
social, más que individual, como una intersección en la que se 
comparten prácticas personales y soportes ideológicos que responden 
a los valores imperantes en nuestro modelo de sociedad actual. 

Connell (1995) subraya una y otra vez que hay una experiencia 
corporal irreductible en la experiencia y en la práctica, […] 
las prácticas corporales no son internas o individuales, sino 
interactivas y reflexivas en la medida que conllevan relaciones y 
simbolismos sociales, incluyendo también instituciones sociales a 
gran escala, como es el caso del deporte. A través de las prácticas 
corporales se conforman vidas individuales, pero sobre todo un 
mundo social. (Esteban [2004] 2013, 66)

En este sentido, muchas, sino todas, de las mujeres de estos relatos 
se muestran insatisfechas con su rol. Aparecen a ojos del lector escin-
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didas en el conflicto entre lo interno y lo externo, y aunque esas dos 
mitades, realidades no coinciden, tampoco caen en el autoengaño o la 
autocomplacencia, excepto en el caso de Arantza en el cuento «Hierba 
recién cortada»; pero, recordemos que ella no es la protagonista, si-
no la otra mujer, la voz que nos lo narra. El personaje de Arantza es 
la excusa que utiliza la autora para elaborar la crítica a la sociedad 
bienpensante; detrás de la fachada de amabilidad artificiosa y supues-
ta benevolencia de Arantza, late el vacío de esa apariencia perfecta 
y la hipocresía que quiere denunciar la escritora. Ixabel debe cuidar 
de su exmarido enfermo, volver a una práctica ‘bien vista’ socialmen-
te, acorde con una posición conservadora que asigna el cuidado de los 
enfermos a las mujeres. Su hija, que suponemos que se trata de una 
chica moderna que apoya o milita en el feminismo, es la que le pide 
que cuide al padre, sin importarle demasiado los sentimientos encon-
trados que esa petición le va a generar a la madre. La joven deportis-
ta que se interroga sobre su cuerpo y su interrelación con el género 
masculino, sobre su identidad, está ansiosa por recorrer el trecho de 
la adolescencia a la madurez. Es el ‘hambre’ por la experiencia total: 
sexo, drogas, flirtear con el peligro… y descubrirse viva. Tampoco le 
importa escandalizar a los que la rodean y buscar el placer transgre-
sor de lo prohibido porque se siente ‘enferma’ de aburrimiento, de las 
normas de los padres, de cumplir lo que se espera de ella. La hija de 
«¿No notas nada raro?» debe aprender a situarse ante una nueva rea-
lidad que la enfrenta al rápido deterioro de la enfermedad de su ma-
dre. Ese descubrimiento hace que la mire con otros ojos, se vuelven 
más insignificantes los desacuerdos y desavenencias sobre el estilo 
de vida que cada una tiene de la otra. Al observar cómo se comporta 
su madre con la nieta, se retrotrae atrás en el tiempo, cuando ella era 
la hija a la que había que cuidar. Precisamente, la historia transcurre 
en Navidad, lo que subraya esa sensación de desamparo ante la inexo-
rabilidad de la muerte. 

El discurso de Mari Luz Esteban preserva las cuatro grandes áreas 
donde se visibiliza la importancia del cuerpo desde el punto de vis-
ta social. Plantea que la sociedad occidental pide a la mujer una per-
fección a través de un doble relato: potencia el consumo, pero, a la 
vez, solicita disciplina y sometimiento a la imagen instituida históri-
ca y tradicionalmente en áreas concretas de la acción diaria de las 
mujeres:

Consumo y control que se ejercen específicamente en relación 
a cuatro grandes áreas: alimentación, ejercicio físico y deporte, 
cuidado estético y sexualidad. ([2004] 2013, 72)

Esas cuatro áreas están excelentemente representadas en el mun-
do narrativo de Eider Rodríguez. Hay muchas notas sobre la alimen-
tación, descrita en «Un corazón demasiado grande», en «Hierba re-
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cién cortada», por supuesto, en «El cumpleaños» y en el último relato 
que se estructura en torno a la cena de Nochebuena. El deporte se 
encuentra en primer plano en «Lo que se esperaba de mí», más ma-
tizado en el primer relato con los largos paseos por el monte, y en 
«El cumpleaños», en las referencias a las clases de piragüismo de 
las niñas. El cuidado estético es uno de los puntos en los que coinci-
den en mayor o menor medida las mujeres que pueblan el libro, es-
pecialmente notorio en Arantza: «Arantza era muy coqueta» (2019a, 
45); «Trabajaba en una tienda de ropa que yo jamás compraría» (45); 
«Mientras hablaba, tenía la costumbre de enroscarse la cadena de 
oro en el dedo índice» (46).

Queda la referencia al sexo, que está siempre presente en la vida 
de estas mujeres, tanto en la de Ixabel, con su marido Iñaki, con el 
que hace el amor (2019a, 29), y también con una referencia al erotis-
mo y sus pechos en su relación con Ramón, su exmarido (31). En el 
relato «Lo que se esperaba de mí» se aborda el descubrimiento del 
sexo, esa plenitud de las primeras experiencias sexuales. El sexo se 
convierte el motor de «Hierba recién cortada» cuando la narradora 
ve la infidelidad de su amiga y ella mantiene relaciones sexuales con 
su pareja (2019a, 48). Está sugerida en «El cumpleaños», como lue-
go describiremos, y muy clara en «Paisajes», con esa referencia a la 
edad del amante de la médico ginecóloga:

— Mi compañero me contó que [los delfines] se quedan varados 
porque quieren morir […].

Tú miraste al monitor con una ligera sonrisa.
— ¿Es biólogo? 
— No, es diecisiete años más joven. (2019a, 79)

En un trabajo de 2012 Meri Torras Francés resumía su tesis sobre el 
cuerpo y apuntaba algunos de los rasgos visibles que sirven de pun-
to de partida y soporte a la literatura de la autora que analizamos: 

Gorputza ezagutzaren eremura bueltarazteak Mendebaldeko 
pentsamenduaren historia zeharkatzen duen ezabaketa, ezkutaketa 
eta ordezkapen praktikaren kontra joatea ekarri du. Nagusi den 
binarismo sisteman dauden eta elkarren osagarri diren edozein 
aurkako bezala, gorputzak izpirituaren edo arimaren aurrez aurre, 
gorputzak gehigarri funtzioa bete (izan) du, kanpoko osagai gisa 
jardun du, hegemoniaren sostengatzaile. (Torras Francés 2012, 17) 

Volver al campo del reconocimiento del cuerpo implica situarse 
en contra una práctica de la negación, del ocultamiento y de la 
sustitución que recorre la historia del pensamiento de Occidente. 
Como cualquier elemento negativo que se encuentra en un siste-
ma binario hegemónico, el cuerpo frente al espíritu o el alma, el 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 195-216

204

cuerpo ha cumplido una función de complemento, ha funciona-
do como un elemento exterior, como un soporte de la hegemonía. 
(trad. de los Autores)

En ese espacio donde el cuerpo es un campo de lectura se proyectan las 
tensiones y desavenencias del modo de vida actual, del sometimiento 
a los imperativos estéticos y sociales que son asumidos por las prota-
gonistas de los relatos. Las imperfecciones, las cicatrices –sean a ple-
na luz u ocultas–, no se curan, y tampoco acaban de cerrarse. Cuando 
el lector pasa las páginas, tiene esa sensación de incertidumbre, de 
qué va a suceder con esas mujeres, cuál será su siguiente paso. Así, 
las narraciones de Eider Rodríguez buscan que el lector lleve a cabo 
su propia interpretación por medio de los signos y los gestos mínimos 
de los personajes que vienen cargados de significado. 

4	 La Enfermedad

Muchos de los personajes de Un corazón demasiado grande y otros re-
latos, sobre todo los que pueblan las narraciones del libro que exami-
namos aquí, están enfermos o muestran algún síntoma de anomalía 
física. Así, Ramón, el exmarido de la protagonista Ixabel, tiene un co-
razón demasiado grande que lo está matando poco a poco: «El hom-
bre al que cuidaba sufría una miocarditis hipertrófica» (2019a, 30).

Ese es, en una referencia doble, el corazón demasiado grande del 
enfermo y el de la protagonista, que se ve obligada a cuidarlo por una 
exigencia y ruego de su hija, frente a la defunción que se avecina. 

En «Hierba recién cortada» la presencia de la enfermedad es menor, 
puesto que solo le sucede a un personaje de segundo nivel: el suegro de 
Arantza, la vecina de la protagonista narradora, que sufre un mareo.

Esa inoportuna indisposición constituye el desencadenante de la 
acción. Es un mcguffin que fuerza la lógica o la verosimilitud de la 
historia –¿para qué le pide Arantza a la vecina que vaya a su casa si 
va a tener sexo con el suegro y, lógicamente, no querrá que la pillen?–. 
Como ya hemos comentado antes, a Eider Rodríguez le interesa inten-
sificar el contraste entre la apariencia perfecta de Arantza y la rea-
lidad que oculta. La ironía es demoledora y, francamente, resulta un 
personaje bastante ridículo con el que la escritora parece ensañarse 
con crueldad paródica, acercándose a la caricatura. La protagonista 
promete que acudirá a la casa de Arantza a ocuparse del suegro y del 
niño en hora y media, pero cambia de opinión porque se siente cul-
pable por un supuesto sentido de lealtad hacia Arantza y llega en un 
cuarto de hora, siendo testigo de que el suegro y Arantza se acuestan. 

Los tres miembros de la familia que se ha mudado de Bilbao a 
Hendaya en busca de una nueva vida muestran profundas marcas 
de las quemaduras que sufrieron en el incendio de su antigua casa. 
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Claudia, la niña; la madre, que oculta con su peinado las cicatrices 
de las quemaduras: «Llevaba un peinado a lo Rita Hayworth, muy 
bien pensado» (2019a, 57).

Cuando el padre llega por la tarde a su casa, muestra: 

Tenía toda la cara quemada, y, curiosamente, me impresionó me-
nos que si la hubiera tenido quemada solo en parte. Tenía los bor-
des de los ojos como derretidos, por lo demás la quemadura era 
uniforme, llena de texturas y distintas y suaves tonalidades. Me 
estrechó la mano. También la tenía quemada. (2019a, 66-7)

Sí, tienen cicatrices, pero no en el interior, porque se comportan de 
forma afectuosa y cariñosa entre ellos; en cambio, la familia ‘mono-
marental’, a pesar de la perfección exterior, sí tiene cicatrices que 
no se ven a simple vista; la relación madre-hija no atraviesa por sus 
mejores momentos –nunca parece haber sido buena–; se sugiere, ade-
más, que no es algo puntual, sino que la maternidad le viene grande 
a esa mujer que eligió ser madre en solitario. 

Las referencias a la enfermedad son constantes y se constituyen 
en uno de los hilos conductores en las narraciones cuarta, «Paisajes», 
y sexta, «¿No notas nada raro?». En la primera de ellas, el mioma de 
la protagonista nace una y otra vez, aunque se lo extirpen. En esta 
narración se produce una metonimia que más tarde estudiaremos en 
detalle. Se promueve un desplazamiento de lo inmaterial y espiritual 
a lo fisiológico. La voz narradora se dirige en segunda persona a es-
ta mujer que sufre dos insatisfacciones; en primer lugar, lleva una 
vida afectiva y sexual poco plena con su pareja Urko: «No podíais 
enfadaros, también estaba eso. Nunca llegasteis a formularlo explí-
citamente, pero os parecía de mal gusto. En todo caso, uno se noen-
fadaba más que el otro» (2019a, 76); en segundo lugar sufre una in-
seguridad en su deseo de ser madre y en su incapacidad de lograrlo. 

Con respecto a su vida afectiva y sexual llama la atención cómo se 
caracteriza a Urko, el tono crítico, más de sarcasmo que de ironía: 
«Aunque era de secano vestía de marinero» (2019a, 73). En todo el 
libro los personajes masculinos no tienen suficiente entidad frente a 
los femeninos, solo existen en función de ellas, para subrayar quiénes 
son, cómo son, reaccionan, viven, respiran estas mujeres. Volviendo 
al relato que estamos analizando, la relación de esa pareja se define 
por medio de dos metonimias. La primera se refiere a la botella de 
vino que él lleva a cada encuentro, cada vez más barata, de manera 
que la voz narrativa hace que la protagonista reflexione: «Te atrave-
só la duda de si la devaluación tenía que ver contigo, con él o con la 
relación» (73). Esa sensación de fracaso se agranda cuando comprue-
ba que su ginecóloga parece tener una relación con un hombre más 
joven que ella: «Agarrada del brazo de un hombre llamativamente 
más joven que ella, la señora Pommadere» (77). La segunda metoni-
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mia se concreta en una pecera que la protagonista limpia, mientras 
se informa al lector de sus pensamientos: «Lavaste bien la pecera 
del pez que te había regalado Urko, y que es una metáfora de lo que 
eres tú, o lo que era él, o lo que era la relación, había muerto porque 
le habías dado demasiada comida» (75).

Sobre su deseo de ser madre, la protagonista parece no sentirse 
bien porque no tiene un hijo; y esa carencia revolotea como una som-
bra en forma de pregunta una y otra vez en el texto, lo que denota 
la ambivalencia de la protagonista, como se ve en esta conversación 
con la doctora:

— Tendrá usted muchos hijos.
— No.
— ¿Dos?
— Ninguno. (2019a, 72)

Cuando su pareja, Urko, le pregunta: «— ¿Te gustaría tener hijos?», 
ella contesta: «La verdad es que no he pensado en ello» (74). Pregunta 
que en su repetición, en su insistencia, indica que la protagonista 
no tiene clara su decisión. De hecho, pide una parte del mioma para 
llevárselo a casa:2 «Antes de la operación le dijiste al cirujano que 
querías guardar el desecho galáctico para ti» (74). El mioma, que al 
principio es feo y desagradable (como la situación afectiva de la pro-
tagonista), se convierte en un ser que vuela. La adición de ese ele-
mento onírico y fuera de lógica (son relatos de corte realista) aunque 
inquietante, sugiere el contraste entre la carne –el mioma– como ob-
jeto inservible y la carne como algo vivo, palpitante –el sueño de al-
go que no puede tener y se le escapa: ser madre–.

La madre de la protagonista y voz narradora de «¿No notas nada 
raro?» empieza a manifestar los síntomas de una enfermedad senil 
que le lleva a pensar que sus manos no son suyas. La obsesión con 
las manos la percibimos como una señal de algo ominoso. Despierta 
el interés del lector, que se pone en guardia:

«— ¿No notas nada raro?
— No.
— Fíjate bien. […]
— ¿Qué? 
— No son mías.
— El qué

2  Debemos a la doctora Dana Demianiuk la indicación de que en la práctica médica real 
esto no es posible. El mioma extirpado debe analizarse completo en el laboratorio. Si se di-
seccionase, como ocurre en el relato, podría ocurrir que las células cancerígenas estuvie-
ran en la parte que se lleva la paciente y no en las que se envían al laboratorio. Por lo que la 
prueba podría propiciar un dictamen errado, por eso siempre se envía el mioma completo.
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— Las manos.
— ¿Qué?
— No son mías. Aún no le he dicho nada a papá; sucedió la sema-

na pasada, me desperté así. Ya sé que es difícil de creer, pero 
es así, no me digas que no lo notas. (2019a, 100)

El desconcierto de la hija es similar al de Ixabel en el primer relato 
del libro, apuntando a un doble plano: por un lado, el del rechazo a 
su madre y la incredulidad ante sus afirmaciones; por otro, el de la 
ternura, porque comprende que su madre no tiene mucho tiempo de 
vida. Cambia su mirada, ahora más cercana al desamparo que sien-
te y, por tanto, más compasiva. Se mueve en esa ambigüedad, cons-
ciente de que su madre se va y nos hace partícipes de ello: «Supe que 
iba a perder a aquella mujer para siempre, siempre, siempre» (117). 

Todos estos signos de la enfermedad vuelven a subrayar la im-
portancia del cuerpo. El cuerpo es un signo de escritura de la socie-
dad en la que se desarrolla y se define el sujeto. Como apunta Mira 
Torras Francés:

Gorputzaren galdera, beraz, subjektuen desioa eta hauen bilakaera 
kontrolatzen duten araututako irakurketei egin zaie zuzenean eta 
zalantzan ipini ditu, hauen naturalizazioari erronka bota dio. (2012, 24)

Por tanto, la pregunta del cuerpo se dirige directamente a las 
lecturas normalizadas que controlan el deseo del sujeto y su 
evolución y las pone en cuestión y retan a su naturalización. 
(trad. de los Autores)

Por eso, el cuerpo enfermo presenta en su pathos, en su tendencia a 
la compasión por los personajes, una duplicidad que sirve a la autora 
para explorar realidades de nuestra sociedad. Como ha hecho notar 
Paloma Rodriguez-Miñambres, Eider Rodríguez dibuja personajes: 

Que se mueven entre el desencanto, las paradojas y las contradic-
ciones del día a día –el deseo de libertad que choca con la reali-
dad circundante–, sometidos a los convencionalismos sociales, al 
juicio y la mirada ajena. Eider Rodríguez ahonda en la construc-
ción de la identidad, en los mecanismos que operan en ella y eso 
tiene resonancias éticas y morales, de tal manera que sus ficcio-
nes se erigen en un fiel reflejo del zeitgeist, el clima socio-cultu-
ral que nos ha tocado vivir. Son personajes con lo que sentimos 
afinidad, pero que también provocan desasosiego o incomodidad 
puesto que los relatos nos devuelven un retrato poco favorecedor 
de nuestra sociedad. El lector se reconoce en los personajes y en 
las cuestiones que se les plantean: la soledad, las transformacio-
nes que sufre el cuerpo, la precariedad económica, la asfixia cau-
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sada por la monotonía, los sinsabores de la maternidad –deseada 
y temida a la vez–, el paso del tiempo, el deseo sexual, las relacio-
nes familiares y de pareja. (2020, 43)

Gonzalo Navajas (2013) ha presentado la enfermedad en la sociedad 
posmoderna como una forma de ironía crítica sobre la sociedad. De la 
lectura de los relatos de Eider Rodríguez puede extraerse una conclusión 
parecida. La enfermedad es el lugar otro desde el que se vislumbran 
las fracturas, las grietas que provocan las convenciones sociales. Los 
personajes quieren encajar, hacen lo que se espera de ellos pero, al 
mismo tiempo, sienten rechazo –¿o es más bien desapego?– hacia ese 
papel que se espera que desempeñen correctamente. Se contentan, o 
disimulan con lo que tienen, a pesar de no sentirse plenamente a gusto. 
No saben cómo sobrellevar, acallar su permanente insatisfacción vital.

5	 Narración

El afilado estilo de la autora lleva a describir los dramas íntimos 
de unas protagonistas que disfrutan –más o menos, claro está– de 
ambientes apacibles en los que, en la superficie, no sucede nada. Para 
corroborar esta afirmación podemos acudir a lo que el crítico Nadal 
Suau dijo de esta colección, a la que describió como «seis relatos en 
voz baja y registro realista, cuya superficie invita a citar a Carver, 
Cheever y otros maestros de la insinuación en el detalle».3

Desde luego, la insinuación en el detalle es una característica de 
otros autores; por ejemplo, aparece en la obra de Alice Munro, una 
referencia que nos parece ineludible si hablamos de la intertextuali-
dad de Eider Rodríguez. Sin embargo, en los primeros relatos publi-
cados la autora se mostraba más cruel con los personajes y, en cier-
tos momentos, se acercaba al body art y a la escritura de Elfriede 
Jelinek y su estética de la violencia vienesa. No obstante, en «Hierba 
recién cortada» el personaje de Arantza responde a ese patrón y tie-
ne ecos de esos primeros cuentos. La inclusión de relatos de sus pri-
meros libros en esta edición de Un corazón demasiado grande resulta 
esclarecedora para el lector, ya que le permite conocer matices an-
teriores de la obra de la autora y acceder a lecturas más complejas. 

A las narraciones anteriores a esta colección se ha referido el crí-
tico Carlos Pardo para puntualizar lo siguiente sobre la evolución de 
los personajes en la obra de esta escritora: 

El humor se ha afinado hasta convertirse en una especie de 
microcaricatura, más eficaz cuanto menos perceptible. La carga 

3 N. Suau, «Un corazón demasiado grande», El Cultural, 13-09-2019, 15.
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política se ha difuminado a la vez que la identidad de los personajes. 
Si en Y poco después ahora y Carne aún es posible distinguir los 
límites de un personaje, su parodia e incluso un hastío monocorde 
respecto a su vida, desde Un montón de gatos hasta su último 
libro los personajes acentúan su misterio, su imprevisibilidad: son 
fríos a ratos, autocomplacientes, levemente disparatados y con una 
punzante lucha moral…4

En un trabajo anterior (Kortazar 2020, 140-2) hemos descrito la obra 
de Eider Rodríguez estableciendo tres características que nos pare-
cen fundamentales a la hora de definir su obra. La primera consis-
te en una metonimia que lleva a un desplazamiento del malestar psi-
cológico y físico de los personajes a un elemento exterior. Se trata 
de un acto donde lo subjetivo se convierte en material y se concreta 
aquella hipótesis de trabajo de Mari Luz Esteban en la que estable-
cía que el cuerpo (lo físico) es también un espacio pensante (subje-
tivo). Esta técnica de desplazamiento –si se quiere de magia simpá-
tica– puede observarse sin problemas en los dos primeros relatos. 
Ixabel, que se ve impelida por su hija a cuidar a su exmarido, alu-
de en varias ocasiones a la ira y la rabia que le produce la situación: 
«La ira contenida hizo que a Ixabel se le enrojecieran las mejillas» 
(Rodríguez 2019a, 18); «Pasó días rabiosa con aquella herencia de 
Ramón» (38). Ante esa impotencia, no sabe cómo hacer aflorar su in-
satisfacción –se siente acorralada– ni cómo dar rienda a esos senti-
mientos contradictorios y, así, su estallido de violencia se presenta de 
forma subrepticia en la narración, cuando se nos da a entender que 
va a matar al perro del exmarido. La protagonista del segundo relato 
es testigo sin querer de la infidelidad de su amiga Arantza. Existe la 
duda en el lector de si realmente eran amigas; más bien, cabe hablar 
de un modelo representativo de la jerarquía en las relaciones socia-
les: ser buenos vecinos –vivimos constreñidos por los convencionalis-
mos–. Arantza tiene un afán de perfección que resulta impertinente 
e invasiva. Se siente superior y le hace sentirse mal a la protagonis-
ta por no ser como ella. En la comparación con Arantza la narrado-
ra sale siempre perdedora. Sin embargo, el desencadenante inicial –
ser testigo de la infidelidad– pone la lupa en el contraste entre esos 
dos modos de vida: una llena de mentiras –Arantza y su esfuerzo por 
aparentar ser perfecta– y otra que sí contempla y es consciente de 
sus flaquezas y defectos. Aquí radica el elemento crítico a la socie-
dad bienpensante, a la hipocresía. Al mismo tiempo, en vez de sen-
tir rechazo por Arantza, le resulta fascinante, le provoca morbo ver 
a esa persona de apariencia tan intachable haciendo algo reprocha-
ble. La imagen se le queda grabada en la memoria durante días. Al 

4 C. Pardo, «Pensar en cuento», Babelia, 14-09-2019, 4.
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final, consigue cortar amarras cuando su pareja corta los esquejes 
que Arantza le había regalado y que simbolizaban la unión y la rela-
ción de buenas vecinas que mantenían. El trozo de mioma que guar-
da la protagonista de «Paisajes» encarna de alguna manera su frus-
tración por no haber tenido hijos, de modo que el malestar se vuelve 
metonimia en un pequeño pedazo de su cuerpo.

La segunda característica recorre toda la obra de Eider Rodríguez, 
pero se observa nítidamente en esta colección. Los dramas de los per-
sonajes aparecen en ambientes discretos, apacibles, en una Hendaya 
(o Donostia, San Sebastián) a veces idílica y cuya función como lugar 
de frontera y representación simbólica no podemos describir en este 
trabajo, por lo que queda para un análisis posterior, de manera que 
los cuentos relatan una situación en la que, supuestamente, no sucede 
nada. Esa contraposición entre el paisaje exterior y el interior ofrece 
una visión poliédrica y también de puntos ‘ciegos’ en el relato, entre 
lo no dicho y lo sugerido, la ambigüedad –marca de la casa, podría-
mos decir–, y tenemos que recurrir a la lectura entre líneas, respec-
to a lo que ha ocurrido o creemos haber entendido. La atención de 
Eider Rodríguez a esos aspectos hace pensar en la importancia capi-
tal de la interpretación de los detalles.

Eider Rodríguez hace gala de una ambición narrativa en la que 
destacan la precisión y la atención al detalle. Son historias en las 
que las miradas y los silencios ponen de relieve los secretos de 
los personajes; en la mayor parte de sus historias se produce una 
inversión en el relato: lo oculto cobra fuerza y resulta revelador de 
lo que no se dice, mientras que lo que parecía «real», lo que se ve, 
se diluye. Surge, de esa manera, una sensación de distanciamiento 
o extrañamiento. (Rodriguez-Miñambres 2020, 44)

De aquí surge la necesidad de un lector atento que reclama la es-
critora:

En muchos de los relatos he querido contar una realidad compleja. 
Es decir, intento contar más de una capa de realidad, y en esa 
complejidad necesito la complicidad de quien me está leyendo para 
que vaya poniendo de su parte. Al ser tan compleja la realidad en 
sí misma y al buscar la complejidad del lector, no puedo cerrar los 
relatos porque le quitaría la lectura. Necesito la interacción de 
quien me está leyendo; es lo que enriquece los relatos.5

5 M. Camps, «Eider Rodríguez: ‘Usamos la lengua para ocultar lo que somos’», La Vanguardia, 
24-09-2019. https://www.lavanguardia.com/cultura/20190924/47597338304/usamos-
la-lengua-para-ocultar-lo-que-somos.html.
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Para ejemplificarlo, seleccionaremos dos de los relatos que no suelen 
citarse de manera destacada al hablar del libro. Nos referimos a «El 
cumpleaños» y a «Lo que se esperaba de mí». En el primero, una 
mujer que ha tenido a su hija por inseminación entra en la intimidad 
de una familia que se ha trasladado a vivir a Hendaya después de 
haber sufrido un incendio en casa que le ha dejado terribles marcas 
en la piel. En este relato todo lo que sucede parece corriente, todo 
fluye con naturalidad, sin ser forzado: la invitación de una amiga 
de la hija para que asistan a la fiesta de cumpleaños, la merienda, 
la llegada de marido, y la despedida, que recuerda a un «fuese y no 
pasó nada». Sin embargo, en un momento el marido: «Se acercó y 
me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, con naturalidad. 
Nieves cerró los ojos, expresando su acuerdo» (Rodríguez 2019a, 70), 
lo que sugiere la posibilidad de una relación triangular. Además, la 
entrada en la intimidad de esa familia le produce a la madre soltera 
un sentimiento dulce y apacible, de algo que no sabía que echaba en 
falta en su vida. 

Sentía que aquella tarde había encontrado algo especial, un 
hechizo como el que sentía cuando reunía conchas en la playa, y 
quise retenerlo, atraparlo para que no escapara. (70)

Solo ha sido un momento de prodigio y gozo mientras que en su vida 
la relación con la hija hace aguas y tampoco sabe cómo recomponerla. 
Se trata de una madre controladora (se empeña en hacer un bizcocho 
integral a pesar de las protestas de la hija y obliga a la hija a hacer 
piragüismo), que se siente superada por las circunstancias: «Al acabar 
me acerqué a abrazarla, pero me rehuyó. Una vez más, querer hacer 
algo bonito y acabar mal. Éramos como alquimistas que convertían 
el oro en basura» (2019a, 56).

La misma acción, aunque exprese distinta emoción, aparece en 
«Un corazón demasiado grande», pero allí Ixabel experimenta una 
sensación extraña:

En la empresa en que trabajaba Ixabel intentó en vano quitarse 
de encima las huellas de aquel alud de intimidad, y como el que 
va a comer a casa de la familia política tras haber estado con el 
amante, inspeccionó su ropa y sus manos en busca de algún olor 
prohibido. (2019a, 22)

«Lo que se esperaba de mí» es un relato de iniciación, de interroga-
ción sobre la identidad, el sexo y de la aceptación del cuerpo. La na-
rradora, en una época de cambios como es la pubertad, traslada la 
falta de aceptación en sí misma a la cobaya que muere en el parto. 
Es el único relato de la colección del libro en que el personaje practi-
ca un deporte, atletismo. Quiere «comerse» el mundo, ser transgre-
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sora –quiere actuar «mal», equivocarse deliberadamente, ir contra 
lo establecido–. Está, asimismo, la idea de lo físico –los olores, el su-
dor, los fluidos corporales, la regla–. En definitiva, encontrar su lu-
gar en el mundo y algún atisbo de libertad, de ahí el llevar la contra-
ria a la madre. Como ya hemos dicho anteriormente, el núcleo de la 
historia se sustenta en la relación entre una hija y su madre, una his-
toria de encuentros y desencuentros. En el fondo del relato se sus-
tancia la pregunta de si lo que se esperaba de ella era que fuera dife-
rente a sus padres o que terminara en un equilibrio con su entorno, 
con su historia y con su madre. Sus padres quieren que su hija pros-
pere, que no tenga que limitarse a ese mundo de clase trabajadora en 
el que ha sido criada. Depositan en la hija las esperanzas de que as-
cienda en la escala social a través de los estudios superiores (la uni-
versidad). Es lo que sus padres le han transmitido. Esa chica que em-
pieza dudando de su cuerpo fue educada para alejarse del ambiento 
de clase obrera donde nació:

No sé qué hacer fuera del colegio. Estudiar, no me exigen nada 
más. Son de clase trabajadora, y no quieren que yo también lo sea, 
formal, humilde, leal. (Rodríguez 2019a, 81)

Pero su destino, que pasa por salir del territorio familiar y estudiar 
en el campus universitario de Vitoria, termina al final del relato 
al lado de su madre en el piso familiar fumando un cigarrillo. Se 
trata de la idea del círculo de la vida, pero no en un sentido gozoso 
o de plenitud. No hay nada especial en ello –ninguna epifanía es 
revelada–. La hija ha dejado atrás a la niña-mujer incómoda con los 
cambios que experimentaba su cuerpo. Se percibe cierto desencanto 
y conformismo en la transición a la etapa adulta, mientras que la 
madre se da cuenta de la transformación de su hija y la trata como 
la mujer que es ahora. El relato es la constatación de los cambios 
en la adolescencia hasta lo que puede ser considerado una madurez 
imperfecta, el conjunto de experiencias típicas acumuladas (sexo, 
emborracharse, drogas) para comprobar las posibilidades limitadas 
(no era para tanto) que ofrece la vida.

La tercera de las claves de la narrativa de Eider Rodríguez tiene 
que ver con un uso del lenguaje que une, a la vez, sugerencia y 
ocultamiento; un mundo expresivo en que los gestos, comunicados 
como de pasada, dejan constancia del mundo íntimo. Nos encontramos, 
de nuevo, ante una metonimia donde lo material hace referencia a 
lo que se encuentra dentro de la sensibilidad del personaje. Noelia 
Ramírez lo ha descrito de esta manera en una entrevista que realizó 
a la autora:

La cáustica, tierna y feroz mirada de Rodríguez disecciona las 
rutinas de una agónica clase media para revelar todo lo que se 
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esconde bajo la alfombra de una aparente y a ratos asfixiante 
normalidad: una madre está convencida de que sus manos ya no 
le pertenecen y se las han cambiado de un día para otro.6

Se trata de acercarse de manera indirecta a los personajes y dejar 
al lector en la posición de encontrar una lectura de lo que sucede en 
su mundo interior. Todos esos gestos, esos pequeños signos de tra-
gedias interiores:

Son personajes con lo que sentimos afinidad, pero que también 
provocan desasosiego o incomodidad puesto que los relatos nos 
devuelven un retrato poco favorecedor de nuestra sociedad. El 
lector se reconoce en los personajes y en las cuestiones que se les 
plantean: la soledad, las transformaciones que sufre el cuerpo, la 
precariedad económica, la asfixia causada por la monotonía, los 
sinsabores de la maternidad –deseada y temida a la vez–, el paso 
del tiempo, el deseo sexual, las relaciones familiares y de pare-
ja, ocupan gran parte del universo narrativo de Eider Rodríguez. 
(Rodriguez-Miñambres 2020, 43)

6	 Conclusión

La investigadora Iratxe Esparza, buena conocedora de la obra de 
Eider Rodríguez, resume así los ejes de su obra narrativa que pue-
den verse en la obra que analizamos: 

‒	 Genero identitatea.
‒	 Hitzarmen soziala eta heteronormatibitatea.
‒	 Emakumearen gorputza: amatasuna, edertasuna, sexua eta 

bortizkeria.
‒	 Bikote harremanak. (Esparza 2019, 169)

‒	 Identidad de Género.
‒	 La atención a los códigos sociales y a la heteronormatividad.
‒	 El cuerpo de la mujer: maternidad, belleza, sexo y violencia.
‒	 Las relaciones de pareja. (trad. de los Autores)

Estos cuatro ejes vertebran el mundo narrativo de Eider Rodríguez, 
un campo de juego donde se desarrollan las tramas de sensaciones, 
sentimientos, pensamientos de los personajes. Es un reflejo de 

6 N. Ramírez, «Eider Rodríguez: ‘La precariedad es la condena de la mujer soltera’», 
S Moda. El País, 13-09-2019, https://smoda.elpais.com/placeres/entrevista-ei-
der-Rodríguez-un-corazon-demasiado-grande/. 

https://smoda.elpais.com/placeres/entrevista-eider-Rodríguez-un-corazon-demasiado-grande/
https://smoda.elpais.com/placeres/entrevista-eider-Rodríguez-un-corazon-demasiado-grande/
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nuestros modos de vida y de la carga oculta de lo que hacen y 
dicen y que no siempre coincide con lo que sienten. Los personajes, 
superados por su circunstancias, no consiguen romper las inercias, 
las dinámicas de pareja, de familia, de vecindad en las que se 
encuentran instalados. Eider Rodríguez los deja en suspenso, sin 
que sepamos si van a arreglar las grietas. Es la imprevisibilidad de 
vivir. De esa forma, los relatos constituyen valiosos retazos de la vida 
actual y actúan a modo de espejo de nuestra sociedad.
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Abstract  This article analyses the novel Aitaren etxea (lit. ‘The Father’s House’, self-
translated into Castilian Spanish as La casa del padre), by Karmele Jaio. The book, which 
is dedicated to “all new men”, explores the gender dynamics underlying family relations, 
professional advancement in the cultural field, and the Basque national struggle. As a 
thesis novel, it calls on men to take stock of the ways in which they have perpetrated 
patriarchal structures so that they may be open to new attitudes.
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