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Estrategias persuasivas
en el discurso nacionalsindicalista:

Y (1938-1945)

Carla Prestigiacomo
Universita degli Studi di Palermo, Italia

Abstract The Francoist Regime aimed to impose a system of inviolable values and
norms by carrying out activities of control and self-control with the goal of legitimising
and maintaining its power beyond the dictator’s death. With this objective, the regime
intended to modify the mental attitudes and the dynamic components of individual
identity. During this process of “massive and systematic manipulation”, the press played
a fundamental role, given its capacity to influence the beliefs and actions of all social
agents. In this context, feminine identity was of special importance and the Seccion
Femenina intended to re-construct it in the journal ¥ (1938-1945), influencing the ideas
and behaviour of Spanish women during the dictatorship’s early years. Using the theo-
retical framework of linguistic pragmatics, critical discourse analysis and theory of ar-
gumentation, this article investigates the persuasive strategies adopted by the journal’s
institutional enunciator.
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1 Introduccion

Y, de pronto, amanece el dia espafiol en que las espafiolas
cambian. Todos los colores del iris, al girar vertiginosamente,
volteados por las fuerzas inmensas de la raza, en lugar de dar

el color blanco que nos ensefié la Fisica, dan un color azul.
Surge ese dia la mujer azul, ...
(Jardiel Poncela 1938, 37)

Durante sus casi cuarenta afios de vida, el régimen franquista, para
autolegitimarse en sus inicios y mantenerse con firmeza en el poder,
cuando ya el contexto europeo invalida todos los argumentos emplea-
dos en justificar la revolucion y el derribo de la II Republica, lleva a
cabo una meticulosa actividad de control* y autocontrol destinada a
suprimir cualquier conato de rebelion o disidencia, incluso en las ac-
ciones mas intrascendentes de la vida cotidiana, mediante la activa-
cion de una serie de medidas de represion? y una auténtica estrategia
del terror (Ortiz Heras 2004). En otras palabras, para garantizarse el
consenso general, los organismos gubernamentales ponen en marcha
un proyecto de «manipulacion masiva y sistematica», mediante una
minuciosa «actividad de conducir las conductas» (Cayuela Sanchez
2011, I), que se implementa imponiendo un sistema de valores y nor-
mas inviolables. Valores y normas que pueden ser aceptados de for-
ma integral solo si se interviene en los cimientos de la sociedad, es-
to es, si se implican, modificandolos, todos los esquemas mentales y
los componentes dinamicos de la identidad de los individuos, a fin de
que estos puedan legitimar y sufragar la ideologia en la que se apo-
ya el credo franquista.

Para que esto sea realizable, las élites del poder deben acceder a
todos los medios de persuasién adecuados, entre los cuales, sin du-

1 Después de la guerra, el estado recupera el «control absoluto: control econémico
de los abastos (redes de gobernantes, terratenientes e industriales), control politico
de la administracion (falangistas, tradicionalistas y monarquicos), control y coercion
social (ejército, magistratura y érganos de seguridad del Estado), y control ideoldgico
de las almas (por la Iglesia catdlica, fundamentalmente)» (Rodriguez Lopez 2004, 485).

2 «Acabadala guerra una coalicion reaccionaria instrumentalizd la represion del nue-
vo estado franquista con la finalidad de implantar el terror en amplias comarcas, espe-
cialmente las agricolas, que permitiera la subordinacién absoluta de la mano de obra
que precisaba el proceso de acumulacion capitalista reconstruido tras la guerra. Y es
que el propdsito de la coalicion de sangre capitaneada por el general Franco era poner
en marcha un ‘movimiento depurador del pueblo espaiiol’, y su objetivo era ‘limpiarlo’
de todos aquellos que habian hecho posible los avances democratizadores de la Segun-
da Reptblica y que ‘representaban corrientes sociales avanzadas o simples movimien-
tos de opinién democrética y liberal’. Lo cual implicaba deshacerse de quienes habian
intervenido en tales cambios, incluso en sus niveles mas modestos» (Ortiz Heras 2004,
207-8). La reaccion a la ‘degeneracion’ de la Republica representa el eje alrededor del
cual, como intentaremos demostrar, se pretende forjar una nueva identidad femenina.
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da alguna, desempefia una funcion privilegiada la prensa, expresion
de un discurso perlocutivo, capaz de influir, con cada uno de los ele-
mentos que la conforman, en las creencias y las acciones de todos los
agentes sociales, tanto de forma legitima, como, mas a menudo, ile-
gitima, puesto que la argumentacion llega a desembocar en la fala-
cia (Lo Cascio 1991) y en la manipulacién discursiva (Van Dijk 2009).

Victima, pero, como se vera enseguida, también cémplice, de este
plan perverso es la mujer, a la que se asignan exclusivamente fun-
ciones de apoyo a los designios de un estado que se fundamenta en
el universo masculino, en la unidad inquebrantable del nucleo fa-
miliar y en los principios de la religion catolica.

Indagar las estrategias persuasivas empleadas por la prensa fe-
menina con el objetivo de legitimar y afirmar la ideologia falangis-
ta es lo que pretendo investigar en este estudio.

2 Y, Revista para la mujer nacionalsindicalista

‘Hermana menor’ de la Falange, la Seccién Femenina® representa un
organismo fundamental para la constitucién de la sociedad de la nue-
va Espafia. Sus afiliadas saben que forjar una nueva identidad, im-
plica una contrarrevolucion, esto es, una escrupulosa operacion de
deconstruccion de la incipiente® emancipacion que la mujer habia ex-
perimentado en los turbulentos afos de la II Republica.

En particular, durante la primera época, sin que aun hubiese ter-
minado la guerra, la organizacién fundada y dirigida por Pilar Primo
de Rivera se encarga de coadyuvar la afirmacion de la superioridad
politica, econdémica y social del hombre a través de una serie de pro-
gramas sociales y publicaciones periddicas destinadas a adoctrinar
a sus lectoras, proyectando asi una realidad positiva - o, como seria
mas apropiado definirla hoy, una posverdad (Prestigiacomo 2018) -y
la imagen de una nueva mujer que se haga portadora de los valores
proclamados por el régimen.

Si consideramos que

3 Son numerosos los trabajos sobre la historia y la funcion de la Seccién Femenina
y sobre la mujer durante la dictadura. Me limito a recordar aqui solo a Sdnchez Léopez
1990, Molinero 1998 y Fernandez Jiménez 2008.

4 Sibien es innegable que «Las mujeres votaron, las mujeres gozaron de una repre-
sentacion y dignidad ciudadana inestimada hasta entonces, pero las mujeres siguieron
siendo hijas, esposas y madres, en el imaginario de la inmensa mayoria de los habitan-
tes de este pais» (Rodriguez Lopez 2004, 487), no cabe duda de que de no haber esta-
llado el conflicto civil e implantado una dictadura, la emancipacién de la mujer espa-
fiola habria seguido un camino diferente. Sobre la intensa actividad cultural y politica
de algunas figuras de la Republica, remito a Tur 2017.
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Las primeras integrantes de Secciéon Femenina eran familiares de
los fundadores y dirigentes de la Falange, pero, sobre todo, mu-
jeres de la CEDA y la élite burguesa conservadora, vinculada pri-
mero a la Accion Patridtica y luego a la Accién Popular, la Comu-
nién Tradicionalista y a las ‘Hijas de Maria’, que tanto criticaban
los periddicos anticlericales durante la guerra (Rodriguez Lopez
2004, 487),

es licito deducir que la revista objeto de este trabajo es un ejemplo
fehaciente de aquella interaccion entre discurso, cognicion y socie-
dad (Van Dijk 2009, 351), imprescindible para reconstruir los es-
quemas mentales y la conducta de la mujer espafiola conformes al
ideal de ‘mujer azul’ falangista.

Concebida para un grupo social con caracteristicas muy bien de-
finidas (la alta burguesia), Y, Revista para las mujeres nacional sin-
dicalistas, entre el 1 de febrero de 1938 y el mes de diciembre de
1945,° desempena una funcion de extrema importancia en la cons-
truccion de la nueva Espaia, en cuanto ejemplo de instrumento de
propaganda, catequizacion y afiliacion de la mujer espafola. En
ella se publican textos que abarcan la literatura clasica y contem-
poranea, reportajes sobre la obra social de la Secciéon Femenina,
informaciones sobre libros, moda y decoracion, labores del hogar,
salud y belleza, puericultura, pero también espacios dedicados al
humor o a pasatiempos y consultorios sobre los temas que, presun-
tamente, més pueden reflejar los gustos y necesidades de un publi-
co femenino de la alta sociedad espafiola de los primeros afios del
franquismo: grafologia, apicultura, consejos sentimentales, matri-
monio, cocina, etc.

Entre los autores, ademas de su fundadora Pilar Primo de Rive-
ra®y de las maximas autoridades de la Seccion Femenina, se reco-
nocen los mayores expertos en las materias tratadas en la revista
y varios funcionarios del régimen, ademas de diversos escritores
e intelectuales, de alguna manera vinculados al franquismo (Azo-
rin, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Edgar Neville, Jardiel Ponce-
la, Eugenio D’Ors, Antonio de Obregon.... solo por citar a algunos).

Con estas caracteristicas, Y nos ofrece un material que se presta
a estudios de vario tipo, sobre todo debido a su naturaleza multimo-
dal y multimedial de publicacién periddica. Sin embargo, aunque la
bibliografia sobre las revistas femeninas del franquismo es diversa,

5 Se publica inicialmente en San Sebastidn. A partir del nimero de septiembre de
1939, la sede se traslada a Madrid.

6 Lahermana de José Antonio es autora de numerosos textos, entre los cuales sobre-
sale Historia de la Seccién Femenina, que se publica entre el nimero 1 (febrero de 1938)
y el nimero 16 (mayo de 1939).
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hasta la fecha no se aprecian muchos trabajos de tipo estrictamente
pragmético-discursivo, sobre todo por lo que a Y se refiere.” Yo, en
esta ocasion, siguiendo los planteamientos tedricos de la pragmatica
lingiiistica, del ACD (analisis critico del discurso) y de la teoria de la
argumentacion, analizaré algunas de las estrategias persuasivas a
las que recurren los locutores de la revista para plasmar la identidad
de la ‘mujer azul’. Como se verd, dichas estrategias se pueden orga-
nizar en dos niveles, es decir, tanto macroestructural (tono didacti-
co, naturaleza de los argumentos, neta contraposicion entre lo nue-
vo - siempre positivo - y lo viejo - siempre negativo -, representado
por la Espaifia republicana; exaltacion del endogrupo y degradacion
del exogrupo, etc.), como microestructural, con elementos léxico-sin-
tacticos que denotan, sobre todo, una modalizacion del discurso que
aspira a influir en la esfera emotiva y cognitiva de los destinatarios.

3 Analisis del corpus

Por lo que se refiere al corpus, de los 85 ejemplares digitalizados (al-
gunos incompletos), disponibles en la Hemeroteca de la Biblioteca
Nacional de Madrid, sobre un total de 96 (algunos de ellos dobles, co-
mo por ejemplo el Gltimo), he decidido analizar solo los 11 primeros
numeros, es decir, los publicados entre febrero de 1938 y diciembre
del mismo afio, porque los considero los mas programaticos y, por lo
tanto, los mas significativos para el tema que nos ocupa con respecto
a los textos posteriores al cese de la ‘revolucion nacional’.® Los textos
seleccionados son de diferente naturaleza, pero todos comparten la
intencién de argumentar la necesidad de forjar una nueva identidad
femenina que responda a los principios propagados por la Seccion Fe-
menina y su fundadora en los estatutos proclamados en 1934 y pos-
teriormente recordados en el primer nimero de Y, por medio de un
articulo sobre el Primer consejo de la Seccién Femenina (Salaman-
ca, 6 de enero de 1937) firmado por Dionisio Ridruejo:

Marichu de la Mora - secretaria general en ausencia de Dora Ma-
queda durante un afio de trabajo - ley6 los estatutos de la Seccion
Femenina que fueron aprobados.

7 Ala construccion social de la mujer, por ejemplo, dedica su tesis Rebeca Arce Pi-
nedo (2015).

8 Como se ha visto (Prestigiacomo 2018), la revista experimenta cierta evolucion du-
rante sus ocho afios de vida. Tras cambiar (abril 1938) el lema Revista para las mujeres
nacional sindicalistas con un més neutro Revista para la mujer, pasa de una actitud de-
claradamente ideoldgica, de autolegitimacion y exaltacion del endogrupo, a una época
en la que se dedica mas espacio a la obra social de la Seccién Femenina, pero también
a los consultorios, a los pasatiempos, al humor y a la publicidad.
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Se afirmaba en ellos - como fiel insistencia en las pasadas vi-
gilias - la ‘voluntad de permanecer en puesto voluntario y perma-
nente de sacrificio ante el cuerpo de Espafia’. Y, de una vez para
siempre, definia su verdadera naturaleza y posicion: ‘La Seccién
Femenina declara que el fin esencial de la mujer, en su funcién hu-
mana, es servir de perfecto complemento al hombre, formando con
¢l - individual o colectivamente - una perfecta unidad social’. La
Seccion Femenina al incorporarse con sentido y estilo netamente
femeninos® a la viril de la Falange, lo hara para auxiliar, comple-
mentar y hacer total aquella obra’. (Ridruejo 1938, 5)

La Seccion Femenina, pues, se plantea, desde el principio, definir en
qué consiste exactamente la funcion social de la mujer, calificada co-
mo ser subalterno, con funciones exclusivas de «complemento al hom-
bre». Concepto fundamental en el ideario falangista.

3.1 Labaseideoldgica: el Ausente

Presencia constante, tanto como autor de textos, o enunciador en seg-
mentos polifénicos de varios articulos, o simplemente evocado por
los autores y autoras de la revista, es la figura mitica de José Anto-
nio, el Ausente, que podemos identificar con el origen de la ideologia
vehiculada por el macrotexto de la revista, o, dicho de otra manera,
como el creador de los principios tedricos de Y,*° modelo a imitar en
la creacion de la nueva Espafia, pero también en su estilo argumen-
tativo y, en general, discursivo.

Se abre el nimero 1 de la revista con «Lo femenino y la falange»
(Primo de Rivera 1938)*! y su firma autdgrafa, discurso pronunciado
a algunas afiliadas después de un mitin en Don Benito el 28 de abril
de 1935 y publicado en Arriba poco después (en el num. 7 del 2 de
mayo de 1935).*? Desde el punto de vista discursivo, se puede consi-
derar como un caso extremo de polifonia en cuanto insercion de una

9 Aunque no lo tratemos en este trabajo, por necesitar un analisis detallado de varios
textos e imagenes, podemos afirmar que el enunciador institucional de la revista dedi-
ca amplio espacio al cuidado de la belleza femenina, no solo en los articulos de moda,
sino también en los numerosos consejos o anuncios de productos de belleza.

10 En este sentido, es significativa la publicacion de dos textos fundamentales de Jo-
sé Antonio en el primero y en el ultimo nimero. El polémico discurso «Ni izquierdas ni
derechas: Espafia entera», pronunciado el 22 de diciembre de 1935 en Sevilla, apare-
ce en diciembre de 1945; curiosamente, no se cita en el indice.

11 El mismo texto se publica en el nimero de mayo del mismo afio (pp. 32-3), en el
interior de Historia de la Seccion Femenina, de Pilar Primo de Rivera, que considera
oportuno cerrarlo con la formula «jArriba Espafia!», ausente en la version del num. 1.

12 http://www.rumbos.net/ocja/jaoc0112.html (2019-10-20)
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extensa cita, estratégicamente situada en el primer ntimero - sin du-
da alguna, por la directora Pilar Primo de Rivera - en calidad de ar-
gumento de autoridad para la base ideoldgica de la Seccion Femeni-
nay, por ende, como expediente persuasivo.

La tesis y los argumentos principales se expresan ya en el primer
parrafo, que presenta la contraposicion negacioén-afirmacion, nega-
tivo-positivo (pero también pasado-futuro) que caracterizara toda la
argumentacion. La atenuacion de la modalidad epistémica negativa
(«acaso no sabéis») anuncia una actitud hacia el destinatario que se
moldea en un continuo juego de actividades de imagen y autoimagen,
en un trato extremadamente cortés, incluso adulatorio,** que pode-
mos considerar como la macroestrategia persuasiva elegida por José
Antonio. Dada su relevancia, copiamos el texto integral:**

HABEIS querido, mujeres extremefias, venir a acompafiarnos en
nuestra despedida. Y acaso no sabéis toda la profunda afinidad
que hay entre la mujer y la Falange. Ningun otro partido podéis
entender mejor, precisamente porque en la Falange no acostum-
bramos a usar ni la galanteria ni el feminismo.

La galanteria no era otra cosa que una estafa para la mujer. Se
la sobornaba con unos cuantos piropos para arrinconarla en una
privacion de todas las consideraciones serias. Se la distraia con un
jarabe de palabras, se la cultivaba una supuesta esttpida, para re-
legarla a un papel frivolo y decorativo. La falange, en cambio, se
presenta como motor del rescate, Nosotros sabemos hasta donde
cala la mision entrafable de la mujer y nos guardaremos muy bien
de tratarla nunca como tonta destinataria de piropos.

No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista
en sustraerla a su magnifico destino y entregarla a funciones va-
roniles. A mi siempre me ha dado tristeza ver a la mujer en ejerci-
cios de hombre, toda afanada y desquiciada en una rivalidad donde
lleva - entre la morbosa complacencia de los competidores mas-
culinos - todas las de perder. El verdadero feminismo no debiera
consistir en querer para las mujeres las funciones que hoy se es-
timan superiores, sino en rodear cada vez de mayor dignidad hu-
mana y social a las funciones femeninas.

Pero, por lo mismo que no somos ni galantes ni feministas, he
aqui que es sin duda nuestro movimiento aquel que en cierto as-
pecto esencial asume mejor un sentido femenino de la existencia.

13 La lisonja como estratagema en los discursos de Mussolini ha sido indagada por
Sanchez Lopez (1995).

14 Dadalariqueza de estrategias persuasivas que lo caracterizan, este texto merece-
ria seguramente un analisis mas pormenorizado. Sin embargo, me limitaré aqui a sefia-
lar solo algunos elementos; otros mecanismos solo se evidencian en cursiva.
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No esperariais sin duda esta declaracion en boca de quien man-
da - inferior en esto a cuantos le obedecen - tantas filas magnifi-
cas de muchachos varoniles.

Los movimientos espirituales, del individuo o de la multitud res-
ponden siempre a una de estas dos palancas: el egoismo y la ab-
negacion. El egoismo busca el logro directo de las satisfacciones
sensuales; la abnegacién renuncia a las satisfacciones sensuales
en homenaje a un orden superior. Pues bien: si hubiera que asig-
nar a los sexos la primacia en la sujecion a estas dos palancas, es
evidente que la del egoismo corresponderia al hombre y la de la
abnegacion a la mujer. E1 hombre - siento, muchachos, contribuir
con esta confesion a rebajar un poco el pedestal donde acaso lo te-
niais puesto - es torrencialmente egoista; en cambio la mujer, casi
siempre, acepta una vida de sumisién, de servicio, de ofrenda ab-
negada a una tarea.

La Falange también es asi. Los que militamos en ella tenemos
que renunciar a las comodidades, al descanso, incluso a amistades
antiguas y a afectos muy hondos.

Tenemos que tener nuestra carne dispuesta a la desgarradura
de la herida. Tenemos que contar con la muerte - bien nos lo ense-
faron bastantes de nuestros mejores - como con un acto de servi-
cio. Y, lo peor de todo, tenemos que ir de sitio en sitio, desganitan-
donos, en medio de la deformacion, de la interpretacion torcida, del
egoismo indiferente, de la hostilidad de quienes no nos entienden,
y porque no nos entienden nos odian, y del agravio de quienes nos
suponen servidores de miras ocultas o simuladores de inquietudes
auténticas. Asi es la Falange. Y como si se hubiera operado un mila-
gro, cuando menos puede esperar en ella el egoismo, mas crece y se
multiplica. Por cada uno que cae, heroico, por cada uno que deser-
ta, acobardado, surgen diez, cien, quinientos, para ocupar el sitio.

Ved, mujeres, como hemos hecho virtud capital de una virtud,
la abnegacion, que es sobre todo vuestra. Ojald lleguemos en ella a
tanta altura, ojald lleguemos a ser en esto tan femeninos, que algin
dia podéis de veras considerarnos jhombres! (Primo de Rivera 1938)

Por lo que se refiere a la macroestructura, podemos afirmar que el
texto presenta una estructura «a grappolo» (Lo Cascio 1991), que se
organiza en dos macrosecuencias, contrapuestas por el conector ad-
versativo ‘pero’, que funciona de introductor de la tesis principal: «he
aqui que es sin duda nuestro movimiento aquel que en cierto aspecto
esencial asume mejor un sentido femenino de la existencia». El obje-
tivo no es otro que el de convencer a las afiliadas que la Falange con-
viene a la mujer, porque la rescata y le atribuye el rol que se mere-
ce en la sociedad y que le ha sido negado hasta ahora. Un rol que, si
bien se presenta como consecuencia de la superioridad que el locu-
tor atribuye a la mujer («QOjala lleguemos en ella a tanta altura, ojaléa
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lleguemos a ser en esto tan femeninos, que algun dia podais de veras
considerarnos jhombres!»), en realidad, coincide con la aceptacion
de la abnegacion, una peculiaridad insita a la naturaleza femenina y
que, sin embargo, ha hecho de la Falange un movimiento de héroes.**

Los expedientes persuasivos que componen el discurso perlocu-
tivo y, sin duda alguna, falaz de José Antonio son de diferente natu-
raleza y se sitiian tanto en el nivel macroestructural como en el mi-
croestructural.

En primer lugar, el locutor, consciente de su carisma y habilidad
oratoria, emplea un nosotros inclusivo (nosotros sabemos, somos, no
entendemos...) cuando se hace portavoz del endogrupo, pero también
el yo, cuando considera necesario implicarse personalmente sila es-
trategia elegida es involucrar a la esfera emotiva del auditorio, ope-
racion que se lleva a cabo gracias también al empleo de la metafora
(jarabe de palabras, motor del rescate, palancas...) o a un uso medi-
do de léxico eufdrico o disférico (magnifico destino, tristeza, toda afa-
nada, desquiciada, morbosa...) que, por otra parte, denuncia una ha-
bil actividad de imagen y autoimagen (Bravo 2003), especialmente
eficaz en un contexto persuasivo en el que el objetivo final es erradi-
car una ideologia contraria a la que proclama la Falange. Especial-
mente significativa, en este sentido, considero la actitud de humil-
dad que asume el locutor, en una estrategia de acercamiento hacia
el auditorio, cuando se declarara «inferior en esto a cuantos le obe-
decen» o se dirige a los camaradas («siento, muchachos, contribuir
con esta confesion a rebajar un poco el pedestal donde acaso lo te-
niais puesto») presentes en el mitin; una humildad, de todas formas,
que contrasta con la fuerza ilocutiva que el recurso constante a una
modalidad dedntica de certeza absoluta crea a lo largo del discurso.

3.2 Lacontraposicién exogrupo-endogrupo

La contraposicién viejo-nuevo, negativo-positivo, bien-mal que se
anuncia en «Lo femenino y la falange» caracteriza una serie de tex-
tos en los que se insiste en aquella distincion entre exogrupo y endo-
grupo, que se verbaliza mediante todos los mecanismos tipicos de la
manipulacién discursiva estudiada por Van Dijk (2005, 2009 y 2010).
Tanto la unicidad del objetivo persuasivo, como la presencia de es-
trategias discursivas recurrentes, refuerzan la idea de un macro-

15 La galanteria y el feminismo, sinécdoques de dos categorias opuestas de ideolo-
gia anteriores a la revolucion, pueden ser negados solo intensificando sus aspectos ne-
gativos y exaltando de forma extrema las virtudes del movimiento, como se hace en la
ultima secuencia en la que la intensificacion y la hipérbole, obtenidas sobre todo me-
diante la enumeracion de elementos, aspiran a describir el sacrificio y el heroismo de
la Falange, verdadero modelo a seguir.
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texto que se hace expresion de la ideologia de un enunciador que se
corresponde con los organismos del podery, sobre todo, de sus men-
tores: José Antonio y Franco.

A las palabras del primero, por ejemplo, parece inspirarse «Asis-
tencia al frente», texto en el que Mercedes Saenz-Alonso,*® contra-
poniendo el ejército femenino a los batallones de milicianos, subraya
el orden y la abnegacion del primero con respecto a la «disoluta con-
ducta» del segundo, animado solo por instintos negativos, dictados
por la ausencia de ideales, pero, sobre todo, de una ética cristiana:

Ejército femenino aguerrido y firme en su puesto de honor. El mun-
do entero rinde su admiracion al altruismo y abnegacién admira-
ble que lo anima, mientras tiene una mueca de despreciativo des-
dén para aquel que formaron unos milicianos con mono, fusil y
soeces palabras en la boca. Batallones que fueron disueltos ante
la disoluta conducta de las que so6lo acudieron llamadas por una
torpe sed de venganza y vacios de ideales sus corazones, donde la
piedad no tuvo nunca cabida. (Sdenz-Alonso 1938)

Las caracteristicas del exogrupo se delinean con mayores detalles
en «Dos muchachas de Brunete», articulo firmado por Agustin de
Foxa (1938),"” cuya pluma literaria resume el legado de José Anto-
nio al presentar a dos heroicas jovenes azules ya rescatadas de la
galanteria de la Espafia anterior a la revoluciéon. Las «muchachas
de Falange, alegres, uniformadas y decididas», tipica imagen de la
posverdad construida en Y (Prestigiacomo 2018), que encuentra su
maxima expresion en la obra del Auxilio social, aqui aparece extre-
madamente positivizada mediante el recurso a la metafora. La si-
nécdoque de la mano resume la evolucién auspiciada por el funda-
dor de la Falange:

Porque ya sabe curar heridas la mano que hacia volar el abanico.
Y es que José Antonio ha entrado en el saldn isabelino donde so-
naba el vals y ha arrojado a los piropeadores.

El sofié a estas muchachas de Falange, alegres, uniformadas y
decididas, recogiendo la miés y tostandose la cara, vareando oli-
vos o cantando el himno de los Luceros entre los sangrientos ra-
cimos de agosto.

16 Escritoray periodista (San Sebastian, 1916-97), autora de varias novelas, un libro
de viajes y diversos ensayos literarios (http://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/eu/
saenz-alonso-gorostiza-mercedes/ar-119618/, 2019-10-20)

17 Junto con otros novelistas y escritores de la época, Agustin de Foxd participa acti-
vamente en la propaganda ideoldgica de los primeros afios del régimen, sobre todo en
su obra periodistica, puesto que ademaés de participar en Y, es cofundador y codirector
de la revista hispano-italiana Legioni e Falangi/Legiones y Falanges.
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Ellas reparten - nieve en las murallas de Avila, tarde fria de Sa-
lamanca o lluvia de las tres de la tarde de San Sebastian - frutos
y alimentos sobre las mesas de cuento de hadas del «Auxilio so-
cial» y colocan rosas en la pared, recogen sonriendo con las ser-
villetas a cuadros azules las migas de pan y quitan las espinas de
pescado del plato del nifio mas pequeio.

Asi eran estas dos muchachas de Brunete. (de Foxa 1938)

Una imagen hiperbdlicamente negativa es, en cambio, la que el autor
de Madrid de corte a checa (1938) pinta al describir al enemigo rojo,
un color que identifica en todas sus manifestaciones a un exogrupo
que descubre toda su ferocidad en el ataque a Brunete:

Larios estaban en Brunete a tiro de canidn del enemigo y la deso-
lacién de la guerra llegaba ya al hospital silencioso.

Se acercaban los rojos con los tanques eslavos. Entraron de no-
che, como lobos oscuros, ensangrentados los cuellos por los rojos
panuelos de la C.N.T. golpeaban las puertas con los fusiles y traian
en sus caras el resplandor de los incendios.

El pueblo espafiol, aguardaba aterido su primera noche rusa,
vaciadas las estrellas de alegorias teoldgicas, exprimidas en sim-
ple y cientifico vapor de agua. (de Foxa 1938)

O en el Madrid republicano, donde el presente de hambre, destruc-
cion y muerte contrasta con el pasado de armonia familiar:

Las pasearon - simple propaganda - por las calles abatidas del
Madrid rojo; vieron las largas colas del pan y del aceite junto a
los solares y las fachadas derruidas, y aquel lienzo de pared con
las huellas frescas de los pisos, todavia tierno y familiar por el pa-
pel rameado y el retrato del abuelo de uniforme, colgando a la in-
temperie, presidiendo ya la extensa sala del aire. (de Foxa 1938)

O en una Valencia desfigurada por efecto de la invasion rusa:

Luego Valencia; una [sic] Valencia mongolico, ruso, puerto casi de
Asia, descuajado de Mediterraneo, de la columna y del vifiedo; una
Valencia sin iglesias ni Miguelete; y abajo, el arroz, las Checas y
la tortura. (de Foxa 1938)
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Las seflas de identidad del enemigo, sin embargo, se concentran en
«Margarita Nelken*® o la maldad», articulo del polifacético Edgar
Neville.*® A partir de la alusion a un articulo publicado por Nelken
en agosto del 36:

en que pedia a las milicias no se limitaran a asesinar hombres, si-
no que incluyeran en «los paseos» a las esposas, novias o herma-
nas de los perseguidos. (Neville 1938b)

El locutor predispone a las lectoras a asumir una actitud de rechazo
total que culmina con la secuencia final en la que se enuncia la tesis:

Margarita Nelken es un tipo representativo, azuzadora del odio,
promotora de la Muerte, merece nuestro encono eterno, nuestro
castigo inexorable. (Neville 1938b)

Para convencer a las lectoras a que renuncien al perdon, esto es, uno
de los principios fundamentales de la moral cristiana y del ideario
de la Seccién Femenina, el locutor opera una separaciéon maniquea
entre el endogrupo y el exogrupo, una oposicion que se ha puesto al
descubierto gracias a la guerra civil:

Espafia se ha abierto en dos zonas y es ancha la zanja que las se-
para, en un lado las personas buenas, generosas, valientes; en el
otro los malos. [...] La guerra ha puesto las cartas sobre la mesa,
la conducta de cada espaiiol en esta guerra es la huella «dactilar»
de su corazon. (Neville 1938b)

Una oposicion entre victimas y verdugos que se refleja en un discur-
so en el que la modalidad apreciativa de las secuencias descriptivas
del texto apunta a la esfera emotiva del destinatario. El contraste se
refleja incluso en los rasgos fisicos de ambos bandos, resumidos en

18 Con Clara Campoamor y Victoria Kent, Margarita Nelken fue una de las tres pri-
meras diputadas de la historia de Espafia. Pintora, periodista y escritora de ensayos y
novelas, levanté diversas controversias: «Para sus enemigos, Margarita Nelken dirigia
las crueles brigadas del amanecer y el batallon que lleva su nombre cometid el sacri-
legio de acuartelarse en el templo de Jesus de Medinaceli. El anarquista Garcia Oliver
la acusara de ejecutar a presos. Estos temas aun levantan controversia y en los foros
de Internet se pueden encontrar mensajes a Pio Moa y a Andrés Trapiello exigiéndoles
que prueben sus acusaciones contra la Nelken» (J.R. Alonso De la Torre, «Margarita
Nelken, la primera diputada», El periddico Extremadura, 13 de marzo de 2005, http://
www.elperiodicoextremadura.com/noticias/sociedad/margarita-nelken-prime-
ra-diputada_162657.html, 2019-10-20).

19 Diplomético, literato y cineasta, es seguramente una de las figuras mas relevan-
tes de los circulos vanguardistas anteriores a la guerra civil. Para una sintesis exhaus-
tiva de su parabola vital y artistica, remito a Rios Carratala 2007.
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una primera conclusion que ve en la venganza «de la fea contra la
guapa» la razon de tanto odio:

El articulo tuvo su efecto, las arpias de los barrios se unieron a la
ronda de la muerte y comenzaron a caer finas mujeres de la bur-
guesia, blancas y espigadas madrileiias, en plena juventud, pues a
la incitacién criminal habian respondido los méas bajos sentimien-
tos humanos y aquello se convertia en la venganza, en suspenso
durante siglos, de la fea contra la guapa.

En aquellas noches calientes del estio madrilefio aparecieron
en solares y desmontes y en las tragicas posturas de la muerte,
los cuerpos desgarrados de la flor del garbo, de las mas bellas mu-
chachas de la ciudad. Entre sus vestidos, hechos jirones, brillaba
su tersa carne blanca con luz de luna.

Conocemos a las mujeres que fusilaban, eran aquellos mons-
truos de los desfiles del 1° de mayo y de las broncas de los mer-
cados arrabaleros.

Eran las feas en celo, las contrahechas en rebelion, supuran-
do odio y envidia, vengando en aquellas victimas un dafo del que
eran inocentes, vengando el desaire perpetuo de los hombres ha-
cia ellas. (Neville 1938b)

Una crueldad, pues, que se refleja también en los rasgos fisicos y
en la naturaleza de una masa que actla mas por instinto que por un
credo ideoldgico.

Entre todas ellas destaca Margarita Nelken, la personificacion del
mal, «Mujer encorsetada y burriciega, pedante y sin encanto feme-
nino, de carne colorada...», movida por un rencor que la lleva «a los
pueblos a predicar el robo y el asesinato». En sintesis,

En ella era todo repulsion.

Tenia una cursileria emponzonada que le quitaba ese induda-
ble atractivo fisico que tienen muchas cursis; al verla encarama-
da en sus impertinentes se presentia su carne cruda, prensada,
con varices y una ropa interior violeta.

Creyd, como otras de su tipo, que la Republica las elevaria a
otras regiones sociales, y no fue asi, sélo elevé sus sueldos. La
gente fina del saber y del arte no fueron jamas con ella ni con
las Araquistain ni las Vayo, por muchos tés que dieran. Las finas
gentes de Madrid se siguieron reuniendo como antes, como des-
pués, sin contar con ellas y jtriste ventura! en regiones de belle-
za y aristocracia.

iCuéanta inquina! (Neville 1938b)
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3.3 Lamujerazul

Como se ha visto hasta ahora, la construccion de la nueva Espafia
se basa, en primer lugar, en la deslegitimacion radical del enemigo,
objetivo que el enunciador institucional de la revista lleva a cabo a
través de un discurso falaz basado mas en la modalidad apreciativa
que en una argumentacién realmente feliz (Lo Cascio 1991) y que no
respeta, por lo tanto, las reglas de un acto argumentativo ideal (Van
Eemeren, Grootendorst 2004, 136-57), hecho ain maés significativo
si consideramos que se trata de un discurso unidireccional (Lo Cas-
cio 1991, 101) que no prevé un intercambio dialéctico, sino exclusi-
vamente un efecto perlocutivo.

En otras palabras, en el proyecto ideoldgico de la Falange, lo nuevo
puede surgir solo sustituyendo un sistema de creencias por otro. Por es-
ta razon, al mismo tiempo que se pretende influir en la esfera emotiva
de las lectoras, se procura adoctrinarlas de forma sistemaética, explo-
tando todos los tipos discursivos que ofrece el discurso de la prensa.?°

En los textos que he seleccionado para la ultima parte de este tra-
bajo, se evidenciara como los locutores van perfilando todos los com-
ponentes dindmicos de la identidad de la mujer que quiere el nacio-
nalsindicalismo para la refundicion del pais.

Las figuras de la tradicién evangélica, contrapuestas a las procla-
madas por el marxismo, son los modelos que seguir en palabras de Car-
men Icaza en «Quehaceres de Maria y de Marta en la Espafia nueva»
(1938, 52). Obsérvese como la conclusion se apoya en dos argumen-
tos ‘de autoridad’ que coinciden con las citas de dos periédicos ‘rojos”:

Nuestra Espafa necesita de todas sus mujeres. Pero en contraste
con la Espafia que oprime el marxismo, no les exige que se convier-
tan en «fundidores», mecanicos, electricistas o quimicos (Frente
Rojo, Valencia, 13 enero 38); no quiere Cara al sol... esas lamenta-
bles caricaturas de hombres contra las cuales se revuelve el propio
comunista protestando «jQue a él no le mandan mujeres!» (Mundo
Obrero, Madrid, 8 enero 38), sino todo lo contrario: espera de ellas
que apliquen a la alta labor de la reconstruccion nacional precisa-
mente sus caracteristicas mas delicadas, mas nobles, mas efica-
ces: ternuras de Marias y saberes hacendosos de Marta. (1938, 52)

En cuanto educadora, guia espiritual, compafiera fiel y sumisa del
hombre y, sobre todo, madre, a la mujer se le asignan, por lo menos

20 Sibien no constituyen objeto de este trabajo, merece la pena recordar la funcion
persuasiva que desempefian también las imégenes, los anuncios publicitarios o las vi-
fietas de humor, todos concebidos con el fin de contribuir a la forja de la identidad de
la mujer falangista.
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en apariencia, los destinos de la nacién. Para que esté a la altura de
su mision, en primer lugar, la nueva mujer debe cuidar su aspecto y
sus modales.

La acumulacion de enunciados directivos, atenuados por cierto to-
no humoristico, constituye una de las estrategias argumentativas de
las «Cartas a las camaradas», texto en que Edgar Neville (1938a),
siempre subrayando la neta fractura entre un futuro por construiry
un pasado por olvidar, indica los pasos a seguir:

Refinaos vosotras, hablad bajito, desterrad el clasico chillido de
la espafiola ineducada.

Sonreid siempre, no cuesta nada. No os fieis de los que nunca son-
rien, suelen ser mala gente. Sonreid para todo, la seriedad del bu-
rro no significa ni lleva a ningtn lado.

Procurad no vestiros de «sefiora espafiola que va a un pésame»
en cuanto lleguéis a los cuarenta. No conduce a nada el pasearse
por la calle llena de velos, como esas mujeres que van por las ca-
lles como amortajadas.

Os corresponde educar a los hijos, a los novios, a los amigos, pe-
ro aln tenéis una labor mas dificil y en la que sélo obtendréis éxi-
tos aislados, y es la de educar a las personas mayores.

Sed buenas y comprensivas con ellas, daos cuenta del ambien-
te en que crecieron, disculpadlas por eso,** pero procurad limar
las ufias de las que arafan. (Neville 1938a)

Como se ha visto a propésito de «Lo femenino y la falange», el locu-
tor, antes de ofrecer sus consejos, para asegurarse la adhesion del
destinatario, asume una actitud extremadamente cortés, que se ver-
baliza en la intensificacién (tremenda, gloriosa y dificil) de la tras-
cendencia de la funcién de la mujer (gracias también a la modalidad
exclamativa), incluso mayor que la del hombre, para la edificacion de
la nueva Espaia. El recurso a la forma impersonal, finalmente, su-
pone un incremento de la fuerza argumentativa del enunciado y, por
lo tanto, del efecto persuasivo deseado:

iQué tremenda tarea la de las mujeres de la nueva Espafal!

iQué gloriosa y dificil tarea!

Se trata nada menos que de educar al pais, de educarle en lo
mas dificil, en lo que no puede regularse en libros de texto, en lo

21 Una vez més, Neville afirma que la fractura entre las dos Espafias ha sido des-
cubierta gracias a la guerra: «En esta guerra, precisamente, nos hemos mostrado to-
dos al desnudo. Habia legiones de canallas disfrazados de buenas personas y que se
quitaron el disfraz; habia también, lo contrario, tesoros de bondad, de valor, de ternu-
ra, ocultos en gentes que aparentaban otra cosa. jCuidado con los primeros!» (1938a).
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que no puede definirse exactamente en un discurso. Tenéis que
elevar el nivel del tono medio espafiol, con vuestro esfuerzo, usan-
do de todas las armas que posee la mujer para lograrlo.

Los hombres ensefiaremos a nuestros hijos leyes y técnicas,
amor a la Patria y desdén a la muerte; pero las mujeres...

La labor de la mujer es afinar la sensibilidad de la nueva genera-
cién, en el nifio, en el adolescente y en el joven, como madre, co-
mo novia o amiga.

El marxismo es la masa de los mediocres; el que sobresale, se
ahoga.

Nosotros debemos tender a una masa de seres excepcionales.
(Neville 1938a)

La ‘mujer azul’, sin embargo, no debe cumplir solo con su misién de
educadora. La urgencia de la guerra civil induce a la revista a dedi-
car cierto espacio a su funcion en las actividades ‘bélicas’. En 1938
se publican tres articulos sobre este tema: «El pitillo del soldado»,
en el que Jesus Cantalapiedra (1938)*? describe la dedicion y la ale-
gria con la que las afiliadas recogen y reparten cigarrillos a los sol-
dados en el frente (Prestigiacomo 2018), el ya citado «Asistencia al
frente» de Mercedes Sdenz-Alonso (1938) y «La mujer en la guerra,
Trabajar, orar, combatir» de Victor de la Serna (1938).

El valor patridtico de la mision femenina en el conflicto, en el texto
de Séenz-Alonso, refleja los tres pilares del ideario falangista (dios,
patria y hogar) y se concreta en la total abnegacion que, con entu-
siasmo, la mujer debe demostrar en su actividad de apoyo al hombre:

Le lleva el tabaco, el alimento sano y sabroso; le lleva sobre todo,
el consuelo de su frase amable y entusiasta.

La camarada de F.E.T., junto al que padece por la Patria la gloria
de las heridas, tiene las dulzuras de una hermana, cuyas manos
saben prodigarle los mas esmerados cuidados, mientras sus labios
le hablan del Dios que ama, del hogar que recuerda con ternura y
de la gloria de Espafia por la que luchamos. (Sdenz-Alonso 1938)

Diferente es el articulo firmado por el periodista y escritor Victor de
la Serna (1896-1958), que, aparentemente, afronta el tema de la ‘mu-
jer guerrera’, como afirma el locutor mismo, evocando, sin embargo,
las tareas bélicas tipicas de la muyjer:

22 No me ocuparé de este articulo por haberlo estudiado en otra ocasion (Prestigia-
como 2018).
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No voy a aludir, deliberadamente, a su piadosa mision especifica
maternal y de ama de casa, de curar heridos, recoger nifios y la-
var la colada de los soldados.

Esta mision ha tenido ya exégetas y los tendra aun.

Yo voy a hablar de la mujer guerrera. De la brava mujer que em-
pufa el arma contra el enemigo, materialmente. Es posible que a
algunos estas mujeres les parezcan viragos, abortos de la natu-
raleza, puesto que la mision principal de la mujer estd en la paz.
(de la Serna 1938, 7)

Graficamente organizado en secciones diferentes, casi yuxtapuestas,
cada una tratando un aspecto de los que se anuncian en el titulo, la
argumentacion de Victor de la Serna se revela compleja y ambigua,*
puesto que conduce a una conclusiéon opuesta a la intencién declara-
da por el locutor o que, por lo menos, dilucida el concepto de ‘mujer
guerrera’ que se pretende transmitir.

El tejido argumentativo arranca de un recuerdo personal, de unos
versos y de una alusion a la figura de la madre, con el tinico objetivo
de influir en la esfera emotiva de las lectoras:

Recuerdo la impresién que me hacia de nifio oir recitar a mi ma-
dre aquellas ingenuas y ripiosas décimas de Bernardo Lopez Gar-
cia al Dos de Mayo. Porque aquellas décimas tenian una cosa pu-
ra, calculada para almas pueriles: emocion. (1938, 6)

La secuencia narrativa dedicada a la «catalanita», victima de la cruel-
dad roja, presenta un primer argumento (la «barbara belleza» de
la guerra) coorientado a la conclusién, insuficiente, sin embargo,
respecto al argumento de mayor fuerza, personificado por Ximena
Diaz - que, con «sus hijas participan en los triunfos del Cid con sus
oraciones» (1938, 8) -, ejemplo de aquel verdadero heroismo femeni-
no anunciado en el subtitulo del articulo («Trabajar, orar, combatir»)
y explicitado en la tesis:

Trabajar, orar, combatir. Trabajar en el orden de la casa; orar por
el soldado de la Fe y por su victoria. Orar por su alma si el solda-
do perecid. Y finalmente, combatir cuando todo se ha perdido. He
aqui las tres fases de la mujer en la Guerra de Espaia. (1938, 8)

23 Laextensiony la complejidad del texto merecen seguramente un analisis mas de-
tallado. Me limito a subrayar aqui como el locutor transmite un discurso altamente
modalizado gracias al recurso a la modalidad interrogativa y exclamativa y, en gene-
ral, a una adjetivacion euférica o a imagenes metaféricas o, por lo menos, pretencio-
samente poéticas.
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Si bien, como se ha visto, el adoctrinamiento se persigue a menudo a
través de un discurso que busca una reaccion emotiva en el destina-
tario, una estrategia persuasiva de relieve es la que se confia tam-
bién a los expertos que firman diversos articulos, ademas de las va-
rias secciones fijas de la revista. Funcionando como argumento de
autoridad, desempefan una funcién argumentativa importante y sin
duda ilicita, por representar en la mayoria de los casos el tipo més
peligroso de falacia (Van Dijk 2009, 372) y, por lo tanto, de manipu-
lacién discursiva.

También la medicina, y la ciencia en general, se ponen al servicio
de la legitimacion del poder y de la ideologia que lo alimenta (Pres-
tigiacomo 2016).

El texto que ahora traemos a colacion, para asi concluir este estu-
dio, pretende contribuir a la forja de la identidad de la ‘mujer azul’,
legitimando la renuncia a cualquier actividad que pueda impedir
la funcién primordial que le asigna el régimen: ser madre, generar
aquella «masa de seres excepcionales» a la que Neville (1938a) as-
pira en sus «Cartas a las camaradas», que Se cierran con una con-
signa inequivocable:

Los hombres hacen la guerra, salvan a Espafia de la barbarie, mu-
chos millares quedaréan en la empresa. Tenéis un deber con ellos,
el de producir una nueva generaciéon que haga fértil su sacrificio.

Con la sonrisa, la belleza, el espiritu y el corazén, manos a la
obra. (1938a)

En el nimero de abril de 1938 aparece, con un titulo que no se co-
rresponde con la personalidad que lo firma, «El fuero del trabajo y
la mujer», del Dr. Juan Bosch Marin,?* texto en el que una aparente
finalidad didé&ctica, ademas de ‘aclarar’ los puntos del fuero dictados
por el mismo Franco, se pretende demostrar como el trabajo puede
comprometer la construccion de la nueva patria.

Las estrategias discursivas empleadas se organizan en diferentes
niveles.?* No pudiendo dedicarle el espacio que se merece, aqui diré
solamente que por lo que a la macroestructura se refiere, después
de una introduccién en la que se ensalza la politica de la familia del

24 Allado de titulo, nombre y apellido, aparece también su cargo ptblico, es decir, Jefe
de Puericultura de la Sanidad Nacional. Fue pediatra y puericultor, miembro de la Real
Academia Nacional de Medicina a partir de 1947 (https://www.ranm.es/academicos/
academicos-de-numero-anteriores/841-1947-bosch-marin-juan.html, 2019-10-20)

25 La primera y, seguramente, una de las mas interesantes es la imagen que acom-
pafla al texto: una oracion exclamativa («jCada dia!») puesta encima de una hoja de ca-
lendario (con fecha miércoles 5 de enero) en la que se lee: «mueren en Espafia 700 ni-
fios por falta de cuidados convenientes» (Bosch Marin 1938).
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régimen y el Fuero de trabajo,? el locutor organiza su discurso res-
pondiendo?” a tres interrogativas directas, que conducen a una con-
clusion irrefutable, tal vez cientifica, pero seguramente falaz, pues-
to que el léxico intensificado, que incrementa la carga emotiva del
enunciado, y el tono casi amenazador constituyen un argumentum ad
consecuentiam (Lo Cascio 1991, 357):

¢Sabéis qué significa todo ello?
¢Qué influencia ejerce el trabajo en la mujer?
La modalidad o clase de trabajo, ;como influye?

iHe ahi un ejemplo terrible, pero elocuente, de los estragos que el
trabajo materno puede producir en la descendencia!

Los hechos esbozados ligeramente, la disminucién de la nupcia-
lidad y de la natalidad que se acenttia en los centros industriales,
los peligros que para la familia supone el trabajo femenino, que le
convierten en verdadera plaga social, como puede serlo la tuber-
culosis u otra enfermedad, hace indispensable la organizacion de
la lucha contra el trabajo femenino, especialmente fuera del hogar.

Sabia politica la del Estado Nacional-sindicalista, que asi lo ve
y se apresta a remediarlo. (Bosch Marin 1938)

4  Conclusion

A modo de conclusion, diré solamente que con este trabajo he pre-
tendido contribuir al estudio del discurso de la prensa de régimen a
través del analisis de un pequeiio corpus extraido de Y. Como otras
publicaciones periddicas de la época, la revista de la Seccién Feme-
nina se hace eco del programa de legitimacion de la politica repre-
siva y manipuladora del franquismo, contribuyendo de esta manera
al proyecto de construccion de la identidad de la nueva mujer, iden-
tificada con la figura patridtica de la ‘mujer azul’, educadora, ‘gue-
rrera’, pero, sobre todo, esposa y madre de una generacion gloriosa.
Basandose en los planteamientos ideoldgicos de José Antonio Primo

26 Se citan y se comentan todos aquellos puntos que constituyen la base de la argu-
mentacion ‘cientifica’ que se desarrolla en la segunda parte del articulo.

27 Aparte la primera respuesta, que explica las ventajas del Fuero para el bienestar
de las familias espafiolas y el «engrandecimiento patrio», en las otras dos el discurso
tiende a la demostracion mediante el recurso a datos concretos y estadisticas que cul-
minan con una cita de autoridad: «Demostrativa por demas es la estadistica de Agri-
pa, que en el Congreso de Medicina de Venecia afirma que en familias con esta intoxi-
cacion o enfermedad profesional, de 141 embarazos, hubo 82 abortos, cuatro partos
prematuros y cinco nacidos muertos; de los cincuenta nacidos vivos, murieron 20 en el
primer afio, 26 entre el segundo y tercer afio, sobreviviendo a los tres afios s6lo cua-
tro nifios de los 141 concebidos por padres afectos de saturnismo» (Bosch Marin 1938).
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de Rivera, los diversos locutores elaboran un discurso cuyos meca-
nismos persuasivos coinciden con la constante deslegitimacion del
exogrupo, el recurso a la modalidad apreciativa y a los efectos emo-
tivos del lenguaje, pero también al uso estratégico de la cortesiay a
la manipulacion del discurso cientifico.
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1 Introduzione

Attraverso la forza dei miei investimenti, attraver-
so il loro disordine, la loro casualita, il loro enigma,
io sentivo che la Fotografia & un’arte poco sicura.
(Barthes 2003, 18)

Nella sua celebre monografia di approccio all’arte composita della
fotografia, Roland Barthes (2003) registra con consistenza la com-
plessita intrinseca nell’atto alchemico di convogliare il movimento
attraverso I'immobile, di intrappolare cio che si vede in qualcosa che
possa essere visto, di piegare I'istantaneo al durevole.

Non si scosta notevolmente da quello del fotografo e, in misura mag-
giore, del ‘teorico’ della fotografia il mestiere del critico della letteratu-
ra contemporanea, chiamato a mappare un panorama in costante - ed
estremamente veloce - movimento, in dialogo complesso con il patri-
monio multiforme che precede il ‘post-’ che spesso lo etichetta, e ca-
ratterizzato dall’alba degli anni Zero dalla crescente tecnologizzazione
della comunicazione, che inserisce il testo letterario in un contesto di
rapidi produzione, uso e consumo di materiale critico e autocritico, sia
attraverso i canali convenzionali (il libro, il saggio, il convegno, il gior-
nalismo letterario, la rivista scientifica) che mediante una impressio-
nante - e spesso fuorviante - varieta di new media (il blog letterario, i
social media di scrittori e case editrici, i webinars, le riviste letterarie
digitali non peer-reviewed, le interviste open-access che rendono pos-
sibile un dialogo diretto con gli autori attraverso piattaforme digitali).*

All’'interno di questo panorama, la narrativa peninsulare in lingua
spagnola - ovvero, quella elaborata e recepita all’interno di un am-
bito culturale convenzionalmente, e permeabilmente, circoscritto al-
la penisola iberica - risulta anzitutto inquadrata, come numerosi dei
suoi omologhi europei, dentro a un dibattito critico che oscilla tra la
messa in discussione del prodotto letterario tout court (con frequen-
ti quanto inconsistenti dichiarazioni sulla morte del romanzo ‘tradi-
zionale’, ammesso che tale entita sia effettivamente evocabile come
totem referenziale) e la fabbricazione compulsiva di etichette (gene-
razionali, tematiche, cronologiche, stilistiche) che mediante la nomen-
clatura diano un’impressione - illusoria, non serve neppure annotar-
lo - di contenimento e, dunque, di facilitazione della comprensibilita.?

1 Esignificativo notare come I'accusa di ‘dispersione’, spesso evocata per tacciare ne-
gativamente la deriva 2.0 sia della critica letteraria che della letteratura, risulti ormai
ampiamente relativizzata e addirittura capovolta da critici (spesso a loro volta autori)
come Vicente Luis Mora (2016), che vede nella fluidita del macromondo virtuale - non
dissimile quanto a caratterizzazione dalla ormai iconica liquidita baumaniana - una
opportunita coesiva all'interno di un panorama altrimenti ‘pangeico’.

2 Dinuovo, per la contemporaneita risulta calzante il parallelismo tra I'etichetta critica, chi-
mera di ‘rivelazione’ trasparente del suo contenuto, e I'istantanea, in questo caso prét-a-por-
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Posponendo momentaneamente lo scioglimento di tali nodi, for-
se non del tutto districabili, procediamo a registrare e descrivere,
per quanto possibile, le direzioni della narrativa spagnola attuale,
cercando di comprendere anzitutto quali nomi stiano scrivendo in
Spagna oggi, e in secondo luogo cosa sia oggetto del romanzo e del
racconto che si sta producendo in questi anni Zero pienamente in
progress. Naturalmente, in questa panoramica il cui unico dato cer-
to € un arbitrario quando, il tentativo di definizione del chi e del co-
sa assumera necessariamente le caratteristiche di una crasi tra ma-
teria e forma, ovvero ibridera considerazioni stilistiche e tematiche
per arrivare infine a mettere in discussione un dove che, in un’epo-
ca di mobilita, migrazione e compenetrazione, risulta notevolmen-
te trans-dimensionato rispetto ai suoi datati contorni peninsulari.

2  Nuovo secolo, volti noti:
la vitalita del canone tardo-novecentesco

Una constatazione immediata quando si esplora ‘dall’alto’ il panora-
ma letterario spagnolo attuale riguarda la persistenza - attiva e non
certo totemica - di alcuni tra gli autori ritenuti iconici nella lettera-
tura peninsulare, in particolare dagli anni Settanta e Ottanta ai gior-
ni nostri, alla quale si affianca il consolidamento di voci considerate
‘emergenti’ o ‘giovani’ negli anni Novanta, e ormai pienamente inte-
grate nell'olimpo dei ‘grandi nomi’. Prova immediata - ancorché ri-
duttiva - di questa considerazione ¢ la presenza di Enrique Vila-Ma-
tas, Javier Marias, Juan Marsé e A.G. Porta tra gli autori de «las diez
novelas espafiolas de la década (2000-2009)» identificati per il nu-
mero monografico 313 della rivista Quimera da una giuria di giova-
ni critici, la cui intenzione dichiarata era una proposta di definizio-
ne di dieci titoli rappresentativi per il romanzo pubblicato in Spagna
nel primo decennio del XXI secolo.?

Il fatto che il ‘gia visto’ mantenga una marcata vitalita nella let-
teratura spagnola contemporanea - al di la della naturale continuita
con il panorama letterario del secolo precedente, rispetto al quale
non si ha notizia di rivoluzione estetica alcuna - permette anzitut-
to di registrare I'ormai assodata consacrazione di plumas che hanno
profilato uno stile riconoscibilmente personale, e che nelle loro pro-
duzioni pill recenti mantengono, dunque, e spesso cesellano formu-

ter, tale come la intende Susan Sontag, osservando che «una sociedad llega a ser ‘moderna’
cuando una de sus actividades principales es producir y consumir imagenes, cuando las ima-
genes ejercen poderes extraordinarios en la determinacion de lo que exigimos a la realidad y
son en si mismas ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano» (2006, 215-16).

3 I restanti nomi corrispondono a Roberto Bolafio, Isaac Rosa, Belén Gopegui, Agu-
stin Fernandez Mallo, Javier Cercas e Manuel Vilas (in Carrion 2009).
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le di scrittura consolidate, che risultano al contempo permeabili ai
nuovi percorsi - soprattutto tematici - della narrativa attuale, e che
allo stesso tempo proiettano, volenti o no, I'ombra referenziale del
loro piedistallo sulla traiettoria delle ‘nuove voci’.

Oltre ai nomi selezionati per il decalogo di Quimera, é significativo
ricordare autori della caratura di Luis e Juan Goytisolo, Ana Maria
Matute (scomparsa di recente, ma notevolmente attiva negli anni Ze-
ro), Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Juan Eduardo
Ztfiga, Alvaro Pombo e Luis Mateo Diez, che proseguono e rinnova-
no la loro pluridecennale e personalissima - e al contempo fisiologi-
ca - dissezione entropica del realismo e di cio che resta della novela
social, ormai in transito incorreggibile da un’iperobiettivita chime-
rica al dominio della soggettivita, con una serie di titoli che manten-
gono la ‘marca’ stilistica dei loro autori e, allo stesso tempo, appor-
tano opere pregevoli al mercato letterario contemporaneo, sempre
piu infestato, come altrove, da valanghe di prodotti usa e getta, con
i qualila letteratura ‘propriamente detta’ si contende gli scaffali del-
le librerie e i primi posti nelle classifiche di vendita.*

Protagonisti assoluti del canone finisecolare (esportato, con esiti
variabili, agli anni Zero) sono, pero, in maggior misura gli scrittori
affermatisi a partire dalla lunga tappa socialista degli anni Ottanta,
in un contesto di consolidamento della figura diaframmatica dell’e-
scritor-columnista - dunque, dello scrittore dedito sia alla narrativa
che alla redazione di articoli di opinione pubblicati dalle principali te-
state spagnole, crescenti all’epoca in numero e ramificazione dei loro
inserti - e di tentativo di emancipazione generazionale - e, in modo
piu controverso, anche politica e istituzionale - dalla «sindrome de
Estocolmo» che, secondo la lettura di José Carlos Mainer (1994, 24),
manteneva il mondo letterario spagnolo in un bilico malsano tra l'a-
nelito di rottura e 'adeguamento automatico e passivo alle limitazioni
passate. Si collocano in questo periodo, che spazia dagli anni Ottan-
ta agli anni Novanta, il plauso di critica e lettori alla scrittura labi-
rintica di Antonio Mufioz Molina; il successo della materia fantasti-
ca di José Maria Merino; le infinite possibilita dell’articuento di Juan
José Millés; la scrittura introspettiva di Rosa Montero; i caleidosco-
pi della autoficcion di Enrique Vila-Matas; le declinazioni del senti-
mento di Almudena Grandes; le avventure ‘in serie’ di Arturo Pérez-
Reverte; il passaggio dal racconto al romanzo di Cristina Fernandez
Cubas; e, naturalmente, gli intrecci trans-generici di Javier Marias.
Queste voci - le piu note al mercato editoriale internazionale, ma non

4 Perunariflessione sul mercato letterario contemporaneo e sull'impatto nella pratica
narrativa del fast publishing rimetto all’attento studio di Vifias Piquer (2009), tenendo
tuttavia presente 'ormai avvenuta mutazione degli apocalittici in integrati (e viceversa),
per ricordare le categorie delineate - e immediatamente decostruite - da Eco (1995).
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certo le uniche compatibili con le caratteristiche enumerate in que-
sta proposta di descrizione sintetica - continuano attualmente ad
essere materia di scrittura, lettura e critica letteraria, con esiti che
frequentemente, con un’agilita consumata, alternano la narrativa di
corta estensione al romanzo, e con una non rara presenza all’'interno
dei loro testi di ripiegamenti metaletterari che testimoniano la con-
clamata tendenza all’autodiagnosi della narrativa attuale.®

Il canone polifonico - e, necessariamente, ancora aperto - degli
ultimi due decenni del secolo scorso consegna, dunque, una ‘forma’
romanzo consapevole della sua estrema plasticita, tematicamente
inclusiva (ancorché a volte intrappolata nella tipificazione, in parti-
colar modo nelle sue espressioni di minor successo), in alcuni casi
strutturalmente conservatrice e scarna di inventiva stilistica, gene-
ralmente ossessionata da una concezione disgregata del soggetto e,
allo stesso tempo, permeabile allo scambio osmotico tra I'io - molte-
plice, ridefinito, discusso, ficcional o reale - e 'ambiente che lo cir-
conda, in oscillazione tra l'iper-specificita localista e 1'abbagliante
omologazione postmoderna.

Lungo questa linea, gassosa e dispersiva pil che rigida e direzio-
nata, si collocano i primi passi di quello che puo essere definito co-
me il ‘generico’ romanzo spagnolo del XXI secolo, maggioritariamen-
te rappresentato, come osserva José Maria Pozuelo Yvancos (2017),
da autori che ‘costituiscono un mondo a sé’ pil che formare un grup-
po compatto e osservabile, e caratterizzato dal consolidamento del
prestigio letterario di narratori spesso ancora percepiti come ‘gio-
vani’ - con l'accezione quasi ossimorica che il termine riceve nell’e-
poca attuale -, esplicitatori di un certo «relevo generacional», come
lo definisce Fernando Valls.® Un ripasso arbitrario dei nomi piu co-
nosciuti potrebbe comprendere Ignacio Martinez de Pison, Ricardo
Menéndez Salmén, Lucia Etxebarria, Manuel Rivas, Manuel Vilas,
Benjamin Prado, Ray Loriga, Fernando Aramburu e Manuel Vilas.
Tuttavia, escluderebbe una quantita incalcolabile di attori del mondo
letterario attuale che per diverse ragioni si sottraggono dalle maglie
di questa rete critica, o perché realmente, anagraficamente giovani,
dunque ancora impegnati a rendere visibile la loro scrittura, tra case
editrici indipendenti e circoli culturali guardati con diffidenza dal-

5 Lautoriflessione intrinseca, che usa il calambour metaletterario come strumento di
analisi dell’'oggetto romanzo, e caratteristica assodata e ricorrente della narrativa del
Novecento, in particolare nella seconda meta del secolo (per uno studio teorico si ve-
da Camarero 2004). La prosecuzione e, in alcuni casi, 'esacerbazione di tale tendenza
nel romanzo spagnolo ultracontemporaneo € registrata dalla quasi totalita degli stu-
di di approfondimento della nuova narrativa (tra altri, Gonzalez Orejas 2003; Noyaret
2014; Champeau et al. 2011).

6 In Gracia, Rédenas de Moya 2009, 201, con una maggiore estensione della rifles-
sione in Valls 2003.
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la critica blasonata; o perché, al contrario, approdati in eta avanza-
ta alle sponde scivolose dell’opera prima, e dunque a volte osservati
piu come hapax che come nuove manifestazioni destinate a marcar
camino; o ancora, infine, perché intrappolati in un dibattito critico
spesso sterile e settario, che come una sorta di Penelope appesanti-
ta tesse e disfa le trame del nuovo canone secondo logiche che tra i
loro criteri dirimenti non sempre privilegiano la qualita letteraria.
Una conclusione provvisoria, dunque, potrebbe sancire che il ro-
manzo spagnolo del XXI secolo & una realta polifonica e altamen-
te personalizzabile - jvaya novedad! Che la sua vitalita é - rima-
ne - transgenerazionale, dal momento che coinvolge attori di eta e
traiettorie narrative notevolmente miscellanee. Che e senza dubbio
vivo, vitale e rinnovato nelle sue molteplici vesti. Che, pur convivendo
con una sua forma commerciale massiccia spesso bollata come meno
nobile - i best seller alla Carlos Ruiz Zafén sono sonoramente snob-
bati dalla maggior parte della critica -, continua a mantenere un li-
vello estetico pregevole. Che in alcuni casi, come vedremo, risulta te-
maticamente o stilisticamente connotato, ma in molti altri continua
ad essere cio che & sempre stato: uno spazio entropico di sperimen-
tazione, sfuggente nei suoi contorni e infinito nelle sue declinazioni.”

3 Lanarrativa de la memoria: romanzo e racconto
come spazi di ri-negoziazione del passato

In principio fu Javier Cercas, che, con Soldados de Salamina pubbli-
cato in prima edizione all’alba del 2001, estraeva dal cilindro il suo
relato real, sintesi apparentemente innovativa di impulsi plurali, in-
tra- ed extra-letterari. Da una parte, la tendenza «narcisista» della
narrativa contemporanea, foriera non solo di una crescente prossimi-
ta tra «la subjetividad del autor [y]el asunto u objeto del texto» (Mo-
ra 2013, 127), ma anche di un disperato viluppo metaletterario, volto
ancora una volta alla ricerca, nel caos, di risposte teoriche, in que-
sto caso provenienti dall’interrogazione dell'imputato stesso, ovvero
il romanzo. Dall’altra, la permeabilita della narrativa al movimenti-
smo civico che nei primi anni Duemila iniziava ad assordare 1'ultima
amministrazione Aznar, evocando una puntuale revisione del rappor-
to conflittuale - del compromesso shilanciato, secondo alcuni - tra la

7 Tra i numerosi testi critici di commento al romanzo contemporaneo segnalo So-
bejano 2005; il gia citato Pozuelo Yvancos 2017; Alburquerque Garcia, Alvarez Escu-
dero, Garcia Barrientos 2017; Prieto de Paula 2018, e la riflessione sinergica di Almu-
dena Grandes, Javier Cercas e Agustin Fernandez Mallo scaturita dalla triplice inter-
vista di Manrique Sabogal e Javier Rodriguez Marcos («Narradores sin limites». Ba-
belia - El Pais, 30 de enero de 2010, https://elpais.com/diario/2010/01/30/babe-
1ia/1264813935_850215.html, 2019-05-30).
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democrazia spagnola attuale e i suoi antecedenti storici immediati,
ovvero la Transizione della seconda meta degli anni Settanta, la dit-
tatura franchista e la Guerra Civile del triennio 1936-39. Il tutto - e
in quest’ultimo aspetto risiede, probabilmente, il carattere distinti-
vo dello sguardo ultracontemporaneo - formulato a partire da un’ot-
tica dichiaratamente transgenerazionale di distanza complessa, che
combina la mancanza, da parte degli scrittori contemporanei, di un’e-
sperienza diretta degli eventi fondanti il trauma collettivo, con una
ricettivita inevitabile - a volte subita, a volte ricercata - rispetto al-
le memorie irrisolte trasmesse dalle due generazioni precedenti.®

In principio fu Javier Cercas, dunque, non tanto per avere afferra-
to la torcia incandescente della tematica memorialista, pilastro te-
matico onnipresente nella narrativa spagnola del XX secolo, come
registrano gli studi di Maryse Bertrand de Mufioz (1982, su tutti), e
protagonista di numerose anticipazioni dell'ondata postmnemonica
quali sono, a titolo di esempio, alcune opere pre-efecto Cercas di Al-
fons Cervera (Maquis, 1997), Dulce Chacon (Cielos de barro, 2000),
Rafael Chirbes (La caida de Madrid, 2000), Suso de Toro (No vuelvas,
2000), Isaac Rosa (La malamemoria, 1999), o Manuel Rivas (EI ldpiz
del carpintero, 1998, ma anche alcuni racconti contenuti nella rac-
colta ¢Qué me quieres, amor?, 1996).° A Soldados, piuttosto, va, come
bene illustra Domingo Rédenas (2017, 19), il merito di avere creato
una nuova «sociologia literaria» altamente contagiosa, che fa della
sua struttura un prisma riconoscibile sulla cui superficie convergono
gli spettri - conservando tutta la polisemia del termine - della piaz-
za, della riflessione autobiografica e dell’eterna - quanto spesso fu-
tile - diatriba circa l'assorbimento del romanzo e del racconto all’in-
terno dell’affollata categoria del simulacro.*®

8 Relativamente alla posizione degli scrittori herederos e al contempo esplicitatori,
all'interno dei loro testi, di memorie non proprie ma mutuate per trasmissione diret-
ta all'interno dell’ambiente familiare o sociale, negli ultimi anni si registra una cre-
scente applicazione del concetto di postmemoria, teorizzato in relazione alla narrazio-
ne transgenerazionale dell’olocausto da Marianne Hirsch (2012). L'uso dell'iperonimo
& ormai corrente per 'analisi del romanzo e racconto spagnoli, soprattutto per quanto
riguarda la tematica bellica e dittatoriale, mentre risulta non ancora sistematizzata la
sua portata critica limitatamente al romanzo sudamericano di tematica storico-trau-
matica, generalmente vincolato a una cronologia piu recente. Per un approfondimen-
to sulla letteratura spagnola della postmemoria, con una proiezione in ambito trans-
nazionale, si vedano i molteplici studi del gruppo di ricerca internazionale La memoria
novelada raccolti in Lauge Hansen, Cruz Suarez 2012; Cruz Suéarez, Gonzélez Martin
2013; Cruz Suarez, Lauge Hansen, Sanchez Cuervo 2015.

9 Ladefinizione di efecto Cercas si deve a Nora Catelli («El nuevo efecto Cercas», Ba-
belia - El Pais, 9 de noviembre de 2002, https://elpais.com/diario/2002/11/09/ba-
belia/1036803015_850215.html, 2019-05-16).

10 E opportuno segnalare che, all'interno del ‘paratesto’ (ovvero il Prologo e I'Epilo-

go) di Anatomia de un instante, narrazione dedicata al tentativo di colpo di stato coor-
dinato dal tenente colonnello Antonio Tejero il 23 febbraio del 1981, Cercas ritorna al
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La narrativa della memoria del dopo-Cercas costituisce, dunque,
una delle linee tematico-formali attualmente piu praticate all'inter-
no della letteratura peninsulare, con un picco crescente di produzio-
ni postmemorialiste dai primi anni 2000 al 2007 (nel cui mese di di-
cembre si colloca I'approvazione da parte del parlamento spagnolo
della controversa Ley de la memoria histdrica, proposta dall’esecu-
tivo Zapatero), e con un’inflessione recessiva solamente nell’'ultimo
lustro, in cui da un lato si avverte una certa saturazione per l'argo-
mento da parte di critica, pubblico e scrittori, dall’altro le aspira-
zioni di catarsi post-traumatica hanno in parte lasciato il posto alla
necessita - ancora una volta civica, come vedremo - di trattare te-
matiche altrettanto cogenti, com’e, ad esempio, l'effetto nefasto del-
la crisi economica attualmente in atto.**

Dal punto di vista strutturale, il romanzo (o il racconto) della postme-
moria si distingue per la presenza soverchiante di quello che puo es-
sere definito come un punto di vista retroattivo: piu in dettaglio, sia
che la trama risulti interamente ambientata nel passato traumatico,
sia che l'autore collochi la sua narrazione nel tempo presente (senza
che risulti esclusa l'alternanza strategica delle due dimensioni all’in-
terno di una stessa opera), il fulcro prospettico dei testi postmnemo-
nici e uno sguardo che parte da un’istanza contemporanea (estrema-
mente vicina, dunque, al momento della scrittura e della lettura), ma si
rivolge con fare indagatore a un passato prossimo che sente il bisogno
di interrogare con una finalita liberatoria e un‘attitudine decisamente
‘mnemo-cosciente’.** Come illustra José Martinez Rubio (2015), nel ca-
so dei romanzi che prevedono la Spagna del presente come dimensio-
ne di partenza, le molteplici trame spesso convergono nell'imbastire

volutamente sfumato binomio realidad-ficcion riflettendo sul concetto - da allora car-
dine per la scrittura dell’autore - di novela de no ficcion, un testo che «no renuncia a
acercarse al maximo a la pura realidad [...], y de ahi que, aunque no sea un libro de hi-
storia y nadie deba engafiarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes
para el conocimiento de nuestro pasado reciente, no renuncia del todo a ser leido co-
mo un libro de historia; tampoco renuncia a responder ante si mismo ademas de res-
ponder ante la realidad, y de ahi que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo
a ser leido como una novela» (Cercas 2011, 25-6).

11 Sono particolarmente indicativi di questa ‘inversione’ tematica - sulla cui porta-
ta, momentanea o durevole, non & al momento possibile pronunciarsi - due tra gli auto-
ri piu prolifici e significativi della corrente postmemorialista, ovvero Isaac Rosa (EI va-
no ayer, 2004; jOtra maldita novela sobre la guerra civil!, 2007) e Almudena Grandes (EI
corazon helado, 2007; e i vari capitoli dei Nuevos episodios nacionales: Inés y la alegria,
2010; El lector de Julio Verne, 2012; Las tres bodas de Manolita, 2014; Los pacientes del
doctor Garcia, 2017). Entrambi convinti sostenitori della necessita di trattare il passato
recente all'interno dei testi letterari della Spagna attuale, gli autori mostrano al momen-
to un notevole interesse per l'iperattualita (per Grandes si vedano Los besos en el pan,
2015, e il saggio La herida perpetua. El problema de Esparia y la regeneracién del pre-
sente, 2019; mentre per Rosa La mano invisible, 2011; e La habitacion oscura, 2013, e le
graphic novels Aqui vivio: historia de un desahucio, 2016; e Tu futuro empieza aqui, 2017).

12 Hoinprecedenza riflettuto sul concetto di narrativa mnemo-consciente in Rossi 2016.
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un’indagine para-poliziesca per la quale fa le veci del commissario un
personaggio in crisi personale - non di rado ingannevolmente abboz-
zato sin dalle prime pagine con tratti fisici o biografici che inducono il
lettore ad assimilarlo all’autore -, che per caso o per scelta si trova a
de-costruire un vuoto mnemonico (in genere familiare) legato alla Guer-
ra Civile o al Franchismo. Il contatto intimo con tale amnesia - spes-
so evocativa delle tematiche ricorrenti del memorialismo spagnolo at-
tuale, come sono le fosse comuni, l'esilio, la resistenza al Franchismo,
il maquis, le condizioni di vita nelle prigioni del dopoguerra, il ruolo
delle donne in guerra e dittatura - conduce generalmente il protagoni-
sta a una messa in discussione totalizzante di se stesso in relazione al
proprio passato (individuale, familiare, collettivo), e ha come risultato
il recupero a volte trionfale di aspetti nascosti dell'anteayer traumati-
co, e/o una migliore comprensione del patrimonio mnesico condiviso.
La caratterizzazione dichiaratamente ‘trasversale’ del romanzo
memorialista - ovvero, la sua aspirazione non meramente letteraria
ma anche civile e, spesso, politica - fa si che questo, all’interno delle
sue trame, si prestiin modo particolarmente fecondo ad un uso stra-
tegico del documento, congegnato come una (ovvia) contraffazione
(ovviamente) verosimile, il cui scopo € indurre il lettore al questiona-
mento incessante di una chimerica ‘verita’ che - lo capiamo sin dalle
prime pagine di ciascuno di questi testi - non risiede esclusivamente
nella storia, né nella memoria, né nella ricostruzione narrativa, bensi
in un’intersezione complessa di ognuna di queste dimensioni. Compi-
to del lettore - ‘spalla’ invisibile e necessaria di chi, nel testo, svolge
l'indagine - & accettare l'invito alla rinegoziazione del racconto con-
diviso in merito al passato traumatico, entropizzandola verso ogni
ambito inerente la memoria privata e pubblica degli anni 1936-78.
Anche se spesso tipificata dal punto di vista tematico** e non sem-
pre di pregio nelle sue innumerevoli declinazioni, la narrazione
postmnemonica coinvolge nella Spagna attuale una tale varieta di
nomi ed esiti che risulterebbe imprudente farla ricadere nell’infra-
etichetta nefasta di ‘moda letteraria’ o, peggio, chollo autopromozio-
nale. Da Andrés Trapiello (Ayer no mds, 2012) a Javier Marias (Asi em-
pieza lo malo, 2014; Berta Isla, 2017), passando per Ignacio Martinez
de Pison (Enterrar a los muertos, 2005; Dientes de leche, 2008; El dia
de mariana, 2012; La buena reputacion, 2014; Derecho natural, 2017),
José Maria Merino (con la trilogia Novelas de la historia, che nel 2015
ha riunito in un progetto unitario Las visiones de Lucrecia, El herede-
ro e La sima, in precedenza pubblicati separatamente) e Julio Llama-

13 Forse con un certo eccesso di schematicita, Antonio Gémez Lopez-Quifiones (2006)
riduce a tre i macro-argomenti ricorrenti nella narrativa della postmemoria: recupe-
ro di porzioni occulte del passato, narrattivizzazione di episodi di violenza, ricreazio-
ne utopica della storia e dell'ideologia repubblicane.
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zares (Distintas formas de mirar el agua, 2015) - per citare, del tutto
arbitrariamente, alcuni tra i nomi piu noti anche al pubblico - il ro-
manzo non-storico sul passato recente costituisce senza dubbio una
tendenza caratteristica, e ad oggi inesaurita, del panorama narrati-
vo spagnolo degli anni Zero, che ben si presta, inoltre, a un dialogo
con altre letterature nazionali post-traumatiche in lingua spagnola,
quali, per limitarsi ai due esempi piu noti, quelle cilena e argentina.**

4  Tralafterpop eil (ciber)punk: a walk on the wild side

Sia nella maggior parte dei volumi di storia della letteratura pubbli-
cati recentemente,*® sia in numerose occasioni ‘istituzionali’ di di-
battito letterario (congressi accademici, seminari, jornadas di studi),
i ‘barbarismi’ del panorama narrativo attuale sono frequentemente
relegati a una posizione marginale di parvenue, quando non comple-
tamente omessi, talvolta con sdegno tonante. Ritenuti da certa criti-
ca una mera riproposizione di pit 0 meno fortunati filoni afferenti al
postmoderno statunitense - e dunque non riconosciuti nella loro ori-
ginalita e innovazione -, tacciati di ripetitivita, sensazionalismo spic-
cio e deriva tecnofila, afterpop e (ciber)punk®® - universi complessi
in quanto rizomatici e fluttuanti - offrono ancora alla critica il lusso
della terra virgo: sono quasi del tutto inesplorati, e tra le voci che li
descrivono risulta al momento preponderante quella degli autoctoni.

Quest’ultimo & il caso soprattutto dell’Afterpop, altresi denomina-
to Generacion Nocilla a partire da Nocilla Dream (2006) di Agustin
Fernandez Mallo, manifesto involontario e titolo ‘parlante’, che allu-
de istantaneamente - quasi fosse un tag, un banner o un cartellone
pubblicitario - al pop, introiettato nella sua unione carnale con la so-
cieta del consumo (la Nocilla); all'underground e alle ombre rassicu-
ranti della subcultura, senza risparmiare concessioni all’autoironia
(la canzone Nocilla, jqué merendilla! dei Siniestro Total); e a una di-
mensione trans-razionale e trans-nazionale (il sogno e la lingua in-
glese), che proietta il testo letterario in un reticolato potenzialmente
infinito di estensioni tecnologiche, compositive e ricettive.

14 Trainumerosi studi di orientamento postmnemonico, segnalo Basile 2019 sul caso ar-
gentino, e Medina-Sancho 2012 e Lillo Cabezas 2013 per quanto riguarda la narrativa cilena.

15 Tra le varie opere non specializzate - ovvero, votate pil all’esaustivita diacronica
che all’approfondimento di un fenomeno specifico -, ricordo il settimo e ultimo tomo di
Historia de la literatura espaniola, progetto monumentale di nuova storicizzazione del-
la letteratura spagnola coordinato da José Carlos Mainer (Gracia, Rédenas 2011), e la
proposta critica formulata in Pedraza Jiménez, Rodriguez Céceres 2012.

16 Riferendomiin questo contesto alla realta spagnola utilizzero qui la grafia ‘ciber’

in luogo della versione etimologica ‘cyber’, in conformita con quanto stabilito dalla Re-
al Academia Espafiola.
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Come illustra Eloy Ferndndez Porta nella sua teoria della nuova este-
tica, l'Afterpop € la letteratura nata dalla collisione cosmogenetica tra
l'ipermedialita che intorpidisce il mondo contemporaneo (saturo e allo
stesso tempo affamato di comunicazione a la all you can eat) e la dichia-
razione di morte dell’iconicita pop tradizionale, prodotto (o produtto-
re) di «un espacio histérica y simbdlicamente» riconoscibile come una
«cultura de consumo» che &, al contempo, ormai «en ruinas» e «pasado
inmediato», in quanto ha assunto forme distaccate dalla datata confor-
mazione tardo-novecentesca (Fernandez Porta 2010, 58). Figlio come
il pop della massificazione, dell’iper-produzione, della icono-filia e del-
la trasversalita ormai assodata tra cultura ‘alta’ e culture ‘altre’, I'Af-
terpop si configura come l'espressione letteraria dell'iperconnettivita
della societa attuale, con la produzione di opere che frantumano i con-
fini fisici dell'oggetto-libro per linkarsi con l'esterno secondo una con-
cezione mutante della narrativa e plurimediale della capacita percet-
tiva del lettore.*” I libri Nocilla - o post-Nocilla, data la scarsa fortuna
e corta scadenza dell’etichetta -, in alcuni casi frammentari e a tratti
epifanici, molto piu spesso ‘iper-reali’ nella loro mimesi del clash quo-
tidiano soggetto-cyberspazio, risultano concepiti come palinsesti arti-
colati che da una parte accolgono al loro interno un ventaglio enciclo-
pedico di brani, ritagli, scampoli e citazioni - di testi letterari di ogni
epoca, certo, ma anche di canzoni, film, manuali d’istruzioni, manife-
sti, jingle pubblicitari -, dall’altra si predispongono a risultare ‘artifi-
cialmente aumentati’, dato che invitano costantemente il lettore a met-
tere in comunicazione la carta con la reticolarita tecnologica evocata
al suo interno (con particolare attenzione per link vari, tra i quali na-
turalmente non manca quello che conduce ai blog o social media de-
gli autori; a Google Maps per una visualizzazione extra-letteraria dei
(non) luoghi descritti; al deep web e a numerose altre espressioni tele-
matiche), portando dunque l'ibridazione narrativa dal livello trans-ge-
nerico a quello trans-mediale.*® In balia di una solitudine fatta di in-
numerevoli pixel si trova il soggetto contemporaneo, naufrago tra le
mille reti a sua disposizione e identico, nella sua condizione definita
(post?)postmoderna da alcuni Nocillg, in Spagna e nel resto del mondo.

17 Ladefinizione dell’Afterpop come ‘letteratura mutante’ € formulata in Mora (2007)
e ripresa nel titolo dell’antologia firmata da Julio Ortega e Juan Francisco Ferré (2007),
che raccoglie una selezione dell’opera di venti autores mutantes. E sempre Mora (2012)
a coniare il termine lectoespectador per fare riferimento al lettore del XXI secolo, car-
tografo disorientato e, al contempo, colto da uno strano senso di familiarita dinnanzi
a una narrativa plurisemiotica, iperconnessa e plurale.

18 Lontano dall’astrazione frequentemente associata all'impalpabilita dell"universo virtua-
le, 'Afterpop si articola piuttosto come I'estetica del «realismo complejo», adeguato alla nar-
rativizzazione di una «realidad [...] diferente de la del siglo XX», fatta di «redes de toda cla-
se, conexiones, complejidad» (Agustin Ferndndez Mallo in Sanchiz 2014, con un ritorno alla
definizione in Fernandez Mallo 2018). Per un ulteriore approfondimento in relazione all'in-
tersezione tra realta virtuale e letteratura rimando a Gémez Trueba, Mordn Rodriguez 2017.
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I nomi del ‘movimento’ Afterpop - puo definirsi tale alla luce del-
la forza assertiva di molti suoi componenti, riuniti programmatica-
mente nell’estate del 2007 a Siviglia - sono spesso auto-affiliati e
coincidono con quelli dei teorici della nuova letteratura, al contem-
po scrittori e critici della produzione non solamente Nocilla. Se per
acclamazione onomastica spicca in particolare Agustin Fernandez
Mallo, autore, come si diceva, della trilogia che identifica la corren-
te (e che comprende Nocilla Dream, 2006, Nocilla Experience, 2008,
e Nocilla Lab, 2009), per profondita del suo sguardo critico oltre che
per il carattere dirompentemente innovativo della sua post-prosa si
distingue Vicente Luis Mora, autore, per citare una selezione, di Al-
ba Cromm (2010), e del ‘romanzo aperto’ Circular (2003 e, in versio-
ne ‘aumentata’, 2007), e di un numero cospicuo di saggi ormai impre-
scindibili per comprendere la letteratura spagnola dell’attualita. Gli
altri autori considerati afferenti all’Afterpop - per presa di posizione
estetica o loro malgrado; integralmente o in simbiosi con l'adesione
a modalita di scrittura altre - costituiscono al momento una galas-
sia fluttuante e, in questo caso senza possibilita di scampo, davve-
ro troppo recente perché una loro enumerazione categorica non ri-
sulti limitata o fallace.'® L'azione critica piu prudente resta, dunque,
la constatazione decisa dell’esistenza di una nuova corrente narrati-
va spagnola, e il rimando ai proverbiali posteri per comprenderne la
portata, I'influenza e la speranza di vita.

Completamente distinta risulta la percezione dell’elemento punk,
fagocitato e reso proprio dalla cultura spagnola degli anni Ottan-
ta e, dunque, non certo nuovo a subire un addomesticamento - o, al
contrario, un potenziamento della sua spinta ribelle - da parte del-
la cornice narrativa. Corollario nella Spagna (post)transizionale dei
movimenti giovanili di contestazione politica e richiesta chillona di
rinnovamento istituzionale, il concetto estetico, musicale, associazio-
nista di punk assume per il contesto spagnolo un significato storica-
mente specifico che, secondo la lettura di German Labrador Méndez
(2017), 1o fonde in parti uguali con la protesta e con la controcultura.?®

19 Per un commento del summit programmatico dei Nocilla, e per una proposta di in-
clusione generazionale di alcuni tra gli autori spagnoli che pubblicano a partire dagli
anni Zero, rimetto alla lucidissima analisi di Nuria Azancot che ritiene siano voci del-
la nuova corrente «Vicente Luis Mora (1970) y Jorge Carrién (1976), [...] Eloy Fernan-
dez-Porta (1974), Javier Fernandez (1970), Milo Krmpotic (1974), Mario Cuenca Sandoval
(1975), Lolita Bosch (1978), Javier Calvo (1973), Domenico Chiappe (1970), Gabi Martinez
(1971), Alvaro Colomer, Harkaitz Cano, con Juan Francisco Ferre (1962), Germén Sierra
(1960) y Fernandez Mallo (1965) como hermanos mayores y tutelares» (Nuria Azancot,
«La generacion Nocilla y el Afterpop piden paso». El Cultural, 19 de julio 2007, https://
elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso, 2019-06-02).
20 Peruno sguardo retroattivo sul destino a lungo termine della controcultura spagnola

de antafio rimando al saggio di Jordi Costa (2018), recentemente oggetto di un breve ca-
meo ‘meta-controculturale’ all'interno della pellicola Dolor y gloria di Pedro Almodévar.
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Date queste premesse, se nell’occidente della crisi neoliberalista e
ancora vero che punk is not dead, nella narrativa spagnola del nuovo
millennio si registra una sopravvivenza netta e rinnovata di un ele-
mento afferente alla propulsione punk, che coincide anzitutto con una
letteratura che si veste di compromiso e sceglie, dunque, non solo di
rilevare gli evidenti malfunzionamenti di un establishment politico
ed economico che continua a palesarsi come inefficace, ma anche di
innalzare bandiere, di sposare sigle di partito, di prendere posizio-
ni definite in merito all’attualita, di dichiarare, una volta per tutte,
I'impossibilita sostanziale di una letteratura priva di colore ideolo-
gico. Pil attiv(ist)a e concreta rispetto alla narrativa postmnemo-
nica e non lontana dall’Afterpop nel diagnosticare una malattia che
dal soggetto Nocilla estende, nella sua visione, a vari aspetti specifi-
ci della societa - indigenza, sessismo, razzismo, sfruttamento del la-
voro, isolamento forzato del soggetto, crisi abitativa, strapotere ban-
cario, tracollo dello stato sociale -, la letteratura ‘di protesta’ nella
Spagna attuale rifiuta quella che David Becerra Mayor (2013) defini-
sce ‘non-ideologia’, ed & vincolata in particolar modo ai nomi di Belén
Gopegui (EI comité de la noche, 2014; Quédate este dia y esta noche
conmigo, 2017; e il saggio Un pistoletazo en medio de un concierto.
Acerca de escribir de politica en una novela, 2009), Marta Sanz (Amor
fou, 2013; Clavicula, 2017), Lorenzo Silva (EI alquimista impaciente,
2000), e nuovamente Isaac Rosa, Manuel Vilas (Ordesa, 2018), Ricar-
do Menéndez Salmén (Homo Lubitz, 2018) e Benjamin Prado, per ci-
tare alcuni tra gli autori che scelgono il compromesso sociale come
tematica portante della loro produzione.?* Anticipatrice, alimentatri-
ce - e non mero altavoz, come vuole la valutazione erronea di parte
della critica - del movimentismo indignado coagulatosi come espres-
sione di protesta civica a partire dal 15M,?* la narrativa comprometi-
da della Spagna contemporanea si offre inoltre come prova privilegia-
ta dell'ormai avvenuto sgretolamento del muro - critico, ermeneutico,
interpretativo, editoriale - che separa(va) la letteratura spagnola da
quella ispanoamericana. Di fatto, come ben osserva Javier Rodriguez
Marcos (2014), il «debate sobre la influencia social de los escritores»??

21 In relazione alla scrittura di alcuni dei nomi citati (Gopegui e Rosa in particolare), ma
con un’efficace estensibilita ad un panorama narrativo notevolmente piu ampio, Vicente Luis
Mora (2014b) conia I'etichetta realismo fuerte, a connotare una scrittura «que entiende que
para hablar de la realidad hay que procesarla primero, hay que someterla a un contraste es-
tético e ideoldgico y, [que] en consecuencia, debe ser artificial si pretende parecer natural».

22 Per una valutazione dell’impatto sociale e culturale del movimento degli ndigna-
dos, formalmente sorto a partire dalle manifestazioni di protesta pacifica convocate
il 15 maggio 2011 nelle principali citta spagnole, rimando allo studio dettagliato espo-
sto in Monge Lasierra 2017.

23 Javier Rodriguez Marcos, «;Libros para cambiar el mundo?», Babelia - El Pais, 31 de

mayo de 2014, https://elpais.com/cultura/2014/05/28/babelia/1401279727_646842.
html (2019-05-30).
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assume attualmente i contorni di un dialogo trans-ispanico tra autori
e opere, nella misura in cui il rapporto tra narrativa e potere impli-
ca riflessioni teoriche che precedono le declinazioni particolariste,
e che trovano nella lingua comune un terreno fertile di discussione
e cooperazione nella decostruzione di paradigmi politico-sociali ri-
tenuti inefficaci e opprimenti.?*

In linea con la prefisso-filia della critica contemporanea, il concet-
to aggiornato e magmatico di punk & stato di recente messo in rela-
zione, fondendolo con l'idea di cyber, con la valanga informatica che
ha inesorabilmente travolto gli anni Zero. Si tratta, in realta, di un
matrimonio (non solamente) letterario - quello tra protesta e socie-
ta iper-tecnologica - che, come ben ricostruisce Teresa Lopez-Pelli-
sa (2015), ha ormai festeggiato le sue nozze d’argento. Parlare di ci-
berpunk spagnolo per la narrativa contemporanea implica, dunque,
circoscrivere 'analisi ad un aspetto specifico di un genere che rien-
tra a pieno titolo nel canone tardo-novecentesco di cui sopra, ovvero
la ciencia-ficcion, trasportata nella letteratura del nuovo secolo da
Eduardo Vaquerizo (La aritmética del caos, 2017, per limitarsi all’ul-
timo titolo), Félix J. Palma, David Roas, José Antonio Cotrina e un pu-
flado di altri nomi spesso dediti non esclusivamente a questa tipolo-
gia narrativa. Se risalta chiaramente alla vista - ancorché adombrata
da un’infinita di altri generi di ficciones - la presenza nella narrativa
spagnola attuale di una letteratura che continua a ricamare mondi
inventati a partire dalle sempre pit fitte trame tecnologiche e mec-
caniche che attanagliano il soggetto contemporaneo, l'impressione
che attualmente si registra dello spirito ciberpunk spagnolo & quel-
la di uno ‘spunto’, di un ‘soggetto’ non ancora abbastanza formato
da creare, come altrove, un sottogenere compatto, pur se continua-
mente alimentato dalle evidenti deformazioni cyber-oriented, rea-
li e non letterarie, della societa contemporanea, e, dunque, in conti-
nua espansione creativa. In altre parole, se per ciberpunk si intende
critica del ‘ribasso’ provocato dalla tecnologia nella qualita della vi-
ta del soggetto, protesta contro la disumanizzazione imposta dalla
macchina, espressione distopica e prolettica della cannibalizzazione
dell'umano da parte dell'oggetto para-umano, per la narrativa spa-
gnola degli anni Zero si puo parlare, a mio avviso, di una presenza
narrativa ‘emorragica’ - ovvero, non limitata alle pagine della cien-
cia-ficcion - di elementi ciberpunk, e, nuovamente, di un filone lette-
rario in fase ancora embrionale.

24 Una lettura che interseca suggestivamente elemento Nocilla, fattore neo-punk e
narrativa della crisi socio-economica puo trovarsi in Henseler 2011.
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5 Micro-mega: brevi osservazioni (sconnesse) sugli spazi

Se c’¢ un ordine di considerazioni al quale il romanzo particolarmen-
te si sottrae, questo & quello relativo alla sua ‘spazialita’, peregrina
da normare se la si declina come criterio fisico (sono tradizionalmen-
te poveri di sostanza gli studi che propongono una ratio meramen-
te ponderale per differenziare il romanzo da altri generi letterari in
prosa), dispersiva e di complessa mappatura se la si interpreta in
termini ambientali come bacino culturale, sociale e politico di scrit-
tura e diffusione del testo stesso. Eppure, la misura sia fisica, carta-
cea, che di milieu e una coordinata ‘parlante’ nella diagnosi del ro-
manzo contemporaneo, dal momento in cui contribuisce in qualche
modo a ‘situarlo’, dal punto di vista sia del genere che della prospet-
tiva che l'oggetto di osservazione stesso richiede per essere analiz-
zato appropriatamente.

Per quanto riguarda il suo ‘spazio’ cartaceo, un’istantanea dei te-
sti ‘neosecolaristi’ degli autori spagnoli citati in questo studio - e ol-
tre - permette di confermare che il romanzo conserva e spesso riven-
dica la sua natura anarchica quanto a forma, estensione e scioltezza
generica. Non esiste, in altre parole, una struttura romanzesca uni-
voca, quanto piuttosto si riscontrano molteplici modalita di scrittu-
ra riferibili con un grado accettabile di accuratezza critica alla ga-
lassia-romanzo. Tuttavia, la medesima istantanea non lascia sfuggire
che i romanzieri della Spagna di oggi - seguendo, bien mirado, una
tradizione piu che consolidata nel Novecento iberico - spesso sono
pit ampiamente narratori e, dunque, anche cuentistas, autori di rac-
conti che pubblicano, naturalmente, ma sempre piu spesso diffondo-
no per via digitale grazie agli strumenti rapidi e immediati - in sen-
so etimologico, ovvero privi di mediazione - offerti dalla rete. Senza
lanciarsi nella vana (oltre che inutile) definizione di un limes ben mar-
cato tra I'uno e l'altro mondo - romanzo vs racconto e generalmente
una battaglia poco appassionate per chi la osserva -, preme qui da-
re conto del fatto che la narrativa spagnola del nuovo secolo, oltre,
come gia visto, a contribuire alla buona salute del romanzo, appare
notevolmente vivace e attiva anche nel popolato ambito della brevi-
ta, in uno spettro gassoso che va dal cuento al microrrelato.?* Lungi
da evidenziare un progressivo affaticamento - e, dunque, affievoli-
mento - della ‘forma’ romanzo, la plasticita dello spazio di scrittura
sembra piuttosto suggerire l'obsolescenza delle barriere generiche
come misura critica di contenimento, ed invita dunque i cartografi

25 Perquanto riguarda il racconto spagnolo degli anni Zero segnalo una certa continu-
ita di nomi e modalita di scrittura con la solida, benché accidentata cuentistica novecen-
tesca (come la si definisce in Encinar, Percival 2016), alla quale si accompagna l'emerge-
re di nuovi scrittori che rivitalizzano il genere (per un approfondimento rimando a Valls
2015). Limitatamente al micro-racconto, rimetto allo studio antologico di Valls (2012).
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della letteratura a focalizzare il loro sguardo sulla visione d’insieme
della mappa che stanno disegnando, piu che sulle frontiere.

A proposito, nuovamente, di spazi e barriere, una panoramica del-
la narrativa spagnola contemporanea non puo che concludersi segna-
lando la necessita ormai ineludibile per la critica di svecchiare il suo
dualismo démodé e superare una volta per tutte il paradigma che os-
serva, analizza, valorizza I'una o l'altra sponda dell’Atlantico (con le
numerose ramificazioni ‘locali’ della letteratura ispanoamericana)
con un taglio troppo spesso esclusivo ed escludente, nonché per nul-
la adeguato alla fluttuazione contemporanea della letteratura pani-
spanica dal locale al globale.?®

Chi scrive, pubblica e legge nella Spagna degli anni Zero sa - o,
meglio, percepisce - che la macro (mega, si diceva) area nella quale
‘si svolge’ la narrativa contemporanea non si riduce pil all’'estensione
transoceanica data (in modo spesso francamente aleatorio) dall’idio-
ma comune. Si deve, piuttosto e piu concretamente, alla presenza at-
tiva nel contesto editoriale spagnolo di autori di origine ispanoameri-
cana che, in quanto vivono e operano letterariamente nella peninsula,
costituiscono parte integrante di una letteratura ‘spagnola’ magnifi-
camente sconnessa e reticolare per provenienza e vissuto intra- ed ex-
tra-letterario dei suoi esponenti, come testimoniano le traiettorie em-
blematiche di scrittori come Roberto Bolafio, Andrés Neuman, Jordi
Soler o Juan Gabriel Vasquez.?” Spagnoli di seconda generazione, esi-
liati coatti o per volonta propria dai paesi di origine, stabilitisi in Spa-
gna in seguito a un periodo di formazione in Europa, i nomi ‘non-au-
toctoni’ della narrativa spagnola attuale inducono, ancora una volta,
a rinegoziare le frontiere critiche e ad abbandonarsi a una percezio-
ne ‘diasporica’ dell'oggetto che siosserva, accettandone la complessi-
ta, assumendone la dispersione e lasciandosi, finalmente, meraviglia-
re dalla resilienza metamorfica che gli continua a garantire, in questo
nuovo millennio, un protagonismo proattivo e indiscusso.

26 Aproposito della tendenza trans-fronteriza e globalista del romanzo ispanoamericano
(prima) e spagnolo (poi), Vicente Luis Mora (20144, 313) modula I'etichetta novela glocal.

27 Segnalo che, a questo proposito, dall’'anno 2007 I'Universita di Granada coordina
il progetto Letral. Lineas y estudios transatldnticos de literatura, il cui obiettivo & mo-
nitorare i nuovi movimenti e ‘flussi migratori’ della letteratura scritta nell’orbita limi-
nale tra Europa e America.
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La solida relacion entre literatura e imagen se remonta a la literatura
popular en que la ilustracion tenia un papel fundamental, sobre todo
en las publicaciones de amplia difusion. El texto a menudo se dotaba
de imé&genes en blanco y negro que se empleaban para hacer hinca-
pié en un acontecimiento importante, explicar pasajes poco claros,
mostrar escenarios fantdsticos y paisajes exdticos. La lectura cruza-
da entre los dos lenguajes y sistemas semioldgicos, que se integran y
comunican entre ellos, es pues determinante para comprender la es-
pecificidad gréfica y narrativa de las primeras obras ilustradas que
podrian considerarse como un medio expresivo previo al comic, una
especie de historieta in nuce.

Emilio Salgari (1862-1911) es un autor en cuya produccion litera-
ria la imagen tuvo un papel determinante. Verdadera figura central
en el panorama literario, cultural y artistico italiano, Salgari entré
en el imaginario colectivo de los lectores por sus obras dirigidas a
un publico amplio y no necesariamente culto. El éxito que tuvo como
escritor es un acontecimiento incontrovertible que lo relaciona con
los grandes novelistas ingleses del siglo XIX y XX, y al mismo tiempo
su lengua ‘latina’ aparece como ejemplo que favorecié la emancipa-
cién de los modelos norteamericanos. Su abundante produccién con-
t6 con mas de ochenta novelas de aventura y centenares de cuentos
caracterizados por ritmos y estilos inusuales para la época. A dife-
rencia del francés Julio Verne, en sus obras se nota menor rigor cien-
tifico en las descripciones y una actitud escéptica con respecto a los
progresos tecnoldgicos y las repercusiones de la ciencia en la vida
cotidiana del hombre. Puesto que entre sus lectores abarcaba tam-
bién a las clases subalternas, y por eso tenia una recepcion muy ex-
tensa, se le podria denominar ‘autor del deseo’. El lector, leyendo de
regiones lejanas, sofiaba con lugares diferentes de la cotidianidad,
tanto espacial como temporalmente, y tenia de esa manera la opor-
tunidad de pasar de una dimensién geografica e imaginaria a otra.
La capacidad del autor en la descripciéon minuciosa y en abordar en
sus novelas temas distintos, con ambientaciones que iban desde el
extremo oriente hasta el lejano oeste, en lugares misteriosos, fores-
tas peligrosas o desiertos, lo llevaron a crear dimensiones exdticas,
que le permitian al lector descubrir entornos culturales y geografi-
cos nuevos. Las novelas de Salgari tuvieron éxito en Italia ya que, en
aquel periodo, una gran parte de la poblaciéon emigraba al extranje-
ro para huir de la miseria. El motivo del suceso entre un publico tan
numeroso podia ser debido precisamente a la posibilidad de evasion
o al efecto evocador presente en las tramas salgarianas que de re-
pente creaban una fractura con la realidad en la que el lector estaba
sumergido, llevandolo a otros mundos y viviendo las aventuras que
no podia vivir en su vida diaria. El exotismo y el heroismo permitian
la hibridacion entre formas literarias en que se contaminaban e in-
cluian géneros y subgéneros. De hecho en la obra de Salgari se en-
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contraban elementos goticos, misteriosos, sobrenaturales y de cien-
cia ficcion: piénsese por ejemplo en la novela Le meraviglie del 2000,
editada por primera vez en Italia en 1907 bajo el seudénimo de Gui-
do Altieri, que se puede considerar una obra de proto ciencia ficcion.*
En los paises de Estados Unidos y América Latina que acogian el
mayor numero de emigrados italianos, Salgari, junto con Luigi Mot-
ta, era el autor italiano mas difundido. El empleo de escenarios remo-
tos y el exotismo plasmado a través de su obra, junto con el extrafia-
miento que éso llevaba, le permitia al lector entrar en contacto con
culturas diferentes. Su caso resulta particularmente interesante si
se considera la recepcién que tuvo su obra en un pais como Argen-
tina, en que logré una popularidad excepcional y fue considerado el
escritor de aventuras por antonomasia, «sinénimo de la fabulacion
aventurera»,? y paso por todos los medios de comunicacidn, a través
de las transposiciones teatrales, cinematograficas y en historietas.
Sus personajes - més conocidos que el autor mismo - llegaron a ma-
nipular y resignificar el imaginario colectivo. Con sus narraciones
aventurosas y la fascinacion por lo ignoto, enriquecio el imaginario
no sélo de los que estaban a punto de emigrar sino también de las
personas desarraigadas que estaban del otro lado del océano, su-
midos en contextos lingliisticos, culturales y literarios extranjeros.
El tipo de fruicién por parte del ptublico permite comprender por-
qué estuvo tan presente en el imaginario colectivo de las masas y por-
qué a partir de él se establecié un didlogo artistico mutuo entre Italia
y Argentina. En Argentina las primeras adaptaciones de la literatura a
otros medios empezaron precisamente con las obras de Salgari, Ver-
ne y Burroughs, cuyas novelas iban acompaiiadas por ilustraciones.
De hecho, la tradicion de las transposiciones literarias en historieta
empezo en los afios treinta y cuarenta con las primeras ilustraciones
de las novelas de aventuras, en revistas como EI Tony, Patoruzi, Aven-
tura y El Hogar, donde abundaban los sitios desconocidos, los anima-
les exoéticos y la tecnologia considerada como novum extraordinario.
De particular modo, en la filogenia de la historieta argentina fue re-
levante la difusion de los contenidos de la novela de aventura entendida
como lectura predilecta de la clase media y de las clases subalternas.
Sobre este tronco se injerta, a partir de finales de los afios cuarenta,
el nacimiento de una nueva concepcion de la historieta gracias a la
reescritura de novelas populares como las de Salgari. Con este autor
nacia un modelo de novela que tenia como elemento principal la ilus-

1 Para un anélisis mas detallado de la presencia del gético y de los vampiros en Sal-
gari véase Fabrizio Foni, «Salgari. I misteri, il magnetismo e i fantasmi» y «Vampiri
salgariani» (Foni 2011).

2 Sasturain, Juan (2011). «Salgariy el santo pirata». Pdgina 12, 25 de abril. URL http://
www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-166927-2011-04-25.html (2019-10-22).
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tracion: la imagen empezaba a considerarse como aporte de un con-
tenido fundamental al texto.* La escritura ‘visual’ del autor, precisa-
mente por la peculiaridad que tenia en describir con exacta precision
los detalles, convirtio sus narraciones en guiones. Es por eso que los
textos salgarianos, en los que abundaban escenas que podian tradu-
cirse en imégenes sin necesidad de muchas intermediaciones, se pre-
sentaban como obras perfectamente convertibles en textos teatrales,
cinematograficos e historietas. Precisamente porque empleaba fuen-
tes propias - como estampas, atlas ilustrados, fotografias, revistas
y periddicos -, la transmedialidad era algo implicito en su poética y
creaba los presupuestos para el nacimiento de transposiciones, esta-
bleciendo una relacion entre real e imaginario, palabra e imagen, es-
critura y visual. De hecho, el primer ilustrador de Salgari fue el mis-
mo autor que hizo unos esbozos y bocetos de los episodios centrales
de sus narraciones. Sus primeras novelas que se ilustraron fueron La
scimitarra di Budda y La favorita del Mahdi, con el tipico estilo liber-
ty de la época (Gallo 2012). En los textos del escritor, verdadero anti-
cipador del género, lo visual estaba fuertemente inscrito, casi de ma-
nera cinematografica, dejando espacio a la potencia de la imagen que
entrelazaba una relacion diferente con los receptores. El escritor ita-
liano constituy6 con sus obras una forma primitiva de novela grafica
puesto que su tipo de escritura, muy moderna para la época, evoca-
ba siempre lo visual y permitia el pasaje rapido a otras formas expre-
sivas. De hecho Hugo Pratt, que bien conocia la obra del escritor vé-
neto, y que en 1969 con Mino Milani empez6 a realizar la adaptacioén
en historieta de Las tigres de Mompracem para el Corriere dei piccol,
publicé sus primeras historietas argentinas en la revista Salgari. Las
raices literarias de los comics de Pratt, junto con las adaptaciones de
notorias obras literarias que realizd, son evidentes ejemplos del vin-
culo indisoluble entre los dos medios de comunicacién. Ademas, el pe-
riodo en que trabajé y se formo en Argentina es la demostracion del
intercambio continuo que sigue dandose entre Italia y Argentina, tan-
to a nivel literario como artistico, social y cultural. Para Pratt, no obs-
tante su objetivo fuese llegar a Norteamérica, ir a Argentina fue una
oportunidad increible ya que las élites intelectuales europeas que emi-
graban a Argentina encontraban en Buenos Aires la capital indiscuti-
da de la cultura hispanoamericana y él mismo afirmo haberse conver-
tido en un «emigrado de la historieta» (Pratt 1998, s.p.).

En Argentina fue tanta la recepcion que tuvo el autor que el 18 de
junio de 1947 empez6 a publicarse la revista Salgari como semanal
de la editorial Abril, cuyo propietario era el italiano Cesare Civita

3 Enlanovela ya citada, Le meraviglie del 2000, no solo se emplean las imagenes pa-
ra resumir las escenas mas asombrosas sino también se utilizan pequefias leyendas
extrapoladas del texto.
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(1905-2005). La tapa de la revista llevaba el dibujo de En las fronte-
ras del Far West, con ilustraciones de Walter Molino y textos de Ri-
no Albertarelli, adaptacion del ciclo sobre el oeste americano escrito
por Salgari. El titulo de la revista permite entender de qué manera y
con qué fuerza el autor y sus personajes habian llegado a un entorno
cultural extranjero y lejano hasta alcanzar un medio de comunica-
cion de masa tan difundido como la revista. La explicacién del titulo
se encontraba en el primer nimero de la revista y denotaba una ten-
dencia a la mistificacién ya que mencionaba las experiencias biogra-
ficas del autor que, en realidad, viajé muy poco, pero también desta-
caba la popularidad que tenia y el éxito de sus personajes:

Cuando se piensa en aventuras por tierras y mares, con piratas y
corsarios, brahmanes y pieles rojas, surge un hombre que las sin-
tetiza todas: Emilio Salgari. No es preciso recordar que Salgari
es el hombre que escribid las més populares novelas de aventu-
ras, pues sus héroes son tan célebres que han adquirido vida pro-
pia. [...] Pero quiza sea oportuno recordar un rasgo especial del
escritor Emilio Salgari. En las viejas ediciones aparecidas en Ita-
lia - su patria -, su nombre iba precedido por su profesion: capitan
Salgari. Esto explica algo: el escritor fecundo e inagotable vertié
en sus libros, no solo lo que era fruto de su fantasia, sino su expe-
riencia de vida. [...] Es por ello que nuestra revista, al proponer-
se difundir especialmente toda la obra de este gran escritor en
una forma con la que él ni sofiara - el dibujo -, consider6 impres-
cindible adoptar un nombre que es un lema: Salgari. (Trillo, Sac-
comanno 1980, 56)

El objetivo de la revista era la traduccion en imagenes de las novelas
de Salgari y la transposicién como pasaje y mediaciéon de la novela de
aventura a la historieta. Se trataba de material que preliminarmente
nacia en Italia y que en Argentina encontré un ambiente propicio que
abriria camino hacia una larga tradicion de transposiciones de obras
literarias. Ya en el primer nimero de la revista se publicaron las si-
guientes novelas del autor adaptadas en historietas: En las fronteras
del Far West, El Corsario Negro, Gengis Kan, El Leon de Damasco, Sun-
da y Upasunda, Los misterios de la jungla negra, La gema del rio rojo,
El terror de Allagalla. Las novelas transpuestas se caracterizaban por
ser muy fieles a la version original y tener una extrema precision en
los detalles (Trillo, Saccomanno 1980). La revista se distinguia por dar
amplia importancia a la aventura en todas sus formas, tanto gracias a
la calidad de sus publicaciones, como por el recurso innovador en em-
plear un particular ritmo narrativo y la division en secuencias, acer-
candose a la técnica cinematografica del montaje de Eisenstein. Sus
autores, en su mayoria italianos, trabajaban desde Italia o desde Bue-
nos Aires, como el «grupo de Venecia» formado por Mario Faustinelli,
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Hugo Pratt y Alberto Ongaro. El grupo, que habia empezado colabo-
rando con Civita, el citado editor de Abril que compraba las historias
de los venecianos para publicarlas en América Latina, se traslad6 en
1950 a Argentina, con un contrato de trabajo muy prometedor.

La biografia en historieta de Paolo Bacilieri, titulada Sweet Salga-
ri (2012), publicada como homenaje al escritor en ocasion del cente-
nario de su muerte, es un evidente ejemplo de cdmo los dos lenguajes
se mezclan y no pueden analizarse como productos estéticos separa-
dos. Casi como una forma de literatura transversal, la iconografia li-
teraria de Salgari contribuy¢ a fijar las tramas de sus narraciones en
el imaginario colectivo, a codificar el empleo de la imagen y a llegar
alas clases subalternas. Como afirma Jan Baetens, «l'écriture [...] est
une machine a produire mais aussi a gérer un intertexte, une mémoire
et une culture visuelles et littéraires hors pair» (2008, 1). Si se consi-
dera la transposiciéon como la posibilidad de reempleo del texto lite-
rario, la fruicion de la obra es mas amplia ya que el texto se difunde
mediante sistemas comunicativos diferentes y entonces alcanza otros
tipos de lectores. Algunas novelas, por ejemplo, tuvieron mas éxito con
las adaptaciones porque pudieron llegar a lectores dificilmente alcan-
zables a través de la literatura. La transposicion pues, entendida co-
mo una forma de operacién transcultural e intersemiotica, hace del
hipertexto un texto ex novo, relacionado a un contexto socio-cultural
del cual tener en cuenta. La potencialidad de la reescritura permite
afiadir y quitar algo al hipotexto que gana en la fuerza evocativa que
la imagen genera sobre el espectador (Gombrich 2001). En la trans-
posicion, donde el texto fuente ha sufrido manipulaciones, cortes en
los tiempos y ritmos, cambios de perspectivas, lo que queda como in-
traducible puede crear nuevas posibilidades de significado y permi-
tir al receptor mirar el texto originario de manera diferente, conside-
rando hipertexto e hipotexto como obras interactivas (Lotman 1999).

En un pais como Argentina, en que la migracion italiana habia em-
pezado a partir de 1870 y se prolong6 hasta los afos cincuenta del
siglo XX, las historias de Salgari y sus transposiciones en historieta
encontraron la acogida ideal. En el imaginario del inmigrante el re-
cuerdo de la patria lejana se transformaba en un mundo idealizado
donde era posible ser felices. La emigracion italiana se habia conver-
tido no sélo en un fendmeno de masas sino también en un fenémeno
cultural que se habia introducido en el imaginario del ciudadano ita-
liano. El proceso de asimilacién no era automético y persistian hé-
bitos y costumbres fuertemente vinculados al pais de origen porque
en muchos inmigrados perduraba la expectativa de volver a Italia.
El Véneto en particular fue la primera region de Italia que se desta-
c6 por su numero total de inmigrantes en todo el mundo, cuya mayo-
ria eran campesinos y obreros que llevaron consigo no sélo sus cul-
turas, tradiciones y valores sino también su manera de administrar
y concebir el trabajo. Por todas esas razones la literatura de Emilio
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Salgari puede entenderse como la literatura de las clases subalter-
nas y de los inmigrados que podian sentirse menos lejos de su pais
de origen leyendo al autor. En Argentina tuvo una popularidad ex-
cepcional y una amplia difusién tanto debido a las transposiciones
en historieta en la revista Salgari como gracias a las traducciones
al castellano por parte de la editorial espafiola Saturnino Calleja, la
mexicana Editorial Piramide y la argentina Acme.*

Un ejemplo emblemético de la importancia de la transposicion de
obras literarias, que empezd precisamente con Salgari y permitio la
inclusion de la historieta en el canon literario argentino, esta repre-
sentado por La Argentina en pedazos (Piglia 1993) que marcé un hi-
to en la historia de la adaptacion literaria. La transposicion de clési-
cos de la literatura nacional en la serie «La Argentina en pedazos»
empezo a salir desde el primer nimero de la revista Fierro en cuya
seccion se adaptaban novelas y relatos a la historieta con el propd-
sito de tener otra mirada sobre la literatura a través de un medium
diferente. La serie de «La Argentina en pedazos» rompio con la tra-
dicion de las transposiciones en historietas en el pais, que estaban
caracterizadas por un empobrecimiento y una sintesis con respecto
al hipotexto. En 1993 Ricardo Piglia reunio las adaptaciones publica-
das dentro de la revista en el libro La Argentina en pedazos, editado
por Ediciones De la Urraca. A través de algunos de los cuentos mas
significativos de la literatura argentina adaptados en historieta por
famosos dibujantes y guionistas, Piglia trazo un perfil de la historia
y la literatura nacional bajo las leyes de la violencia. El volumen in-
cluia tanto ensayos criticos de Piglia como las transposiciones que se
desarrollaban como lecturas paralelas de una serie de relatos (Pérez
Del Solar 2011, 61). La Argentina en pedazos se configuraba pues co-
mo una reelaboracion visual de textos que pertenecian al canon lite-
rario argentino y como un relato sobre la identidad nacional. En es-
ta serie el texto fuente estaba releido a la luz de la temperie cultural
del presente ya que, en el acto de representacion literaria que tiene
lugar en el momento en que se transpone, la historieta confiere un
rostro nuevo a los personajes y explicita no solo aspectos latentes del
texto sino que también desenreda nudos e interpreta elementos del
hipotexto. En el volumen compilado por Piglia, que se construia so-
bre oposiciones, se destacaban la violencia, los prejuicios raciales,
los miedos, el problema identitario como uno de los temas centrales
de la historia cultural argentina. La historieta resultaba pues ser un
medio privilegiado para buscar explicaciones a acontecimientos que
habian marcado profundamente la historia del pais. En La Argenti-

4 Lazzarato, Francesca (2012). «Salgari in America Latina». Salvatore Lo Leggio, 13
febbraio. URL http://salvatoreloleggio.blogspot.com/2012/02/salgari-in-ame-
rica-latina-di-francesca.html (2019-10-22).
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na en pedazos, los diferentes textos se leian como si fuesen contem-
poraneos aunque desde el punto de vista tematico y la fecha de pu-
blicacién estaban muy lejos entre si (Pérez Del Solar 2011, 84). Este
aspecto aportaba un valor adjunto ya que el tiempo de lectura que
exigian los textos originales y sus distintas formas de consumo no
permitian la simultaneidad que lograban, en cambio, las historietas
con su serializaciéon y la agrupacion de éstas en un volumen.

Es por estas razones que las transposiciones en historietas tuvie-
ron tanto éxito en Argentina hasta el punto de pasar de los quioscos a
las librerias; y las obras de Emilio Salgari pueden considerarse pues
como un tipo de literatura ejemplar porque, dejando amplio espacio a
la imagen y a las posibles adaptaciones a otros medios que esta crea,
puede entenderse como una forma expresiva primitiva del comic, co-
mo una especie de transposicién en historieta potencial, que emplea
ilustraciones y tramas que se adaptan facilmente a otros lenguajes. Ar-
gentina se demuestra pues como el pais ideal para el desarrollo de la
novela ilustrada; gracias a la figura de mediador del autor italiano es-
ta encontrd una amplia difusion hasta desembocar en la transposicion
en historieta que, desde la segunda mitad del siglo XX, sigue desempe-
nando un papel protagénico en la historia literaria y cultural del pais.
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1 ;Tiempo que ya paso!

El mundo visible esta ordenado en funcion del espec-
tador, del mismo modo que en otro tiempo se penso
que el universo estaba ordenado en funcion de Dios.
(John Berger, Modos de ver)

El presente trabajo tiene como objeto plantear una hipdtesis de lec-
tura acerca de la representacion de la muerte en la novela Los dos
retratos de Norah Lange. Se sugiere que la muerte se vincula aqui
con la fugacidad del tiempo, con su devenir: con lo que el tiempo tie-
ne de incontrolable, de inasible; de fluido, de fuga. Concretamente,
morir es permitir que la memoria familiar (en tanto legado) se tergi-
verse y, ademas, morir es volverse viejo: que los recuerdos familia-
res se corrompan y que la belleza de lo fisico se esfume. Morir es de-
formar, morir es deformarse.

2 Encontraras mi imagen

La fotografia autentifica la existencia. (Roland Bar-
thes, La cdmara licida)

Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,

El que Dios ve y acaso ven los hombres.
(J.L. Borges, «El espejo»)

Los dos retratos es una novela que se publica en el afio 1956, uno de
los ultimos trabajos de Lange. Concentra - en una densa prosa poé-
tica - elementos que se habian hallado en su narrativa anterior: des-
de la perspectiva femenina de una esfera de lo privado, la novela se
constituye a través de la evocacion, el fisgoneo, el misterio, la muerte.

Importa acé lo que no es dicho y como habia ocurrido antes en
otros textos de la autora, la escritura de Lange es de lectura y de re-
lectura, impidiendo el confort de un ejercicio ocioso.

La historia gira en torno a la existencia de dos retratos cuya in-
fluencia sobre el grupo protagonico es trascendental. Una calurosa
tarde de verano de hace treinta afios atras, en el transcurso de una
reunion ocasional, la familia completa posa ante el fotografo en la
terraza de la vivienda familiar. La relevancia de esas imagenes tiene
que ver con la posibilidad de una infidelidad que, accidentalmente,
revelarian los retratos. Desde entonces, los rumores y los comenta-
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rios a media voz dan vueltas alrededor del grupo y, particularmente,
alrededor de la abuela de quien se sospecha la infidelidad.

Los retratos son ampliaciones de dos fotografias. Y tienen la par-
ticularidad de ser dos fotografias casi idénticas. En ambos retratos

figuraban las mismas personas; mis abuelos, sus cuatro hijos; Ele-
na - la hermana de mi abuelo -, Maria - en esa época la novia de
Enrique -, y una persona que nunca conoci, llamada Daniel, quien
solia visitarlos con frecuencia. Todos, sin excepcion - aunque en el
segundo retrato uno de ellos dirigia la vista hacia la puerta - mi-
raban al fotégrafo, con ese aire tieso e insulso de los primeros re-
tratos. (Lange 2006, 237)

La mirada de Daniel y la disposicién de la abuela (junto a la puerta)
son los Unicos elementos distintos en la segunda fotografia respecto
ala primera. Por lo demas, son imagenes analogas. Esta caracteriza-
cion (la semejanza y las sutiles diferencias) carga de singularidad es-
tos dos retratos y les confiere cierta extravagancia estimulante: pa-
recidas pero distintas, estas imdgenes cuelgan juntas en uno de los
ambientes principales de la casa de la abuela - la sala comedor -y, a
su vez, son reproducidas por un espejo que cuelga en la pared opues-
ta. La narradora de esta historia, Marta - nieta preferida de la abue-
la y su huésped - comenta lo siguiente:

Siempre supuse que cuantos entraron al comedor de mi abuela
miraban hacia el espejo en primer término y, al encontrarse con
los retratos, se creian obligados a iniciar una conversacion que
arrancase de ellos. Y asi como algunos dicen: ‘Qué dia espléndi-
do’ o ‘Parece que va a llover’ las personas que venian a tomar el
té exclamaban: ‘jQué lindo grupo!’ o ‘{Qué bien estan! Si parece
sacado ayer’. (237)

Los dos retratos tienen - de por si - la capacidad de interpelar a cual-
quier sujeto que los observe, de arrancarle - inevitablemente - un co-
mentario; y, ademas, esta su reflejo en el espejo. Ahora bien, siendo
casila misma imagen, ¢por qué exhibir los retratos juntos?, ¢y repro-
ducirlos a través del espejo? Incluso Marta no comprende el gesto - ni
estético ni sentimental - de haber colgado juntas ambas imégenes. Si
bien era al abuelo a quien le habian gustado las fotografias desde un
primer momento, siguen alli ain después de su muerte:

Para mi, al principio, la parte extrafia [...] residia [...] en el tamafio
de las ampliaciones y en la repeticion del mismo retrato, por mas
que existiese una ligera variante, que tampoco la justificaba. (238)
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Sin embargo, lo mas denso en relacion a la multiplicidad de las figu-
ras (los dos retratos casi idénticos y su repeticion a través del espe-
jo), se da la noche de los domingos cuando la familia visita a la abue-
la y comparten la cena en el salén comedor. A excepcion de algunos
integrantes, el grupo reunido es casi el mismo que el grupo retrata-
do en las fotografias:

No bien se entraba al comedor casi podia percibirse un fluir cons-
tante, como de delgados hilos, que unian los dos retratos con el
espejo. Los domingos a la noche, esos hilos no se cortaban. Mas
bien parecian fluir con mayor rapidez hacia el espejo, aunque de-
bieran arrastrar las caras agrupadas alrededor de la mesa. (238)

Asi, los retratos se prolongan hacia la mesa (241) en una «excursién
de rostros» (254). Y del otro lado, el espejo. Todos reflejados, repro-
ducidos, repetidos. Marta habla de «puntuales presencias» (240) y
ese hébito de reunirse y cenar justamente en la sala comedor le ge-
neraba cierto sobresalto:

me di vuelta para fijarme en los dos retratos y senti miedo al con-
templar tan pocas personas agrupadas para siempre; no sélo agru-
padas en un momento casual, sino que accedian a reencontrarse
en torno de una mesa y en un espejo, un domingo tras otro. (290;
cursivas anadidas)

De una forma extraifla, artificiosa y ritual, el tiempo parece detener-
se o perpetuarse densamente. El pasado se condensa con el presen-
te: tiempos mezclados, sin distincién.* Hay un tratamiento estético
que atraviesa toda la novela para dar cuenta de la atmdsfera produ-
cida - inevitablemente - en la sala comedor, ya sea domingo tras do-
mingo, copia tras copia o comentario tras comentario. El de la per-
sonificacion y el de la sinécdoque.

Por un lado, se trata de retratos que «pugnan» por evadirse (235),
que se «intranquilizan» por momentos (254), que se «parecen» a las
noches de los domingos (231), que se «adjudican» imperceptibles mo-
vimientos (269); se trata de un espejo «acostumbrado» a los retratos
e «inmutable» (253), «adicto» a la mesa larga de los domingos y a las

1 Adriana Mancini en su articulo «Los dos retratos o una manera eficaz de fisgonear
la muerte» refiere a la idea de considerar «no vida» a momentos especificos de la co-
yuntura diaria, como lo son, justamente, esas cenas familiares: «Las insoslayables ce-
nas de los domingos en el comedor de la casona burguesa serian esos momentos de ‘no
vida’ o ‘figuraciones de vida’ que la narradora elige para armar su relato, abismando y
complejizando hasta la exasperacion estas figuraciones a partir de un sistema compo-
sitivo que conjuga fotografias, espejos y puestas en presente de sus personajes en ri-
tuales cotidianos» (en Astutti, Dominguez 2010, 96).
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caras (303).Los retratos y el espejo se encuentran tan vivos como los
seres que encierran dentro de sus esquinas. Confinados a espacios
enfrentados no pueden trasladarse, pero si experimentar emociones
y hasta argliir razones.

Respecto a la sinécdoque, el término ‘caras’ reemplaza a los nom-
bres propios - al ser, a la historia de vida: caras que chocan (242), ca-
ras agradables (241), caras pujantes e incisivas (243), caras que pre-
paran para la vida (243), caras anestesiadas e intactas (303), caras
inteligentes (339), una cara que mira con mucha insistencia (268), ca-
ras alejadas (254), caras que tienen razon (330). Cada integrante re-
tratado en las fotografias o reproducido en el espejo estéa cosificado:
cabeza sin cuerpo, solo rostro, es la pieza de un relato que inicia con
los retratos. De alguna manera, todos los personajes (los fotografia-
dos, los reflejados, los comensales) estan emparentados a través de
estos recursos: apenas se mueven, y miran, comentan, recelan, sos-
pechan, se irritan, se impacientan, reflexionan, se cansan, mueren.

Ademas, los retratos y el espejo funcionan - a su vez - como un lo-
cativo, como un lugar en el que se esta o al que se puede ingresar o
salir: «entrar en el retrato» (273), mirarlos «desde afuera» (231), per-
manecer «adentro» de ellos (263), pasar «de la casa al retrato» (299),
«salirse del espejo» (271), «quedarse en el espejo» (305). Y en el me-
dio de estos espacios enfrentados, la mesa funcionando como enlace,
como pasaje revelador que permite ir de un lugar al otro.
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3 Qué me han hecho tus ojos

También aprendieron a mirar a quien mira mirdn-
dose, que son aquellos que se buscan a si mismos en
las miradas de los otros. (Subcomandante Marcos,
«Historia de las miradas»)

Lo Unico que no puede cambiar son los recuerdos.
(Norah Lange, Los dos retratos)

Dos cuestiones se desprenden permanentemente de los retratos: la
figura - controvertida y casi espectral - de Daniel; y la belleza - im-
perecedera - del grupo familiar retratado, sobre todo, la belleza de
la abuela.

Respecto a lo primero, Daniel es un personaje exclusivamente
del pasado: un viejo amigo de la familia del que se desconoce cual
es su vinculo actual con el grupo, pero - sobre todo - cual habia si-
do - exactamente - la relacion que lo uni6 a la abuela. La mirada obli-
cua que sostiene en el segundo retrato sugirio - desde siempre - ha-
bladurias, incluso dentro del propio grupo familiar: como si se tratase
de un secreto a voces, la insinuacién de que la abuela y Daniel ha-
bian tenido un romance es constante.

Cozarinsky (2013, 21) define el chisme como «relato transmitido.
Se cuenta algo de alguien, y ese relato se transmite porque es ex-
cepcional el alguien o el algo». Algunos elementos para pensar se
desprenden de esta definicion simple y breve. Por una parte y en lo
inmediato, un chisme es transitoriedad. Es algo que no esta quieto,
que va de un sujeto a otro, que es compartido; y, a la vez, esa condi-
cién de movimiento permanente hace que un chisme sea un elemen-
to temporal, efimero (y absolutamente modificable).

Por otra parte, lo otro que es elemental de la definicién de Coza-
rinsky, es la relevancia, la magnitud, de lo que es compartido; esta
cuestion de lo ‘excepcional”: se participa de un chisme porque el ma-
terial es - si o si - interesante. Es decir, habria algo tentador e in-
evitable en el principio y circulacion de un chisme que hace que los
sujetos se sientan atraidos por ser parte: por saber y compartir eso
que ‘se dice de’. Y es esta condicién de excepcionalidad lo que hace
que un chisme sea mas o menos pasajero, mas o menos duradero en
el tiempo. Aqui, hace treinta afos que se tomaron las fotografias y
hace treinta afios que se murmura en torno a ellas. Lejos de tratarse
de un cotilleo fugaz, vincular a la abuela con Daniel ha durado todo
ese tiempo. Por lo demads, ha sido inevitable y tentador: la duefa de
casa, madre de cinco hijos, y el amigo soltero que forma parte de la
cotidianidad del grupo familiar con visitas frecuentes.

Cozarinsky emparenta el chisme con el relato historiografico y con
el relato de ficcion. Considera que el chisme es un tipo de texto que
despierta la misma curiosidad que la Historia y que, ademas, gene-
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ra el placer y el interés que puede producir una novela, y las ganas
de volver a contar - de hacer circular -, originarias del cuento (Co-
zarinsky 2013, 15, 22).

Aqui pareciera haber un goce en que se hable: la exposicion de
la segunda fotografia junto a la primera provocaria inevitablemente
eso. Los comensales de cada domingo, las visitas a tomar el té: na-
die puede desatender el vector de la mirada, preguntarse qué distra-
jo a Daniel en el momento preciso en que la foto fue tomada; y des-
cubrir - luego - la ubicacién diferente de la abuela. Incluso ni Marta
que ama a la abuela, que la cuida, que la protege, ni Teresa - la in-
solente nuera - que la confronta, que la cela, pueden evitar entrar
en el derrotero del chisme. Y cada una, a su manera, también se pre-
gunta - e insinta - qué fue, en definitiva, lo que capté el fotégrafo.

Pareciera que en esa exhibicion conjunta de los retratos, algo se
ha salido de control - el chisme mismo - y, consecuentemente, pare-
ciera también haber, hacia el interior de la familia, un pacto impli-
cito de silencio:

En otras ocasiones tenia la impresion de que se comportaban co-
mo si viviesen equivocados, mejor dicho, que se ayudaban con
recuerdos ligeramente erréneos, sin albergar el menor resenti-
miento ni tratar de corregirlos. Muchas veces temi que una noche
cualquiera, alguien se atreviese a enrostrarles que vivian equivo-
cados [...]. Quizé ya estaban tan de acuerdo que subsanaban los
errores en silencio, evitando discutirlos por consideracién hacia
mi abuela - que ya nunca vacilaria -, o para que Teresa y yo igno-
rasemos un episodio sin orgullo, un viaje precipitado, la carta in-
terceptada. (Lange 2006, 239)

Hablar sin malicia, con buena voluntad y transparencia resulta im-
posible incluso en el seno familiar. «Si ustedes compran un cuadro,
compran también el aspecto de las cosas representadas en él» dice
Berger (2010, 93), afirmando la semejanza que existe entre la pose-
sion de una obra de arte y el modo de verla. Hay una corresponden-
cia entre lo que proyecta la imagen (todo el sistema de referencias
connotado alli) y el hecho concreto de tenerla: el sistema de valores
reproducidos en el cuadro es, en realidad, lo adquirido. Y esto es asi
porque el propietario de la obra de arte toma para si lo representa-
do en ella: «las apariencias idealizadas que [el espectador-propieta-
rio] encontraba en ellos [los cuadros] eran una ayuda, un apoyo a la
vision que tenia de si mismo. En estas apariencias encontraba el dis-
fraz de su propia nobleza» (114).

Algo de esto ocurre con los retratos. Ya se dijo que fue al abuelo
a quien gustaron las fotografias desde un primer momento y quien
quiso ampliarlas y colgarlas juntas en la sala comedor. Y no es extra-
o, después de todo: ubicado en el centro de las imégenes, podriamos
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pensar que presume de toda su familia y - por qué no - de su espo-
sa. Una familia numerosa, agradable (con hospitalidad para los ami-
gos), reunida, creciendo (hay una futura nuera entre ellos ese dia);
y una esposa que - por supuesto - esta ubicada a su lado, de quien
siempre se habia dicho que era hermosa, que habia sido un «suefio»
(Lange 2006, 293). El segundo retrato reafirmaria todo esto en una
imagen mas espontdnea, en la que algunos integrantes se han movi-
do, en la que otros no miran a camara.

Por otra parte, Berger desarrolla el rol de la mujer en la historia
de la pintura al dleo y también en la publicidad:

los hombres acttian y las mujeres aparecen, los hombres miran a
las mujeres. Las mujeres se contemplan a si mismas mientras son
miradas. Esto determina no sélo la mayoria de las relaciones entre
hombres y mujeres sino también la relacion de las mujeres consi-
go mismas. El supervisor que lleva la mujer dentro de si es mas-
culino: la supervisada es femenina. De este modo se convierte a
si misma en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en
una visién. (2010, 55; cursivas del original)

Es posible vincular esto que desarrolla Berger con la funcién de la
figura de la abuela en los retratos. Porque, precisamente, la abuela
ha quedado relegada a objeto que se mira, que se observa: la miran
desde el interior del retrato (una mirada masculina, la de Daniel) y
la miran desde afuera. Y, posteriormente a ser mirada, es objeto que
se juzga, segun se interprete las intenciones de la mirada de Daniel.

La abuela misma es parte de esa dialéctica: se ve obligada a verse
una y otra vez en las fotografias, a convivir con ellas, a aceptarlas, a
explicarlas. Entra en el derrotero de las conclusiones como todos los
demés. Hasta que, finalmente, se harta. Quitar la segunda fotografia
de la pared parece forzoso: el murmullo es insoportable. Hombres y
mujeres supervisando. Es Marta quien propone a la abuela un cam-
bio respecto a las imégenes: «Si desea vivir en paz [le habia dicho],
épor qué no eliminamos los retratos?» (Lange 2006, 330). Y se reem-
plaza al segundo por una vieja imagen de la abuela.

De los dos retratos faltaba el segundo. Su desapariciéon me parecid
tan injusta como cuando se deja de mencionar a un muerto y el si-
lencio lo ayuda a morir de nuevo. Recordé la mirada de Daniel, y,
aunque su rostro seguia bien visible en el primer retrato, insulso,
indiferente, despojado del interés que le concedia la mirada, tuve
tiempo de pensar que todos olvidarian su existencia puesto que
muchos sélo lo recordaban como ‘la persona que miraba’. (334)

Asi, en el salon comedor de la casona, se impone cierta armonia. Al
quitar la segunda fotografia, el pasado se proyecta en el presente sin
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crisis: no hay motivo que habilite un mal entendido, una interpreta-
cién problematica, un rumor. Ya no interesa si Daniel miraba o no a
la abuela, si habia o no un vinculo amoroso entre ellos: el elemento
que daba lugar a lo excepcional, que habilitaba el chisme - la mira-
da de Daniel -, es eliminado.

La intensidad de las palabras de Marta («paz», «eliminar») dan
cuenta de esto, del descontento de la abuela y de su urgencia por aca-
llar las reiteradas insinuaciones en torno a los retratos: evocar aque-
lla tarde, aquel grupo, la velada en general, se habia vuelto incomodo
y vertiginoso. Es de esta manera que el cotilleo prologa la muerte, la
anticipa, la anuncia, porque - en el ambiente burgués de una fami-
lia acomodada - corrompe el relato familiar, la imagen de ‘una fami-
lia bien’. Asi, se depura la confusion y - a sabiendas de la vulnerabi-
lidad de la memoria - se preserva el recuerdo templado de una tarde
de verano comun; se retorna - en definitiva - a un «pasado estable-
cido y ordenado» (240). Como observa la nieta, la abuela puede aho-
ra vivir - y morir - en paz.

4  Eternayviejajuventud

Es bello aquello que, si fuera nuestro, nos haria feli-
ces, pero que sigue siendo bello aunque pertenezca
a otra persona. (Umberto Eco, Historia de la belleza)

no querian morir, ni pensar en la muerte y, menos ain,
en la fecha de los retratos, y hablar de los afios, en to-
no de broma, como si fuese absurdo cumplir muchos.
(Norah Lange, Los dos retratos)

Respecto a lo segundo que se desprende de los retratos (la belleza
del grupo familiar pero, por sobre todo, la belleza de la abuela) dire-
mos lo siguiente. Menos dicho, menos visible, estd en un plano otro
la cuestion de la belleza fisica, que en esta novela se vincula necesa-
riamente a la juventud, como patrimonio de ésta:

— Son las caras de siempre, las hermosas caras de siempre - cantu-
rre6 Ernesto. -Las hermosas caras que no cambian - afadio [...]
Todos seguimos pareciéndonos... Juan, Maria, Elena, Susana, yo,
y qué decir de Enrlque y Roberto. No hemos cambiado tanto..
Eramos hermosos y atin quedan rastros - agrego, riéndose - Era-
mos distinguidos, esbeltos, pero, sobre todo, hermosos, especial-
mente tu abuela. Todos la miraban - terming, dirigiéndose a mi.

- No lo digo porque esté presente, pero Elena siempre me pare-
ci6 la mas linda [respondié Teresa]. (Lange 2006, 324)
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Dos bellezas compiten: la belleza de la abuela y la belleza de su cu-
fiada Elena. Es interesante como, a lo largo de la novela, se constru-
yen las figuras de ambas mujeres. Con acotados datos, lentamente,
es recién leidas todas las paginas que puede tenerse una aprecia-
cién de ambas: de como han sido, de como envejecen. Siempre jun-
tas y siempre distintas. Podriamos pensar a estas mujeres como ri-
vales, como antagonistas, en varios aspectos, en la vida en general.
Con s6lo una cosa en comun: el abuelo.

Curiosa es la figura del abuelo que, siendo un personaje que esta
completamente ausente de la accion en la novela, condiciona la vida
de ambas mujeres. Respecto a su esposa, haciéndola heredera de los
retratos y de todo lo que se desprendera de ellos (lo comentado has-
ta ahora). Respecto a su hermana, confinandola a una vida de sole-
dad y de frustracion: obligandola a dejar su oficio de decoradora de
vidrieras y proponiéndole ir a vivir con ellos:

- Lo ultimo que intent6 fue la decoraciéon de vidrieras. Ahora te
parecera ridiculo que trataramos de disuadirla, pero en mis
tiempos las muchachas no se dedicaban a eso. [...] Tu abuelo se
disgustd mucho y le exigié que se instalase con nosotros. Mas
vale que la hubiese dejado hacer a su gusto. Ahora puedes ver-
la. No hizo més que esperar. (261)

Elena no tiene nada propio: ni casa, ni familia, ni profesion. Es «se-
forita» Elena y hasta su inica amiga - podriamos decir: Teresa - es
la nuera de su cufiada. Huésped desde hace muchos afos de la abue-
la, vive como un fantasma: una presencia gris («siempre vestida de
gris», 259) y solitaria, que apenas se percibe dentro de la casa o se
escucha salir o ingresar en ella; de movimientos lentos y «modales
condolidos de autodeudo» (257), se reune a cenar en familia los do-
mingos pero ni Marta nila abuela la ven o la escuchan durante la se-
mana. Una presencia silenciosa que apenas pronuncia palabra («al
principio yo no adverti nada de extrafio en ella, salvo sus inmotiva-
dos silencios», dice Marta, 259).

Ciertos indicios en el relato de Marta la vinculan con Daniel y con
la posibilidad de que hubiera estado enamorada de él. Dice la abue-
la: «Tal vez me odia. Pero yo no tuve la culpa. Mas bien me amargo
la vida su cara pegada a la ventana, esperando a alguien que no po-
dia mirarla» (261; cursivas anadidas). Y dice Marta en otro momen-
to: «Por primera vez me entretuvo la certeza de que Elena desed mo-
verse en el retrato para que la mirada la mirara» (335). A su vez, el
comentario de que habia tenido un amor no correspondido, un desa-
mor, se reitera en la novela: «Quizas hablaran de otras cosas y Elena
aprovechase la ocasion para repetir su desamor, su minucioso odio
0 recorriese, una por una, sus propias facciones desde treinta anos
atras» (331; cursivas anadidas).
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Elena es un personaje profundamente patético cuya «vida sin
aciertos» (257) parece ser evidente con solo verla. Pero tiene algo
que la abuela no posee: un nombre propio. Por su parte, y aun asi, la
abuela es un personaje omnipresente que monopoliza el relato: ca-
beza de familia y duefia de casa, preside la mesa de los domingos y
las rutinas diarias; genera en su nieta una admiracién inconmensu-
rable y una complicidad carifiosa; y mantiene con Elena y con Teresa
una relacion de cierta rivalidad, en permanente tension.

Una dama de pocas palabras también, pero distinto al mutismo
que maneja Elena. Marta se refiere al «profesado silencio» de la abue-
la (268). Es un silencio cauto, como si se tratase de una filosofia: pa-
reciera que harta de palabras vanas, no habla, no rememora, no co-
menta si no es estrictamente necesario o si no es urgente. Una mujer
mas bien de miradas y de observacién que todo lo ve y que todo quiere
saber. Una mujer con mucha autoridad que lleva su viudez de una ma-
nera «serena» (286) y su vejez con «distincion e inteligencia» (308).

Sin embargo, hay algo de lo que no puede tener control, su propia
muerte: hace alrededor de cinco meses que muere. Digitalina, gotas
de adrenalina, coramina, té de tilo, valeriana, reposo, control del
pulso... no mucho mas es la rutina de cuidados médicos que repite la
abuela, cada vez con mas frecuencia, de forma casera y autoinduci-
da, asistida por Marta. Afecciones en la voz e insomnio son otros de
los padecimientos que atraviesa, ademas de su afeccion cardiaca, y
que Marta conoce muy bien. Ninguno de sus hijos - ni siquiera Juan,
con quien parece mantener una relacion mas estrecha, de mutuo ca-
rifio infinito - parece saber de estos padecimientos.

Una noche que la abuela decide no asistir a la cena familiar de los
domingos, luego de la visita del médico - sin novedades, sin solucio-
nes -, Teresa vuelve a afirmar que Elena habia sido - y era - mas be-
lla que la abuela. A la mafiana siguiente, la abuela quiere saber co6-
mo habia resultado la cena familiar en su ausencia y Marta le relata
brevemente lo sucedido y los entredichos. Luego de contarle lo que
Teresa pensaba respecto a la abuela y Elena, prosigue:

[...] Teresa murmuré algo. Yo alcancé a oir que hasta en los re-
tratos hay alguien que la estd mirando. Juan explicé que mir6
hacia la puerta, sin saber que saldria otra vez y entonces fue
como mirarla a usted -y, para terminar y darle otra forma a
mi congoja, agregué que Teresa estaba harta de los retratos.
- ¢Eso fue todo?

- Si-le contesté, liberada [...].

— Entonces, lo que realmente le molesta es la mirada. (329)

Provocadora, pendenciera, critica o sencillamente en lo cierto, con
sus palabras Teresa genera una respuesta inesperada y definitiva
por parte de la abuela: como se dijo en el apartado anterior, descuel-
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ga el segundo retrato - el retrato de la mirada - y cuelga en su lu-
gar un retrato suyo de cuando era joven, un retrato «verdaderamen-
te hermoso» (334), que reproducia «una cara para un affiche» (338).

Barthes desarrolla en La cdmara liicida una idea recurrente en la
fotografia que es la idea de muerte. La nocién de asemejar la una ala
otra por el hecho de que la primera sea el registro de un tiempo que
ya pasd, un tiempo infimo que es pasado en cuanto se ha disparado
el obturador: «ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retor-
no de lo muerto», dice Barthes (2011, 36). La idea de muerte atravie-
sa toda fotografia en, al menos, dos aspectos. Uno concreto que aca-
bamos de mencionar: el hecho de ser registro imperecedero de un
tiempo pasado. Dice Barthes: «lo que la Fotografia reproduce al in-
finito inicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite
mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente»
(2011, 28-9). Pero, también, la idea de muerte esta en un aspecto me-
nos preciso de la fotografia y que tiene que ver con el nivel de la pro-
duccion y con el nivel de la recepcion: la idea de imagen fotografica.

La idea de imagen atraviesa, entonces, dos elementos: la concien-
cia del sujeto fotografiado y la permeabilidad del objeto fotografiado.
Respecto a lo primero, la idea de imagen refiere al acto de posar, al
acto de constituirse en objeto que se fotografia: «me fabrico instan-
tdneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen»
(2011, 37). Respecto a lo segundo, la idea de imagen refiere a lo que
el objeto fotografiado se convierte una vez sometido a la mirada de
los otros, del Otro: objeto que se manipula, que se piensa, que se di-
ce, que se ve, que se retoca, que se comenta.

Particularmente, el retrato es un tipo de fotografia muy vulnera-
ble a esta idea de muerte que deviene en la conciencia del sujeto fo-
tografiado y, a su vez, que deviene con el espectador. Barthes sabe
explicarlo muy bien:

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios
se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez:
aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fo-
tografo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su ar-
te. Dicho de otro modo, una accién curiosa: no ceso de imitarme,
y es por ello por lo que cada vez que me hago (que me dejo) foto-
grafiar, me roza indefectiblemente una sensacién de inautentici-
dad, de impostura a veces (tal como pueden producir ciertas pe-
sadillas). [...] Pero yo, objeto ya, no lucho. Presiento que de esta
pesadilla habré de ser despertado mas duramente ain; pues no
sé lo que la sociedad hace de mi foto, lo que lee en ella (de todos
modos, hay tantas lecturas de un mismo rostro); pero, cuando me
descubro en el producto de esta operacion, lo que veo es que me
he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la Muerte en persona;
los otros - el Otro - me despojan de mi mismo, hacen de mi feroz-
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mente, un objeto, me tienen a su merced, a su disposicion, clasifi-
cado en un fichero. (2011, 41-3)

La idea de muerte reside en esa transicion que se hace de sujeto a
producto: un objeto bien particular que la propia conciencia y la mi-
rada y el pensamiento del Otro alteran inevitablemente. EI concep-
to de imagen equivale a decir: yo ya no soy yo, y en ese ya no ser re-
side la idea de muerte.

La abuela, cansada de las insinuaciones con respecto a Daniel, de
la animosidad de Teresa y de la comparacion con Elena, elije qué fo-
tografia la sobrevivira - la objetificacion que menos le pese - y cam-
bia un retrato por otro. No encuentra solucion mas acertada. Senten-
cia Marta: «la certidumbre de su cercana muerte exigia que su cara
nueva ganase sin explicaciones» (Lange 2006, 344). Le ganase al chis-
me, le ganase a la hostilidad, le ganase al resentimiento. Le ganase
bienestar al poco tiempo que tenia. Le ganase tiempo al tiempo. La
abuela quita la mirada pero, ademas, al reemplazarla con su propio
rostro de antano, reafirma la propia belleza ante la de cualquier otra
dama: la imagen es hermosa, ella estaba hermosa.

Asi, la abuela deja dos cuestiones inequivocamente resueltas: na-
die mas podra fijarse en la mirada y, a su vez, todos tendran presen-
te su rostro joven y perfecto de affiche. Un Todo-Imagen que resulta
eficaz y sanador, reparador.

Atravesando esta mudanza de fotografias, hay una cuestion en la
que detenerse: la relacion de la abuela con los espejos. Su rostro de
mujer vieja rehtiye de ellos, arisco no confronta con espejos. La abue-
la no parece tener conciencia cabal y permanente de su apariencia
fisica actual. La abuela no tifie su cabello (como si lo hace Elena) ni
pasa horas interminables sentada en un toilette untandose cremas
en su rostro y en su cuello (como si lo hacen su hija y sus nueras). La
distribucién de los lugares en torno a la mesa, los domingos por la
noche, es especifica y el lugar de la abuela es siempre de espaldas
al espejo de la sala. Serd, por lo tanto, recién a través de la nueva
imagen colgada en la sala que el rostro de la abuela quepa en el es-
pejo de la sala comedor, que sus facciones lleguen todas a él de fren-
te. Pero sera la noche de su muerte que un espejo atrape largamen-
te su reflejo actual - de arrugas y cabello cano -, un reflejo que - por
supuesto - ella no contemplara:

Con muchos escrupulos, porque nunca la habia tocado, apoyé mi
mano sobre su corazon. No percibi movimiento alguno. Pensé que
no era momento de llorar y volvi, con un esfuerzo, a lo que me co-
rrespondia hacer; contar las pulsaciones, tal cual me lo ensefiaron.
Pero no encontré su pulso y, por primera vez, sin ningun deseo de
aprovecharme, decidi verificar de otra manera si es que realmen-
te estaba muerta. Guardé su mano debajo de las cobijas y levan-
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tandome sin hacer ruido tomé de su tocador el espejo de mano.
Muchas veces comentamos que era un espejo demasiado pequeiio.
Regresé a la cama, me senté bien cerca de la cabecera y rodeé su
cabeza con un brazo. Primero le besé la frente, escondiendo el es-
pejito; después lo aproximé a sus labios. (352-3)

Marta toma el espejo de mano de la abuela para constatar que ya no
respira. Y, fascinada, recorre su rostro con él:

Con un miedo diferente, que recién empezaba, aproximé mas el es-
pejo y adverti que la superficie no se alteraba. Pensé que no tenia
el tamafio requerido y empecé a mirarla dentro del espejito, mo-
viéndolo de un lado a otro, haciéndolo avanzar, apartandolo, reco-
rriendo su rostro a mi gusto, por partes, desde arriba hacia aba-
jo, mirando, al revés, pequenas secciones de su cara, empezando
ala altura de la frente para no perder un rasgo. [...] recorri su ros-
tro con la misma prolijidad con que se recorre un mapa a través
de un cristal de aumento. (353)

Y la paradoja final: «Esa noche su rostro se quedé dentro de un es-
pejo para siempre» (353).

Marta conocia la aprension de la abuela por los espejos y con mu-
cho respeto recorre sus facciones con uno. Siente que los espejos
equivalen «a una manera indefensa de dejarse retratar» (353). Es no-
table esa comparacion entre la fotografia y los espejos: podriamos
pensar, efectivamente, que ambos retratan en tanto tienen la capa-
cidad de generar una imagen del sujeto que reflejan.

Ahora bien, el tipo de imagen producida es distinta. En un retrato
fotografico hay conciencia del sujeto fotografiado y, por lo tanto, una
puesta en escena, un transformarse por adelantado, como dice Bar-
thes: la transgresion de la fotografia nos tienta a la pose, sabemos
que otros nos veran fotografiados y que serd por tiempo indetermi-
nado, que esa imagen nos sobrevivira - en principio - para siempre.
Un espejo, por el contrario, produce una imagen esponténea, finita
y solitaria. Del ambito de lo privado, mirarse al espejo es verse sin
mascaras, sin fabricarse instantdneamente otro cuerpo; y es un ac-
to fugaz y vivo, por lo que la imagen devuelta es una imagen en mo-
vimiento que durara el tiempo que se permanezca frente al espe-
jo. Por lo demas, es s6lo uno mismo el receptor de esa imagen: (qué
hacer, entonces, si no nos gusta lo que vemos? ¢Es posible cambiar
nuestro reflejo por otro? ;(Como detener los afios frente a un espejo?
Alli reside el desamparo que menciona Marta, esa manera indefen-
sa de dejarse retratar.

La abuela se dejo ver, se mostro, a través de unas viejas fotogra-
fias que repetian su joven rostro de antafo y eludié - como pudo - los
espejos que le devolvian la imagen del presente, el rostro de una mu-
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jer que maduraba y envejecia, que iba volviéndose cada vez més vie-
ja conforme pasaban los afos.

5 Conclusiones

¢Como instalarse uno mismo en un proyecto de he-
rencia respecto a un futuro amenazado por contin-
gencias que debilitan nuestra confianza en la lega-
cidon? (Nelly Schnaith, La muerte sin escena)

noche de estreno de retrato. (Norah Lange, Los dos
retratos)

«Por ser el unico ejemplar del mundo vivo que sabe que se muere, la
actitud del ser humano ante la muerte es, en realidad, un modo de
entender la vida», sentencia Schnaith (2005, 69) en La muerte sin es-
cena. Y asi sucedi6 con la abuela. Su muerte fue solitaria e intima:
en el claustro privado y personalisimo de su habitacion y, especifi-
camente, en el reducido espacio de su cama que, a su vez, el mosqui-
tero aislaba del resto del mobiliario.

Sin otra compafiia que la de Marta: la abuela, cada vez més reclui-
da en si misma, no quiso la presencia de alguien mas esa noche y le
pidi6 que no llamasen a nadie. De alguna manera, solo deseaba o0 so-
portaba la presencia y el auxilio de su nieta.

Siempre atenta a todo y con la intencion de disponer - lo mejor
que pueda - del futuro que le sobreviviria, preparé su casa para su
ausencia: convocandola a Marta y delegando en ella la tutela de las
cenas familiares y la administracion de la vivienda, establecid - por
fin - silencio respecto al segundo retrato quitandolo y quitandolo lo-
gré que se marchase Elena, llevandose su amargura a otra parte;?
con movimientos lentos y una falsa modestia, en el lugar que dejaba
el segundo retrato, colocd un retrato propio que monopolizo la sala.

Y, finalmente, con un ultimo gesto de autoridad y de vanidad no
quiso que nadie la viera morir: ni vencida, ni fragil, ni atemoriza-
da; invulnerable y fuerte, duefia de si misma siempre. Ese gesto es
el que caracterizo6 su vida y su muerte: la entereza y el dominio de
si. Y para poder garantizar ese control, la ultima noche utilizé6 como
escudo protector la soledad y la intimidad que le proporcionaban su
cuarto y su nieta.

2 Elena, perpleja por el sorpresivo cambio del segundo retrato, abandona la casa. Sin
mediar ningun tipo de explicacion, trastornada y dolida, se va el mismo dia que descu-
bre el cambio de imagen. «Ya nada me retendra en tu casa» (Lange 2006, 350) le ase-
gura a la abuela y se marcha.
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Por otra parte, Schnaith entiende que la evocacion y la idea de in-
mortalidad son partes de una misma pieza, contrapuestas y comple-
mentarias, dependientes la una de la otra. Sostiene que es imposible
para el ser humano renunciar a la posteridad a pesar de su descon-
fianza respecto a la misma (Schnaith 2005, 76); y, a su vez, entiende
que evocar no es tanto el ejercicio de recordar sino una «lucha con-
tra el olvido» (72). Y solo asi, sin olvido, es que es posible formar par-
te del futuro.

Aqui tras la incertidumbre de lo que acontece ante la propia ausen-
cia y tras la imposibilidad de controlar ese porvenir, la abuela atis-
ba a tomar dos medidas: qué imagen familiar proyectar en el futuro
(en tanto cimiento de una vida social sélida) y qué imagen personal
la sobrevivira. Es decir, deja el primer retrato pero no deja elemen-
tos disruptivos: ni la mirada provocadora e injuriosa que alimenta
comentarios infinitos ni un rostro anciano enmarcado en las pare-
des en el lugar del segundo retrato.

Qué es imperioso no olvidar: una familia numerosa, agradable y
estable; la propia belleza juvenil.

Asociado a la muerte de la abuela que desencadena estas respues-
tas relativas a la posteridad, hubo, ademés, una suerte de muerte en
vida en esta familia que tuvo que ver con todo lo desarrollado hasta
aqui: por un lado, una cristalizaciéon de ideas y actitudes producida a
partir de la exhibicién conjunta de los dos retratos y, por el otro, con
cierta negacion al proceso natural de envejecer. Lo primero: la fa-
milia numerosa, la mirada provocadora, el adulterio, el secreto a vo-
ces. Todo esto se desprendia de la proyeccion de las dos imagenes. Y
sobrevolando a esa proyeccion, la costumbre a todo eso: la costum-
bre de rumiar interpretaciones, de producir un constante cotilleo. Y
alli reside lo mortuorio: se trata de una costumbre adormecedora de
los sentidos y contenedora de resentimientos, improductiva y dafi-
na.? Respecto a lo segundo, la negacién al proceso inevitable de en-
vejecer, se da principalmente por parte de la abuela que rehtye de
los espejos y, en menor medida, por su entorno familiar que genera
competencia con Elena o que alardea de la propia belleza juvenil; pe-
ro también hay algo de esa idea de juventud eterna en el circulo so-
cial habitual, cuando el comentario que se repetia tras toparse con
los retratos era: «jQué bien estan! Si parece sacado ayer» (Lange
2006, 237). Hay cierto culto a lo bello que necesariamente es joven,
que necesariamente es siempre anterior al dia de hoy.

En esa negacion de lo obvio se encuentra la idea de muerte: en la
incapacidad de asumir una dindmica vital béasica que es la de volver-
se viejo a medida que los aflos pasan. Morir es - en definitiva - tener

3 Por esa razon el cambio del segundo retrato es tan disruptivo: porque interrumpe
ese circulo vicioso de permanente retroalimentacion.
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la certeza de la brevedad del instante, de la finitud de cada momen-
to. Y padecerlo. Morir es no soportar las consecuencias del paso del
tiempo: la pérdida de la lozania, la vulnerabilidad de los recuerdos.
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1 Introduccion: queering Lina Meruane

Con la expresion ‘Blood in the Queer Eye’ me propongo cortocircui-
tar - ya se vera con qué intencion - el titulo de un format televisivo
estadounidense de maxima audiencia estrenado en 2003, The Queer
Eye, con la traduccidn literal al inglés del de Sangre en el gjo (2012),*
la novela hasta la fecha méas conocida de la chilena errante por sue-
lo norteamericano Lina Meruane. Acerca del programa sélo cabe de-
cir que en su momento se convirtié en un verdadero fenémeno social,
activando un patron de identificacion? - el de la mirada, para asi de-
cirlo, ‘especial’ que caracterizaria a los homosexuales -, estrenando
asi una locucién idiomatica y, mucho mas problematicamente, des-
pachando un inofensivo cliché neutralizador, empapado en humores
tanto folkléricos como exotistas.

Con casi tres décadas de estudios queer a nuestras espaldas, creo
que ni siquiera haga falta mencionar el hecho de que los alcances epis-
temoldgicos de dicha directriz critica ya resultan dificiles de limitar
en el gueto de la disidencia LGBT, o sea, a estas alturas, justamente la
identificacién automatica con ciertos grupos y ciertos temas ha empe-
zado, productivamente, a chirriar; y sin embargo, la aplicacién de ese
rotulo cada vez mas escurridizo - pero que, sin duda alguna, sigue aca-
rreando un largo historial (guardando impresas en su ADN las andan-
zasy tribulaciones del ‘género’) - a la poética de Lina Meruane merece
quizas cierto comentario previo y alguna que otra precisacion, sobre
todo en relacion con las dos novelas de corte autoficcional que forman
parte de su autoproclamada «trilogia involuntaria de la enfermedad».

Tanto Sangre en el gjo como Fruta podrida (que la precede en
2007), de hecho, cuando si pelean por verbalizar dos cuerpos ano-
malos - las fragiles ‘parcelas’ habitadas por las dos alias diabéticas
de la autora, a las que precisamente el estallido del morbo difumina
y enajena, abriéndolas a la incertidumbre y conotédndolas asi como
politicamente resistentes frente a los requisitos de la etiqueta iden-
titaria -, lo hacen, en un caso, desde dentro de una relacién hetero-
sexual mdas o menos estandar (pero sobre eso cabra matizar) y, en el
otro, a partir del cuerpo presexual de una nifia, una ‘Hermana me-
nor’, quedando amortiguadas, por lo menos aparentemente, las va-
riables del sexo, el género y la sexualidad.

Pero es que, en ambos casos, la enfermedad es el estratagema que
la autora utiliza para desdibujar la identidad del sujeto, para desmen-

1 Cabe sefialar que el titulo escogido para el mercado angléfono es Seeing Red (y no,
por cierto, ‘Blood in the Eye’).

2 En este caso, el sociolingiiista Harvey Sacks (1995) - a quién podemos identificar

como un verdadero pionero de los estudios queer -, desde el andlisis de la conversa-
cioén, hablaria de una category-bound activity.
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tir - en un arrebato entropico en el que se enlazan masoquismo y sa-
dismo - todas y cada una de sus coartadas socioculturales, volvién-
dolo un flou indiferenciado, convirtiéndolo en algo peligrosamiente
informe y amenazadoramente movedizo, en perenne trance de ser
otra cosa, de no ser de nadie, de no ser nada - lo cual, obviamente,
no deja de tensar el aparato de relaciones sociales mas o menos co-
dificadas que le rodean, provocando irritar el sistema (nervioso?®) del
‘cuerpo colectivo’.

Por esta via, Lina Meruane ha ido desarrollando una escritura, en
mas de un sentido, ‘degenerada’, caracterizada por la obsesiva insis-
tencia en el motivo de la transformacion, por la tematizacion de una
metamorfosis* que sirve, a la vez, de elemento perturbador y acica-
te para la anarquia, surtidor del miedo y del goce, con el cuerpo - vi-
sionaria y ambivalentemente observado en un repertorio desconcer-
tante de alteraciones, deshordamientos y abyecciones - funcionando
como una verdadera ‘maquina de des-identificar’.

Si la deuda tedrica con lo queer de la politica identitaria que se
irradia de la enfermedad en la narrativa de la escritora chilena se
vuelve explicita en Vigjes virales (2012) - el tercer elemento de la tri-
logia, que Meruane dedica a la literatura latinoamericana del SIDA® -,
esa filiacion, por mas indirecta no menos productiva, no deja de aso-
marse furtivamente y con precision tematica entre los pliegues de las
tramas de las dos novelas, con episodios al margen, guifios y alusio-
nes que buscan para el cuerpo enfermo precisas complicidades con
el cuerpo sexualmente inconforme.

De hecho, el alfabeto queer es el engrudo con el que estan ama-
sadas las dos metéaforas centrales que dirigen, en ambos casos, los
mecanismos de la significacion: la del ojo ciego y la de la fruta mar-
chitandose.

3 Sistema nervioso (2018) es el titulo de la ultima novela de Meruane, la que, de hecho,
acaba de convertir en tetralogia la trilogia que la escritora ha dedicado al cuerpo enfermo.

4 Enelmotivo de la metamorfosis podriamos entrever algo asi como un (in)natural pun-
to de sutura entre la linea tedrica de lo queery los post-human studies. Cf. Braidotti 2005.

5 Elensayo esta basado en la tesis doctoral de la autora, la misma que el alter ego fic-
cional de Lina Meruane deja de redactar al quedarse ciega en Sangre en el ojo. Tanto
en la ficcion como en la vida real, la directora del trabajo es Sylvia Molloy, a quien ha-
bré de mirar no sdélo como a «otra experta [méas] en los horrores del cuerpo» (Merua-
ne [2012] 2017, 154), sino también como a una de las grandes pioneras de la escritura
sexodisidente en América Latina, tanto por lo que se refiere a su produccion narrativa
(En breve cdrcel) como a su labor critica, como demuestra Poses de fin de siglo, donde
se rescatan las sexualidades diferentes del modernismo latinoamericano.
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2 Otra manera de mirar

La protagonista y narradora de Sangre en el 0jo,° al tener que enfren-
tarse con la ceguera, mata, hace desaparecer (en el crisol de la auto-
ficcion) a Lina Meruane, transformandose en su doble invidente, al-
go asi como una Lina sin luz que, sin embargo, se llama Lucina, con
un anadido luminoso que, en realidad, no es ningln postizo retérico
trabado desde la paradoja y la ironia tragica, sino mas bien, textua-
liza, inscribe en el texto - al reparo asi de toda sospecha esencialis-
ta - el verdadero nombre de pila de la escritora,” aludiendo, muy am-
biguamente por cierto, al amago de un regreso, al reencuentro del
sujeto traumatizado con ciertas oscuras pertinencias, ciertas pen-
dencias dolorosas y sabidurias olvidadas, negadas, de hecho, en pos
de la construccion de la identidad diurna. En otras palabras, a lo que
ese yo narrador tiene miedo a perder para siempre - recalcitrando
reacio ante una vulneracién® que le hace mover con torpeza entre
objetos contundentes, cuerpos inamovibles y relaciones encorseta-
das por pautas y modelos, empecinandose en recuperar la ‘vision’ de-
recha - habria que sumar la ambigua ganancia de una vision tuerta
(llamémosla una clarividencia borrosa, interceptando una genealo-
gia mitica, o llamémosla ‘ojo queer’) que le desvela un mundo gru-
moso y sin forma, en cuyo desenfoque, en cuya difuminacién placen-
taria, a ratos, la agudisima conciencia analitica de la protagonista
logra perderse, dejandose englobar. Las insistidas descripciones de
la ‘mancha’ producen algunos entre los pasajes més intensamente li-
ricos del libro: en esa noche negra habitada por bultos, en ese atur-
didor blanco absoluto, en esas alucinaciones enredadas de venas y
capilares, en ese acuario recorrido por inverosimiles burbujas y cor-
pusculos transitando sin cesar y negociando entre si transacciones
filamentosas, amnidticas derivas y naufragios, en ese caleidoscopio
psicodélico en el que triunfan las formas multiplicadas y las perspec-
tivas chuecas - apenas una nota deliciosamente desafinada en el fon-
do grave del miedo a la minusvalia - se va haciendo espacio la sen-
sacion de que otra manera de mirar® sea posible, vinculdndose esta

6 Entre los estudios mds interesantes publicados acerca de esta novela, sefialo Fallas
2014, Fenna Walst 2015 y Oreja Garralda 2018.

7 Alamanerade la ‘diamelaeltit’ - con letra mintiscula - que nace, se estrena textual-
mente a la luz, en las ultimas lineas de la novela EI cuarto mundo.

8 Como se sabe, la vulnerabilidad es toda una palabra clave del alfabeto queer (cf. But-
ler 2004).

9 Comparando insistentemente a su ojo chueco con una pecera fantéstica, Lucina pa-
rece estar citando directamente al Cortazar de «Axolotl», reivindicando para si la en-
seflanza terrible que proviene justamente de los ojos de las criaturas larvales que obse-
sionan al protagonista del relato, robandole la posibilidad de ser yo y revelandole, de pa-
so, «la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar» (Cortazar 1994, 202).
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posibilidad con los alcances y las intenciones mismas de la palabra
ficcional (o autoficcional) en su implicita agresion al fetiche de lo re-
al: «esto se parece a ver», dice Lucina, «pero es mucho mas que es-
tar viendo» (Meruane [2012] 2017, 159).

Como en «El Ojo Silva» de Roberto Bolafo, el desclasamiento iden-
titario impuesto, en este caso, por la discapacidad fisica, en el otro,
por una sexualidad diferente, convoca la adquisiciéon de una idiosin-
crasia visual que hurga por debajo de las formas puras, didfanas,
perfectamente inteligibles, con las que nos construimos socialmen-
te, llevando al descubierto toda la fragilidad - y, en realidad, la vio-
lencia - de nuestras pobres performances de normalidad.

En el capitulo de la novela titulado «pagar el debido precio», la es-
critora parece querer sellar el pacto de complicidad que venimos des-
cribiendo, encontrando - por encima y a espaldas de toda base fisio-
légica - un vinculo simbdlico entre su ceguera diabética y el SIDA,
identificandose con un viejo marica que, muy significativamente, es-
ta a punto de venderle una ldmpara a ella y a su novio: su ojo infar-
tado, su «ojo en blanco» (Meruane [2012] 2017, 34) - que a Lucina,
todavia en una fase temprana de su camino por las tinieblas, le sirve
de espejo opaco y ambigua brujula orientadora - le cuenta al oido la
historia de la plaga que, en la década de los ochenta, hizo estragos
entre «su gente» (34), y es a la vez un estigma y un amuleto. Es ade-
mas la sefial que indica que los equilibrios internos de la pareja es-
tan llamados a desigualarse, a torcerse sus correspondencias y en-
cajaduras, a cojear un poco, para asi decirlo, las patas de su cama de
matrimonio, como en esa disturbadora escena de sexo oral - que es-
trena una serie de secuencias basadas en la erotizacion literal de los
globos oculares de Ignacio - en la que Lucina succiona avidamente
una «lagrima [desde] la punta de su cuerpo, como si fuera eso lo que
mas me excitaba» (Meruane [2012] 2017, 92): lo que empieza a chi-
rriar - por deformacion grotesca - es el modelo performativo de la pa-
reja heterosexual, con la abnegacion servicial del perfecto caballero
y la hembra aferrada como una hiedra-parasito al palo de su lazari-
llo, hasta que ella, de repente, deja de impresionarse con los «vidrios
de colores» de su «conquistador de segunda» (86) y pretende hacer-
se con su ‘0jo’,*® insinuando una castracién simbdlica que neutrali-
ce las marcas - y las consecuencias sociales - del cromosoma dispar.

10 Lasombra del pandpticon foucaultiano estd, obviamente, a la vuelta de la esquina.
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3 Otra manera de habitar

Pasando a Fruta podrida** - del diptico narrativo, sin duda, el texto
mas extremo por lo que concierne la construccion, a partir de la en-
fermedad, de un cuerpo manifiesto que, abdicando a la obligaciéon
disciplinaria de la terapia, vive (y muere) aferrandose a su libertario
desarreglo -, Zoila del Campo, una de las dos hermanastras que ha-
bitan los frutales de El Ojo Seco - precisamente, la que hace ‘tuer-
tas’ las miras econdmicas de la empresa - concibe su organismo como
un fruto esponténeo entre filares y cajas de frutos clones, pensados
desde y para la estandardizacion productiva, y lleva a cabo, a lo lar-
go de la novela, un disturbador performance que es un verdadero ho-
menaje a la podredumbre. Complice el altisimo indice de figuralidad
poética, su cuerpo diabético se descompone en el texto gozando cada
momento de su dulce fermentacion, perdiendo ‘definicién’, saliéndo-
se del molde, hasta soltar sin contencién ni pudor sus jugos y linfas,
dejando por todo lado libidinosas manchas, y encontrando, precisa-
mente en la indiferenciacion de la materia que se afloja, la expre-
sion de su propia individualidad (Soy-la, con s-). La morbosa erotiza-
cién del cuerpo mancha desemboca, a ratos, en la impresién de una
prefez desafiantemente improductiva («pese a la delgadez que pro-
voca mi extrema dulzura, estoy aumentando bajo la ropa, me redon-
deo por todos lados», Meruane [2007] 2015, 81), o diversamente pro-
ductiva,*? pues Zoila recuerda a una diosa de la fertilidad marchita,
rebosante de formas vivas, cubierta de hongos, repleta de gusanos,
perennemente rodeada por sus ‘moscas vampiras’ - las mismas, por
otro lado, que insertan «sus larvas dentro de [las] manzanas, cirue-
las y uvas que la nutren» (76), transformando la preciosa cosecha de
la hermana mayor en compostaje para el basural. Cuando toma con-
ciencia de la amenaza mortal que representa para sus cultivos el in-
secto que parece vivir en estado de compenetracion simbidtica con
la Menor - a la vez banqueteando con la pulpa pasada de su carne y
generandose de la misma, en un circulo vicioso de paraddjica pro-
ductividad muerta, un ‘ojo seco’ que, inverosimilmente, germina su
propia aciaga cosecha -, Maria, invocando una argumentacion seu-
docientifica, le otorga a ‘la plaga’ un origen africano y las costum-
bres de un viajero promiscuo y cosmopolita, citando asi, de manera
casi literal, la narracion cultural del SIDA y sus metaforas - la misma
que, en Vigjes virales (2012), Lina ‘despelleja’ (como una fruta). Por
esta via, se reconfirma la genealogia queer de los enfermos merua-

11 Sobre esta novela véase Ferris 2016 y Francica 2018.

12 Unade las travestis inconformes que habitan el sidario de Pedro Lemebel - la Loba La-
mar moribunda, su cuerpo monstruosamente hinchado porlos jugos de la enfermedad - es
definida en la crénica que la ve protagonista «prefiada de naufragio» (Lemebel 1997, 44).
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nianos, todos ellos portadores sanos de la amenaza de una ‘infeccio-
sa esterilizacion’ del sistema (econdmico) que reglamenta nuestras
pautas de comportamiento, y consecuentemente, exploradores in-
quietos de otras posibles formas de vida, experimentadores de am-
bientes relacionales alternativos.

El cuerpo de Zoila - que, de hecho, desde lo heteronormativo, se
describe también como una céscara seca, «el puro armazon de un
insecto [...] vaciado» (Meruane [2007] 2015, 15) - se contrapone al
cuerpo matriz de (Santa) Maria del Campo, incansable maquina pro-
ductora y reproductora, cuya version del motivo de la maternidad
monstruosa (en salsa de ciencia ficciéon médico-distdpica) se obtie-
ne, de hecho, enfatizando apenas los rasgos que le corresponderian
al papel de lo femenino en una economia rural modélica (exorbitada,
sacada de quicio, por la importacion neoliberal). De aqui al apoca-
lipsis queer, al ‘no future’ teorizado por Lee Edelmann (2014) (y ob-
viamente al simbdlico genocidio propuesto, desde el feminismo y el
anticapitalismo, por la misma Meruane en Contra los hijos, de 2014)
el paso es muy breve.

Esto me sugiere una pista para la lectura de ese final espeluznan-
te y teatral en el que, delante de la fachada-quinta del Gran Hospital
del Norte, acompaiiadas por un coro tragico de mendigos ciegos, se
enfrentan la Enfermera mas anciana y su némesis social - la sabota-
dora, la enferma terminal que se sustrae a todo protocolo terapéuti-
co - en un juego de roles insistidamente ambiguo, a ratos intercam-
biable, en el que las comprimarias, moviéndose entre ecos de guiones
encontrados, salen al ruedo de victima y verdugo, criminal y policia,
informante y detective, loca y cuerda, hija y madre, visitante indo-
cumentada y residente legitima, Madama Muerte y su Amante, para
descubrirse, finalmente, dobles idénticos, con la contraposicion dia-
léctica un mero artificio retérico ocultando la ‘nada sangrienta’ que
las empareja, sin saber donde termina la una y comienza la otra, en-
lazadas ambas en una fusion viscosa y definitiva que desdice todo
nombre y borra toda sefia de identidad y la mano de la mujer de uni-
forme - quien, inexplicablemente, nunca trata de socorrer a la mori-
bunda - empezando a hurgar en la pierna putrefacta de la diabética,
abriéndose paso «por la estrecha ranura», por esa pulpa «htimeda y
resbaladiza» (Meruane [2007] 2015, 204), guiada a la vez por un in-
cipiente cupio dissolvi y la naturaleza inquisitiva del deseo, hasta que
Zoila se le muere entre los brazos en un conjunto doblemente feme-
nino e insinuantemente erético.**

13 Este vinculo parece conformarse como una reescritura nihilista y lesbiana del en-
tendimiento sexual y econémico que se establece entre la Mayor y el siniestro Enfer-
mero del Hospital Sucursal, cuya higiénica progenie sin cara - los nifios del futuro de
la pareja fundacional, aceitando las maquinarias del sistema - estd programaticamen-
te concebida para el mercado, literalmente, parafraseando a Diamela Eltit, «ird a la
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4  Las Infantas (o el retrato del artista como ‘joven monstruo’)

Si todo esto no fuera suficiente para caracterizar la escritura de Lina
Meruane dentro de una linea de intervencion que la critica - me pa-
rece - todavia no ha destacado con bastante fuerza,** la posibilidad
de cotejar los dos finales ‘enfermos’ con el de su primer libro - Las
Infantas, publicado por primera vez en 1998 - nos brinda la posibili-
dad de cerrar el circulo con broche de oro, alertando, ademas, el se-
gundo elemento que me importa destacar, es decir el resabio goti-
co, el matiz terrorifico que se desprende de la representacion de los
cuerpos (también sexualmente) anémalos a lo largo de toda su tra-
yectoria narrativa y que, aqui, beneficiando de una temperie escritu-
ral menos realista, explicita sus referentes, insertandose en una pre-
cisa tradicion: las andanzas y travesuras de las dos princesitas que
protagonizan este cuento de hadas trastornado - casi una reescritura
‘descolonizada’, en muerte de la ley del padre, de la tradicion perraul-
tiana, a la manera de las Simetrias de Luisa Valenzuela® - desembo-
can en un casamiento safico e incestuoso, en el que una Blancanieve
cada vez mas hambrienta de la saliva de su hermana despierta, con
la magia de su lengiiita, a la Bella Durmiente del sepulcro*®y, en un
ultimo arrebato libidinoso que es también una misa invertida, trans-
formadas ambas en criaturas vampiricas, las dos ninfas comulgan li-
teralmente con el cuerpo de un sacerdote, clavandole un crucifijo en
el corazon en el momento del climax.

El hecho de que el punto de maxima intensidad erética - el final
feliz de esta historia de liberacion de las pautas del ‘género’ -, se
produzca en una fresca sepultura, alli donde demora acechante la
materia indistinta prometiendo desperfilar nuestros contornos - un
espacio que, en realidad, completa una secuela de anélogos ‘escon-
dites’ diputados a la maduracién del deseo diferente: la madriguera,
la maleza honda, con su intenso olor a tierra, himedo y rancio como
el del calzon de las dos nifias, las sétanos oscuros, cubiertos de mo-

venta» (2011, 245). Cabe ademas sefialar que en la version de la novela publicada por el
Fondo de Cultura Econémica, en un episodio que ha quedado suprimido en la edicién de
Eterna Cadencia, justo antes de que Zoila ‘exceda’ también las fronteras de la Nacion
y pase, de indocumentada, a Estados Unidos, entre ella y su hermana - ya por fin arre-
pentida y convertida también en una sabotadora - se sella un pacto de mutuo entendi-
miento (en la insumision) mediante, precisamente, un beso safico.

14 Me consta un solo trabajo que menciona lo queer para referirse a la literatura de
Meruane y justamente se ocupa de Las Infantas. Me refiero al articulo de Maria José
Punte (2013) que, dentro de una casuistica mas amplia, dedica a la escritora chilena
un sugerente apartado titulado «El deseo crece: para una lectura queer de Las Infan-
tas de Lina Meruane».

15 Sobre este aspecto cf. Oreja Garralda 2017.

16 Como corresponde, el ‘inhebriador’ aliento de la princesa ya no huele a alheli sino
que ha madurado una fetidez 4cida: la propia del coma diabético.
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ho y cuajados de ratas, ese serpeante y colectivo cuerpo-in fieri... -,
no hace sino confirmar un entramado metaférico coherente y obse-
sivo que encuentra aqui - en este verdadero semillero de degenera-
ciones que, mas adelante, la escritora pugnara por inscribir en el or-
den simbdlico - su declinaciéon mas arquetipica, con los tropos de la
podredumbre y del ojo vacio enredando por el bosque narrativo los
caminos del placer y el horror.

Toca ahora, pues, tirar de ese segundo hilo, el que inyecta sangre
en la proyeccion antinormativa del ‘ojo queer’, bafiando en sudores
frios a sus criaturas y a quien las contempla. De hecho, como traté
de anunciar con el sintagma que inventé a manera de titulo, este es-
tudio busca el meollo de la poética de Lina Meruane precisamente en
la interseccion inquieta que se produce entre el discurso queer (con
toda su constelacion de estrellas opacas: lo ‘vulnerable’, lo ‘adrogi-
no’, lo ‘en transicion’, lo ‘posthumano’...) y otra clase de discurso que
podriamos, quizas, tildar de ‘fantdstico-ominoso”:*” donde por un la-
do la agenda politica de los textos de Meruane remite al rechazo de
la forma cerrada y al cuestionamiento de las categorias identitarias y
relacionales que estamos adiestrados a reconocer, autorizar y reivin-
dicar como propias, el coqueteo constante - aunque solapado - con
cierto macabro repertorio para decir esos peligrosos rebasamientos
(una larga teoria de criaturas huéspedes, seres transformados e in-
formes ‘cosas humanas’) parece servirle de contrapeso, provocando
una puesta en escena extrafiadora, siniestra, hasta horror de los re-
volucionarios resultados trabados desde la teoria. Es como si, ante
la pululante intensidad de lo vivo indistinto, ante esas formas extra-
nas y desdibujadas que ‘son’ su materia politica, el ojo de Lina viera
negro, o mejor, ‘rojo profundo’, como demuestran, obviamente, Zoila
y Lucina, por el hecho de estar pensadas como monstruos autoficcio-
nales, cuyos «excesos del cuerpo» (Guerrero, Bouzaglo 2009) - o sea
las herramientas basilares de la experimentacién identitaria en to-
da la trilogia de la enfermedad -, muy comprensiblemente, son tam-
bién horrores (miedos biograficos textualizados).

Pero en realidad es en Las Infantas donde esta vena violenta esta-
lla con mayor fuerza, pues el encandilamiento del deseo polimorfo de
las dos nifias hacia lo extravagante, lo deforme, lo antimodélico (en
su version mas extrema: lo obscenamente indiferenciado) despierta
un verdadero catalogo de atrocidades.

Y no me refiero tanto a la historia principal, donde toda truculen-
cia y perversion relacionada con su busqueda inconforme (caniba-

17 Espreciso aclararla aplicacion casi exclusivamente metaférica - vs narrativamen-
te operativa - de la categoria de lo fantéastico a las dos novelas mayores. Por otro lado,
si se considera en sentido amplio el fantastico como una exploracion inquieta de los li-
mites fisicos y psiquicos del sujeto normativizado, la aplicacion del rétulo al entero ma-
crotexto de Lina Meruane deja de sonar extraia.
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lismo, bestialismo, necrofilia etc.) constituye apenas la ocasion para
un festin grotesco, un juego al masacre infantil y travieso, sino més
bien a los once relatos que entrecortan esta hiperfabula queer, distor-
sionando inquietantemente cada una de sus libertarias conquistas.
De hecho, podemos destacar, me parece, dos series bien distintas
de lo horrible en Las Infantas. En uno de los momentos mas extranos
de las tribulaciones emancipatorias de las dos princesitas - quienes,
rechazando toda cristalizacion identitaria, saltan, con abrumadora
facilidad, de un cuento de hadas a otro, reformuldndose como «tro-
zo[s] de masa» (Meruane [1998] 2010, 40) entre ecos de patrones en-
contrados -, la Mayor de ellas encauza su incipiente apetito erdtico
hacia una extrafa criatura del bosque, un «animal herido», un «pas-
tel de carne» (40), una «bola de pellejo» peluda, «que se movia emi-
tiendo gemidos apenas perceptibles», todavia atada por el corddn al
«enredo de larvas palpitantes» (34) que debia de haber sido su ma-
dre. La nifia, «excitada por el descubrimiento», toma el papel de una
avida dominadora, cercenando con su ufla puntiaguda el lazo origina-
rio y lamiendo con lascivia el «chorro oscuro», el «espeso fluido» con
sabor a ostras (34), y procede a convertir al engendro en su cacho-
rro, un juguete sexual, una entre las muchas encarnaciones posibles
(del rechazo de) un Principe. El desenfreno libidinoso y escatolégico
de esta secuencia remite a una ascendencia surrealista, recuerda las
alucinaciones crueles de Bréton y Buiiuel (;.como no traer a colacion,
aqui, ese ojo cortado?), pasando por lo ‘maravilloso negro’ de Mal-
doror, que repercute, como no, en los ‘acoplamientos sangrientos’ y
el panerotismo bestial de Marosa di Giorgio*®... en fin: toda una tra-
dicion del desarreglo poético, la extenuacion sensorial y la descom-
posicién de la(s) forma(s) que aqui se hace carne para sostener una
politica inclusiva del cuerpo degenerado. La presentacion de estos
motivos en el que representa el cauce principal de la narracién neu-
traliza, de hecho, la violencia de lo insdlito (por muy brutales, feroces
y repulsivas que sean sus manifestaciones), desperdiendo su posible
efecto ominoso en un programa de pura, gozosa y sistematica provo-
cacion, en un metodico, desafiante culto de lo indudito que no admi-
te codigos de contraste ni deja espacio para penumbras y titubeos.
Al revés, en los cuentos (muy) negros del pequeiio ciclo de terror
queer que también se estrena en estas péaginas, el cuerpo insoli-
to - que se vislumbra custodia de un imaginario a la vez rabiosamen-
te negado y obsesivamente atractivo - se convierte en un inquieto re-
ceptaculo de tensiones, en una superficie problematica recorrida por
corrientes alternas de pulsiones indistintas, ante cuya amenazadora
ambivalencia el mundo de la norma esta convocado a encarar su pro-

18 Precisamente desde lo queer, Roberto Echavarren (2007) le atribuye al mundo poé-
tico de la uruguaya la definicién de «fuera de género».
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pio estado de excepcion. En todo caso, algo peligrosamente irresuel-
to, un gusanillo ciego, un acertijo paralizador: un ‘fantasma’, dirfase,
si todavia nos embebiera y amordazara una retdrica de cuiia ilumi-
nista en vez de las estrecheces del discurso biopolitico, y el sobrena-
tural representara todavia lo mas escandalosamente inaceptable, el
punto de caida mas apremiante de nuestras sociedades.

¢Qué es, para la protagonista de «cuerpos de papel», la boca des-
dentada, averiada y maloliente, de Renato, el cartonero a quién es-
pera obsesivamente cada jueves a la medianoche para intercambiar
con él escudlidas sesiones de sexo por bolsas de desperdicios reci-
clables (periddicos amarillentos, matas de su proprio pelo...)? (Qué
es lo que se pretende verbalizar con esta perversa cadena de explo-
tacion? ¢Acaso un revelador cortocircuito del sistema, uno que lleva
al descubierto como el trueque de materia indistinta sea el territo-
rio comun por donde circulan tanto lo erdtico como lo econémico? En
todo caso, esa «oquedad [...] pestilente» (Meruane [1998] 2010, 96),
tematicamente vinculada con el basural de la ‘intemperie’ suburba-
na, es el lugar en el que se encuentran los deseos descarrilados y la
pulsion de muerte, es un hoyo, un punto ciego (un ojo en blanco), una
vagina primordial - como parece sefalar, en el final, la ‘transforma-
cién’ de Renato en una mujer -, y finalmente, resumiendo todas las
metaforas que acabo de elencar, también es Chtulhu.

Generalizando, el desencadenador de la violencia, lo que libera el
efecto perturbador en estos relatos, es la presion modélica, son los
ecos, insinuandose por las grietas de las complicidades mas alterna-
tivas y los pactos mas aberrantes, del deber ser, las leyes de la con-
formidad ‘natural’, cuyos efectos repercuten tanto en los que padecen
el vértigo asimétrico e improductivo - quienes se sienten obligados
a exorcizar a sus propios obscenos objetos del deseo, tratando de re-
convertirlos, replasmarlos, cristalizdndolos en una pose presenta-
ble y decente, apagando en un nombre comun su disturbador atrac-
tivo -y, por otro lado, en el propio cuerpo derogante que, a menudo,
interioriza su insolvencia con respecto a la performance de lo nor-
mal, llegando a percibirse como una forma incompleta e inoportuna,
envenenada por una inalcanzable ambicion de regularidad, obsesio-
nada por el deseo de complacer o seducir al ojo derecho de su vigi-
lante y, consecuentemente, se transforma en un heraldo del apoca-
lipsis para el mundo que le excluye.

Es el caso de los dos cuentos que parecen estar pensados como
reescrituras impropias del mito de Pigmalion (quizas por hibrida-
cién con el de Frankenstein), narrados ambos desde el punto de vis-
ta del prodigio, del cuerpo asimétrico, del cuerpo-cosa, que, en un
caso, deviene la victima del delirio modelizador del Artista Demiur-
goy, en el otro, complices los celos hacia el prototipo natural, el ser-
peante deseo de competir con el original, arrasa con el orden per-
verso que le ha generado.
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En «grabado sobre ldamina», un artista plastico parece pretender
consumir (y a la vez apagar) su deseo obsceno hacia una criatura
descartada, un enano con prominente joroba, utilizandole de mo-
delo para reproducir el perfil perfecto de su antiguo amante, dis-
frazando asi sus caricias de «mediciones precisas que anotaba en
su libreta» (Meruane [1998] 2010, 48):*® «Cuanto te pareces a él,
enano. A veces pienso si acaso podria. Contigo» (49). Interceptado
por las interdiciones del codigo, este flirteo con la intocable nuda
vita se convierte en obsesion por la obra definitiva, por eternizar
en una ldmina incorruptible el rictus sagrado del amor conyugal,
con la materia liberada y descompuesta - y su oscuro, inaceptable
atractivo - sirviéndole de pasta bruta, necesario aglutinante. Es
asi que la «produccién experimental» (Meruane [1998] 2010, 49)
se vuelve experimento biopolitico y en la gran olla alquimica de la
‘bruja’, junto con los hediondos desperdicios de «zanahoria, alca-
chofa, acanto, lirio [y] ajo» marchitandose (50), terminan también
los elementos desligados del fetiche (la piel, el pelo y el esperma
del enano), hasta convertirse todo él, ese receptaculo con cara de
hombre de los deseos mas inmundos e inconfesables, en mera ma-
sa abyecta oculta bajo la reproduccion triunfal del modelo recto,
un material apenas, invisibilizado en el icono, secado «para siem-
pre en la ventana» (55).

Un ojo de vidrio «rueda por encima del papel» y «se topa con una
piedra sobre el cemento» (Meruane [1998] 2010, 63), dejando tuerta
a su propietaria. Es uno de los desperfectos - en realidad es el des-
perfecto principe, el pecado originario - que identifica a la mufieca
Manekine entre las demas integrantes de la coleccion, sus intacha-
bles «hermanastras», todas ellas copias mejoradas de la primogé-
nita. Si la proliferaciéon impoluta de la serie que encabeza le comu-
nica a la «matriz originaria», «la Unica de proporciones alteradas,
carente de simetria» ([1998] 2010, 64), una desolacién perturbadora,
es el hecho de descubrirse, a su vez, copia de una Manekine de car-
ne y hueso, cuyo regreso le arrebata las atenciones especiales que
le dedica su ‘Padre’ (el constructor supremo), lo que la hace caer en
el abismo de consternacion que encauzara sus pasos hacia el exter-
minio de la que pareceria estar conformandose, por otro lado, como
una pareja genitorial perfecta, con la madre/madrastra dispuesta a
corregir los caprichos de la nifia consentida. Teoria de la performa-
tividad y cine horror se dan la mano en un relato doblemente cruel
en el que destaca la construccion nominal, la fabricacion social, de

19 Elvinculo entre el personaje del enano y la sexualidad desatada esta confirmado
por el segmento de las correrias de las dos infantas que precede este cuento, donde la
princesita Hildeblanca acompaiia su deseo incipiente con la actividad de «trazar des-
nudos de enanos [...] en sus paginas de lirio» (Meruane [1998] 2010, 43).
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los roles relacionales y, ademés, las fronteras entre la norma y la
excepcion se desdibujan considerablemente, pues la escena prima-
ria que el ojo desviado, inmaduro y perverso, de la muiieca asesina
no resiste, la del sexo adulto, del deseo natural de la carne entre un
hombre y una mujer hechos y derechos, al reparo de la obsesion por
el fetiche, insinua la sospecha de un incesto entre un padre y su hi-
ja (carnal, en este caso).

Y a pesar de todo, la criatura traicionada por la simulacion de lo
legitimo, la estafa de lo necesario, no puede dejar de percibir (y pa-
decer) el peso de su vergonzosa averia, quedandose romanticamen-
te a la espera de que un Principe le ponga remedio, de que un Médi-
co la sane, su ‘Padre’ regrese para devolverle «ese ojo fundido por
el fuego» (Meruane [1998] 2010, 70).

Esta via, la de la implicacién de lo enfermizo de lo supuestamen-
te natural, la sospecha de que los monstruos mas terribles se en-
quisten, en realidad, en la cufia, como un vicio inherente a la misma
idea de que haya un modelo, un original y un origen ‘desde donde’
medimos y estigmatizamos toda alteracion, nos lleva a concluir es-
te recorrido con el mas revelador entre todos los cuentos de Lina
Meruane, «cuencas vacias», el manantial subterraneo del que pare-
cerian brotar las dos grandes imagenes de degeneracién que habi-
tan sus novelas cumbre.

Aqui, el descubrimiento hipnotizador por parte de una hija que
esta de vuelta a la casa de su infancia del cadaver de la madre ente-
rrado debajo del piso de la habitacién parental - cubierto en la «os-
cura sustancia» (Meruane [1998] 2010, 107) que mana de los hor-
migueros viejos y entre las bolsas de basura «llenas de manzanas
demasiado dulces» (109) - sugiere una imagen mas que elocuente del
hogar (con su aparato de rituales generativos), empafando su escu-
do de armas, contandolo como el centro de irradiacion de todos los
miedos y todas las perversiones. En un final que podria leerse en
paralelo con el de Fruta podrida -y que, por otro lado, convida al
festin macabro también a la Lucina de Sangre en el gjo -, la prota-
gonista, a ciegas, empieza a hurgar «con las manos llenas de barro,
de tierra pulposa», «en lo que queda de ese cuerpo», «del rostro sin
ojos de mi madre» (113).

Si hubiera algo que corregir (un desperfecto 6ptico, un desvio de
la sexualidad, cualquier anomalia), seguramente no cabria la posi-
bilidad de buscar aqui ninguna orientacién ni tutoria. O quizas si,
precisamente volviendo a ser uno con la confusiéon de la infancia,
con esa marafa indistricable de significados revueltos y encontra-
dos, enterrandonos vivos en la anarquia de sus pesadillas lucidas,
regresando a cuando la ambigiiledad nos pertenecia como derecho
natural, antes de que aprendiéramos a separar con criterio (el pla-
cer del miedo, lo posible de lo imposible, lo productivo de lo inser-
vible), administrando nuestras vidas como un legado patrimonial.
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En el didlogo distante entre la mufieca parricida y, sin embargo,
todavia dependiente del principio de autoridad paterno que la cons-
truye ‘cuerpo discapacitado’, y esta criatura del regreso que descu-
bre - o vuelve a descubrir - lo obsceno carcomiéndose los pilares de
la casa patriarcal, se juega - me parece - la partida de las ‘identida-
des hijas’ enfrentadas con los espectros de sus padres, para cuya re-
presentacion, espeluznante y politicamente necesaria, Lina Meruane
no nos ahorra ninguna de las cicatrices ensangrentadas imprimidas
en las espaldas de esas corporeidades variablemente torcidas por el
gran ojo ortopédico de sus ancestros.
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1 Introduzione

E sempre e stranamente doveva essere la Spagna il
paese della mia definitiva liberazione. (Arturo Fari-
nelli, Episodi di una vita, 1946)

Farinelli, avversario del suprematismo tedesco e contrario a ogni
forma di nazionalismo culturale;* d’Ors, imperialista, padre del mo-
vimento politico e culturale del Noucentisme catalano e ispiratore
dell’'ultranazionalismo falangista.? Il filologo, un erudito piuttosto
estraneo alla politica, metodologicamente indipendente sia dalla cri-
tica idealista, sia dalla scuola storica; il filosofo, un intellettuale or-
ganico (Fuentes Codera 2007, 78) e sistematizzatore della cultura in
una cornice ideologica. L'uno, romantico nell’indole, nelle predile-
zioni letterarie e nei riferimenti culturali, definito dall’allievo Jemo-
lo (1991, 107) «il romantico che veniva a rompere le regole del me-
todo storico, a portare un nuovo soffio nelle aule»; I'altro, avverso al
Romanticismo e divulgatore di un programma di rinascita cultura-
le mediterranea su basi classicistiche. Figure profondamente diver-
genti, Arturo Farinelli (1867-1948) ed Eugeni d’Ors (1881-1954) man-
tennero una duratura amicizia, cominciata nel primo decennio del
Novecento e conclusasi con la morte di Farinelli. Di fronte alla Pri-
ma guerra mondiale, entrambi sostennero 1'unita dell’Europa, rifiu-
tando di schierarsi con uno dei due bandi, e intervennero pubblica-
mente: Eugeni d’Ors con le sue glosas, con il Manifiesto de los Amigos
de la Unidad Moral de Europa (1915) e con la firma della Déclaration
de l'indépendance de I'Esprit (1919) di Romain Rolland; Arturo Fa-
rinelli con il discorso Giusta guerra o atroce demenza? (1914), con il

1 Laposizione e ribadita costantemente da Farinelli, in particolare nel famoso inter-
vento «Gl'influssi letterari e 'insuperbire delle nazioni» (Farinelli 1930a). La mancata
opposizione al fascismo dello studioso, che nel 1929 accetto il titolo di Accademico d’I-
talia, non si tradusse in adesione al regime fascista, come osservo Giancarlo Bergami:
«sulla scorta delle Note peri chiarimenti e dell’autobiografia Episodi di una vita (1946)
non sembrerebbe azzardato parlare di afascismo dacché anche in tali scritti il germani-
sta riprende e mette avantile sue idee di letteratura mondiale o di missione universale
dei dotti nel tendere un legame tra culture e stirpi che le ideologie razziste e i bellici-
sti vogliono divise e nemiche» (Bergami 1990, 181). Nelle Note per i chiarimenti, scrit-
te da Farinelli e inviate 1’8 maggio 1945 all’ufficio di epurazione del Comitato di libe-
razione nazionale regionale piemontese definendosi: «non avvinto a partito di sorta,
sempre restio a intromettermi nelle vicende politiche, solo inteso a rafforzare in patria
I'intima vita dello spirito, come attestano le Franche parole alla mia nazione, ristampa-
te ancora in una recentissima edizione, il discorso sulle Razze nel dominio dello spiri-
to, risolutamente opposto alle forsennate dottrine naziste, il volume Umanita, e in so-
stanza tutte le opere da me scritte in varie lingue, in cui non € pagina né riga che suo-
ni una fede qualsiasi al ‘fascismo’» (apud Bergami 1990, 187).

2 Sul sogno imperialista di Eugeni d’Ors e sulla sua influenza sul falangismo, riman-
do a: Varela 2009; Fuentes Codera 2013; Cacho Viu 1997.
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tentativo di diffusione di un proprio manifesto, 'Alleanza degli amici
dell’'unione e della concordia europea (1914), e con I'adesione a quel-
lo promosso da d’'Ors.

11 susseguirsi tumultuoso del secolo breve non vide mai piu cosi vi-
cine le rispettive posizioni come durante il primo conflitto; ma perma-
se un’affinita intellettuale legata forse a tratti comuni quali I'inquie-
tudine del Weltbiirger, l'eclettismo di un’erudizione transnazionale e
il contrastato rapporto con Benedetto Croce.?

Sette lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors, rinvenute nell’Arxiu
Nacional de Catalunya,* sono preziose testimonianze di un legame che
queste pagine cercheranno di raccontare attraverso una ricostruzione
contestuale ottenuta incrociando dati biografici, narrazioni autobio-
grafiche, recensioni, articoli giornalistici e altri carteggi. La pubbli-
cazione di queste lettere costituisce un tassello per comporre un au-
spicabile inquadramento complessivo degli intensi rapporti di Arturo
Farinelli con i contemporanei catalani e spagnoli® e apporta qualche

3 Il saggio Du Baroque di Eugeni d’Ors (1935) suscito la reazione di Croce, che vi de-
dico una recensione piena di sarcasmo, significativamente intitolata «Teorie e fantasie
moderne sul Barocco» (Croce 1938). Croce si scagliava contro la concettualizzazione
orsiana del Barocco come categoria estetica ricorrente, contraria all’idea di Barocco
come «deformazione artistica, dominata dal bisogno dello stupefacente, che si osser-
va in Europa a un dipresso, dagli ultimi decenni del cinquecento alla fine del seicento»
(Croce 1925, 138); ma le critiche di Croce erano anche dovute alla rivalutazione posi-
tiva che d’Ors dava al Barocco. Tra Farinelli e Croce vi fu un’iniziale amicizia nata dal
comune interesse per i contatti letterari tra Italia e Spagna (Nicolini 1962, 153) e te-
stimoniata dall’appendice di Farinelli al saggio di Croce La lingua spagnuola in Italia
(1895), sebbene Croce nutrisse delle riserve, seppur celate da elogi per la straordina-
ria erudizione, sul rigore metodologico di Farinelli nella recensione al saggio Dante e
la Francia dall’eta media al secolo di Voltaire (Croce 1909). I rapporti tra Farinelli e
Croce si guastarono anche a causa dell’accettazione, da parte di Farinelli, della nomi-
na ad Accademico d’Italia nel 1929 (Allason 1961, 125-8). La successiva inimicizia af-
fiora dalle numerose critiche reciproche, come il giudizio di Farinelli sulle insufficien-
ti competenze di Croce in ambito ispanistico, espresso a Menéndez Pelayo (Sanchez
Reyes 1948, 142). Un’aspra polemica tra i due si ebbe in occasione del discorso di Fa-
rinelli, rivolto il 18 febbraio 1934 all’Accademia d’Italia per il cinquantenario di Fran-
cesco De Sanctis, oggetto dell’invettiva Il prof. Farinelli e la sua commemorazione ac-
cademica di F. De Sanctis (Croce 1942, 178-80), in cui si accusava Farinelli di produr-
re panegirici all'uso, vuoti di senso.

4 Le lettere, tutte autografe, provengono dal Fondo d’Ors custodito presso 'Arxiu
Nacional de Catalunya e consultato con il prezioso aiuto di Maria Pilar Frago Pérez.
Ad Alessandro Scarsella (Universita Ca’ Foscari Venezia), per la generosa disponibi-
lita e 'inestimabile aiuto, vanno i miei piu sentiti ringraziamenti. Esprimo la mia gra-
titudine a Lorenzo Tomasin (Université de Lausanne). Le lettere sono trascritte inte-
gralmente in Appendice.

5 Non mi é stato possibile rintracciare 1'epistolario di Farinelli per cercarvi le lette-
re di d’Ors. Nel caso della corrispondenza con Menéndez Pelayo fu lo stesso Farinelli a
donare le lettere inviategli da Don Marcelino alla Biblioteca di Menéndez Pelayo (Sén-
chez Reyes 1948, 150 nota 24); una parte della corrispondenza (le lettere di Menéndez
Pelayo inviate tra 1892 a 1910) era gia stata pubblicata da Farinelli (1924a). Enrique
Sanchez Reyes, editore della corrispondenza, aggiunge che «las cartas de Farinelli se
han conservado casi todas en la Biblioteca de Menéndez Pelayo, pero las de éste han
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lume alle relazioni di Eugeni d’Ors con il mondo culturale italiano.®

Le lettere ritrovate coprono l'arco temporale di piu di un venten-
nio (1920-43), ma la corrispondenza dovette cominciare ben prima,
come si deduce dalle recensioni a diversi saggi di Farinelli nel Glo-
sari di d’Ors e dal contatto tra i due allo scoppio della Prima guerra
mondiale. Del resto, la data approssimativa del primo incontro tra
Farinelli e d’Ors precede di almeno un decennio la prima delle let-
tere conservate.

2 Il primo incontro

Farinelli e d’Ors si conobbero quando il primo era gia affermato e il
secondo ancora molto giovane, come ricorda d’Ors dedicando a Fa-
rinelli il saggio Epos de los destinos (1943): «Al profesor Arturo Fa-
rinelli magnate en la universal republica literaria porque cuando ya
lo era y yo, un chaval, me propuso que le tutease». Sulla data del pri-
mo incontro le testimonianze sono discordanti.

L'incontro sarebbe avvenuto a Monaco di Baviera nell’agosto 1910,
come ricorda d’Ors in una delle sue glosas, pubblicata su La liber-
tad (9 ottobre 1920) e posteriormente raccolta nel volume Hambre y
sed de verdad (1922):

Anécdota
Habia nacido Farinelli en las riberas de los lagos ticinos. A los vein-
te afios, como su familia se obstinase en hacer de él un ingeniero,
abandono la casa. Llegado a Marsella, tuvo en su puerto un mi-
nuto de perplejidad, preguntandose adénde iria. Resolvié la cues-
tion muy sencillamente: iria adonde el primer barco que partiera.
El primer barco que parti6 llevdle a Barcelona.

Después de vivir aqui algun tiempo en pobreza alegre y aven-
tura, cayo el descuidado viajero enfermo de viruelas. Le libré del

sufrido han sufrido algunos lamentables extravios en las mudanzas y continuo vagar
por el mundo del gran hispanista italiano» (1948, 108). Di fatto, Farinelli inizio la cor-
rispondenza con Menéndez Pelayo negli anni in cui viveva a Innsbruck; dalla citta au-
striaca dovette fuggire a causa dei conflitti causati dal pangermanesimo, trasferendosi
nel 1907 a Torino per rimanervi tutta la vita, cambiando casa tre volte. Durante la lun-
ga residenza a Torino, gli spostamenti di Farinelli in Italia e all’estero erano continui.

6 Perun’attenta disamina della ricezione della figura e dell’opera orsiana nel mondo
culturale italiano del secondo Dopoguerra, si veda il contributo di Scarsella, che rile-
va: «una prima ricognizione nei carteggi del secondo Dopoguerra restituisce un qua-
dro di contatti e di scambi notevole e in parte sorprendente, se si considera il poten-
ziale ostracismo al quale I’Accademico della Spagna franchista poteva essere sottopo-
sto in ragione, se non altro, della crescente ideologizzazione del dibattito in chiave mi-
litante, ma alla quale la buona ricezione dell'infaticabile ‘glossatore’ sembra offrire
un’ostinata resistenza» (Scarsella 2016, 155).
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hospital la generosidad de un caballero barcelonés, padre de un su
amigacho, acogiéndole a cama y casa, y vela y caldo de pollo, co-
mo a un hijo més. Mientras tanto el padre de Farinelli, que nada
sabia de esto, escribia carta tras carta, advirtiendo siempre: «Mu-
cho cuidado con los espafioles. Los més honestos, unos bandidos...».
Por expresa voluntad del enfermo, el longanimo protector abria las
cartas. Abria las cartas, leia el contenido, se guardaba la colectiva
afrenta. Cuando el mozo fue sanado y fortalecido, el espanol diri-
gi6 al italiano una primera misiva: «He albergado a su hijo, le de-
cia, en trance de enfermedad contagiosa. Con los mios lo tuve y
como mio le cuidé». Y agregaba, en una magnifica venganza de su
patriotismo pinchado: «He aqui como procedemos los espafioles».
No hay en esta historia, que tanto honra a un hombre, deshonor
para nadie. Incluso en el que aparece en ella como injusto, tiene la
injusticia en el fervor del celo paterno, noble excusa. Si cuento aque-
llo, es para anadir que en ella encontré anecdético origen la pasion
loca por Espafla, que ha animado, durante toda su vida, los estu-
dios, la obra y la sentimentalidad de Arturo Farinelli... Treinta afios
después, en una tarde de agosto, un estudiante espafol leia placi-
damente un libro espaiiol, entre las frondas de un jardin piblico
de Munich. De pronto, vi6 avanzar hacia él, casi abalanzarse sobre
él, con los brazos abiertos, una larga figura desconocida, a lo Don
Quijote, pero coronada de un amplio chambergo, que le pregunté
si era efectivamente espafiol, y a los cinco minutos le tuteaba. Don
Quijote era Arturo Farinelli; el estudiante, yo. (D’Ors 1922, 64-6)

Il paragone tra Farinelli e il personaggio di Cervantes, dovuto alla
corporatura e forse anche all’indole indomita e sognatrice,” e uno dei
punti di contatto tra quell’articolo e le memorie dell’anziano Farinel-
li, Episodi di una vita (1946) che tuttavia ci consegnano una diver-
sa versione dei fatti, sia riguardo alla fuga in Ispagna, sia riguardo
al primo incontro con d’Ors.® L'aneddoto orsiano racconta la fuga a
Barcellona come caso fortuito; Farinelli, invece, afferma che il «pri-
mo palpito d’amore per la Spagna e le sue glorie» (1946, 38) si ori-
gino nella primissima adolescenza grazie all'influenza di un compa-
gno di scuola venuto dall’Argentina. Il primo viaggio a Barcellona,
avvenuto nel 1888, il magnifico anno dell’Esposizione Universale in
cui la citta catalana si esibiva al mondo nei chiaroscuri di ciudad de

7 Negli Episodi di una vita Farinelli descrive se stesso nell'infanzia come un «piccolo
don Chisciotte, armato per un combattimento di chimere» cui il mondo «vestiva pit di
tenebre che di luce» e lo scherzo «era fonte d’irritazione» (1946, 36-7).

8 Non si puo dare credito agli elzeviri di d’Ors e alle memorie di Farinelli senza con-
siderare che in entrambi i casi si aspira alla creazione letteraria e al self-fashioning.
Tuttavia, le due narrazioni sono di grande utilita nella ricostruzione del rapporto tra
Farinelli e d’Ors e dunque meritano di essere confrontate.
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los prodigios, fu frutto di una scelta consapevole per «la citta della
Spagna pil vicina all’Italia [...] grande emporio di traffici, e di indu-
strie, grande centro per gli aspiranti alle ricchezze, larga di mezzi,
ospitale ad ogni intelligenza; sapevo un po’ di storia del suo sviluppo
e come ci fiorisse una universita e un ateneo» (Farinelli 1946, 46-7).
Le memorie di Farinelli confermano anche 1'esperienza del vaiolo,
contratto a Barcellona; ma non coincidono nel racconto di cure pa-
terne da parte di un anonimo caballero barcelonés: Farinelli rac-
conta di aver trascorso la malattia in solitudine, nella minuscola
camera in Carrer dels Tallers dove viveva a pensione, ricevendo vi-
sita solo dall’amico artista José Antonio Trias Tastas (1854-1918),°
«uno dei piu singolari uomini della Catalogna di quel tempo» (Fa-
rinelli 1946, 59).

Anche sul primo incontro con d’Ors le memorie di Farinelli non
coincidono con la glosa. Del resto, negli Episodi di una vita Eugeni
d’Ors non assume molta rilevanza nel nutrito elenco di amici e cono-
scenti di Farinelli in Spagna. Parlando degli amici spagnoli nel ca-
pitolo dedicato alle amicizie contratte sino ai quarant’anni, Farinel-
li dichiara che «i pil intimi, accanto al Menéndez Pelayo, vivevano
in Catalogna» (1946, 139) e ne nomina alcuni, tra i quali non appa-
re Eugeni. Si potrebbe dunque dedurre che 'amicizia con d’Ors fos-
se cominciata dopo i quarant’anni di Farinelli, coerentemente con
la datazione dell'anécdota orsiana al 1910. L'episodio dell’incontro a
Monaco non appare pero nelle memorie di Farinelli, che comunque
tacciono riguardo al primo incontro con Eugeni. Questi e menzionato
per la prima volta nel capitolo dedicato al manoscritto ispanico (Fari-
nelli 1946, 189-206), un progettato libro d’impressioni sulla Spagna
commissionato a Farinelli da Emilio Treves. Per la stesura di quel
libro Farinelli si era recato in Spagna nel 1894, non nel 1901 come
invece riporta nelle sue memorie, dove menziona frettolosamente
d’Ors tra gli amici catalani incontrati a Barcellona in quel viaggio:

A Barcellona tornavo agli amici dei primi viaggi: il Trias, il Rubio,
il giovane d’Ors, Elias de Molins, il Masso. (Farinelli 1946, 198)

9 «Premiado con la medalla de bronce en la Exposicion Aragonesa de 1885, particip6
con varias obras en la Exposicién de Arte convocada con motivo de la Universal del afio
1888, que se celebro en Barcelona» (Arnaiz 1988-93, XI, 55). Farinelli lo ricorda come
un artista e letterato estremamente versatile: «Tutto sembrava gli riuscisse. Un qua-
dro che dipingeva per la mostra universale, attesa nell’88, una commedia da rappre-
sentarsi in un teatro di varieta (ricordo il titolo: ‘Di balcone in balcone’), articoli conti-
nui di cronaca per il ‘Barcelonés’ che dirigeva, esplorazioni assidue per una storia del
costume immaginata; colloqui col vecchio don Baudillo, gaudente e possente signore
del ‘Palacio de la Vireina’ [sic], ove s’adunavano tele di valore e libri rari; ogni impresa
tentata era assolta con mirabile disinvoltura» (Farinelli 1946, 60).
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Le circostanze del viaggio in Spagna del 1901 possono essere ricostru-
ite grazie alla corrispondenza con Menéndez Pelayo, che offre prezio-
se informazioni sulla vita di Farinelli. Nella lettera del 5 maggio 1900
(Sanchez Reyes 1948, 196), Farinelli annunciava a Menéndez Pelayo il
progetto di un viaggio a Siviglia nel settembre di quell’anno, al fine di
documentarsi per la progettata edizione critica del Burlador de Sevil-
la*® e per un saggio su Calderon e il calderonismo.** L'8 settembre Fari-
nelli inviava da Gmunden un‘altra lettera a Menéndez Pelayo (Sanchez
Reyes 1948, 197), avvisandolo di un ulteriore ritorno in Spagna nel me-
se di ottobre, con l'intenzione di fermarvisi per cinque o sei mesi e di
recarsi a Madrid verso il 10-15 novembre. Come dichiarava in una let-
tera del 6 ottobre (Sdnchez Reyes 1948, 198), il 7 ottobre sarebbe par-
tito per Genova e approdato a Barcellona, per recarsi a Siviglia e suc-
cessivamente a Madrid. '8 novembre inviava una lettera da Siviglia
(Sanchez Reyes 1948, 199), rattristato di non poter incontrare Menén-
dez Pelayo a Madrid, dove pensava di recarsi da fine novembre fino a
febbraio, poiché lo spagnolo era tornato a Santader prima del previsto.
A suggello della permanenza madrilena,*? Farinelli pronunciava all’A-
teneo di Madrid, la sera del 21 gennaio 1901, il discorso Espania y su li-
teratura en el extranjero, considerato una specie di sintesi «di quanto
ogni nazione colta nel seguito dei secoli doveva alla Spagna» (Farinelli
1946, 127) e pubblicato nel 1902. La breve tappa a Barcellona durante
il viaggio in Spagna compiuto tra 1901 e 1902 poté essere un‘occasio-
ne per conoscere un giovanissimo e sconosciuto Eugeni d’Ors?

Nel 1901 Eugeni d’Ors aveva vent’anni ed era studente di legge
all’Universitat de Barcelona (Jardi 1990, 40), per volonta paterna e
senza vocazione*® cosi come lo era stato Farinelli al Politecnico di Zu-

10 Negli anni precedenti il viaggio a Siviglia, Farinelli si era dedicato al mito di Don
Giovanni in due opere: Don Giovanni. Note critiche (1896) e «Cuatro palabras sobre
Don Juan y la literatura donjuanesca del porvenir» (1899). Negli anni 1896-99 Farinel-
li metteva in discussione, destando scalpore e aprendo una corrente di studi, l'origine
spagnola del mito di Don Juan (sulla questione rimando al contributo di Francisco Mar-
quez Villanueva 1996). Nel viaggio a Siviglia del 1900 Farinelli si dedicava invece a in-
dagare l'autoria dell’'opera attribuita a Tirso de Molina, come scrive da Siviglia, 1’8 no-
vembre 1900, a Menéndez Pelayo: «L'enigma non si chiarisce. Per ragioni che verran-
no spiegate nel mio studio, I'autore dev’essere andaluso. Leggendo con vivissimo inte-
resse i prologhi suoi agli ultimi volumi dell’edizione di Lope, che ancor non conosce-
va, m’e dispiaciuto di non aver scossa la sua fede in Tirso» (Sanchez Reyes 1948, 199).

11 Gli studi calderoniani di Farinelli verranno pubblicati diversi anni dopo (Farinel-
li 19164, 1916b).

12 Cosi scrive a Menéndez Pelayo: «Come una specie di sintesi dei faticosi ed ari-
di lavori miei, vorrei dare una conferenza all’Ateneo sulla Spagna all’estero nel corso
dei secoli. Poi spariro» (lettera del 2 gennaio 1901, Sanchez Reyez 19481, 203). Parti-
ra infatti il 24 gennaio.

13 Dichiara di appartenere al «grup dels rebel'lats, escriptors, ateneistes i diletants

peripatetics que s’havien fet advocats sense vocacid ‘per obeir el manament paternal’»
(Jardi 1990, 40).
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rigo prima di abbracciare gli studiletterari. Nei primi anni universita-
ri d’Ors aveva da poco cominciato a pubblicare le sue prime prose su
alcune riviste come La Veu de Catalunya, La Renaixensa e Quatre Gats
(Jardi 1990, 44-5). Negli anni successivi la partecipazione di d’Ors alla
vita culturale e politica catalana aumento progressivamente ed esplo-
se la sua notorieta. Nel 1906 divenne corrispondente a Parigi per la
La Veu de Catalunya, dove comincio a pubblicare il Glosari, inauguran-
do uno stile giornalistico che univa 'aneddoto cronachistico al saggio
filosofico, ispirandosi in un certo modo agli enciclopedisti francesi.
In quegli anni d’Ors si faceva promotore del Noucentisme,** ideale di
rinnovamento culturale catalano ancorato all’esaltazione del classici-
smo, in virtl delle radici culturali comuni ai popoli mediterranei. Nel
1908 partecipava, come unico spagnolo e catalano, al convegno di Fi-
losofia di Heidelberg, cominciando una nuova tappa nella sua ascesa.

Mi sembra plausibile situare il primo contatto tra Farinelli e d'Ors
in una fase piu matura della carriera di quest’ultimo, in accordo con
la testimonianza di d’Ors che data 'incontro all’agosto 1910. Questa
datazione non é suffragata dagli Episodi di una vita, né dalle lettere
a Menéndez Pelayo; tuttavia, dal carteggio con Menéndez Pelayo si
desume che Farinelli era solito trascorrere il mese di agosto a Mona-
co, per dedicarsi agli studi di germanistica cui s’interessava maggior-
mente dal 1907, quando il quarantenne professore aveva dovuto ab-
bandonare la cattedra di filologia romanza all'universita di Innsbruck
e limitare gli studi di ispanistica (che infatti si concentrano in un pe-
riodo temporale delimitato, dal 1892 al 1907, come osservo Gargano
1993, 59), per occupare il posto di professore di letteratura tedesca
all’Universita da Torino. La presenza di d’Ors a Monaco nell’estate
1910 & invece sicura, documentata da alcune lettere® e dal Glosari,
dove narra l'esperienza nella citta e le persone conosciute, senza ac-
cennare, tuttavia, a Farinelli, di cui scrivera solo dieci anni piu tar-
di, il 9 ottobre 1920, nel gia citato elzeviro pubblicato su La libertad.

3  Glialbori di un’amicizia negli anni
della Prima guerra mondiale

Nel 1911 Farinelli e d’Ors s’incontrarono nuovamente in occasione
del viaggio in Italia compiuto da d’Ors per partecipare al IV Congres-
so Internazionale di Filosofia, tenutosi a Bologna dal 5 all’ll apri-

14 Tlruolo did’Ors nel Noucentisme & stato oggetto di numerosi studi, tra cui Bilbeny
1988 e Fuentes Codera 2007.

15 Scrive a Lopez Pic6: «Séc a Munic el 4 d’agost, preparant-me a la meva experien-
ciallarga del mén germanic» (Jardi 1990, 110); e a Joan Maragall, il 20 giugno 1910: <A
mitjans de juny marxem a Alemanya. Segurament a Munic. I el proposit és de fer-hi una
estada d'uns quants messos, segurament mig any» (Cacho Viu 1997, 219).

358

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 351-382 ISSN 0392-4777



Francesca Suppa
«Sogno un ultimo viaggio ispanico». Sette lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors

le.** D’Ors fu ospitato a Torino dall’amico all’andata e al ritorno, co-
me Farinelli ricorda nelle sue memorie:

Era ospite mio il d’Ors prima di dirigersi a Bologna per un con-
gresso filosofico. E mi parlava della Spagna, delle sue avventure e
conquiste. Avvezzo al clima mite della sua natia citta, in una mat-
tina d’aprile s’alzo un giorno, sgomento della neve che era cadu-
ta di notte. Il giardino tutto bianco ne era invaso. Si volse a me di-
cendo; «E questo il paese wo die Citronen blithen?» [sic]. Un vento
spazzo via quell'ingombro e valse a placarlo. Era a corto di dana-
ro e quando torno si dispose a ritornare in patria. Gli ripugnava
chiedere un aiuto. Esplose in un «No sé vivir». E io non tardai a
comprenderlo. (Farinelli 1946, 276)

Queste poche righe tratteggiano un affettuoso ritratto del giova-
ne d’Ors, cosi turbato da un’inaspettata nevicata primaverile, come
scrisse anche alla moglie usando le stesse parole di Goethe:*’

iQué horror! Me levanto y estd nevando, y ya esta todo nevado,
pero de qué manera, chica, jde qué manera! jNo hemos visto nun-
ca cosa semejante ni en Paris! jEsto es Italia! Este el pais «wo die
Citrone [sic] blithen». (Cacho Viu 1997, 225)

Le poche righe di Farinelli si soffermano anche sull’orgogliosa reazio-
ne del giovane filosofo di fronte alle difficolta economiche,*® in accor-
do con un altro brano degli Episodi di una vita ove di d’'Ors, gia tra-
sferitosi a Madrid, si enfatizza la fierezza del carattere:

Era gia passato tra i Castigliani il d’Ors, e portava nella capitale i
suoi gusti e disgusti, le arie altere e i fieri dispetti, le grandi arie
di filosofo e di superuomo, impacciato tra gli umili di nessun ran-
go e di mediocre cultura. Un tempo l'amico cosi distinto, sempre
con me di aperta cordialita, viveva da sovrano nella citta natia e
raccoglieva incensi, onori e biasimo, con sereno compiacimento.
(Farinelli 1946, 252)

Lospitalita di Farinelli fu comunque molto apprezzata da d’'Ors, che
scrisse alla moglie il 4 aprile 1911 da Torino:

16 Lintervento di d’Ors, Note sur la curiosité, era incentrato sul dualismo tra curio-
sita e razionalita, «fins a proposar-ne adhuc una mitologia a la manera platonica per
la qual la curiositat és I'element femeni i la racionalitat el masculi» (Jardi 1990, 121).
17 Cosl Goethe: wo die Zitronen bliihn.

18 Anche in questo caso la testimonianza di Farinelli & confermata dalle lettere di
d’Ors alla moglie (Cacho Viu 1997, 235 passim).
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Desde que estoy en tierra de Italia no he visto el cielo azul, y aho-
ra mismo esté diluviando como si nunca hubiese llovido. Afortuna-
damente la acogida del Sr. Farinelli y su sefiora ha disipado todos
mis males. Me ha costado mucho encontrar la casa, que es muy
lejos y muy escondida en el mas extrafo barrio que puedas imagi-
nar y en medio de verdaderos lagos de barro. Pero la acogida ha
sido magnifica. Me han recibido con los brazos abiertos y ya no me
han dejado marchar. La noche estéd tan infame que no hemos sa-
lido a ver nada de la ciudad, sin6é que me quedo a dormir en esta
hospitalaria casa. (Cacho Viu 1997, 224)

Negli anni seguenti, al ritmo delle pubblicazioni e, forse, degli invii
di opere da parte di Farinelli, d’Ors pubblico in forma di glosa alcu-
ne recensioni in cui giudicava gli studi dell’italiano attraverso il fil-
tro ideologico del classicismo noucentista.

Nel 1912, d’Ors recensi, in una glosa intitolata «Hebbel», il saggio
di Farinelli Hebbel e i suoi drammi (1912); la recensione mostra una
profonda divergenza di pensiero con Farinelli, dovuta al program-
matico rifiuto del Romanticismo da parte di d’Ors:

¢Quién, después de una lectura del Diaro de Judith o de la Julia,
negara que este retrasado romantico, que este Echegaray de Ale-
mania [...] fué, a su manera - manera abortada -, un hombre ge-
nial? [...] Pero Farinelli tiene, para lo tempestuosamente romanti-
co, una debilidad que nosotros no queremos ni debemos compartir.
(d’Ors 1920, 210-11)

11 distanziamento estetico emerge nuovamente nella recensione del
1916 all’articolo «Calderdn» di Farinelli (1916a). Nella glosa intito-
lata «El “Calderén” de Farinelli», d'Ors rifiutava la gravitas calde-
roniana come immagine della hispanidad, mentre il personaggio di
Teresa la Bien Plantada (d’Ors 1911), allegoria della Catalogna, rap-
presentava l'ideale orsiano d’imperturbabile armonia classicista co-
mune alla cultura mediterranea:*®

La de Calderoén es la figura ejemplar y arquetipica de la gravedad
espanola [...] a nosotros, gentes mediterraneas, no pueden repre-
sentarnos espiritus como Calderén. Calderdn no es de nuestra ra-
za. Dificilmente se entenderia con Teresa la Bien Plantada. (d’Ors
1920, 285-6)

19 Nella sua purezza ingenua Teresa era accostata alla fanciullezza eterna dei Greci:
«‘Seréis siempre unos nifios, levantinos’. Mas de dos mil afios ha, un sacerdote egipcio
habia dicho las mismas palabras. Se las habia dicho a Herodoto, hablando de los grie-
gos» (d’Ors 1920, 286). D’Ors sembra qui alludere al Timeo 22b, menzionando pero
Erodoto invece di Solone.
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Nel 1917 d’Ors recensi i due volumi che Farinelli (1916b) dedicava alla
piu famosa opera di Calderon, La vida es suefio. All’elogio del lavoro
di Farinelli («<el més apasionado y apasionante comentario a Calderon
que jamas se haya escrito», d’Ors 1920, 303) seguiva il rifiuto del mi-
to della vita come sogno, analizzato nel saggio dell'ispanista come
archetipo culturale occidentale e considerato invece da d’Ors come
una concezione estranea al vitalismo innato dell'uomo occidentale:

Para el occidental, para el occidental genuino, la vida no es sueio:
la vida es arte. (1920, 306)

Le divergenze estetiche sono complementari a un’opposta concezio-
ne politica, I'imperialismo, nel caso di d’Ors, rispetto alla dichiarata
avversione per i nazionalismi, nel caso di Farinelli. Paradossalmen-
te, di fronte alla Prima guerra mondiale, i due pensatori si trovano in
una posizione affine, ma solo in apparenza. Pur essendo interpreti di
un medesimo auspicio, la pacificazione europea, e nonostante I'appel-
lo congiunto sulla Veu de Catalunya, d’Ors e Farinelli si trovano agli
antipodi da un punto di vista ideologico: 'umanismo di Farinelli, im-
pregnato d’inquietudini etiche ed esistenziali, & lontanissimo dall’i-
deale imperialistico che muove il neutralismo di d’Ors.

Nel contesto politico spagnolo, il neutralismo era sostenuto dai ce-
ti conservatori e germandfilos, mentre l'interventismo aliadéfilo ri-
fletteva istanze di rinnovamento democratico del regno:

La germanofilia, oltre che a carlisti e mauristi, appassionava an-
che molti esponenti delle istituzioni parlamentari e governative,
l'aristocrazia, I'esercito (fortemente influenzato dall’accademica
militare tedesca) e la chiesa (contraria alla secolarizzazione in
atto in Francia). Erano neutralisti a oltranza poiché qualsiasi in-
tervento avrebbe favorito i nemici degli imperi centrali che rap-
presentavano il patriottismo, l'autoritarismo, le gerarchie sociali
e militari. (D’Amaro, Marti 2015, 83)*°

In Catalogna, agli inizi del conflitto mondiale, prevaleva una posizio-
ne neutralista su base pragmatica, promossa dalla Lliga regionalista
per difendere gli interessi economici della borghesia industriale ca-
talana (Fuentes Codera 2009, 214-15). La scelta del neutralismo, nel
caso di d’'Ors, era pero legata a un ideale di imperialismo europei-
sta basato sulla fusione delle due culture, latina e germanica, in una
sorta di ritorno mitico al Sacro Romano Impero:

20 Rimando al contributo di D’Amaro e Marti (2015) per un quadro generale sulla com-
plessa questione della neutralita spagnola durante il primo conflitto mondiale. L'argo-
mento & stato oggetto di recenti studi, tra cui Fuentes Codera 2014.
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Para Xenius, era tan evidente la superioridad politica y social
germanica, en tanto antidoto para Europa en términos politicos y
organizativos, como la preponderancia artistica y filosofica latina
frente a Alemania. (Fuentes Codera 2009, 227)

All'indomani dello scoppio della guerra nel luglio 1914, d’Ors conside-
rava infatti il conflitto incipiente come una guerra civile, come scri-
veva nelle glosas (Lletres a Tina) pubblicate in agosto:

Pocos dias después del inicio de la guerra - muy precozmente si
tenemos en cuenta el contexto intelectual europeo -, el 8 de ago-
sto, d’Ors plantea la definicion central de su serie de glosas sobre
el conflicto europeo: «<LA GUERRA ENTRE FRANCA I ALEMAN-
YA ES UNA GUERRA CIVIL». La clave ultima de interpretacién de
esta definicion se encuentra en la disoluciéon de una remota uni-
dad politico-religiosa constituida por el Sacro Imperio Romano
Germanico. (Fuentes Codera 2009, 225)

Poco dopo gli interventi di d’Ors, il 25 settembre 1914 Farinelli scri-
veva da Gmunden un dialogo tra un Belligero e un Umanitario, Giusta
guerra o atroce demenza?, pubblicato dagli editori Bocca nel novem-
bre di quell’anno.?* I'Umanitario rifletteva chiaramente le posizioni
di Farinelli, vedendo nella conoscenza dell’alterita la cura piu effica-
ce a un odio provocato dall’ignoranza:

Se li conoscessi da vicino questi tuoi rivali, su cui appunti le armi,
se li praticassi senza arroganza, e li studiassi, li amassi, invece di
sdegnarli, li troveresti forse pil affini al tuo spirito dei fratelli che
vanti cresciuti sotto la tua poca plaga di cielo. (Farinelli 1925, 32)

Sul finire del 1914, Farinelli cercava di mobilitare gli intellettua-
li italiani con un manifesto, '’Alleanza degli amici dell’unione e del-
la concordia europea, senza pero ottenere adesioni.?? Cosi egli stes-
so affermera polemicamente nel 1925, nella pagina introduttiva alla
pubblicazione del manifesto nella plaquette Umanita, che raccoglie
gli scritti civili di Farinelli legati al primo conflitto:

21 «Passavo le mie vacanze estive del 1914 a Gmunden, nel Salzburghese, quando
scoppio la guerra e corsero per il mondo gli uragani pit formidabili. Erano tutte fanta-
stiche le notizie dei giornali, esclusivamente tedeschi (altri a me non ne potevano giun-
gere), che lassu approdavano; e allora, nel settembre 1914, molto prima che 1'Italia en-
trasse in guerra, pensavo che la patria mia dovesse intervenire con ogni mezzo perché
si ponesse fine all'orrendo massacro» (Farinelli 1925, 2).

22 Come il rifiuto di Gaetano De Sanctis, documentato dalla corrispondenza con Fa-
rinelli (Accame [1969] 1990, 677).
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tracciai un manifesto che gli amici (ricordi carissimo Benedetto
Croce?) ritennero vano, pronti gli umanitari d’Italia, veri o pre-
sunti a dare il loro plauso ai discorsi e ai manifesti di Romain Rol-
land. (Farinelli 1925, 42)

I1 tumultuoso contesto politico prebellico italiano era costituito da un
interventismo predominante e trasversale, che interessa forze poli-
tiche divergenti, con diversi fini, ma accomunate da una visione del-
la guerra come mezzo di rinnovamento della societa italiana (Ven-
trone 2005, 52-7; Isnenghi [1970] 2002). Benedetto Croce, Cesare de
Lollis, Giorgio Pasquali e Gaetano De Sanctis erano tra le voci prin-
cipali del neutralismo culturale, diffuso da diversi scritti, pubblicati
sul Giornale d’Italia e poi su Italia nostra, in difesa dell’eredita cultu-
rale della Germania, denigrata dagli interventisti. Nel pieno di una
vera e propria guerra culturale alla Germania, in cui si mettevano
al bando i prodotti della scuola filologica tedesca (Rapone 2011, 208-
10), si era creata infatti

una schiera - non fitta in verita - di eminenti personalita della cul-
tura, che in nome della cultura alza la voce per contrastare talu-
ne deliranti e assurde accuse lanciate dalla propaganda contro la
«barbarie» germanica. (Répaci 1985, 183)

I sentimenti di germanofobia erano piuttosto vivi nell’'ambito inter-
ventistico torinese e aspramente criticati dal giovane Gramsci, che
scriveva sull’Avanti! del 20 marzo 1917:

La Lega Antitedesca di Torino e la piu rumorosa d’Italia, quella
pil prolifica di ordini del giorno, di affermazioni verbose d’italia-
nita. Quella che maggiormente esalta le virtu dei grandi morti, ap-
punto perché i suoi componenti sono incapaci di lavorare sul serio.
(apud Rapone 2011, 206)

Farinelli, professore di letteratura tedesca all’Universita di Torino,
ma anche insigne filologo romanzo, profondo conoscitore, grande stu-
dioso e divulgatore della letteratura spagnola cosi come di quella te-
desca, non poteva non aderire intimamente allo sdegno nei confronti
della germanofobia. Del resto, Farinelli aveva reagito al pangerma-
nismo, di cui anni prima aveva avuto esperienza diretta,

con un’affermazione di superamento del nazionalismo, superamen-
to che in effetti € 'anima profonda di tutta la sua opera, e la lezio-
ne che essa ci lascia. (Meregalli 1965, 101)

Tuttavia, allo scoppio del conflitto permaneva tra i «pensatori solita-
ri» (Répaci 1985, 187), andando oltre I'aristocratico neutralismo cul-
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turale di Croce, per affermare un rifiuto totale della guerra «in nome
dell'umanita» (187), come ribadi nell’inascoltato manifesto.

Anche Eugeni d'Ors aveva concepito un manifesto per la concordia
europea, con miglior risultato di quello ottenuto da Farinelli: il Mani-
fest del Comite d’Amics de la Unitat Moral, venne pubblicato su La Van-
guardia il 27 novembre 1914 e il 5 febbraio 1915, in castigliano, sulla
rivista Espana,®® con cui d'Ors collaborava. L'idea della guerra franco-
tedesca intesa come guerra civile, gia esternata nelle Lletres a Tina
qualche mese prima, tornava nel Manifest di d’Ors, incentrato sul con-
cetto di unita culturale e morale europea, in difesa della quale si invi-
tavano i concittadini e la stampa a collaborare per la fine del conflitto.

Sulle pagine de La Veu de Catalunya, il Glosari di d’Ors ospito, dal
3 febbraio 1915, un ample debat europeo legato al Manifest. 11 16 feb-
braio 1915, in una glosa intitolata La paraula d’Artur Farinelli, d’Ors
annunciava la partecipazione di Farinelli al debat:

Del gran critic literari; del filosof esteticia que ha estudiat tan pro-
fundament les caracteristiques del Romanticisme a Alemanya; de
I'hispanofil fervords, comentarista de Calderén de la Barca; del ca-
talanista docte, devot de Bernat Metge; de I'iinic successor possi-
ble de Giovanni Pascoli a la catedra de Bolonya, rebiem a les dar-
reries de novembre una carta i un fascicle impres. (d'Ors 1915a)

Farinelli aveva inviato a d’Ors il libello Giusta guerra o atroce demen-
za? accompagnato da una lettera in cui esprimeva con dolore la disil-
lusione dei propri ideali unitari di fronte al secessionismo imperante:

Artur Farinelli havia llencat, poc abans de la declaracié de la guer-
ra, una proclama per una vasta empresa literaria de caracter inter-
nacional: Ara, dolorit, sentia la seva ra6 trontollar i naufragar les
seves conviccions unitaries en mig de la demencia secessionista
que semblava haver-se amparat dels esperits millors. (d’Ors 1915a)

Probabilmente la «vasta empresa literaria de caracter internacional»
menzionata qui da d’Ors corrisponde al progetto della rivista Lettera-
ture Moderne, concepita in quegli anni** e lasciata in sospeso fino al-
la redazione del manifesto nel 1919, a guerra conclusa. Pubblicato su

23 Espana era l'organo di espressione degli aliaddfilos, la cui vicinanza agli alleati
rifletteva l'auspicio di una svolta democratica in Spagna: il 9 luglio 1915 sulle pagine
della rivista usciva l'importante Manifiesto de adhesion a las naciones aliadas, firmato
da illustri intellettuali spagnoli. L'accettazione del Manifiesto di d’Ors si deve, secondo
Fuentes Codera (2009, 218) alla «apertura inicial de la revista».

24 «Meditavo una rivista rivolta alle ‘Letterature moderne’, che si studiavano allora
con serieta, con aperto intelletto, con sicura conoscenza delle lingue, non pit mendi-
cando giudizi trascritti e divulgati dalle riviste in voga, ma non avevo cuore di diriger-

364

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 351-382 ISSN 0392-4777



Francesca Suppa
«Sogno un ultimo viaggio ispanico». Sette lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors

Umanita e negli Episodi di una vita, il manifesto presentava una rivi-
sta di Weltliteratur, basata sul concetto di letteratura come «manife-
stazione unica e inscindibile dello spirito» e opposta allo studio delle
letterature nazionali. Non si trattava di una mera impresa letteraria.
La rivista si proponeva come uno strumento di dialogo tra le diverse
culture europee, antidoto agli odi nazionalistici che erano a punto di
esplodere nuovamente e ancor pill gravemente in Italia e in Europa:**

Le letterature, divise nei casellari dei dommatici, tagliuzzate e
frante, sono, in verita, una manifestazione unica e inscindibile del-
lo spirito, attivo nei secoli, col suo respiro di liberta e di indipen-
denza e il palpito dell’anima individuale. Se ancora rimangono, sra-
dicheremo i preconcetti; non agiteremo mai la fiaccola dell’odio, e
stringeremo nella mano, senza tremiti, quella d’amore. Se é follia
insuperbire per ogni conquista che un popolo realizza in un de-
terminato periodo di vita, & da stolti ostinarsi a vedere riprodotte
nei domini del pensiero e dell’arte, che non hanno limiti, le rivali-
ta politiche imposte dall’'ora fuggente [...]. (Farinelli 1946, 211-12)

Secondo la testimonianza della glosa di d’Ors, Farinelli aveva appunto
rinunciato al progetto della rivista a causa dello scoppio della guerra;
era piuttosto abbattuto, al punto che I'amico catalano l'aveva esortato a
ritrovare un po’ di speranza e a chiamare a raccolta «les intel-ligencies
d’Italia» per collaborare a favore della pace.?® Lo stesso d’Ors, dun-
que, avrebbe convinto Farinelli a stendere il manifesto per l'’Alleanza
degli amici dell’'unione e della concordia europea, che, come si & detto,
non ebbe fortuna in Italia, ma fu prontamente inviato a d’Ors a fine
anno e parzialmente pubblicato, in traduzione catalana, sulla Veu de
Catalunya del 17 febbraio, con il titolo «Diu la proclama de Farinelli»
(d’Ors 1915b). L'appello di Farinelli era un «clam optimista», come lo

la; trascinai per anni quell’idea e scrissi solo nel 1919 il manifesto, rimasto sterile, as-
sediato com’ero dai nuovi dubbi sorgenti» (Farinelli 1946, 211).

25 Frustrato nell'intento, salutava con entusiasmo l'analogo progetto della Revue de
Littérature Comparée di Fernard Baldensperger e Paul Hazard, fondata nel 1921. Nei
Mélanges d’histoire littéraire générale et comparée dedicati a Baldensperger Farinelli
pubblica il famoso contributo «Gl'influssi letterari e I'insuperbire delle nazioni» (Fari-
nelli 1930a), dove manifesta l'amara delusione per I'inasprirsi dei nazionalismi nella let-
teratura comparata, accecata dalla volonta di esaltazione della patria privilegiata e sem-
pre piu lontana dal concetto goethiano di Weltliteratur. Per una riflessione sul ruolo della
letteratura comparata di fronte a nazionalismi e a conflitti, rimando a Monterde 2004.

26 «'Perque, li deiem, no crideu els nostres amics, no crideu les intelligéncies d’'I-
talia, a treballar amb vos per la causa santa...’ -- Farinelli ens responia: ‘No puc; estic
massa trist’ - “Valor!” insistiem. - A 1'altim va confessar: ‘El Manifest ja és redactat i a
punt d’ésser enviat a I'estampa. Me manca, només, el coratge de fer-ho. Tinc por d’éss-
ser mofat’. Festes de Nadal, temps de bon present, rebiem pero, amb una tarjeta de l'e-
stimat professor, una fulla impressa. Unes grands lletres deien a son comeng: ‘ALLE-
ANZA DEGLI AMICI DELL'UNIONE E CONCORDIA EUROPEA’» (d’'Ors 1915a).
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defini d’Ors; muovendo dal dolore del combattente per I'assurdita del-
la guerra contro i propri simili, svanendo 'odio nel momento del sa-
crificio supremo, giungeva a considerare il conflitto come una catarsi:

Col gettito di tante vite e l'irrigare di tanto sangue, 'ammucchia-
re di tante rovine sui campi della civilta, la schiatta umana si e
come trasfigurata (Farinelli 1925, 44)

4  Le lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors

Le prime due lettere (I-II), inviate nell’autunno 1921, riguardano l'or-
ganizzazione del viaggio di Farinelli a Barcellona e a Madrid, progetta-
to per i primi di gennaio 1922, cui si accenna negli Episodi di una vita:

mi preparavo per una nuova peregrinazione, provvedendomi di
studi e ordinando un ciclo di lezioni sul Boccaccio che si desidera-
va a Barcellona, dall’«Institut d’Estudis Catalans», allora fioren-
tissimo. Vi aggiungevo i cenni di rinnovate esplorazioni sul «Don
Giovanni», storico e leggendario, che non si dovevano mai conchiu-
dere. (Farinelli 1946, 234-5)

Al corso su Boccaccio, finanziato dalla Mancomunitat de Catalunya,
Farinelli sperava di aggiungere altri corsi, in modo da tesaurizzare
il lungo viaggio; ma aveva ottenuto il rifiuto di Antoni Rubié i Lluch,
docente all’Universitat de Barcelona, e il silenzio da Madrid, come
scrive a d’Ors nella lettera del 16 ottobre 1921:

Ho avuto il rifiuto categorico dell'universita (col Rubio i Lluch)
che & ora indipendente e dice di non aver fondi, almeno per me.
Ho chiesto di allargare un po’ la cerchia dei corsi perché ne ri-
traessi maggiore vantaggio. Immaginai persino di sollecitare un
rimedio da Madrid (Menéndez Pidal, per altri corsi sulla capita-
le - tanti stranieri, che valgono forse meno di me, ne fanno!) e di
durare in Spagna almeno sino a tutto febbraio, ma le risposte non
giungono, e ho timore di restare ancora gran tempo nell'incertez-
za. (corsivo nell’originale)

Chiedeva dunque a d’Ors d’intercedere presso i catalani, nella vana
speranza che il filosofo esercitasse ancora un po’ d’influenza a Bar-
cellona:

Se tu fossi ora a Barcellona con la tua fine, attiva e profonda ami-
cizia, malgrado le rivalita sorte fra te e gli ardenti ed esclusivi Ca-
talanisti, potresti farmi un gran bene.
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D’Ors aveva ricoperto importanti ruoli istituzionali in Catalogna co-
me segretario generale dell'Institut d’Estudis Catalans (1911) e di-
rettore d'Instruccidé Publica de la Mancomunitat de Catalunya (1917).
Tuttavia, a causa di divergenze con il direttore della Mancomunitat,
Josep Puig i Cadafalch, nei primi mesi del 1920 perdeva le cariche e
si allontanava bruscamente dai catalanisti, cominciando a stringere
relazioni con il mondo culturale madrileno, attraverso le traduzioni
in castigliano della Ben Plantada e del Glosari (entrambe del 1920) e
una serie di conferenze in cui dichiarava la conciliabilita del suo ca-
talanismo con un’idea imperialistica spagnola:

Yo, catalan y devoto de la idea federal, de ascendencia medi-
terrdnea, vengo hoy a saludar, con un homenaje, a las grandes
fuerzas de la Unidad. (apud Jardi 1990, 205)

Rimasto isolato in Catalogna, d’Ors accolse l'opportunita di partire
per 'Argentina il 4 luglio 1921 (Jardi 1990, 211), dove avrebbe impar-
tito un corso presso 1'Universidad de Cordoba e una serie di conferen-
ze a Buenos Aires, per ripartire, dopo una tappa in Uruguay per tene-
re altre conferenze, il 2 dicembre 1921, arrivando a Barcellona il 23.*"

Evidentemente d’Ors, trovandosi nelle Americhe, non aveva rispo-
sto alla lettera di Farinelli, il quale gli scriveva nuovamente circa un
mese dopo, il 14 novembre, ribadendo la propria necessita di ulterio-
ri incarichi per motivi economici:

Concluso tutto s’intende con la Mancomunidad che paga le mie po-
che e povere lezioni. Vorrei pur fare altre lezioni a Madrid per ri-
cavare maggior vantaggio materiale dal lungo viaggio. Ma i gran-
di uomini di laggill non si muovono e non m'’invitano!

In quegli ultimi mesi a Barcellona, d’Ors si trovava lontano dalla
Lliga Regionalista; non stupisce, dunque, che non potesse far nulla
per Farinelli, che infatti non fu in grado di ampliare gli incarichi a
Barcellona; questi pero riuscl a ottenere una conferenza a Madrid:
Consideraciones sobre los cardcteres fundamentales de la Literatu-

27 «Después del proceso de la expulsion de las instituciones catalanas y el aislamien-
to impuesto por sus antiguos compafieros, a lo que se habia sumado la muerte de Fran-
cesc Layret, la desconfianza mutua con algunas organizaciones obreras y el rechazo
del lerrouxismo, era claro que Eugenio d’Ors tenia pocas bases desde las cuales pro-
yectar su tarea intelectual en Barcelona. Tampoco habia alcanzado una minima esta-
bilidad en Madrid aun. En este adverso contexto, decidié aceptar una invitacion de la
Universidad de Cérdoba en Argentina y emprendi6 el 5 de julio de 1921 un viaje que le
mantuvo alejado de Espafia durante casi medio afio» (Fuentes Codera 2012, 258). Sulla
permanenza di d’Ors in Argentina e sulla sua influenza presso gli intellettuali argenti-
ni, si veda Fuentes Codera 2012, 2014.
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ra espariola,* tenuta il 20 e 21 febbraio 1922 presso il salon rectoral
dell’Universidad Complutense (Farinelli 1922a).

11 terzo documento epistolare (III) & un biglietto lasciato da Fari-
nelli a casa della famiglia di d’Ors 1’8 gennaio 1922, dove si era reca-
to appena giunto a Barcellona, senza pero trovare I'amico. Come si
desume dalla lettera, d’Ors si trovava a Madrid con i due figli, ma al
suo ritorno a Barcellona vi fu un incontro con Farinelli, come si de-
duce dalla lettera successiva.

La lettera IV e inviata da Belgirate, dove risedeva la madre di Fa-
rinelli, il 4 luglio 1922. Farinelli ricordava i momenti trascorsi con
d’Ors e si dimostrava preoccupato per non aver piu ricevuto sue let-
tere. Inoltre, gli comunicava il suo progetto di un viaggio in Argen-
tina con Giovanni Gentile e si lamentava della mancata traduzione
in spagnolo della sua opera su Calderén, La vita é un sogno (Fari-
nelli 1916b).

D’Ors rispose alla lettera, cui fece seguito una cartolina (V) data-
ta al 16 agosto e inviata dall’Alpe Veglia. Dalla lettera si puo imma-
ginare che d’'Ors avesse comunicato a Farinelli la sua intenzione di
compiere un altro viaggio in Italia, dov’era stato prima della guerra,
nel 1911. A pochi mesi dalla marcia su Roma e dall’avvento del fa-
scismo, Farinelli sconsigliava all’amico di mettersi in viaggio in «un
paese cosl sconvolto» e accennava a una possibile necessita di emi-
grare egli stesso.

La successiva lettera (VI) & inviata da Farinelli il 25 febbraio 1930,
a seguito dell’invio da parte di d’Ors del saggio filosofico Cuando ya
esté tranquilo, appena pubblicato. Farinelli dichiarava di aver scrit-
to lettere e inviato opere sue all'indirizzo madrileno di d’Ors senza
aver ricevuto alcuna risposta da quest’ultimo e senza che quei lavori
venissero diffusi come Farinelli aveva sperato inviandoli all’amico. I1
professore allegava alla sua lettera una copia del saggio Beethoven e
Schubert (Farinelli 1929) e annunciava la prossima pubblicazione del
secondo volume dei Vigjes por Esparia y Portugal (Farinelli 1930b).

L'ultima lettera (VII) conservata e spedita da Farinelli il 12 no-
vembre 1943, a seguito dell'invio, da parte di d’Ors, di un articolo
dedicato all’'amico, di cui Farinelli non menziona il titolo, pur dando
alcune vaghe informazioni su una certa affinita metodologica con i
suoi studi:

Al vaneggiamento delle cosi dette letterature comparate - come
alla virtu della creazione tutta individuale dedicai molte mie pa-
gine, in armonia con le tue.

28 Farinelli (1946, 253-4) ricorda la conferenza nelle sue memorie, sempre attribuen-
dola erroneamente a un viaggio del 1929.
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Farinelli, profondamente critico nei confronti della comparatistica
intesa come insuperbire delle nazioni, aveva rivolto i suoi sforzi a
due filoni, da un lato gli studi imagologici e culturali, dall’altro i sag-
gi biografici:

Realmente, per alcuni anni non curavo gli studi sui rapporti cultu-
rali dei popoli, considerati come cardine della mia attivita, specie
di missione che la natura, o il destino, o Dio mi affidava. Stacca-
vo dal complesso della vita le personalita pit emergenti, e dovevo
essere tutto penetrato del loro mondo, prima di stendere le carat-
teristiche che esponevo nei miei discorsi e raccoglievo nei miei li-
bri. (Farinelli 1946, 260)

La biografia era dunque un interesse condiviso con d’Ors, che nelle
pagine di Epos de los destinos, pubblicate nel 1943 con una dedica a
Farinelli, riuniva tre biografie gia pubblicate anteriormente (EI vivir
de Goya, Fernando e Isabel, Eugenio y su demonio) e accomunate dal-
la messa in pratica della teoria biografica orsiana, detta angelologia,
attraverso la quale il biografo cerca di ricavare la legge interna, la
categoria dello spirito incarnata dal biografato, spogliandolo dell’a-
neddoto spurio e svelandone il simbolo esistenziale. Rivolta alla «vir-
tu della creazione tutta individuale», Epos de los destinos sembra pro-
prio essere l'opera dedicata e inviata a Farinelli nel novembre 1943.
Non ci si spiega perché il destinatario chiami per ben due volte «ar-
ticolo» il corposo volume inviatogli; ma non si puo pensare che d’Ors
non inviasse a Farinelli quel libro cosi importante, che recava un’af-
fettuosa dedica al maestro e amico, quasi ne presentisse la dipartita.?

29 Alla morte di Farinelli, nel 1948, d’Ors pubblico una glosa commemorativa sul nu-
mero del 30 aprile 1948 del giornale Arriba, con il titolo Farinelli. Elogiando la magna-
nimita di Farinelli, d’Ors menzionava la dedica di Epos de los destinos; ma la lode era
subito seguita dalla critica, per I'assenza un’architettura estetica coerente nel pensie-
ro di Farinelli, che avrebbe dovuto ispirarsi, secondo d'Ors, a Croce: «Porque lo que
le sobraba a Farinelli era generosidad; generosidad sentimental y desbordada. Yo le
tengo a él dedicado un libro gordo, el Epos de los Destinos, porque, antafio, cuando él
era ya una figura gloriosa y yo un chaval, me propuso que le tutease. Y lo que a Fari-
nelli faltaba, lo mismo que a Lasson, era un poco de «lucidus ordo». Ni, al profesor de
Berlin, la influencia de su maestro Hegel ni, al de Torino, la de su discipulo Croce, les
habia valido como aprendizaje en la arquitectura del saber. En el flujo de la noticia se
ahogaba para ellos la idea, cuyo cadaver sdlo salia a flote, de cuando en cuando, en los
hervores de la corriente. Digase también que la especialidad histérica a que se consa-
graba Farinelli, habia de ser, por ley de su naturaleza, muy perjudicada por el desor-
den, a que ya le inclinaba la personal suya» (d’Ors 2000).
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Appendice

|
16 ottobre 1921.%°
Lettera su carta non intestata.

[1r]Belgirate (Lago Maggiore) 16 X 1921

Caro amico,

Tiraggiungera questa mia? Sei tornato dall’America? Io lessi delle
tue peregrinazioni, delle tue conferenze, dei tuoi trionfi laggiu. E vi
fu anche il Rohde** che mi scrisse di te. Ma se i tuoi viaggi non aves-
sero fine - che farei io mai?

E ora fermamente decisi che io seguo un invito della Mancomu-
nidad®? per un ciclo di lezioni, che io parto da [1v]Torino verso il 3 a
gennaio che arrivo a Barcellona verso il 7 0 I’8; ho lasciato agli amici
catalani la scelta di alcuni argomenti; non sono mai stato né un im-
provvisatore né un facile o brillante discorritore - ed e probabile che
me la cavi in Spagna, come dovunque altrove, leggendo.*?

Siccome, dopo la guerra avvenuta, sono un poverissimo diavolo e
viaggio un po’ per speculazione ho chiesto di rimunerarmi un po’ ra-
gionevolmente** - ho avuto [2r]il rifiuto categorico dell’'universita (col

30 Lelettere sono numerate in ordine cronologico. La trascrizione é preceduta dall’in-
dicazione della data (congetturale nel caso della lettera del 14 novembre 1921) e dal-
la descrizione del supporto. Il recto e il verso di ogni pagina e segnalato tra parentesi
quadre, accompagnato dal numero di pagina. Le parole non decifrate sono sostituite da
crocette, nel numero dei caratteri che si suppone compongano la parola non trascritta.
La trascrizione mantiene i corsivi e la punteggiatura degli autografi.

31 Sitratta probabilmente dello scrittore argentino Jorge Max Rohde (1892-1979), ca-
ro amico di Farinelli, autore di «libri di critica e di impressioni» e di «un’estetica de-
sunta dagli scrittori argentini» (Farinelli 1946, 290), cioé dell'opera Las ideas estéti-
cas en la literatura argentina (1921-26).

32 La Mancomunitat de Catalunya (1914-25) era diretta allora (dal 1917 al 1923) da
Josep Puig i Cadafalch, importante architetto modernista e amico di Farinelli.

33 Sitratta del viaggio in Spagna programmato per i primi mesi del 1922, per tene-
re delle lezioni su Boccaccio presso I'Institut d’Estudis Catalans. In occasione delle le-
zioni appaiono due articoli su Farinelli sulla rivista catalana La revista (Olwer 1922;
Rubi6 1922).

34 Negli Episodi Farinelli ammette la motivazione spesso economica degli impegni di
conferenziere, intensificati attorno al 1922 per sopravvenuti problemi economici: «Con-
fesso che l'affluire di questi discorsi m’era suggerito anche dal bisogno di aggiungere
un modesto guadagno allo stipendio che mi veniva dalla cattedra, non generoso certa-
mente e sempre rimasto inferiore a quello che i professori percepivano in altri paesi. I
viaggi erano costosi. Non intendevo economie. E si stupirebbe se io rivelassi lo scarso
profitto che ritraevo dai miei libri e dagli articoli che pubblicavo. I contratti con gli edi-
tori erano risibili. Cercavo la comprensione e 'aderenza nel pubblico e non mi preoc-
cupavo di arricchirmi con gli scritti. Cosi avvenne che i primi quattro volumi della col-
lana ‘Letterature moderne’ coll'opera sulla ‘Vita & un sogno’ mi fruttassero non pit di
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Rubio y Lluch) che & ora indipendente e dice di non avere fondi, al-
meno per me. Ho chiesto di allargare un po’ la cerchia dei corsi per-
ché ne ritraessi maggiore vantaggio.

Immaginai persino di sollecitare un rimedio da Madrid (Menéndez
Pidal, per altri corsi sulla capitale - tanti stranieri, che valgono for-
se meno di me, ne fanno!) e di durare in Spagna almeno sino a tutto
febbraio - ma le risposte non giungono, ed ho timore di restare gran
tempo ancora nell'incertezza. Se tu fossi ora a Barcellona [2v]con la
tua fine, attiva e profonda amicizia - malgrado le rivalita sorte fra
te e gli ardenti ed esclusivi Catalanisti - potresti farmi un gran be-
ne. Io oso mandarti o farti mandare col mio grosso volume sui Vigjes
por Espana y Portugal,*® che ti perverra dalla Junta®*® a Madrid, il vo-
lume, pure mastodontico, uscito ora a Torino, Dante in Ispagna, Fran-
cia, Inghilterra, Germania, Dante e Goethe.*”

Col cadere delle foglie nell’autunno debbono pure cadere i tuoi
discorsi in America. Tornerai carico di allori. Io voglio stringerti al
cuore al sorgere del nuovo anno che sara per tutti noi piu felice, e so-
gnare un po’ al tuo lato i sogni della mia gioventl tramontata. Addio.

Tuo

Arturo Farinelli

[aggiunta marginale]A Torino - dal 20 ottobre in poi

mille lire. La guerra era un disastro finanziario per me. Mia moglie, che aveva lascia-
to nell’Austria il suo capitale, perdette si puo dire tutto per I'inflazione sopravvenuta.
Le sue carte di valori erano stracci ormai. Divideva con me le spese in casa. Ora dove-
vo provvedere da solo a tutto. Si presumeva ch’io fossi ricco, anche per i soccorsi che
largivo spontaneamente. Ogni ben di Dio andava in fumo. Altri guai dovevano soprav-
venire. Un mio carissimo fratello amministrava in Svizzera il patrimonio paterno ver-
sato nei negozi e nel mulino (quel mulino che avrei dovuto raddrizzare con la scienza
meccanica da me ripudiata) e, per sventura pil che per inabilita, venne ad un fallimen-
to e liquido ogni cosa, involgendo nella catastrofe anche la sostanza mia che gli affida-
vo. Cosi alleggerito e impoverito, senza rimpianti e smarrimenti, spronato anche dall’e-
sempio della mia compagna, non minimamente scossa dall'inabissarsi delle sostanze
ereditate, costretta ai risparmi, procedevo nel mio cammino» (Farinelli 1946, 260-1).

35 Farinelli 1920.

36 Siriferisce alla Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas
(1907-39).

37 Farinelli 1922b.
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14 novembre 1921.

Cartolinaintestata sul recto «Letterature moderne. Rivista trimestrale diretta da
Arturo Farinelli. Direzione e Amministrazione Torino - Via Carlo Alberto, 8 Fratelli
BOCCA, Editori». Lindirizzo € cassato dalla mano di Farinelli, che aggiunge il pro-
prio (<Torino, Moncalieri 85») e l'indirizzo del destinatario (<A Sefior Don Eugenio
d’Ors Diagonal 416 Barcelona»). Con timbro postale: «Torino, 15 novembre 1921».

[1v]Torino, via Moncalieri 85

14 X 192138

Ti ho scritto. Ti ho fatto mandare il mio Dante...** e non ricevendo
nulla da te, penso che tu sei ancora in giro. Forse ancora nella pil
lontana America.*® Tento di indirizzare ancora questa mia a Barcel-
lona, dove io stesso verro ai primi di gennaio. Se non ti trovassi allo-
ra sarei estremamente infelice!

Concluso tutto s’intende con la Mancomunidad che paga le mie
poche e povere lezioni. Vorrei pur fare altre lezioni a Madrid per ri-
cavare maggior vantaggio materiale dal lungo viaggio.** Ma i gran-
di uomini di laggiti non si muovono e non m’invitano! Vedendomi mi
troverai abbattuto e triste, ma certo non mancherai di volermi bene
ancora. Addio. Ti abbraccio

tuo

Arturo Farinelli

38 Siconsidera frutto di una svista I'indicazione del mese di ottobre da parte di Fari-
nelli: per il suo contenuto questa lettera e evidentemente successiva alla lettera I, cui
fa esplicito riferimento; il timbro postale reca inoltre la data del 15 novembre 1921.

39 Sitratta ancora una volta del volume menzionato nella lettera I (Farinelli 1922b).

40 D’Ors si trovava in Argentina presso l'universita di Cérdoba, per tenere un cor-
so di filosofia. Era arrivato a Montevideo il 24 luglio e a Buenos Aires il 26 luglio 1921
(Fuentes Codera 2012).

41 1l progetto ha buon fine: il 20 e 21 febbraio Farinelli tiene a Madrid, presso il salén
rectoral dell’Universidad Complutense, la conferenza Consideraciones sobre los cardcte-
res fundamentales de la Literatura espariola. La conferenza viene pubblicata in un opusco-
lo (Farinelli 1922a), riedita nel 1925 e nel 1936 e parzialmente tradotta negli Episodi dopo
queste righe: «Un impegno mi conduceva a Madrid, quello di svolgere, in due ampi discor-
si, sempre in lingua castigliana, alcune ‘Consideraciones sobre los carécteres fundamen-
tales de la literatura espafiola’, e di oppormi cavallerescamente ad alcune idee manifesta-
te con molta sagacita e profonda convinzione su questo argomento, pur trattato dal Mila,
dal Menéndez y Pelayo e da altri. Ricordo 1'assemblea convocata in una sala del Centro per
udirmi. V’era - se non erro - anche 'Ortega Gasset, con cui ebbi sempre poca dimestichez-
za. Don Ramén mi fissava con sguardo scrutatore, pieno d’'indulgenza e d’amore. Temeva gli
esponessi eresie. Labbraccio finale mi assicurava di riconoscere certe rigidita nelle sue opi-
nioni che combattevo; trovava esagerata la mia fede individualistica, la avversione ai grup-
pi, alle grandi sintesi. In molte parti I’accordo gli pareva evidente. Avevo scosso gli animi,
che seducevo anche con la mia spietata sincerita. Lesperienza del mondo ispanico m’era
cresciuta. Riconoscevo doversi affidare ad un filo conduttore nel labirinto delle indagini e
scusavo la opposizione al mio illustre compagno con parole cortesi» (Farinelli 1946, 254).
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8 gennaio 1922.

Biglietto da visita stampato sul recto, al centro «Prof. Arturo Farinelli», sul mar-
gine in basso a sinistra «Torino». Il messaggio appare sul recto, il saluto e la fir-
ma sul verso.

[1r]8 11922

Carissimo amico,

Sono qui nella casa tua - parlo con la tua Signora - e deploro im-
mensamente di non abbracciarti. Infinite cose ti avrei detto. Ora ti
mando il pit affettuoso saluto a Madrid dove stai con tuoi due figliu-
oli. Appena verrai saro da te. Pensa che il mio ricordo & costante e
profondo. Addio.

[1v]A rivederci

tuo

Arturo Farinelli

v

Belgirate, 4 luglio 1922.
Lettera su carta intestata «R. Universita di Torino».

[1r]Belgirate, 4 VII 1922

Caro mio amico,

sono qui dopo un turbine di eventi e un seguito di processi avuti col
mio infamissimo padrone di casa di Torino,** che per un anno mi fece

42 Lepisodio divenne oggetto dell’articolo «Recuerdos de una loca persecucion sufri-
da por mi», inviato alla Nacion di Buenos Aires nell’aprile del 1949. Negli Episodi ven-
gono riportati dei brani dell’articolo, tradotti: «Volle il destino che per molti mesi io fos-
si dannato a una immensa molestia e portassi un peso quasi mortale. Passavo gli anni
della mia piu intensa attivita a Torino. Si era nel 1922. Vivevo in una piccola villa, scel-
ta da me sulla collina torinese gia nel 1907, ed ero felice nel mio isolamento, di fronte
ad un paesaggio di divino incanto. Qui avevo riuniti i miei libri e mi erano care le per-
sone che avevo in casa. Il capitano, la signora, le figlie, si erano ristretti al piano infe-
riore della villa e non vi fu mai discordia tra noi, mai un lamento. Ma il diavolo si mos-
se, mise tutto a soqquadro e cagiono i guai piu seri. La scarsa pensione che percepiva il
padre della famiglia, fuori di servizio, i debiti contratti dovevano condurlo al sacrificio
della casa, l'anima di tutti noi, e alla scelta di un modesto rifugio che gli permettesse
di vivere tranquillo, senza grandi spese. La vendita era stata fatta, certo per non dar-
mi serio turbamento, a mia insaputa. Tornai alla villa al chiudersi delle vacanze estive.
Mutare dimora m’era di schianto al cuore, ma non mi preoccupava gravemente, forte
del mio contratto di affitto, inviolabile, stipulato per altri due anni. Due giovani sposi
avevano sostituito i padroni antichi. Industriale e meccanico il marito, pianista la spo-
sa, avviata per i concerti. Il pianoforte trascinato alla villa con grande sforzo suona-
va incessantemente; le stanze occupate al piano di sotto erano insufficienti per tanta
virtl artistica e si desiderava il piano superiore come completo dominio. Non tardo a
sconvolgermi l'intimazione di far posto e di cedere le stanze [...]. Chino sui miei libri,
repentinamente la lampada si spegneva. Sovente l'intera casa restava al buio. L'acqua
cominciava a mancare, invano aprivo le valvole. Apparivano e scomparivano monelli che
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soffrire un martirio e che ora &€ condannato a cinque mesi di carcere.*
Ma debbo sloggiare da quella villetta che tu conosci* - portar via
tutto entro l'ottobre - e non ho un’idea ancora dove trovero ricovero!

A tratti, nell'imperversare piu aspro [1v]ldella bufera, vagabon-
do ora a Roma, ora a Genova, ora a Torino, ora qui al lago, penso a
quel po’ di pace goduta in Ispagna; e penso a te, mio carissimo ami-
co, che potei riabbracciare, rivederti tante volte, averti cosi vicino a
me! E una malinconia pungente mi assale, come se gia fossi giunto
alla sera della mia vita.

Sono solo - ho licenziato I'Ibsen*® - sto rivedendo la 22 edizione
dell’Humboldt** e immaginando altri lavori che patiranno naufra-
gio*” - e non so come - il ricordo a te m'insegna e mi obbliga a scri-
verti. Ho un secreto timore che la lontananza raffreddi la nostra pur
si ardente amicizia. Ci comunicavamo tutto - le sventure dell’uno [2r]
erano dolore per l'altro - e delle esperienze amare di entrambi ride-
vamo e piangevamo, in supremo accordo.

Poi a Madrid vidi, conobbi i tuoi cari figliuoli; altri legami di simpa-
tia si strinsero - in quella bella e fresca e ridente eta vedevo come una
rinascita dello spirito mio abbattuto e stanco. Nessuno pili ha comuni-
cato con me, nessuno pill mi scrisse! Sembra ch’io sia fuggito nelle piu
cupe regioni del silenzio e dell’oblio. Stendo le braccia. Che afferro?

Mi sei ancora vicino col respiro dell’anima tua? Cha fai ora? Ti
hanno [2v]inflitto nuove torture in patria? Sogni, combini, compi al-
tri viaggi oltre gli Oceani?

Io vidi il Gentile a Roma e con lui disposi di seguire fra un anno o
due (quando avro casa ancora e una sembianza di pace) l'invito in Ar-
gentina; lui filosofo - io letterato faremmo concordi un po’ di fortuna.*®

gettavano pietre alle finestre e spezzan vetri e si davano alla fuga. Salivano dal fondo
odori nauseabondi e non sapevo in qual modo erano prodotti. Un giorno scopro alcuni
pezzi di zolfo bruciati a meta nelle mani di un meccanico, venuto dal piano di sotto. Gli
chiedo perché li portasse e mi risponde che il padrone ordinava fossero arsi nella cu-
cina sopra la quale stava il pavimento su cui poggiavano i miei libri. Si voleva causare
un principio d’incendio e rendere me responsabile del misfatto» (Farinelli 1946, 265-8).
43 «Il processo levo gran rumore nella citta. E, per spettacolosi che fossero in un ul-
timo malaugurato respiro di tempo, gli arbitri, le rivolte tentate, il verdetto risulto in-
fine di condanna ai reprobi, e si decreto la multa e il carcere, evitato per una amnistia
provvidenziale» (Farinelli 1946, 270).

44 D’Ors aveva fatto visita a Farinelli nella casa di Torino nel 1911.

45 Farinelli 1923.

46 Farinelli 1924b.

47 Nella febbrile attivita di Farinelli, molte opere rimasero incompiute, altre si fer-
marono allo stadio progettuale. Di alcuni progetti, come I'edizione critica del Burlador
de Sevilla, ¢ testimonianza la corrispondenza con Menéndez Pelayo.

48 1l viaggio oltreoceano avverra nel 1927. «Ero sollecitato dagli amici delle terre

americane di venire tra loro e stipulavano contratti per avvincermi, come si conquista-
no artisti e virtuosi per le grandi ‘tournées’. Gli italiani stabiliti a San Paolo nel Brasile
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Per tutto il resto le faccende mi vanno maledettamente male. Di
tutte le promesse fattemi in Catalogna e poi a Madrid nessuna giun-
se a compimento. Nemmeno il mio Calderdn si tradusse a Barcelona
e l'impegno preso dal Mandolini si franse senza ombra di coscienza.*’
Tutto & al verde e nessuna speranza rifiorisce!

Vado a Torino (Universita) posdomani per gli esami. Se la mi scri-
vessi e ti ricordassi ancora di me ti benedirei. Ora ti stringo al mio
cuore xxxxx troppo triste

tuo

Arturo Farinelli

Vv

16 agosto 1922

Cartolina postale spedita da «Albergo Monteleone Alpe Veglia(Varzo)», con
timbro postale «Alpe Veglia - Varzo - Novara 16.8.1922». Indirizzata a «Eugenio
d’Ors, Argentona (Mataro), Barcelona, Spagna - Catalogna.

[1r]Alpe Veglia (p. Domodossola Varzo), 16 VIII 1922

Carissimo mio amico,

ti mando ancora una volta il mio piu affettuoso saluto e un vivo rin-
graziamento per la tua lettera. L'ultimo tuo libro che mi desti e rima-
sto (con 100 altri vol.) dal Trias a Barcelona. Sapevo di non aver piu
casa a l'arrivo e non osavo portare alla ventura le reliquie a me care
del mio viaggio. Quanto io ti sia vicino nello spirito e come apprezzi il
tuo bell'ingegno e la tua originalita come scrittore ben lo sai. Ma ora
vivo in un’epoca di grandi [1v]triboli e cerco come un infermo perpe-
tue distrazioni. Cosi ora mi arrampico sulle montagne a piu di 3500
mt. Andro a Torino il 2 settembre per cercare casa - certo invano!!

erano i piu zelanti negli inviti. Le lettere del carissimo Bovero erano decisive. Il rifiu-
to non doveva prolungarsi. Bisognava ch’io partissi. Preparai una quarantina di confe-
renze da svolgersi a San Paolo, a Rio de Janeiro, a Buenos Aires, alla Plata, a Cérdova,
a Montevideo, e disposi ogni cosa per non avere, fuori di patria, ostacoli e turbamen-
ti. Soffrivo allora di forti dolori muscolari: mi si irrigidiva un braccio; mi sembrava fol-
lia allontanarmi in quel pietoso stato, e scrivevo lettere tristi, perché restassi in pa-
tria. Avrei certo recato delusione e non piacere. Un carissimo mio compagno argenti-
no, il Rohde, allora aggiunto all'ambasciata a Parigi, si doleva di non poter venire con
me per spingermi risolutamente tra i suoi connazionali. Ai suoi libri di critica e di im-
pressioni aveva aggiunto un’estetica desunta dagli scrittori argentini. Quante cose im-
paravo da lui! Affettuosamente si adoperava a Torino il console dell’Uruguay, Montiel,
pure lui scrittore, che io cercai di caratterizzare in alcune pagine. E mi parlava con en-
tusiasmo della poetessa Luisa Luisi che m’aspettava. Era come un’onda che m’assaliva
e mi travolgeva. Un mattino del febbraio mi trovavo con le valigie pronte per il Brasile
e mi imbarcavo sul ‘Conte Verde’» (Farinelli 1946, 289-90).

49 Siriferisce probabilmente al saggio La vita & un sogno, pubblicato in due volumi
nel 1916 e recensito da Eugeni d’'Ors.
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Non ti posso consigliare di venire in Italia quest’anno (benché ti ri-
vedrei con immenso piacere). E un paese cosi sconvolto! Non avre-
sti né conforto né pace. E per vivere!! Dovro forse emigrare anch’io.

Ti abbraccio fraternamente

tuo

Arturo Farinelli

Vi
25 febbraio 1930.
Lettera su carta intestata «R. Universita di Torino».

(1r]

25111930

Caro amico

Finalmente un ricordo - dopo anni di oblio! Questo tuo libretto
Cuando esté tranquilo,*® che ora mi sorprende, & un prezioso messag-
gio ed ha luce come di fiamma viva. Ci si sente tutto il tuo spirito, an-
cora di inconsumata freschezza e I'agilita del tuo pensiero. Guizzi, ba-
lenii, aforismi, le quintessenze care al Gracian, e care a me che non
ne so sprigionare dalla mia lorda intelligenza. E, coi riflessi rapidi
di una vasta coltura, e la grande sensibilita artistica, saggi di poesia
vera, come nel [1v]capitoletto su Mallorca, che offre un quadro indi-
menticabile. Né importano le inesattezze che rileveranno i pedanti.

Ora io ti scrissi alcune volte all’indirizzo: Hermosilla 17 e pare che
nulla mai ti sia giunto.

Anche preregrinavano a te alcune mie miserie letterarie, che si
perdevano, e nessuno mai seppe, nell'ambiente tuo, che esistevano.
Ti mando oggi il Beethoven,** li troverai la mia anima, sgombra dell’i-
nutile scienza - se pure tu la vorrai ritrovare ancora.

Ora esce a Madrid il 2° mio mastodontico volume erudito dei
Vigjes,** un’epopea di titoli** che esala tutto I'immenso mio amore

50 D’Ors 1930.
51 Farinelli 1929.

52 Farinelli 1930b. Il primo volume era stato pubblicato nel 1921: Vigjes por Esparia
y Portugal desde la edad media hasta el siglo XX. Divagaciones bibliogrdficas, Centro de
Estudios Historicos, Madrid (Farinelli 1921). L'opera venne ampliata fino al quarto vo-
lume, costituendo uno dei principali sforzi di Farinelli, secondo il quale i Vigjes rappre-
sentavano agli occhi degli altri il suo spirito ramingo: «Un embrione d’opera sui ‘Viag-
giispanici’ ch’io venivo pubblicando doveva confermare la supposta mia natura di per-
petuo vagabondo, innamorato delle terre lontane, sognate e insoddisfatto nel deside-
rio e nelle aspirazioni» (Farinelli 1946, 285).

53 Farinelli usa gia l'espressione «epopeya de titulos» nell'introduzione al volume del
1921 (Farinelli 1921, 20). L'opera effettivamente consiste in un’amplissimo elenco di ope-
re e testimonianze di viaggiatori in Spagna suddiviso per secoli. Farinelli non si limi-
ta a fornire una bibliografia delle opere di viaggio, considerandole viziate da stereoti-
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per la Spagna. E ne avro, per compenso, 'assoluta dimenticanza.

[2r]Molte volte si posa su di te il mio pensiero. Ricordo i due figli,
che ora saranno grandi e avranno gia impiego, e volevano scambia-
re lettere germaniche con me.

Tutto e passato entro un vortice. Prima di discendere irrimedia-
bilmente cambio casa, e salgo sulla collina fino alla sua cima mag-
giore, e mi metto vicino alle stelle.*

Forse non mi rivedrai pit. Sogno un ultimo viaggio ispanico. Ma
non ci arrivero, non ci arrivero sicuramente!

[2v]M’invitavano a Cuba. Rinunciai.*® Forse mi spingero tra gli
Scandinavi per svolgere in forma di conferenze i pensieri dell’ulti-
mo 32 volume dell’'opera La vita e un sogno. Un delirio - inutile spa-
simo di una fantasia ormai stanca e fiacca.*®

Nel cuore e rimasto l'antico affetto. E col cuore e con I'antica pas-
sione ti saluto

tuo

Arturo Farinelli

Vil
12 novembre 1943.

Lettera scritta sul retro di una fotografia che ritrae Farinelli nel suo studio.

Torino, G. Volante 19, 12 XI 1943
Mio carissimo amico,
sono ritornato ora dalla Svizzera, ove tentai un salvataggio, presso

pi, ma accoglie nella sua opera riferimenti eterogenei. I Vigjes farinelliani nascono co-
me recensione e integrazione all’opera di Foulché-Delbosc, Bibliographie des voyages
en Espagne et en Portugal (1896).

54 «Sino al ‘30 ero rimasto con un residuo di libri e pochi mobili nella mia catapec-
chia in Corso Moncalieri [...]. Dopo infinito girovagare trovai una villa d’affitto sul via-
le dei Colli in una posizione d’incanto» (Farinelli 1946, 343).

55 «Forse, se l'eta gia avanzata non minacciava di farsi cadente, sarei tornato, dopo
qualche anno, a questi lontanissimi lidi, cosi insistenti erano gli inviti che mi si faceva-
no [...]. Anche Cuba sollecitava una mia visita per le feste universitarie che adunavano
nell’isola genti di ogni terra. Mi annunciai. Ma la compagna mia temeva i gravi disagi
del viaggio, il martirio inevitabile del mal di mare. Avevo a Cuba amici carissimi, let-
terati e storici di valore, I'Urrea, il Chacon, i direttori della bella rivista ‘Cuba contem-
poranea’. Un’accoglienza trionfale m’era preparata. Il rifiuto non illanguidi I'amicizia,
ma desto meraviglia e non poca pena. Provvidi perché vi andasse in mia vece Pavolini,
esperto di tante lingue e letterature; vi portava, col suo vasto sapere, la pratica di una
vita di societa e mondana, piu brillante che la mia» (Farinelli 1946, 309).

56 Nelle sue memorie Farinelli ricorda La vita é un sogno come «l’opera mia mag-
giore» (1946, 217).
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un editore bernese, dell'opera mia Deutschland und Spanien,*” e tro-
vo fra le carte e lettere giunte l'articolo che mi dedichi®*® e che pro-
fondamente mi commuove.

Averti ritrovato nella terra ispanica dei miei sogni e stretto al cuo-
re, veduto ancora nella tua anima chiara e bella, udita ancora la tua
soave parola era per me un conforto inatteso e veramente grandissi-
mo.*? Anche quando sparivi ti seguivo col pensiero e i ricordi. L'arti-
colo e sagace come ogni cosa tua. Al vaneggiamento delle cosi dette
letterature comparate - come alla virtu della creazione tutta indivi-
duale dedicai molte mie pagine, in armonia con le tue, prive Xxxxxxx
del tuo brio, e della tua freschezza, del vigore del tuo pensiero.

Immaginero di ritrovarti per non abbandonarmi a una tristezza so-
verchia. E se tu mi fugga faro di trattenerti. Ora un fraterno abbraccio

tuo

Arturo Farinelli

57 Forse si tratta di un tentativo di ristampa di Die Beziehungen zwischen Spanien
und Deutschland in der Litteratur der beiden Ldnder (Farinelli 1892).

58 Probabilmente siriferisce al saggio di d’Ors Epos de los destinos (1943), inspiega-
bilmente definito «articolo».

59 Siriferisce all'ultimo viaggio in Spagna, compiuto nel 1935 per le celebrazioni lega-
te al trecentesimo anniversario della morte di Lope de Vega, in occasione del quale Fa-
rinelli pubblico il saggio Lope de Vega en Alemania, che altro non era che la traduzione
in spagnolo di uno studio giovanile pubblicato ben 40 anni prima, Grillparzer und Lope
de Vega, tradotto da Enrique Massaguer (Farinelli 1936). Farinelli informa del viaggio
nelle sue memorie: «Scorrevano gli anni e mi sorprendeva di avere accesa in me anco-
ra la febbre ispanica. I lontani amici Rodriguez Marin, Ramoén d’Alés, Menéndez Pidal,
Damaso Alonso, il Centro di studi storici che aveva pubblicato le mie ‘Divagazioni’ sui
viaggi ispanici, e particolarmente I'adorabile mio Joachim de Trias facevano vive istan-
ze perché io tornassi tra loro. Preparai, nella primavera del ‘35, alcuni discorsi, rifeci
quello gia compiuto su Lope, con un pensiero al ‘Peregrino en su patria’, che avevo al-
lora investigato; e, scelta mia figlia come compagna, da Nizza seguii la spiaggia sino a
Marsiglia, e la costa sino a Perpignano e Port Bou ed entrai come in trionfo nella Cata-
logna [...]. A Barcellona, a Valencia, a Madrid e in altre citta dove mi portavo non v'e-
ra ancora sintomo della rivolta fatale che insanguino la Spagna e la mise a scompiglio
I'anno appresso» (Farinelli 1946, 352-3). In quell’occasione Farinelli tenne una confe-
renza a Barcellona presso I'Institut de Cultura Italiana, il 16 maggio, annunciata da un
articolo su La Veu de Catalunya («Artur Farinelli a Barcelona». La Veu de Catalunya, 16
V 1935, 8). Tenne inoltre due conferenze a Madrid: «Al pubblico madrileno offrivo due
conferenze, 'una sull’Amore e la donna nella creazione di Lope de Vega, l'altra sul Ro-
manticismo di Spagna e I'Italia» (Farinelli 1946, 357). Nelle pagine degli Episodi dedica-
te all’'ultimo viaggio in Spagna (1946, 352-9) non viene menzionato l'incontro con d’Ors.
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1 Introduzione

In queste note* ci occupiamo dell'interesse manifestato dal poeta e
giornalista catalano J.V. Foix (1893-1987) per l'architettura moder-
na, di cui € una buona dimostrazione la visita da lui compiuta alla V
Triennale di Architettura, tenutasi a Milano tra maggio e settembre
del 1933. Foix fu il pit celebrato interprete e protagonista dell’avan-
guardia poetica catalana dei primi anni del Novecento al punto che
Gabriele Morelli nella sua opera, destinata a un pubblico italiano, si
spinge a considerarlo, soprattutto per quanto riguarda le opere Ger-
trudis (1927) e KRTU (1932), come «inventore del realismo magico»
(Morelli 1987, 126); si tratta di una qualificazione critica sorprenden-
te, pit adatta a un tardo surrealismo di solito riservata alla produ-
zione di romanzi ispanoamericana della seconda meta del XX seco-
lo. Ma cosa c’entra un poeta con 'architettura?

In primo luogo in Spagna (ancora di piu in Catalogna, ma anche
nel resto d’Europa) la storia delle avanguardie &

indissolubilmente legata al rinnovamento urbano del Novecento,
alla modernizzazione del Paese e alla sua proiezione internazio-
nale. (Morelli 1987, 128)

Inoltre, Foix fu una presenza costante in tutti i tipi di riferimenti in-
tellettuali a Barcellona durante i venti anni precedenti la guerra (na-
turalmente, in tutto cio che aveva a che fare con I'avanguardia lette-
raria del XX secolo), assumendo un ruolo crescente nella vita pubblica
dal 1947 fino alla sua morte, nel 1987, e continuando ad essere consi-
derato dalla critica un autore capitale nella cultura catalana. Infatti,
a differenza di molti altri scrittori, era rimasto ostinatamente e co-
stantemente fedele alla propria lingua gia nell'immediato dopoguer-
ra, quando il franchismo proibi in modo molto rigido 1'uso del catalano

1 Qui si sviluppano alcune proposte avanzate dagli autori nell’'intervento intitolato
«Avantguarda, poesia i arquitectura: Mots i maons de J.V. Foix (1893-1987)» presenta-
to alla The 61st Annual Anglo-Catalan Society Conference (Glasgow University, 13-15
novembre 2015). Una prima formalizzazione scritta di quella comunicazione apparve,
senza illustrazioni, nella rivista L’Espill (Jaén, Lucchini 2016a). Si propone ora un ap-
profondimento dei riferimenti architettonici ‘moderni’ degli articoli di Foix includendo
le immagini che si rendono necessarie per una comprensione corretta delle argomen-
tazioni quando si parla di architettura. Questi scritti sono parte di una ricerca pit am-
pia, a cui gli autori stanno lavorando dal 2014, sulle relazioni, similitudini e differenze
tra la architettura costruita a Milano e a Barcellona nella seconda meta del XX secolo
(cf. Jaén, Lucchini 2016a, 2016b). Questo articolo assume come campo di riferimento
I’Architettura (e non la filologia catalana); gli autori sono architetti, docenti e ricerca-
tori in istituzioni universitarie che hanno una connotazione ‘politecnica’. Pertanto non
siintende studiare l'opera poetica e giornalistica di Foix come scrittore, ma la visione
dell’architettura come disciplina che si evince dai suoi articoli nei periodici, investi-
gando le ragioni per le preferenze architettoniche da essi desumibili.
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al di fuori della sfera strettamente familiare. Nell'ambito dell’attivita
culturale catalana i suoi scritti (in particolare, come & ovvio, i libri di
poesia) sono la rappresentazione di un legame fondamentale con Bar-
cellona, testimoniato da chi ne ascolto il lavoro e l'attivita poetica, ne-
gli anni difficili dopo la fine della guerra civile spagnola, lasciando un
ricordo del suo rapporto personale con Foix, come Maurici Serrahima,
Josep Benet, Ferran Soldevila, Joan Mir¢ e Josep Maria de Sagarra.

In tutti i fenomeni di rinnovamento e trasformazione, sia cultura-
le che ideologica, dell’architettura, come quello avvenuto in tutta Eu-
ropa tra il 1920 e la meta degli anni Trenta, letteratura, pittura, arti
grafiche, teatro, cinema e musica sono ad essa complementari, se-
guendo percorsi che si incrociano e intrecciano; tra le varie accezio-
ni una, molto rilevante, riguarda l'uso della parola, scritta o parlata,
poiché essa diventa lo strumento principale per costruire una dimen-
sione teorica e critica della disciplina dell’architettura.?

Nel contesto culturale della Catalogna dei primi anni del Novecento
€ noto come Le Corbusier (1887-1965) abbia avuto una forte influenza,
diretta e indiretta, sullo sviluppo dell’architettura moderna catalana.
Nel 1928 durante la sua prima visita in Spagna tenne due conferenze a
Barcellona, una citta che visito accompagnato da Marius Gifreda,* «cri-
tico d’arte e d’architettura di La Publicitat» (Rovira 2000, 203), gior-
nale per cui, come sappiamo scriveva anche Foix, occupandosi della
sezione di cultura e della pagina letteraria. A partire dal 1927 Le Cor-
busier ebbe soprattutto un forte ascendente, a Barcellona, sul gruppo
di architetti moderni raccolti nel GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Téc-
nics Catalans per al Progrés de '’Arquitectura Contemporania®), cre-
ato nel 1930 con lo scopo di sostenere e promuovere il razionalismo.®

2 Nella teoria contemporanea dell’architettura, considerata come fatto culturale ol-
treché tecnico, non solamente si prendono in ‘prestito’ termini o concetti provenienti
dalle scienze sociali come la storia o la sociologia, ma ci si spinge anche in campi del
sapere appartenenti alla filosofia e alla critica letteraria. Cosi & abituale nell’architet-
tura fare riferimenti ai concetti di ‘metafora’, ‘narrazione’, ‘analogia’ per parlare di pro-
cessi progettuali o di edifici costruiti.

3 Gifreda pubblico un esteso e interessante articolo sulla La Publicitat prendendo in rasse-
gna alcuni commenti fatti da Le Corbusier sull’architettura barcellonese (Marza 1998, 21).

4 1l gruppo e conosciuto anche con il suo nome spagnolo Grupo de Arquitectos y Técni-
cos Espafioles para el Progreso de la Arquitectura Contemporanea (GATEPAC) integrato
oltre che dai catalani dagli architetti che lavoravano a Madrid, San Sebastian e Saragozza.

5 Nella storiografia contemporanea dell’architettura si incontra una variabilita termi-
nologica per definire I'architettura ‘moderna’ intendendo le opere prodotte a partire da-
gli anni Venti seguendo pilt 0 meno i principi definiti (implicitamente o esplicitamente)
da Le Corbusier, Mies, Gropius, etc. Recentemente si e stabilito un tacito accordo per
raggruppare questa produzione nell’ambito della locuzione ‘architettura del Movimen-
to Moderno’ o ‘Movimento Moderno dell’architettura’ soprattutto in seguito alla cre-
azione, nel 1990, dell'organo internazionale conosciuto come DOCOMOMO (Documen-
tation and Conservation of Buildings, Sites and Neighbourhoods of the Modern Move-
ment), il cui obiettivo & I'inventario, la divulgazione e la conservazione dell’architettura
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Lorgano di stampa ufficiale del GATEPAC e del GATCPAC fu la celebre
rivista trimestrale A.C. Documentos de Actividad Contempordnea;® ol-
tre a documentare l'architettura e 'urbanistica ‘moderna’ attraverso
progetti e opere, sia spagnole che internazionali, si occupo di proble-
matiche sociali dando ampio eco alle apodittiche asserzioni di Le Cor-
busier. Come noto, egli divulgo la sua visione ‘funzionalista’ dell'urba-
nistica, della citta e dell’'architettura nel libro Vers une Architecture,
pubblicato nel 1923, che tenendo conto delle intenzioni programmati-
che dell’autore appare quasi come un manuale ‘scolastico’.

Libri e riviste, cosi come le mostre e le conferenze, furono una
parte importante dell'impegno profuso dalla Modernita per essere
riconosciuta, dalla societa, come forza culturale, da un lato interpre-
te del nuovo spirito del tempo, legato alla tecnica e alla macchina,
dall’altro animata da un afflato etico teso a migliorare le condizioni
di vita delle classi lavoratrici.

2 Mots i maons o a cascii el seu

Nonostante gli scritti di Foix sull’architettura e I'urbanistica, come
il resto del suo lavoro giornalistico, non abbiano avuto un carattere
programmatico, ma piuttosto informativo, essi possono essere con-
siderati un’interpretazione critica dell’architettura da un punto di
vista letterario.

In effetti, sovente, sono stati segnalati parallelismi tra 'architet-
tura come disciplina e la poesia di Foix, in termini di ordine sintat-
tico rispondente alla volonta di

articolare una struttura costruttiva alle opere artistiche e lette-
rarie [...]. La costruzione dovrebbe essere sempre alla base di tut-

moderna realizzata tra il 1925 e il 1965. Per tutto il XX secolo sono stati usati vari ter-
mini che possono essere considerati approssimativamente sinonimi e che la letteratu-
ra specializzata continua ad usare: ‘Razionalismo’ o ‘Architettura Razionale’ (usuale in
Italia, specialmente negli anni Trenta, come movimento specifico, con membri fondato-
ri e manifesto fondativo), ‘Modernitd’, ‘Funzionalismo’ o ‘Architettura Funzionale’, ‘Stile
Internazionale’ o ‘Architettura Internazionalista’, ‘Organicismo’ o ‘Architettura Organi-
ca’, etc. Nel nostro lavoro usiamo tutti questi termini come sinonimi (D’Amato, Prozzil-
lo 1981). Va notato come la terminologia sia ancora piu complicata per il termine ‘Mo-
dernismo’: in spagnolo e catalano designa l'arte e I'architettura prodotta come novita
intorno al 1900, e nota a livello internazionale come ‘Art Nouveau’ e in Italia come ‘Li-
berty’, ma viene spesso confusa con il termine inglese ‘Modernism’, che designa invece
l'architettura del Movimento Moderno. Le traduzioni dell'inglese poco rigorose rendono
quindi ancora piu difficile chiarire la terminologia e, quindi, la comprensione dei testi.

6 Pubblicata a Barcellona trail 1931 e il 1937, vilavorarono principalmente Josep Lluis
Sert (1902-83) e Josep Torres Clavé (1906-39) in qualita di direttore e sommo animato-
re della pubblicazione. Si pubblicarono un totale di 25 numeri; negli ultimi, nel sottoti-
tolo, cosi come in tutta la rivista si utilizzo esclusivamente il catalano.
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te le opere letterarie che egli stesso amava, coerenti con le sue
preoccupazioni per una citta di Barcellona architettonicamente
ordinata e moderna. (Vallcorba 2002, 38, 112; trad. degli Autori)

Vale a dire, una prosa strutturata sulla coesistenza di frammentazio-
ne e unita, come hanno segnalato alcuni critici fra cui Molas e Teixi-
dor (Gémez i Inglada 2010, 129); anche in questo caso emerge un
parallelismo tra il lavoro letterario di Foix e una nota proprieta tipolo-
gica dell’architettura fondata su un dualismo tra unita e molteplicita.

Per quanto riguarda il contesto della produzione di Foix, gli ar-
ticoli rientrano nella sua estesissima attivita giornalistica, interrot-
ta nel 1936 in seguito ai timori connessi allo scoppio simultaneo, in
Spagna, della guerra e della rivoluzione; secondo Vallcorba l'attivita
giornalistica promosse soprattutto la divulgazione in catalano della
cultura europea di alto livello.

Uno sforzo titanico per diffondere la conoscenza, nelle pagine del-
la stampa in catalano, i movimenti artistici, sociali e letterari ela-
borati in Europa, soprattutto in Francia e in Italia [Foix leggeva
francese e italiano ed era un divoratore di periodici]. Cosi egli di-
vento un ponte e un promotore di primo ordine tra I'avanguardia
europea del tempo e la Catalogna, che stava appena iniziando una
rinascita letteraria che andava al di la di un recupero puramente
romantico. (Vallcorba 2002, 18)

In Mots i maons o a cascti el seu” (d’ora in poi Mots i maons) (Foix 1971,
21-3), pubblicato dall’editore L'amic de les arts (quindi autofinanzia-
to, poiché si trattava dello stesso Foix), egli sviluppo proposte avan-
guardiste, comuni in Europa nella prima meta degli anni Trenta, con
riferimenti all’architettura ‘poetica’,® pero con un tono appassionato,
caratteristico del Foix giornalista negli anni immediatamente prima
della guerra civile spagnola. Per quanto riguarda le fonti, egli traeva
suggerimenti principalmente a partire dalle immagini e dai testi di

7 Trad. it. Parole e mattoni o a ciascuno il suo.

8 Tuttavia, la maggior parte degli studiosi che hanno fatto riferimento al volume non
sembrano avere adeguatamente afferrato il contenuto ‘architettonico’ e progressista
del libro. Gémez, in un suo esteso studio sugli articoli di Foix per La Publicitat, ha fat-
to una semplice descrizione superficiale, di limitato interesse sia nella valutazione che
nell’ermeneutica dell’'opera (Gomez i Inglada 2010, 359-63). Altri hanno banalizzato le
conclusioni, come chi ha sostenuto che Foix adopero le parole cosi come I'architetto usa-
va i mattoni (2010, 93-4), quando in realta Foix stabilisce una divisione o separazione
netta, gia nel sottotitolo, tra la pratica architettonica e la pratica poetica: «a ciascuno
il suo» dice, infatti, nei testi che stabiliscono insieme le differenze divertenti tra i due
tipi di lavoro (un tono umoristico che anche Brossa ha usato frequentemente nelle sue
poesie e opere teatrali). Come esempio possiamo citare 'osservazione che chiude il li-
bro: «Le telefonate urgenti sono sempre per i manovali mai peripoeti» (Foix 1971, 72).
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architettura della rivista A.C. Quindi nei suoi scritti sull’architettura
egli difese un avanguardismo probabilmente proveniente dal rapporto
di amicizia con i membri del gruppo ADLAN (Amics de 'Art Nou), fon-
dato nel 1932 da Joan Prats i Vallés (1891-1970) e da Josep Lluis Sert
(1902-83) e con il citato GATCPAC. Non casualmente Foix dedico Mots
i maons «agli amici del GATCPAC e ai vecchi compagni di ADLAN».

Un’altra fonte di informazione artistica per Foix, anteriormente
alla guerra civile spagnola, fu la rivista, prima mensile e a partire
dal 1931 trimestrale, D’acii d’alla (1918-36),° in cui egli stesso aveva
lavorato. In particolare, nel dicembre 1934 usci un numero specia-
le (179) diretto dal GATCPAC e da ADLAN, dedicato all’esaltazione
dell’arte moderna. Foix qui presento un breve articolo su Dada con
illustrazioni di Duchamp, Picabia, Max Ernst e poesie di Jean Arp.
Furono coinvolti Mir¢6 (che disegno la copertina), Picasso, Matisse,
Derain, Léger, Brancusi, Kandinsky, Dali, Braque, etc. Comparvero
cinque articoli brevi, che dovrebbero essere di Sert, anche se solo
uno & stato firmato, scritti in forma di proclami, come Le Corbusier
aveva insegnato ai moderni. Quei cinque articoli (in catalano come
tutta la pubblicazione) avevano titoli significativi: «L'arquitectura del
segle xix», «Cap a una arquitectura, Arquitectura sense ‘estil’ i sen-
se ‘arquitecte’», «Gratacels» e «Arquitectura-urbanisme. Funci6 so-
cial». Essi furono riccamente illustrati con fotografie a tutta pagina,
alcune inquadrate con audaci controcampi; si trattava dello stile vi-
sivo, consueto nella rivista A.C., divenuto popolare tra le avanguar-
die, prima in Germania con il Bauhaus, poi a livello mondiale quan-
do Philip Johnson e Henry-Russell Hitchcock promossero il libro e la
mostra Lo stile internazionale (1932), tenutasi al MoMA (Museum of
Modern Art) di New York (Hitchcock, Johnson 1932).

Foix sembra essere stato affascinato sia dagli aspetti concreti
dell’architettura che da quelli di carattere immateriale. In Mots i
maons espresse approvazione per la progettazione urbana moder-
na, soprattutto per quanto riguardava le maggiori possibilita di il-
luminazione e areazione. E noto infatti come l'edificazione a ‘bloc-
co aperto’, ossia con gli edifici residenziali in ‘linea’*® e disposti in
file parallele, come accadeva nelle Siedlungen della Germania del-
la Repubblica di Weimar (1919-33), garantisse una qualita della vita

9 La rivista si intitolo dapprima D’aci d’alla e poi D’aci i d’alla (rispettivamente ‘sen-
za' e ‘con’ la congiunzione copulativa i), pero il secondo titolo & quello che & stato pre-
so come riferimento (si veda per esempio Gran enciclopédia catalana).

10 Sitratta di edifici residenziali stretti e lunghi alti da quattro a otto piani, organiz-
zati in appartamenti a cui si accede tramite ballatoio o corpo scala. Nel II CIAM tenu-
tosi a Francoforte nel 1929 si parlo di edifici a blocco aperto per la residenza popolare.
Sebbene non sia un edificio in linea perché si piega come i redents, l'esempio pil noto
in Catalogna e in Spagna di questa tipologia prima della guerra civile fu la Casa Bloc
(1932-36) degli architetti Sert, Subirana e Torres Clavé.

388

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 383-408 ISSN 0392-4777



Gaspar Jaén i Urban, Marco Lucchini
Poesia, architettura moderna e avanguardie. Il poeta catalano J.V. Foix alla V Triennale di Milano

incomparabilmente migliore di quella nelle case a blocco chiuso nei
densi isolati delle periferie industriali o dei centri storici degradati;
un esempio sono le MietKasernen** in Europa Centrale o la medesi-
ma Ciutat Vella di Barcellona. Foix viveva a Sarria, allora un picco-
lo comune indipendente situato tra il mare e la Sierra de Collserola,
oggi integrato nella municipalita di Barcellona, e il suo termine di
paragone era pertanto questa citta. Egli disapprovava le espansioni
e le trasformazioni dei primi decenni del Novecento conseguenti al
Plan Jausselly, che riproponevano condizioni di elevata densita e af-
follamento, o le trasformazioni nella Ciutat Vella che non tenevano
in nessun conto gli aspetti igienici (Montaner i Martorell 2004, 81).

Inoltre Foix affermo che l'architettura e 'urbanistica definiscono
il contesto per vivere in pienezza fisica e spirituale. Cio & riconosci-
bile nella seconda sezione del libro di poesie Sol i de dol (1947), il cui
nucleo conduttore e il difficile equilibrio tra avventura e armonia,
serenita ed esplorazione, ricerca e classicismo, sia nel campo arti-
stico che in quello etico-morale (Gimferrer 1974, 11) e, in quest’ulti-
mo caso, il poeta vuole essere architetto e filosofo.

La concezione dell’architettura espressa da Foix in Mots i maons
e sorprendentemente matura e anticipa considerazioni che saran-
no fatte in Italia e Spagna nel secondo dopoguerra. Negli anni Ven-
ti e Trenta 'identita dell’architettura del Movimento Moderno si ca-
ratterizzava con un linguaggio** molto preciso: abolizione totale di
ogni tipo di decorazione, volumi degli edifici netti e stereometrici,
tetti piani, intonaco bianco, grandi superfici vetrate, finestre a na-
stro. Queste scelte espressive, di per sé non del tutto innovative dato
che si trovavano, in parte, nelle case mediterranee tradizionali, pre-
sentavano una struttura linguistica assimilabile e replicabile, men-
tre il carattere sobrio facilmente si prestava a composizioni elegan-
ti, come ad esempio la casa in calle Muntaner, nrr. 342-348 di Sert a
Barcellona (1929-31).%* E stato osservato come Foix fosse abbastan-
za attratto non solo dall’avanguardia ma anche da un eclettismo alla
Rubid i Tuduri (Montaner i Martorell 2004, 82). Lo scrittore catalano
era in grado di valutare le relazioni tra elementi variabili e invariabi-

11 Sitratta diedifici residenziali a corte destinati all’affitto - il nome significa ‘caser-
me d'affitto’ - comuni nelle citta tedesche dalla seconda meta dell’Ottocento. La parti-
colare forma e la presenza di piccolissimi cortili, in genere dimensionati per muovere
la scala dei pompieri in caso di incendio, permettevano di edificare densamente tutta
la superficie degli isolati (Sica 1977, 262-5).

12 Nel campo dell’architettura, forse per evitare il termine ‘stile’ screditato in Euro-
pa nel campo architettonico, & consueto indicare i caratteri formali degli edifici con il
termine ‘linguaggio’. Come abbiamo gia detto, nell’architettura € normale usare con-
cetti presi in prestito dalle scienze sociali e dalla critica letteraria

13 In questo celebre edificio la verita costruttiva dei muri portanti in mattoni e sacri-

ficata allimmagine moderna della facciata che fa sembrare il sistema costruttivo co-
stituito da portali in cemento armato.

389

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 383-408 ISSN 0392-4777



Gaspar Jaén i Urban, Marco Lucchini
Poesia, architettura moderna e avanguardie. Il poeta catalano J.V. Foix alla V Triennale di Milano

li dell’architettura. Intui infatti la necessita di una regola, sostenen-
do che «dove non c’e stile ¢’@ barbarie» (cit. in Montaner i Martorell
2004, 82) e che il linguaggio non poteva essere il solo elemento ca-
ratterizzante di una figurazione (architettonica o letteraria) ma che
fosse necessario guardare a qualcosa di pii permanente. Infatti egli
parlava di ‘tradizione’ sostenendo che la vera modernita dovesse es-
sere cercata nella tradizione stessa: «La tradizione e essere integral-
mente parte del nostro tempo» (cit. in 2004, 82). Foix sembrerebbe
aver compreso il senso fondamentale della nozione di tipo, ossia il
rapporto dialettico tra un ‘nucleo’ invariante e universale e un ‘in-
volucro’ mutevole in funzione delle contingenze. Egli quindi, pur fa-
vorevole alla modernita, e alle relative innovazioni nell'ordine della
citta e della casa, ritenne che la fenomenologia del nuovo non doves-
se essere fine a sé stessa, ma in qualche modo temperata da riferi-
menti alla tradizione. Questa idea rappresenta ante litteram la conce-
zione del rapporto tra tempo e progetto che sarebbe stata formulata
negli anni Cinquanta dall’architetto italiano Ernesto Nathan Rogers
(1909-69), componente dello studio BBPR di cui parleremo piu avan-
ti, che avra un ruolo determinante nella successiva evoluzione delle
relazioni culturali tra 'architettura di Barcellona e quella di Mila-
no. Rogers radicava la tradizione nella concretezza dei fatti, nel loro
variare a seconda dei contesti. Quindi progettare in coerenza con la
tradizione non significava una mera ripetizione di stilemi del passato
ma assumersi la responsabilita di trasformare un contesto attraverso
il progetto di architettura (Rogers [1957] 1997, 253). Trasformare non
voleva dire far tabula rasa come spesso predicavano le avanguardie
radicali, a partire da Le Corbusier con le sue proposte urbanistiche,
ma costruire tenendo in considerazione le preesistenze: queste ulti-
me non dovevano essere imitate ma studiate in modo da inserire nel
progetto del nuovo alcuni elementi riferiti ad esse in senso traslato.

Un esempio celebre, nel dopoguerra europeo, € la torre Velasca di
Milano realizzata nel 1959 dallo studio BBPR: la conformazione del-
la torre con il volume aggettante, i costoloni strutturali in cemento
armato, la posizione e la forma delle finestre, presentano analogie
con elementi figurativi della tradizione milanese quali il progetto
del Filarete per la torre del Castello Sforzesco, le finestre degli edi-
fici del tessuto storico circostante o i contrafforti del Duomo di Mi-
lano (Bonfanti, Porta [1973] 2009, 156-61). Questo atteggiamento di
sostanziale integrazione tra il vecchio e il nuovo influenzo l'architet-
tura moderna di Barcellona soprattutto a causa degli intensi scam-
bi culturali tra architetti milanesi e catalani (Jaén, Lucchini 2016b),
di cui le vicende di Foix sono un primo tassello. Gli stessi BBPR pro-
gettarono a Barcellona nel 1960 l'edificio per uffici Hispano-Olivet-
ti. L'involucro trasparente e convesso, che definisce la facciata sulla
Ronda de la Universitat 18, & conformato da numerose scalettature,
connotate da un’evidente analogia formale tra la tribuna del primo
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piano della casa Isabel Pomar di J. Rubid i Bellver del 1904-06 in cal-
le Girona 86 (Pizza, Rovira 2002, 93). Tale processo di trasferimen-
to tra forme della storia e la contemporaneita, ampiamente utilizza-
to dalla Scuola di Milano e anche da quella di Barcellona, si basa su
una tecnica di ricombinazione delle immagini possibile grazie a un
procedimento di traslazione e cambiamento di scala piu vicino alla
metafora che all’analogia.

In conclusione Mots i maons, oltre a un generale forte elogio nei
confronti del Razionalismo** che Foix, sempre arguto e sorprenden-
te, soleva considerare come un «movimento letterario e artistico pro-
gressista» (Gomez i Inglada 2010, 130), mostro un’enorme simpatia
perillavoro e le idee del GATCPAC considerando Le Corbusier come il
massimo modello della nuova architettura e urbanistica modernista.

3 La V Triennale di Architettura e la mediterraneita

Passiamo ora a «L'esfor¢ d’alguns arquitectes», 'articolo dove Foix
descrisse la sua visita alla V Triennale di Milano nel 1933. Pubblica-
to il 12 agosto 1933 su La Publicitat, il giornale di cui Foix, come si &
visto, era assiduo collaboratore e capo della sezione culturale (Gomez
i Inglada 2010, 466), esso fu ripubblicato nel 1971 in Mots i maons,
senza modifiche con il medesimo titolo e la data «12-VIII-1933».

La visita alla Triennale fu parte del viaggio che porto Foix in qua-
lita di rappresentante catalano del PEN Club in Italia e Jugoslavia,
in compagnia della moglie Victoria Gili Serra (1909-82), che aveva
sposato nel luglio 1931, un matrimonio che duro fino al 1948 (Ma-
nent 1992, 41).

A quanto pare i viaggi di Foix furono pochi e brevi (nella corri-
spondenza con Obiols sono stati riscontrati negli anni Venti diversi
tentativi, infruttuosi, di andare in Italia). Vallcorba (2002, 16) parla
di «un viaggio a Dubrovnik» [fig. 1] (tuttavia Foix preferiva usare il
nome latino Ragusa, piuttosto, che quello slavo) aggiungendo che, al
ritorno, visito per «pochi giorni» Venezia e Milano, dove era in cor-
so la V Triennale. Inoltre visito Trieste e Lubiana, dove scrisse due
poesie che furono molto pil tardi incluse nel libro On he deixat les
claus... (1953), e quindi Firenze, da dove una mando cartolina a Obiols
esprimendo la sua ammirazione per la citta: «Non ci siamo mossi da
piazza della Signoria. Continuiamo ad ammirarla» (Ponsati, Ponsa-
ti 1994, 263) [fig. 2].

14 Come abbiamo gia rilevato, il Movimento Moderno, inteso come temperie cultura-
le che nel campo dell’architettura innova a partire dal 1920 le tecniche e la teoria della
progettazione architettonica e urbana, & stato identificato dalla storiografia anche come
Funzionalismo o Razionalismo. Si tratta di termini che si dissolvono 'uno nell’altro signi-
ficando la stessa cosa, ovvero il valore innovativo e dirompente della nuova architettura.
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Figura 1 FoixaDubrovnik,1933. Fundacié J.V. Foix, Barcellona
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Figura 2 Cartolina di Firenze spedita da Foix a Obiols. Fundaci J.V. Foix, Barcellona
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1933 X1: Fanno della triennale

riennale
di milan

esposizione internazionale delle
arti decorative e industriali meo-
derne e dellarchitettura moder-
na maggio - seltembre - 1933 - XI
riduzioni ferroviarie

Figura 3 Manifesto della V Triennale di Milano del 1933 di Mario Sironi.
Archivio Fotografico Triennale. © Triennale di Milano
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Considerando gli eventi prima e dopo la guerra civile Spagnola
si verifica una sorprendente simmetria tra la V Triennale del 1933
[fig. 3] e la IX del 1951. Quest’ultima & stata fondamentale per la ri-
presa dell’architettura moderna barcellonese per due ragioni: in pri-
mo luogo, I'architetto José Antonio Coderch (1913-84) progetto il pa-
diglione spagnolo, che vinse il primo premio della stessa Triennale
e lancio tanto a Barcellona quanto a livello internazionale lo studio
Coderch-Valls e l'architettura moderna che essi cominciavano a re-
alizzare; in secondo luogo, gli studenti di Architettura della Scuo-
la Tecnica Superiore di Barcellona, tra cui Oriol Bohigas (n. 1925)
e Josep Martorell (n. 1925), che con David Mackay (1933-2014) for-
mera successivamente il conosciuto e apprezzato Studio MBM, fece-
ro quello stesso anno il loro viaggio ‘di fine corso’ in Italia visitando
la Triennale che, oltre a Coderch, contava sulla presenza dei piu im-
portanti architetti europei del tempo, come il finlandese Alvar Aal-
to (1898-1976). Bohigas parlera del contenuto della IX Triennale in
Destino e Cuadernos de Arquitectura (Bohigas 1951, 1953), iniziando
un proficuo percorso critico di ricerca e rassegna disciplinare (pri-
ma in spagnolo, immediatamente dopo in catalano), che ha influen-
zato notevolmente l'architettura spagnola per tutta la seconda me-
ta del ventesimo secolo.

Ma cosa trovo Foix di interessante e particolare nella V Trienna-
le? «L'esfor¢ d’alguns arquitectes» cita espressamente il dibattito
tra Razionalismo e Decorativismo, disputa allora accesa nella cultu-
ra architettonica europea dopo I'Esposizione Universale di Arti De-
corative di Parigi (1925), che diede origine allo ‘stile art-deco’ radi-
calmente respinto dai canoni del Movimento Moderno.

Ma gli elementi pili rilevanti in cui si possono leggere, seppur sot-
to traccia, dei percorsi che portano alla Catalogna furono la visita al-
la «Villa-studio per un artista, degli architetti Fogini [sic] e Pollini» e
un contatto con «Cardi» [sic]** della rivista di architettura Quadrante.

Lesposizione della V Triennale, allestita tra maggio e settembre del
1933 nella nuova sede del Palazzo dell’arte (1931-33) di Giovanni Mu-
zio, situata nel Parco Sempione, deve essere considerata nel quadro
delle attivita di promozione dell’architettura moderna da parte dei ra-
zionalisti milanesi, fra i quali uno dei protagonisti indiscutibili fu Gio
Ponti (1891-1979), membro del direttorio insieme al pittore Mario Si-
roni (1885-1961). Egli contribul a dare maggior incisivita all’architet-
tura nel contesto dell’esposizione:*® un primo ‘visibilissimo’ risultato

15 Nel giornale La Publicitat apparvero degli errori riprodotti anche nelle due edizio-
ni di Mots i maons, mai rilevati dagli studiosi di Foix, il che ci fa pensare che essi non
abbiano avuto una gran attenzione per l'architettura. Il «Fogini» foixiano e in realta
Luigi Figini (1903-84) e «Cardi» e Pietro Maria Bardi.

16 LaVTriennale fula prima ad essere svolta a Milano; diversamente dalle altre edi-
zioni l'architettura divento piu rilevante rispetto al tema delle arti decorative.
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fu l'edificazione in appena due mesi della Torre Littoria,*” progetta-
ta dallo stesso Ponti (insieme a Cesare Chiodi e a Ettore Ferrari per
i calcoli strutturali). Inaugurata nel luglio 1933 si presentava come
una snella ed elegante costruzione metallica, alta 108,6 metri, forma-
ta da una struttura reticolare a traliccio a pianta esagonale rastrema-
ta verso l'alto. Alla sommita, a quota 97 metri, si trovava un volume,
anch’esso a pianta esagonale, destinato a ristorante. La costruzione
ebbe un notevole impatto non solo visivo, dato che modificava lo skyli-
ne della citta allora non certo alto,*® ma soprattutto nella critica. Si
trattava di un manufatto di alta qualita tecnica e uno dei pochi in ac-
ciaio*® nell'Italia dell’autarchia in grado di raggiungere quell’altezza
(Arditi, Serrano 1994, 37-41). Edoardo Persico?® considerava la torre

un’opera in cui l'architettura moderna e la tecnica nuova trovano
un punto di contatto: né architettura pura, né pura ingegneria, es-
sa e come il limite di un gusto in cui si trovano risolte armoniosa-
mente tutte le premesse pratiche ed estetiche di un’epoca. (Persi-
co 1933, 37)

Per quanto riguarda l'esposizione, uno dei principali soggetti fu il te-
ma della casa isolata, quindi di dimensioni contenute, dotata di uno
spazio aperto di pertinenza. Per una corretta contestualizzazione
storica della V Triennale € necessario considerare l'influenza, sulla
cultura architettonica, della celebre Weissenhofsiedlung, una esposi-
zione tenutasi nel 1927 a Stoccarda nell’ambito del Werkbund;?* i piu
importanti architetti moderni europei,?* fra cui Le Corbusier, Mies

17 La torre € oggi conosciuta come ‘Torre Branca’ dal nome dello sponsor che ne ha
finanziato il restauro. Chiusa per lungo tempo e dichiarata inagibile nel 1972, & stata
restaurata tra il 1988 e il 2002 e riaperta al pubblico.

18 Lastragrande maggioranza delle torri e dei grattacieli milanesi appartanenti alla
modernita furono costruite nel secondo dopoguerra; ad esempio: il grattacielo Pirelli
di Gio Ponti (1960), la torre Galfa di Melchiorre Bega (1959), la torre al Parco di Ludo-
vico Magistretti (1956), la torre Velasca dei BBPR (1958).

19 La costruzione non fu realizzata in profilati come di consueto, ma con tubi dell'In-
nocenti, una fabbrica milanese nota per la produzione di profilati tubolari per l'edili-
zia e dopo la Seconda guerra mondiale dello scooter ‘Lambretta’.

20 Edoardo Persico (1900-36) fu vivace animatore, sia nella grafica che negli articoli,
della rivista Casabella tra il 1933 e il 1936, nel periodo della direzione di Giuseppe Pagano.

21 Il Werkbund fu un’associazione fondata nel 1907 grazie all’architetto H. Muthe-
sius e ad altri finalizzata a sviluppare una collaborazione tra industria tedesca e arti-
gianato di alto livello. Partendo dal modello inglese delle Arts and Crafts, il Deutscher
Werkbund riuniva architetti, designer e artigiani con l'intento di rendere competitiva
anche dal punto di vista artistico la produzione tedesca.

22 Furono presenti solo architetti del Centro Europa le cui architetture mostravano
un repertorio formale simile. Esclusi autori che appartenevano ad altri gruppi comun-
que moderni ma con accezioni teoriche e ‘linguistiche’ differenti come gli espressioni-
sti, 1 costruttivisti, i futuristi, etc.
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Van Der Rohe (1886-1969), ]J. Pieter Oud (1890-1963), realizzarono
piccoli edifici residenziali, a uno o due piani (ad eccezione dei bloc-
chi alti di Mies e Behrens), fortemente sperimentali sia nell’organiz-
zazione dello spazio interno che nelle soluzioni linguistiche, con l'o-
biettivo di mostrare le potenzialita dell’architettura industrializzata.??
Queste case diventarono un paradigma per la standardizzazione de-
gli elementi costruttivi e la razionalita nell'uso dello spazio: ad ogni
luogo dell’abitazione corrispondeva una precisa funzione, nulla si
sprecava, ogni componente dell’edificio era necessaria. Gli architet-
ti italiani Pollini, Rava, Libera e Terragni quando visitarono questa
esposizione ne furono cosi colpiti che promossero analoghe iniziati-
ve in Italia, come la I Esposizione Italiana di Architettura Razionale
(1928) allestita a Roma (De Simone 2011, 21). Nel 1930 si costitul il
MIAR** (Movimento Italiano Architettura Razionale) che permise lo
sviluppo di una rete di contatti e relazioni internazionali, grazie an-
che all’attivita di Alberto Sartoris (1901-98), un architetto di origine
svizzera pero attivo a Torino e Milano che avra un ruolo molto rile-
vante nei rapporti tra architettura catalana e milanese.

In pochi anni il Movimento Moderno italiano, sia pur con ritardo
rispetto alle esperienze svizzere, olandesi, tedesche e francesi, as-
sunse il tema della casa come elemento portante della propria ricer-
ca. Non si trattava solo di un interesse figurativo o tipologico, ma di
un confronto con il tema generale dell’abitare sia per le case desti-
nate alla borghesia che per quelle popolari. Cio che accumunava le
due tematiche era il metodo innovativo: in entrambi i casi il progetto
non partiva pit dalle esigenze di rappresentanza della borghesia che
richiedevano spazi eccessivi o poco utili (ad esempio il salotto per ri-
cevere gli ospiti separato dal soggiorno e dalla sala da pranzo) o fac-
ciate che imitavano gli stili classicisti, ma si fondava sulla coerenza
proporzionale tra le misure antropometriche e gli spazi abitativi.?*
Il processo di rinnovamento dell’abitazione parti quindi dall’interno
della casa, dal ripensamento degli arredi in funzione delle misure
corporee e delle attivita indispensabili per la vita domestica per poi
estendersi alla scala dell’edificio e a quella della citta.

23 E curioso notare come la sperimentazione costruttiva-industriale sia fallita, men-
tre I'unificazione formale improntata a garantire un minimo comune di risorse a tutti
abbia avuto maggior fortuna.

24 La fondazione del MIAR nel 1930 costituli il primo atto rilevante attraverso cui il
Razionalismo ottenne visibilita a scala nazionale. Il MIAR era articolato in quattro grup-
pi: il milanese (G. Pollini, P. Bottoni, M. Cereghini, A. Dell’Acqua, L. Figini, G. Frette,
E. Griffini, P. Lingeri, G. Terragni), il gruppo romano e quello Torinese, in cui fra gli al-
tri vi erano A. Sartoris e G. Pagano.

25 Sitrattava del concetto di Existenzminimum promosso dal CIRPAC (Comité Inter-
national pour la Réalisation des Problémes Architecturaux Contemporaines), in riferi-
mento al progetto di una residenza minima con condizioni di vivibilita adeguate e di
costo ridotto destinata generalmente alla classe operaia.
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Figura4 VTriennale di Milano 1933: Padiglione per il weekend costruito da P. Bottoni,
FalludieE. Griffini. A.C. nr. 27, Biblioteca Nazionale di Spagna

Nella V Triennale, la maggior parte dell’esposizione fu destinata
infatti a «mostra della abitazione moderna»; si trattava di un gruppo
di case basse isolate costruite nel centro del parco Sempione in cui
si diede grande importanza al rapporto tra spazio interno e spazio
esterno. Fra le altre case vi era un Padiglione per il weekend [fig. 4],
la Casa per un aviatore (curiosamente con l'aereo parcheggiato nel
garage della casa, come se fosse un’automobile) e un Rifugio per scia-
tori, temi, come si vede, veramente ‘avanzati’ che non avrebbero po-
tuto incontrare in modo migliore i gusti di Foix.

Se nella precedente Triennale, tenutasi a Monza nel 1930, il tema
rilevante era stato la tecnologia costruttiva che permetteva soluzio-
ni innovative come le grandi pareti vetrate, visibili ad esempio nella
‘casa elettrica’ di Figini e Pollini (in collaborazione con Bottoni, Fret-
te e Libera), ora l'attenzione si focalizzava verso la ‘mediterraneita’,
anche questo un tema probabilmente molto interessante per Foix.

L'attenzione alla radice mediterranea dell’architettura razionale &
comune sia in scrittori, pittori, scultori e architetti novecentisti che
nei moderni. La mediterraneita, per certi versi, riguardava un'ogget-
tiva analogia formale poiché tanto le case del Movimento Moderno
quanto quelle realizzate nei contesti ambientali mediterranei erano
caratterizzate da volumi stereometrici, tetti piani, intonaci bianchi.
Gli architetti che lavoravano nella redazione di A.C. furono folgora-
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ti dalla similitudine tra le case dei pescatori del borgo di Sant Pol de
Mar, sulla costa a nord di Barcellona, pubblicate sul numero 1 della
rivista, e le case di Oud al Weissenhof di Stoccarda:*¢ entrambe ap-
parvero portatrici di un ordine geometrico chiaro e incontrovertibi-
le. Inoltre le abitazioni spontanee e popolari rappresentavano non so-
lo un’opposizione nei confronti delle scuole stilistiche insegnate nelle
Accademie, ma anche un modo intuitivo e schietto di fare architettu-
ra, piu diretto dei ragionamenti sulla Sachlikeit promossi dai razio-
nalisti tedeschi (Rovira 2000, 204-5).

Ma limitarsi agli aspetti visibili dell’architettura non e sempre
saggio. Mentre le case mediterranee sono costituite da volumi mas-
sicci, con muri spessi e tecnologie costruttive antiche, le case del
Movimento Moderno spesso tendono a smaterializzare le masse mu-
rarie. Ad esempio la villa Stein a Garches (1926) di Le Corbusier ri-
duceva i muri (intonacati di bianco) a pure superfici da comporre se-
condo regole geometriche basate sulla sezione aurea; nella Casa del
Fascio di Como (1932-36), di Giuseppe Terragni (1904-41), la gabbia
strutturale si contamina invece con le masse grazie ad una raffina-
ta geometria. Le case del Movimento Moderno prevedevano quasi
sempre processi di prefabbricazione e standardizzazione degli ele-
menti costruttivi in modo da ridurre i costi. Infatti la ricerca sui te-
mi espressivi dell’architettura tendeva a coniugare da un lato la mas-
sima semplificazione formale, in coerenza con il rifiuto degli stili e
degli ornamenti delle architetture storiciste ed eclettiche, dall’altro
l'uso di tecniche costruttive avanzate fra cui l'uso del cemento ar-
mato, dell’acciaio e del vetro. Quindi il riferimento alla mediterra-
neita riguarda un’immagine ideale di ordine e armonia, un ritorno
alla purezza e all’'origine che le case del moderno evocano attraver-
so riferimenti, allusioni e metafore (Gravagnuolo 1994, 9). Si tratta
della componente ‘narrativa’ presente in ogni architettura per cui
essa, oltre a fornire prestazioni concrete e funzionali (abitare, pro-
teggere, esporre, creare luoghi di aggregazione, etc.), rappresenta,
esattamente come un romanzo o una poesia, delle ‘storie’ legate al-

26 Jacobus Johannes Pieter Oud (1890-1963) fu un architetto olandese influenzato da
Hendrik Petrus Berlage (1856-1934), forse il piu grande immediato predecessore del
Movimento Moderno. Insieme a Theo Van Doesburg (1883-1931) e Piet Mondrian (1872-
1944) fondo la rivista De Stijl (1917) dove il neoplasticismo con i suoi principi di ordine,
chiarezza, semplicita e razionalita, rappresentava uno delle ‘varianti’ di maggiore in-
teresse del Movimento Moderno. Una delle preoccupazioni di Oud riguardava il carat-
tere sociale dell’architettura e, di conseguenza, il raggiungimento di una costruzione
economica. I risultati pit importanti della sua opera - sobria e funzionale - si trovano
nel campo delle costruzioni standardizzate. Le sue case al Weissenhof di Stoccarda,
pensate per un’edificazione ‘in serie’ (cosi come a Rotterdam, dove lavoro come archi-
tetto comunale), erano un punto di riferimento indiscusso per la modernita ‘eroica’. La
sobrieta e la pulizia formale delle case realizzate a Stoccarda da Oud, necessarie per
conseguire un’edificazione in serie ed economica, mostravano evidenti analogie for-
mali con le case di Sant Pol de Mar.
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la vita degli uomini. Cosi repertori formali simili (pareti intonacate
di bianco, assenza di ornamentazione, etc.) poterono essere associa-
te a riferimenti diversi e persino opposti a seconda del contesto in
cui sorgevano. Nell’architettura razionalista, per lo meno nel conte-
sto dei Paesi mediterranei come Spagna e Italia, sembrava contare
di pitu il ‘come’ rispetto al ‘cosa’: cio che rendeva veramente moder-
na una costruzione non era solo 'uso di materiali e tecniche di co-
struzione innovativi ma soprattutto il modo con cui essi erano utiliz-
zati per conferire una forma all’architettura. Giuseppe Pagano, nel
1931, aveva sottolineato come il ‘nuovo’ della modernita stesse nella
ricerca di diversi modi di percepire lo spazio, nel rapporto tra vuoto
e pieno oppure nei ritmi (Pagano 1931, 61). Inoltre egli riteneva che

parlare di materiali moderni & improprio. Si deve parlare di impie-
go moderno dei materiali. E qui che viene misurato il valore dell’ar-
chitettura e implicitamente dello stile [...]. I materiali sono parole
che diventano poesia, note che diventano musica, soltanto per la
volonta dell’artista che le sceglie le compone, le impiega le plasma
nella unita della sua opera [...]. Questa & la poesia del materiale. (61)

Comprendiamo meglio, a questo punto, I'interessamento di un poeta
come Foix nei confronti dell’architettura. L'architettura ha un ver-
sante umanistico intrecciato con quello tecnico i cui strumenti criti-
ci hanno dei parallelismi con quelli delle discipline letterarie.

A sostegno di questa tesi possiamo notare come nel contesto spa-
gnolo e nell'ambito della disciplina architettonica Oriol Bohigas, ol-
tre ad esercitare brillantemente la professione di architetto con re-
sponsabilita importanti nella citta di Barcellona, dedico molto del
suo tempo a scrivere libri e articoli attraverso i quali ha lasciato un
pensiero sulla citta e sull’architettura che ha influenzato largamen-
te la concezione dell’architettura e la progettualita di moltissimi ar-
chitetti negli anni Ottanta e Novanta.

Tornando alla mediterraneita potremmo affermare che tale riferi-
mento, oltreché le case anonime realizzate ‘senza architetti’, riguar-
do soprattutto Le Corbusier e la sua volonta di ancorare 'immagine
dell’architettura moderna a un ordine classico, senza tempo e auto-
revole, rappresentato da architetture alla radice della civilta occi-
dentale, come il Partenone visitato nel corso del viaggio compiuto nel
1911 grazie al quale ‘scopri’ il classicismo, richiamato in Verse une
architecture e sopra tutto in Voyage d’Orient (1965).

Nel 1928 Gio Ponti, architetto milanese strettamente legato alla ri-
nascita architettonica di Barcellona, la cui presenza, come abbiamo
detto, era assolutamente ‘centrale’ nelle triennali degli anni Trenta,
aveva parlato sulla rivista Domus, di cui era direttore, delle case di
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Pompei®” e aveva individuato un punto di contatto tra antico e moder-
no, esattamente nel rapporto tra lo spazio interno e lo spazio esterno
(De Simone 2011, 137). Non casualmente fu lo stesso Ponti a pubbli-
care, per la prima volta a Milano (e verosimilmente anche in Italia),
un’architettura moderna di Barcellona nel numero 240 di Domus (no-
vembre 1949), con un suo articolo intitolato «Dalla Spagna» scritto a
seguito del soggiorno a Barcellona in occasione della V Assemblea Uf-
ficiale Nazionale degli Architetti. In questo articolo si discusse il tema
della purezza dell’architettura tradizionale prendendo come esempio
le costruzioni spontanee viste a Ibiza, in cui Ponti noto «alcuni sug-
gerimenti sorprendenti di purezza per il nostro lavoro e alcune somi-
glianze sorprendenti con il gusto moderno» (Ponti 1949, 1). L'articolo di
Ponti proseguiva con un servizio su due edifici residenziali di José An-
tonio Coderch a Sitges, le case Compte (1946) e Garriga Nogués (1947)
(Pizza, Rovira 2000, 176, 179) di cui si sottolineava la buona spaziali-
ta. Inoltre si osservava come il termine spagnolo vivienda rimandasse
a un’idea di abitare (di ‘vivere’) piu articolata e completa di quella ri-
chiamata dalla machine a habiter di Le Corbusier: la casa Compte in-
fatti, a differenza della Garriga Nogués, che prevedeva un’organizza-
zione per stanze, articolava gli spazi attorno al patio «concepito solo
perla delizia del vivere (che e la funzionalita piu felice)» (Ponti 1949, 4).

Infatti, come correttamente osservato da Ponti e gia rilevato da Le
Corbusier, il patio & tipologicamente molto antico ed e anche uno dei
caratteri essenziali della casa mediterranea; lo troviamo nella casa
dei greci e dei romani, in quelle spontanee sulle coste, e nel Movi-
mento Moderno: la villa di Figini e Pollini che Foix visito alla Trien-
nale € un esempio molto chiaro.

Come si & accennato Foix ebbe contatti con Pietro Maria Bardi
(1900-99), uno dei personaggi centrali dell’architettura italiana du-
rante il fascismo. Bardi era imprenditore intellettuale, giornalista e
soprattutto carismatico ‘referente culturale’ di Giuseppe Bottai.?® Ol-
tre a organizzare la IT Mostra per 'Architettura Razionale a Roma nel
1931, Bardi si dedico ad un’intensa attivita di pubblicista: nel pam-
phlet Rapporto sull’Architettura (per Mussolini) ribadiva la necessita
di un’arte e un’architettura dinamiche e moderne verso le quali fa-
scismo e Razionalismo dovevano orientarsi, mentre dalle pagine del
giornale Ambrosiano auspico che 'architettura moderna divenisse
‘Arte di Stato’. Egli fu anche il cofondatore della rivista Quadrante, da
lui diretta a partire dal 1936 insieme a Massimo Bontempelli (1878-

27 Nel processo di sviluppo del Movimento Moderno ha un certo rilievo anche la vi-
sita fatta da Le Corbusier a Pompei nel 1911, dove prese abbondanti appunti realizzan-
do numerosi disegni e fotografie.

28 Giuseppe Bottai (1895-1959) fu ministro delle Corporazioni dal 1929 al 1932 e poi
governatore di Roma e uno dei principali artefici della strategia per far divenire 'ar-
chitettura moderna o razionalista un’arte di riferimento per il fascismo.
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VILLA—STUDIO PER UN PITTORE SCALA 150

Figura5 VTriennale di Milano 1933: Villa-studio per un artista di L. Figini e G. Pollini. Fondo Figini Pollini
Archivio del’900, Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto.
© MART Rovereto

1960). Entrambi intendevano collegare la rivista all’esperienza del
Gruppo 7,*° uno dei capisaldi del razionalismo milanese, e dialoga-
re con la ‘sinistra’ fascista, la parte piu colta e intellettuale del regi-
me in opposizione alle correnti violente e becere di cui erano prota-
gonisti personaggi come Achille Starace, segretario del partito. Nel
numero 1 di Quadrante fu presentato un programma di architettura
che rimarcava l'identificazione tra razionalismo e arte fascista. Ta-
le programma fu firmato da Luigi Figini, Gino Pollini, Piero Botto-
ni, Mario Cereghini, Ernesto Griffini, Pietro Lingeri e dal gruppo di
architetti che erano appena diventati lo studio BBPR cioe Gian Luigi
Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Erne-
sto Nathan Rogers, che diverra assolutamente centrale sia a Milano
che a Barcellona nel secondo dopoguerra.

29 Formato nel 1926 da L. Figini, G. Frette, S. Larco, G. Pollini, C.E. Rava, G. Terra-
gni, e U. Castagnoli, sostituito dopo pochi mesi da A. Libera, come unione di studenti
della Scuola Superiore di Architettura del Politecnico di Milano.
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Figure 6 VTriennale di Milano 1933:

patio diingresso nella Villa-studio
perunartistadiL. Figinie G. Pollini.
A.C.nr.28,Biblioteca Nazionale di Spagna

Figura 7 VTriennale diMilano 1933:

patio diingresso nella Villa-studio
perunartista diL. Figinie G. Pollini.
A.C.nr.29,Biblioteca Nazionale di Spagna
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Quadrante assunse fin da subito un atteggiamento radicale soste-
nendo il Movimento Moderno e il suo radicamento internazionale. Fu-
rono infatti pubblicate architetture gia importanti di Mies Van Der
Rohe, Le Corbusier, Walter Gropius (1883-1969) e Terragni, ovvero
la villa Tugendhat, la villa Savoye, il quartiere Siemensstadt, insie-
me a edifici di architetti italiani fra cui il Novocomum dello stesso
Terragni e la fabbrica De Angeli Frua di Figini e Pollini, equiparan-
do quindi i secondi ai primi (De Simone 2011, 98).

Quadrante documento inoltre l'attivita del GATCPAC pubblicando
nel numero 13 il progetto di sistemazione del lungomare di Barcel-
lona, la Ciutat de Repos i Vacances.

Possiamo dare qualche riferimento, per concludere, alla Villa-stu-
dio di Figini e Pollini [fig. 5]. Si tratta di un edificio ad un solo piano
il cui perimetro e delimitato da un rettangolo aureo: all'interno di
questo limite lo spazio & organizzato in pianta secondo tre rettango-
li minori disposti in modo da formare una H rovesciata e deformata,
su cui si sovrappongono due quadrati di dimensioni diverse che cor-
rispondono ai patii. Al centro dell’edificio, parallelamente al lato mi-
nore nel rettangolo aureo, troviamo la sala da pranzo con il soggior-
no mentre verso l'esterno ci sono la camera da letto, lo studio, 'ufficio
e le aree di servizio. Il sistema strutturale e costituito da sottili pi-
lastri metallici a sezione quadrata, impostati su una griglia regolare
che influenza, ovviamente, la modulazione dello spazio. I pilastri si
separano dai tamponamenti in gran parte dell’edificio, una soluzio-
ne che ha assunto il ruolo di manifesto nell’architettura razionalista.

Si notano similitudini tra questa casa e il Padiglione di Barcello-
na (1929) di Mies, sia nella spazialita, sia nel ricorso a opere d’ar-
te (in particolare il cavaliere di Fausto Melotti e una figura di Lucio
Fontana) per costruire fondali prospettici [figg. 6-7]. Tuttavia, contra-
riamente al Padiglione di Barcellona, 1'edificio di Figini e Pollini si
mostra introverso, in quanto il volume e composto da una massa mu-
raria compatta, appena perforata da finestre oblunghe. E evidente
che non vi & alcuna concessione al decorativismo del Novecento: le
forme dei volumi sono nette e sobrie e i materiali si mostrano per cio
che veramente sono.*® A tal fine hanno chiaramente contribuito an-
che i mobili moderni costruiti in tubi di acciaio cromato, legno lacca-
to e vetro, che compongono un ambiente domestico, il cui valore era
complementare all’architettura figurativa, vale a dire che gli stessi
mobili non avrebbero avuto la stessa pregnanza se collocati in una
casa caratterizzata dalla presenza di decorazione.

30 Nell’'architettura decorativista i materiali da costruzione considerati meno rap-
presentativi erano quasi sempre rivestiti: ad esempio gli apparati stilistici e ornamen-
tali realizzati in stucco, gesso e anche in cemento rivestivano le murature realizzate
in mattoni. Nel Movimento Moderno, al contrario, esporre la verita costruttiva e la re-
ale natura dei materiali & considerato un obbligo ‘morale’.
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4 Conclusioni

Le Triennali di architettura di Milano sono state, per tutto il XX se-
colo, una delle manifestazioni europee piu importanti per sperimen-
tare e scambiare proposte disciplinari. Alcune Triennali (1933, 1936,
1951, 1957) ebbero un impatto particolare sullo sviluppo dell’archi-
tettura a Barcellona, con la presenza di importanti architetti e desi-
gner della stessa Catalogna in diversi padiglioni della mostra.

La Triennale del 1933, che Foix visito, mise in luce alcune tema-
tiche che connettono Milano e Barcellona attraverso l'architettura
moderna ovvero la casa, la mediterraneita e I'affermarsi di una rela-
zione dualistica tra antico e contemporaneo: da un lato la ricerca di
modalita innovative di concepire l'abitare in base a principi certi e
oggettivi, dall’altro la ricerca di una radice artistica e poetica nell’or-
dine antico degli edifici mediterranei.

La visita consenti al nostro poeta-giornalista di rafforzare il suo
avanzato spirito europeo. Erano presenti progettisti come Luigi Fi-
gini e Gino Pollini, che realizzeranno opere importanti nella ripresa
post-bellica della Milano moderna, ma anche personaggi come Pietro
Maria Bardi, grande regista culturale del regime che, dopo la scon-
fitta del fascismo italiano, fu costretto all’esilio in Brasile per il suo
coinvolgimento con la dittatura.

Foix ci ha lasciato in eredita la testimonianza della visita in un
articolo pubblicato in La Publicitat e ha fatto riferimento piu volte
per iscritto a quel viaggio in Italia e Jugoslavia. Ha scritto due poe-
sie, incluse nel libro On he deixat les claus..., e prese riferimenti dal
mondo dell’architettura italiana del Movimento Moderno per i suoi
articoli sulla cultura, I'arte e I'architettura ma anche per molte delle
poesie scritte fino agli anni Trenta cosi come per le poesie e le pub-
blicazioni che continuera a scrivere per moltissimi anni dopo la guer-
ra civile Spagnola.

Il viaggio in Italia e la visita alla Triennale ebbero quindi ripercus-
sioni sulla cultura catalana, in particolare a partire dal 1949, quando
Eugenio d’Ors, Francesc Mitjans, Oriol Bohigas, Antoni de Moragas,
il Gruppo R, etc. con 'approvazione del regime franchista riprese-
ro i percorsi della modernita architettonica che erano stati interrot-
ti durante la guerra nel triennio 1936-1939 e durante il primo dopo-
guerra negli anni Quaranta.

405

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 383-408 ISSN 0392-4777



Gaspar Jaén i Urban, Marco Lucchini
Poesia, architettura moderna e avanguardie. Il poeta catalano J.V. Foix alla V Triennale di Milano

Bibliografia

Arditi, Gloria; Serrano, Cesare (1994). Gio Ponti. Venti cristalli di Architettura.
Venezia: il Cardo.

Bohigas, Oriol (1951). «<Entorno a la Nona Triennale di Milano». Destino, 727,12-13.

Bohigas, Oriol (1953). «9 comentarios a la 9° ‘Triennale di Milano’». Cuadernos
de arquitectura y urbanismo, 15-16, 45-50.

Bonfanti, Ezio; Porta, Marco [1973] (2009). Cittd, museo e architettura. Il gruppo
BBPR nella cultura architettonica italiana 1932-1970. Milano: Hoepli.

D’Amato, Gabriella; Prozzillo, Italo (1981). «L’espressione ‘Movimento Moder-
no’». Op. Cit., 52(09), 5-15.

De Simone, Rosario (2011). Il razionalismo nell’architettura italiana del primo
Novecento. Roma-Bari: Laterza.

Foix, Josep Vicenc (1971). Mots i maons o a casct el seu. Barcelona: Lamic de
les arts.

Gimferrer, Pere (1974). «<Notes a la poesia en vers de J.V. Foix». Foix, J.V., Obres com-
pletes, 1. Poesia. Barcelona: Edicions 62, 6-26. Classics catalans del segle XX.

Gomezilnglada, Pere (2010). Quinze anys de periodisme: les col-laboracions de
J.V. Foix a La Publicitat (1922-1936). Barcelona: Institut d’Estudis Catalans.

Gravagnuolo, Benedetto (1994). Il mito mediterraneo nell’architettura contem-
poranea. Napoli: Electa Napoli.

Hitchcock, Henry-Russell; Johnson, Philip (1932). The International Style: Ar-
chitecture since 1922. New York: W.W. Norton & Co. Inc.

JaéniUrban, Gaspar; Lucchini, Marco (2016a). «J.V. Foix: Avantguarda, poesia
i arquitectura. Foix a laV Triennal d’Arquitectura, Mila 1933». L’Espill, sego-
naeépoca, 52, primavera, 12-29. URL http://www.fundaciojvfoix.org/
wp-content/uploads/2010/01/2016_Jaen_Lucchini_LEspill.pdf
(2019-10-22).

JaéniUrban, Gaspar; Lucchini, Marco (2016b). «Mila 3 - Barcelona 3: arquitec-
tura als anys 60». Rivista Italiana di Studi Catalani, 6, 55-76.

Manent, Albert (1988). «J.V. Foix, sentencis i anecdotic». Solc de les hores. Re-
trats d’escriptors i de politics. Barcelona: Destino, 169-78.

Manent, Albert (1992). J.V. Foix. Barcelona: Labor. Gent Nostra 90.

Marza, Fernando (ed.) (1988). Le Corbusier i Barcelona = catélogo de la exposi-
cién homdnima celebrada en Universitat de Barcelona. Barcelona: Funda-
ci6 Caixa de Catalunya.

MontaneriMartorell, Josep Maria (2004). Repensar Barcelona. Barcelona: UPC
Commons.

Morelli, Gabriele (1987). Trent’anni di Avanguardia spagnola. Milano: Edizio-
ni Universitarie Jaca.

Persico, Edoardo (1933). «La Torre Littoria». Casabella, 7-8, 18-21. Ora in: Ardi-
ti, Serrano 1994, 37-41.

Pagano, Giuseppe (1931). «| materiali della nuova architettura». La Casa Bel-
la, 42, 10-14. Ora in: Cennamo, Michele (a cura di), Materiali per 'analisi
dell’Architettura Moderna. Il M.I.A.R. Napoli: Societa Editrice Napoletana,
1976, 59-62.

Pizza, Antonio; Rovira, Josep Maria (eds) (2000). Coderch, 1940-1964. En busca
del hogar = catalogo de la exposicién homdnima celebrada en Colegio de
Arquitectos (Barcelona). Barcelona: Col-legi d’Arquitectes de Catalunya.

Pizza, Antonio; Rovira, Josep Maria (2002). Desde Barcelona. Arquitecturas y Ciu-
dad: 1958-75. Barcelona: Col-legi d’Arquitectes de Catalunya.

406

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 383-408 ISSN 0392-4777


http://www.fundaciojvfoix.org/wp-content/uploads/2010/01/2016_Jaen_Lucchini_LEspill.pdf
http://www.fundaciojvfoix.org/wp-content/uploads/2010/01/2016_Jaen_Lucchini_LEspill.pdf

Gaspar Jaén i Urban, Marco Lucchini
Poesia, architettura moderna e avanguardie. Il poeta catalano J.V. Foix alla V Triennale di Milano

Ponsati, Agnes; Ponsati, Anna M. (eds) (1994). Correspondéncia Foix-Obiols. Bar-
celona: Quaderns Crema.

Ponti, Gio (1949). «Dalla Spagna». Domus, 240, novembre, 1-11.

Rogers, Ernesto Nathan [1957] (1997). Esperienza dell’Architettura. Ed. aggior-
nata a cura di Luca Molinari. Milano-Ginevra: Skira.

Rovira, Josep M. (2000). José Luis Sert. 1901-1983. Milano: Electa.

Sica, Paolo (1977). Storia dell’Urbanistica. L’Ottocento 1°. Roma-Bari: Laterza

Vallcorba Plana, Jaume (2002). J.V. Foix. Barcelona: Omega.

Riferimenti aggiuntivi

Carbonell, Manuel (1985). «Introduccié». J.V. Foix, Obres completes, 3. Articles
i assaigs politics. Barcelona: Edicions 62, 5-15.

Ferrater, Gabriel (1969). «Proleg». Foix 1969, 7-20.

Ferrater, Gabriel (1987). Foix i el seu temps. Barcelona: Quaderns Crema.

Figueras Ferrer, Eva (2015). «J.V. Foix: una altra lectura en llibres d’artista».
Catalan Review, 29, 41-60.

Foix, Josep Viceng (1969). Els lloms transparents. Barcelona: Edicions 62.

Fuster, Joan (1971). Literatura catalana contemporania. Barcelona: Curial.

Gimferrer, Pere (1974). La poesia de J.V. Foix. Barcelona: Edicions 62.

GémeziInglada, Pere (2008). «El foixista Feix?: Etiquetes que amaguen la rea-
litat». Journal of Catalan Studies, 11,32-48. URL http://www.fundacioj-
vfoix.org/wp-content/uploads/2010/01/03-Gomez-Inglada.pdf
(2019-10-23).

Opera completa. Milano: Electa.

Jaén i Urban, Gaspar; Lucchini, Marco (2016). <A Tale of two Cities: Mila-Bar-
celona, urbanisme als anys cinquanta-seixanta del segle XX». Catalan Re-
view, 29, 147-66.

Lucchini, Marco; Jaén i Urban, Gaspar (2016). «<Barcelona and Milan: Two Cities
one Architecture. Typological Similarities in Residential Architecture from
the 1950°s-60’s». Back to the Sense of the City = Proceedings of 11th Congress
Virtual City and Territory (Krakow, 6-8 of July). Barcelona: Centre de Politica
de SoliValoracions, 106-16. URL https://bit.ly/2PcrjIP (2019-10-23).

Lucchini, Marco; JaéniUrban, Gaspar (2018a). <Homage to Catalonia: A Glance
to Barcelona Architecture through the Milanese Architectural Magazines of
the ‘50s-‘60s». Przestrzen i Forma / Space & FORM, 35, 9-24.

Lucchini, Marco; Jaén i Urban, Gaspar (2018b). «Composizione planimetrica
nella residenza a Barcellona, anni 1940-1960». Territorio, 86, 125-35.

Marti i Monterde, Antoni (1998). J.V. Foix o la solitud de l’escriptura. Barcelo-
na: Edicions 62.

Miralles, Carles (1993). Sobre Foix. Barcelona: Quaderns Crema.

Serrahima i Bofill, Maurici (1972). Del passat quan era present, 1. 1940-1947.
Barcellona: Edicions 62.

Tapies, Antoni (1979). «Actualitat de J.V. Foix». Reduccions, 7 (nimero de ho-
menaje), 25-7. URL https://www.raco.cat/index.php/Reduccions/
article/view/46436/57678 (2019-10-23).

Trias, Margarida (ed.) (2015). J.V. Foix & Albert Manent. Correspondéncia (1952-
1985). Barcelona: Quaderns Crema.

407

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 383-408 ISSN 0392-4777


http://www.fundaciojvfoix.org/wp-content/uploads/2010/01/03-Gomez-Inglada.pdf
http://www.fundaciojvfoix.org/wp-content/uploads/2010/01/03-Gomez-Inglada.pdf
https://bit.ly/2PcrjIP
https://www.raco.cat/index.php/Reduccions/article/view/46436/57678
https://www.raco.cat/index.php/Reduccions/article/view/46436/57678




e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 42 - Num. 112 - Dicembre 2019

T.S. Eliot and Josep Carner
in Dialogue

Allusions to Eliot’s Poetry in Nabi

Margalit Serra
Bar-Ilan University, Israel

Abstract The aim of this article is to show that Nabi’s poem, written by Catalan poet
Josep Carner, contains allusions to the works of T.S. Eliot The Waste Land as well as to
“Burnt Norton”, the first poem of Four Quartets. Allusion is a literary resource which is
recurrent in both authors, to whom literary tradition is pivotal in the process of poetic
creation. A thorough analysis of the main allusions of Nabi to these two poems of T.S.
Eliot demonstrates that by means of allusion a dialogue between works of different
times, languages and authors may be established.

Keywords Literary allusion. Josep Carner. Nabi. Poetic dialogue. T.S. Eliot. Literary
tradition. Influence.

Summary 1 Foreword. - 2 T.S. Eliot and Josep Carner. - 3 The Allusions. - 4 The
Dialogue. - 5 Conclusions.

% Peer review

Submitted 2019-02-21
Edizioni Accepted 2019-06-21
Ca'Foscari Published 2019-12-04

Open access

©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Serra, Margalit (2019). “T.S. Eliot and Josep Carner in
Dialogue. Allusions to Eliot’s Poetry in Nabi”. Rassegna iberistica,
42(112), 409-424.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2019/112/008 409


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Margalit Serra
T.S. Eliot and Josep Carner in Dialogue: Allusions to Eliot’s Poetry in Nabi

1 Foreword

The Catalan poet Josep Carner began his diplomatic career serving
as a vice-consul in the Spanish consulate of Genoa between 1921 and
1924. From the inception of the twentieth century he had played a
key role as a writer, translator, publisher and promoter of Catalan
language and culture in his native capital city of Barcelona, a task he
continued from abroad during the years of his diplomatic mission and
later as an exile. Acquainted with Italian culture from his youth, the
sojourn in Genoa inspired him to write a series of articles published
in the Catalan and Spanish press, sometimes under the title “From
Italy”. After this experience, he was appointed to perform other du-
ties in America, the Levant and Europe, in such places as Le Havre,
Beirut, Brussels or Paris. He always remained very fond of Italy, the
Italian language and its writers, and occasionally he chose to write
in Italian to his friends, including to some of his close Catalan friends
(Serrallonga 1986, 26-8), partly as a way to overcome censorship.

Josep Carner conceived his narrative poem Nabi, titled with the
Hebrew word for prophet,* initially named Jonas (Subiras 2003), when
he was serving as a consul in Hendaye in 1932. In Beirut, during the
years 1935 and 1936, he continued to work on it. The poem was fin-
ished in the fall of 1938 in Paris, as its author was still holding the
post of plenipotentiary minister at the embassy of the crumbling
Spanish Republic there, in the latter months of the Spanish Civil War.
As Carner himself described one year later to his Mexican friends
and defenders (Carner 2002, 41), it was during the sad slope of that
autumn in Paris when he, faithful to his native Catalan language and
anguished as a patriot and a man “en un mundo abertal” (in a parched
world; Author’s trans.), wrote the final draft of the poem.

Already in the Parisian summer of 1937, when the literary maga-
zine Mesures published what had to become the fourth canto of Na-
bi, in a bilingual, Catalan and French,? mirrored edition, the name
of the poet had begun to be known in the highest literary Europe-
an circles. Giuseppe Ungaretti, a member of the editorial board of
Mesures, felt fascinated® by the poem (Carner 2002, 26). A staunch,

1 Josep Carner used this Hebrew word in the sense of ‘dragoman of God,” an inter-
preter of God’s word, as appears in the Scripture, according to the note preceding the
poem relating it to his reading of Baruch Spinoza’s Tractatus Theologico-Politicus (Car-
ner 2012, 55).

2 Translated by Etienne Vauthier, a friend of the poet.

3 In the book, published in 1959, L'obra de Josep Carner, Volum d’homenatge a cura
de setanta-dos autors, Giuseppe Ungaretti stated (Carner 2012, 34): “Di rado un uo-
mo appare poeta nella vita, nella vita d’'ogni momento come Josep Carner. Una lieve
ironia da misura alle sue parole, ma un profondo sentimento illumina il pungere dello
sguardo che accompagna le sue parole: El seny en la fosca reneix. Iddio conceda a que-
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anti-Fascist democrat, Carner started a long exile with his second
wife, the Belgian scholar Emilie Noulet, first in Mexico and, after
1945, in Brussels, until his passing in 1970, which marked the con-
clusion of an era started with the cultural and political resurgence
of Catalonia at the beginning of the twentieth century. Ungaretti and
other writers and scholars, like T.S. Eliot, Frangois Mauriac, Hans
Rheinfelder, Max Rouquette, Heinrich Bihler or Franz Niedermayer,
promoted Carner’s candidacy to the Nobel prize in literature in the
early 1960s (Subirana 2000, 217).

Nabi is a religious epic poem about the subject of the human mis-
sion, the struggle of man with the events of life, the fight to do what
has to be done. A patriotic, brilliant, organized, poignant, refined and
profound composition, it has been translated from its original Cat-
alan into Spanish (Carner 2002), French (Carner 1959) and English
(Carner 2001). It is written in a mirific language flooded with delib-
erate, intertwined allusions to Catalan, European or American au-
thors. Carner composes the poem based on the Book of Jonah and
other Biblical writings, and interlaces it with Catalan and Europe-
an traditions and thoughts. It deals, as Carner himself states (Carn-
er 2002, 41), with the ironic and very sweet pedagogy of forgiveness.

The identification between Catalonia and Israel is apparent in Na-
bi and in other later poems of its author. Maria de Loreto Busquets
(1980, 39-40) remarks that Israel’s destiny was for the poet an insist-
ent image of the fate of his own motherland and that the Jonah of Na-
bi, with no home and no country, the wandering man and yet always
the son of the Land of Israel and its faith, incarnates, in some way, the
fate of Josep Carner, the poet who was always longing for Catalonia.

2 T.S. Eliot and Josep Carner

A widely used technique in the composition of Nabi that has remained
until now devoid of attention is literary allusion. Identifying the allu-
sions to others’ artworks in the poem Nabi is an indispensable step
in the analysis of the poetry of Josep Carner. The Catalan poet and
T.S. Eliot had a similar outlook on culture and the role of a poet re-
garding his language and his people. They wrote their ceuvres dur-
ing the same period and had a similar taste for French poetry. Like
Eliot, Carner was a percipient and indefatigable reader of contem-

sto saggio, a questo poeta che sa quale misura esiga la grande poesia, molti altri anni
fecondi” (A man rarely appears as a poet in life, in the life of every moment like Josep
Carner. A slight irony gives a measure to his words, but a deep feeling illuminates the
sting of the look that accompanies his words: El seny en la fosca reneix ["'Wisdom is re-
born in the dark’]. God grant this sage, to this poet who knows what the great poetry
demands, many more fruitful years; Author’s trans.).
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poraneous writers. His endeavour to update Catalan literature and
his unobstructed concept of culture as a tacit selection of overlapped
borrowings (Carner 1935) make literary allusions an essential part
of his resources. He used others’ works as a stimulus to his own cre-
ativity. To him (Carner 1935), almost nothing is aboriginal, and the
invasion of what is excellent is desirable, and the more the better.

During the period between the two world wars, it is not easy to
find two authors so coincident in their understanding about the mean-
ing of the task of writing and the cultural tradition like Josep Carn-
er and T.S. Eliot. The latter, from his prominent position in the pub-
lishing industry and as an outstanding critic of English literature,
and the former as a leading actor and cornerstone in the incipient
construction of a Catalan national culture, also during his long ex-
ile. T.S. Eliot thought that poetry possessed a representative func-
tion to the societies that create it, as he stated in a famous lecture
that he gave in 1943:

Therefore no art is more stubbornly national than poetry. A peo-
ple may have its language taken away from it, suppressed, and an-
other language compelled upon the schools; but unless you teach
that people to feel in a new language, you have not eradicated the
old one, and it will reappear in poetry, which is the vehicle of feel-
ing. (Eliot 1957, 19)

Following their common way of thinking, Carner and Eliot conveyed
the image of their respective peoples as a unique whole, different
from other peoples. For them, this was characteristic of national
poets (Eliot 1957, 18). They both understood universality as emerg-
ing from what is truly genuine, and that a national culture combines
what is genuine with what is common among nations, cultures and
ages. In his speech titled “Universalitat i cultura” (Universality and
Culture), Carner argues:

La llengua ha d’ésser particular, i 'esperit incontenible. [...] Pero
parla una avara poverta® no pas nostra, i tota emmetzinada, quan
se us diu: “Sigueu altrament que no sou”. No us en deixeu conveén-
cer. No us vagaria en acabat d’entrar en I'Universal, que és un no-
ble ball de veritats profundes i no pas de disfresses. (Carner 1935)

The language must be particular, and the spirit uncontainable. [...]
Even so, an avara poverta, certainly not ours, and indeed venom-
ous to the full, speaks when someone tells you: “Be other than you

4 Allusion to Dante’s Commedia (Paradiso, VIII, 77): “'avara poverta di Catalogna” (the
grasping poverty of Catalonia; Author’s trans.). In Italian in Carner’s speech.
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really are”. Do not let it convince you. At the end of the day, you
would not be able to enter the Universal, which is a noble dancing
of truths and not a masked ball. (Author’s trans.)

In the same vein, Eliot, who doubted whether a poet or novelist can
be universal without being local, too (Eliot 1965, 56), says:

Here we arrive at two characteristics which I think must be found
together, in any author whom I should single out as one of the land-
marks of a national literature: the strong local flavour combined
with unconscious universality. (1965, 54)

Eliot sustained that the most direct duty of a poet is not to his people,
but to his language, first to preserve, and second to extend and im-
prove it (1957, 20). However, also according to him, the man of letters,
who differs from other artists in that his medium is his language, is
bound by a special responsibility towards everybody who speaks the
same language, a particular duty to his people which workers in oth-
er arts do not share (1944, 382). Carner was, too, fully aware of the
existence of this bond between a writer, his language, and his peo-
ple. His intense activities in the realm of the cultural policies during
the first third of the century in Barcelona, as well as in his exile, are
a proof of it. In his old age, Carner stated:

Jo m’he adrecat cada dia al pais, el qual respon. Treballo per Ca-
talunya. (in Porcel 1966, 42)

I have addressed my country every day, and it responds. I work for
Catalonia. (Author’s trans.)

The literary interests of T.S. Eliot and Josep Carner intertwined in
an ample common area and this fact boosted the possibilities of a
poetic dialogue. Both poets mastered the French language and had
a common affection for French poetry, and especially for symbolist
poets, from whom Eliot affirmed to have learned the use of his own
poetic voice (Eliot 1957, 252).

T.S. Eliot strengthened the foundations of literary modernism and,
concretely, of what has been called high modernism (Perl 1984). His
outlook on literary creation, very similar to the point of view of Jo-
sep Carner, was rooted on the concepts that generations of trouba-
dours established as the basis for the public discourse in Europe. In
the literary world of the troubadours, the people involved in artistic
production shared a kernel of ideas allowing communication and lit-
erary interchange. This was a world of common words and thoughts.
T.S. Eliot also admired the ability of Dante to combine several tra-
ditions. A consequence of this admiration is the British edition, pub-
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lished in 1920, of the second selection of his poetry which he titled,
in Old Occitan, Ara Vos Prec (Now I Beg You) as a homage to the Pro-
vencal words that Dante puts in the mouth of the troubadour Arnaut
Daniel in the Commedia (Purgatorio, XXVI, 145).

Eliot and Carner believed that Europe had been built around this
kernel, and that they themselves, as human beings and writers, were
alink of the great chain that ties generations, nations, languages and
creative concepts. This special understanding of literary heritage ex-
plains the large amount of materials from other authors that may be
found in Eliot’s poetry as well as in the poems of Carner. The latter,
in his speech of Barcelona, gave the following definition of culture:

Cultura és obriment sense reserves, contrast de totes les embran-
zides vivents, unitat humana desinteressada, que hom recerca per
metodes confluents i complementaris. (Carner 1935)

Culture is openness with no reluctance, contrast of all the living
endeavors, selfless human unity, which man seeks by means of con-
fluent and complementary methods. (Author’s trans.)

The poet of Nabi shared with the author of The Waste Land a simi-
lar notion about the important role of literary tradition in the cre-
ation of a new work (Eliot 1975, 119-20). In the poem Nabi there is
a combination of allusions to authors of the Catalan literary tradi-
tion, from Ramon Llull to Jacint Verdaguer or Joan Maragall, and al-
lusions to authors belonging to different traditions and times, which
have not yet been identified by the critics. The modernist method of
borrowing and alluding, so conspicuous in the works of T.S. Eliot, is
also essential in Nabi. It is a very allusive poem that contains liter-
ary and non-literary allusions in all of its ten cantos. Aside to the lit-
erary allusions to leading writers of French, Spanish and Italian po-
etry, as well as to the Jewish liturgy and texts, there are allusions
to the Spanish Civil War and to the figure of the future dictator as a
part of two interwoven developments relating Catalonia and Israel.
Nabi is a poem of war in the same sense in which may be said (Wolo-
sky 1984) that Emily Dickinson’s poetry is a poetry at war. In Nabi,
war and its consequences are clearly apparent, both in detail and in
the general meaning of its ten cantos. The adaptation of the Book of
Jonah, the scaffolding of the poem, to Nabi, as well as of other mate-
rials from the Hebrew Bible and other Judaic sources, parallels the
adaptations of Biblical, Hellenistic, Indian or Chinese sources by writ-
ers like Ezra Pound, James Joyce or T.S. Eliot himself.

In the works of Eliot and Carner the influences of other authors are
sought and wanted. Eliot understood literature as an assemblage of
interrelated works that highlight their meaning through the connec-
tions and the contrasts between one and the other, thus constituting
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an organic whole (Eliot 1961, 23-4). He sustained that “a living litera-
ture is always in process of change” and that contemporaneous living
literatures are always, through one or more authors, changing at the
same time each other (1965, 57). On the same grounds, he advised to
the young poet to acquire the knowledge of as much of “the best poet-
ry in several languages as he can assimilate” (1965, 83) as the path for
them to reach the whole extent of the shared civilization. In parallel,
Josep Carner, elaborating on his thought that there is a difference be-
tween imitation and genius, held the opinion that this difference is in-
deed corroborated by the number of sought influences in a given work:

Com tota unitat viva, el poema és organic, fet de parts que vivifi-
quen intims bescavis. [...] Quant a les influéncies, es combinen i
es disfressen de cara a la unitat nova; com més ens allunyem de
la imitacié per acostar-nos al geni, més llur nombre augmenta: si
la mediocritat té molt poca gana, el geni, en canvi, és vorag. (Car-
ner 1970, 58)

As every living unity, the poem is organic, made of portions that
vivify inner exchanges. [...] Regarding influences, they combine
and disguise themselves facing the new unity; the more we get
away from imitation to get closer to the genius, the more their
number increases: if mediocrity has little appetite, genius, instead,
is voracious. (Author’s trans.)

For coeval authors, an influence is discernible when they conspicu-
ously belong to the same literary movement or share a recognized
common literary ground, and this fact is combined with clear state-
ments of their will to be influenced by others through a strong and
steady (“voracious”) interest in their production and an asserted pen-
chant to respond to it. The textual coincidences, especially if they are
numerous and manifest as occurs in this case, then constitute some-
thing more basal and firm than a mere array of fortuitous parallel-
isms. Here, the reiteration of identical concepts and similar forms
in the works of the two poets show a drive for relating both texts by
means of allusion. In the poetry of Carner and Eliot, two poets pos-
sessing a personal and complex method of poetic creation, no coin-
cident word is a random occurrence.

3 The Allusions

In Nabi there are many allusions to the poems of T.S. Eliot. Some of
them are immediately evident: the city in ruins “poblada d’invisibles”
(populated by invisibles) in the seventh canto of Nabi, which refers
to an image of London in the first part of The Waste Land, or the sun
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in Adam’s hair in its tenth canto, related to a similar image of Eliot’s
La Figlia che Piange. Only two of the main allusions to Eliot’s works
are dealt here. In her essay “The Poetics of Literary Allusion” (1976),
Ziva Ben-Porat establishes that literary allusion is not only the influ-
ence of a previous text over another text, but the simultaneous acti-
vation of meanings prompted when the two texts are read together.
Ben-Porat calls markers the meaningful elements that appear in the
alluding text, which are always identifiable as elements or patterns
belonging to another independent text, the alluded or evoked text.
Here, the marked elements are those that somehow have generated
the others. Markers and marked elements, in the alluding and the
evoked text respectively, maintain among them, principally, relation-
ships of synonymy, antonymy or metonymy, and are the identifiers
of the allusion. The core or nucleus of the allusion is where the main
markers and the marked elements appear consecutively in a set of
a few lines. Before and after this core, it is possible to find, in both
texts, similar or coincident subjects, themes, ideas or words. The al-
luding text and the evoked text are autonomous, in the sense that
each one holds its own meaning, independently of the coincidences.

Following Ben-Porat’s procedure, a sizable amount of these allu-
sions to lines in poems of T.S. Eliot may be clearly identified in Nabi.
One of the most remarkable of those allusions points to the poems
The Waste Land (1922) and Burnt Norton - the first of Four Quartets,
composed in 1935 and published the following year. Concretely, the
ninth canto of Nabi alludes to the fifth part of The Waste Land, per-
haps the most emblematic of its sections, titled What the Thunder
Said, which contains the description of the rocky and mountainous
wilderness of the wasteland with its overwhelming absence of wa-
ter. A rock-strewn place of similar features frames the ninth canto
of Nabi where Jonah contends with his strange adversary, a Greek-
accented being who suddenly has emerged, dream-like, at twilight.

The alluding text is, in this case, the ninth canto of Nabi, and the
nucleus of the allusion is a section of six lines, from line 78 to line
83, which describe the despair of Jonah before the arrogance of his
antagonist, an unbeliever:

I vaig mirar: ningu per l'alta roquetera,

i al mig del cel no res.

I en la nit buida que tots sons aplaca,

més buida per 'abséncia del llamp responedor,
emplena mes orelles la ressaca

de la meva maror.

And I looked around: nobody by the high rock,
and nothing in the middle of the sky.
And in the empty night that quenches all sounds,
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yet more empty by the absence of the responding lightning,
the swell of my tide
flooded my ears. (Author’s trans.®)

The reference text or source text is the fifth part of The Waste Land.
The core of this evoked text, to which Nabi alludes, are its four lines
from 341 to 344:

There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain

There is not even solitude in the mountains
But red sullen faces sneer and snarl

In Nabi, the main marker of the allusion is the phrase “llamp re-
sponedor” (responding lightning). The word “llamp” (lightning) is as-
sociated as a metonymy to the word “thunder” through a relation of
contiguity in time. Carner generates the image of the “llamp respone-
dor” to the concept of the thunder that sounds in The Waste Land
and breaks the silence. The assertive thunder in the title of its fifth
section, What the Thunder Said, may easily suggest the idea of a re-
sponding thunder transformed by Carner into a “llamp responedor”.
The marker “I'alta roquetera” (the high rocky cliff) is related to the
marked element “mountains”. The absence of silence because of the
thunder in the two first quoted lines of Eliot (11. 341-342)

There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain

yields in Nabi (IX, 11. 80-81), by antonymy, the idea of silence that the
responding lightning does not break:

I en la nit buida que tots sons aplaca,
més buida per 'abséncia del llamp responedor.

And in the empty night that quenches all sounds,
yet more empty by the absence of the responding lightning.

And Jonah’s outburst in the face of the provocation of his antagonist
(Nabi, IX, 11. 82-83) is linked to Eliot’s “red sullen faces”:

5 There is a known English translation of Nabi made by Joan L. Gili (Carner 2001).
Here, the Author’s literal English version, more suitable to identify the allusions in the
text, has been used.
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emplena mes orelles la ressaca
de la meva maror.

the swell of my tide
flooded my ears.

Usually, there are secondary coincidences of phrases and concepts
around the words forming this nucleus of the allusion. They are not
clustered in a specific place and often are of an equally relevant the-
matic type, with some similar or identical words appearing in both
texts. In What the Thunder Said, these spread elements are the rock
and the road (“Rock and no water and the sandy road”, . 332), the in-
hospitable rock (“Amongst the rock one cannot stop or think”, 1. 336),
where it is impossible to take a normal position (“Here one can nei-
ther stand nor lie nor sit”, 1. 340). These marked elements are the
source of the markers in the text of Nabi: the mention of the rock,
at the beginning of the ninth canto, over which the lonely Jonah is
found, with his legs hanging, thinking about the path that he may
take (IX, 11. 4-6).

The strange entity, in The Waste Land, who partially conceals him-
self, on whom nobody counted (“When I count, there are only you and
I together”, 1. 361), walking nearby (“There is always another one
walking beside you”, 1. 363), and who appears at his side (“But who
is that on the other side of you?, 1. 366), has its parallel, as a second-
ary allusion, in an unanticipated Greek-accented being who emerg-
es behind Jonah, in his other side, as it were, over his back (Nabi, IX,
11. 9-11). This is an unexpected entity who challenges Jonah and blas-
phemes against God and with whom, in a sudden hand-to-hand com-
bat, Jonah walks to the edge of the precipice, and finally throws him
down the crag (IX, 11. 90-92). After he has killed his opponent, the
prophet finds himself with a total lack of strength (IX, 11. 97-98), de-
feated, in a hollow of the wilderness, nestled and ensconced (11. 100-
101), more sunken in the depths than the murdered Greek-accented
blasphemer who had provoked him (1l. 120-121), in a kind of physi-
cal and at the same time spiritual excruciation, prior to his complete
repentance.

These lines of secondary references, located around the nucleus
of the allusion, are concomitant with what is said in The Waste Land
near the core of the source text: “After the agony in stony places”
(1. 324), “He who was living is now dead” (1. 328), and “We who were
living are now dying” (1. 329). Before their combat, this Greek-accent-
ed antagonist lectures Jonah on the cosmic whirlwind that incessant-
ly turns and makes man equal to the sand, in a discourse clearly re-
lated to the ideas of Heraclitus, the same philosopher quoted in Greek
by Eliot in the heading of Burnt Norton, a quote already noticeable
in the edition of 1936 of the poem (Gardner 1978, 82).
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In the last strophe of the tenth canto of Nabi there are two differ-
ent and consecutive allusions to works of Eliot. Carner speaks now
about the redemption at the end of days. In the lines from 108 to 115,
he sets a primary allusion to Burnt Norton close to another primary
allusion to The Waste Land. The lines 108-110 of Nabi

-Salta en mon cor com un infant al raig del dia,
oh pensament de Déu,
tu que ajustes els plecs de l'alegria

“Leap in my heart like a child within the beam of the day,
O thought of God,
You who adjust the layers of joy” (Author’s trans.)

refer, mainly by means of synonymy, to the lines 169-172 of the fifth
part of Burnt Norton, which say:

Sudden in a shaft of sunlight
Even while the dust moves
There rises the hidden laughter
Of children in the foliage.

Here, the markers and marked elements are, respectively, “raig del
dia” (the beam of the day) and “shaft of sunlight”, “infant” (child) and
“children”, “els plecs de l'alegria” (the layers of joy) and “the hidden
laughter”, and, finally, the sudden and uncontainable movement of
the expression “Salta en mon cor” (Leap in my heart) and the mean-
ings of “sudden” and “rises”.

The allusion, in this case chiefly by antonymy, to The Burial of the
Dead, the first part of The Waste Land, appears just after this one. The
core of it consists in the lines from 112-115 of the tenth canto of Nabi:

Oh jac, oh font que corre, oh tast de marinada,
ull d’or mirant per les escletxes del parral,

i, a 'hora que estavella la calda empolsegada,
ombra segura d'un penyal.

O bed, O running fountain, O taste of sea-breeze!,
golden eye watching through the chinks of the vine,
and, at the hour when the dusty heat crushes,

safe shadow of a rock. (Author’s trans.)
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The nucleus of the source text are the lines 22 to 26 of The Waste
Land:

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only

There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock).

The allusion is principally founded on antonymous elements. The
line “ull d’or mirant per les escletxes del parral” (golden eye watch-
ing through the chinks of the vine) contrasts with its alluded text,
the “dead tree” that “gives no shelter”, opposed to the vine that con-
stitutes a refuge. The phrase “no sound of water” is the antonymous
base for “oh font que corre, oh tast de marinada” (O running fountain,
O taste of sea-breeze). In the two texts there are as well expressions
related by synonymy: “a I'hora que estavella la calda empolsegada”
(at the hour when the dusty head crushes) evokes “the sun beats”,
and “ombra segura d'un penyal” (safe shadow of a rock) relates to
“There is shadow under this red rock”; “ombra” (shadow), “penyal”
(rock), in Nabi, “shadow”, “rock” in The Waste Land.

Close to the analyzed nucleus of this double allusion to the two El-
iot’s poems in the tenth canto of Nabi are also secondary allusions to
both poems. The mention of the song that abridges the mourning ap-
pearing in the line 111 corresponds to the mention of music and words
that move in time, followed by an affirmation related to the concepts
of life and death, in Burnt Norton (1. 137-139). Line 111 of the tenth
canto of Nabi is precisely in the middle of the double allusion. In this
same canto, after referring to the first garden and the law of God,
there is “I'home” (the man) who “diu” (says) that in death we come
back to the dust, never to return from it. In The Burial of the Dead ap-
pears the “son of man” who cannot “say”, or “guess”, for he knows on-
ly a heap of broken images. Jonah also says, in this tenth canto, that
his body is leaning to the repose under pebbles and pine-needles, that
is, to be buried, a similarity with the title of this first section of The
Waste Land and with the image of the earth feeding a little life with
dried tubers that appears in the lines 6 and 7 of The Burial of the Dead.

4  The Dialogue

According to Mikhail Bakhtin (1986, 89), the utterances that form the
speech of each individual are filled with others’ words, with varying
degrees of otherness. The words of others carry with them their own
expression, their own evaluative tone which each individual assim-
ilates, reworks, and re-accentuates. This same phenomenon occurs
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in creative works. Powerful and profound creativity is largely uncon-
scious as well as polysemic and needs the understanding of the oth-
er’s work to be able to reveal, supplemented by consciousness, the
multiplicity of its meanings. Understanding, which is active and cre-
ative by nature, supplements the other’s text and evaluates it so that
in the act of understanding “a struggle occurs that results in mutual
change and enrichment” and the creative reader who understands
approaches the work of the other with “his own already formed world
view, from his own viewpoint, from his own position” (Bakhtin 1986,
142). This reader’s position determines his evaluation to some ex-
tent, but it itself does not remain the same as it is influenced by the
artwork of the other, which always introduces something new (1986,
142). From here a kind of hidden dialogue (1984, 199) is generated
in the text containing the reflected discourse of another text, trace-
able in the new literary creation that is the fruit, at least in part, of
the stimulus produced by that evaluative reading of the other’s text.

Literary influence, which becomes evident in the allusion, is a pro-
cess through which the later text struggles, as it were, to overcome
the meaning of the previous text (Bloom 2003). A new poetic stance,
twisting the text that is prompting the allusion, is thus created. The
new text may totally differ from the previous one. Thus, in the allu-
sion, there is an implicit response to the source text. It goes beyond
what is a thematic parallelism because the literary allusion contains
the position and the creative reader’s evaluation of the source text.
When a literary allusion occurs, the new text refers to the source text
in order to provide a different layer of meaning.

Carner responds to the Eliot that he finds in The Waste Land, in
Burnt Norton and in other poems of the Anglo-American author. The
main conversations in this dialogue revolve around the subjects of
war, the defeat of Europe, repentance, and man’s return to God. Be-
sides those referring to the poems of Eliot, in Nabi there are allusions
to other contemporary writers. This array of allusions is the major
piece, but not the only one, of the puzzle that this dialogue consti-
tutes. In the implicit answer which is in all of these allusions, Carn-
er confronts the prevalent paganism and anti-religiosity in the Eu-
ropean stage of the interwar period, as well as the disenchantment
and despair of these days. He also opposes, in some way, a kind of es-
tablished religiosity excessively focused on power-driven endeavors.

In comparing the two great poets, we may say that T.S. Eliot com-
poses in his Four Quartets, his more significant work, an Anglican
poem using universal ideas and tenets. Instead, Josep Carner writes
a universal work, Nabi, mainly based on Jewish foundations and a
strong acquaintance with the Hebrew sources which he deploys
through a clear identification of Catalonia with Israel. Upon the phi-
losophy conforming the special recreation of the Book of Jonah that
Nabi is, Carner speaks, and shows an exit path for that critical mo-
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ment of Catalonia and Europe. He develops in his major poem his
thoughts on the human mission and, sweetly and at the same time
with anguish, he addresses his beloved people, the people of Catalo-
nia. It has been said that the scope of Eliot’s poetry goes beyond the
personal and involves the history of a nation, England, and its Church
(Gardner 1978, 57-8). Josep Carner fits Eliot’s definition of a nation-
al poet: indeed, he saw himself as the bard of Catalonia, a Catalo-
nia mirroring Israel in his poem. Nabf is surprising, especially for a
poetic work finished during the fall of 1938, because of its incorpo-
ration, from a universal point of view, of the Jewish thinking, about
which Carner had already spoken in 1935:

S’ha parlat en els dies moderns del sagrat egoisme de les nacions.
Sentiment d’amateurs si ho compareu amb la forca ferrissai el pro-
tagonisme implacable del poble hebreu. El qual, no gens menys,
va convertir el seu Déu exclusiu en Déu de tots en el captiveri, tot
planyent-se sota les arbredes fluvials de Babilonia. El monoteis-
me, origen del principat de la consciencia, alliberador de I'esperit
cientific, causa eficient de la fraternitat humana, és la gran i ven-
cedora resposta d’Israel a la persecucid. (Carner 1935)

In modern days, everybody speaks on the sacred egoism of the na-
tions. This is an amateurish sentiment if compared with the un-
yielding strength and the implacable leadership of the Hebrew
people. Who, notwithstanding, made its exclusive God the God
for everybody during their captivity, wailing under the river trees
of Babylon. Monotheism, the origin of the principality of the con-
science, the liberator of the scientific spirit, the efficient cause of
human fraternity, is the great and winning answer given by Isra-
el to persecution. (Author’s trans.)

Delving into this idea, the philosopher Jean Wahl (1959), in the pref-
ace of the French edition of the poem published in 1959, sees Nabi
as the representation of a poetic landscape that has emerged from
the depth of Catalonia, from the depth of Israel, from the depth of
humanity (Carner 1959).

5 Conclusions

The level that can be called referential or alluding in the poetic lan-
guage of Josep Carner, the level of the literary allusions to texts of
other authors, is essential for the comprehension of the profound de-
vices of his poetry. Literary allusion is one of the resources more
used in the poem Nabi and in many of the poems of its author. The
analyzed allusions show the influence of the works of T.S. Eliot in the
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poem Nabi of Josep Carner and give proof of the existence of a hid-
den dialogue, inherently linked to the allusion, which clarifies and
enriches the meanings of the poem.

Emilie Noulet (1971) held that the poetry of Josep Carner is a po-
etry of responses. The expression of Carner poeticizes in a personal
way the Europe of his time. Remarkably, the poem Nabf is the center
of this dialogue between Carner and the authors of his generation.
A thorough analysis of the features of this dialogue shows the philo-
sophic and literary stances of Carner and, by contrast, also those of
the other authors, and paves the road to understand Nabf in all its
multiple resonances and in its deeper philosophical, moral and pa-
triotic meaning.
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1 Introduccio

Al'hora* de parlar del procés d'internacionalitzaci6 de la novel-laila
narrativa catalanes, que cal considerar un fenomen basicament con-
temporani, hi ha alguns noms que sén d’obligada referencia: Merce
Rodoreda, que n’és una pionera de caracter excepcional ja a finals
dels seixanta? del segle passat, Quim Monz6 i Sergi Pamies durant
la década dels noranta, i en els darrers anys Albert Sanchez-Pifiol,
Jaume Cabré i, per descomptat, Maria Barbal. També hi ha una da-
ta clau, que és la Fira de Frankfurt de 2007,% que tingué la virtut de
situar la literatura catalana al mapa literari internacional i que de-
mostra la importancia estratégica de les fires internacionals del 1li-
bre en aquest procés de divulgacié, com veurem. Sense cap mena de
dubte, tal com assenyala Claudia Kalasz parlant de les relacions cul-
turals germano-catalanes amb motiu de Frankfurt 2007: «val la pe-
na recordar que els romanistes alemanys i suissos ja es van interes-
sar per la llengua i la literatura catalanes cap a finals del segle XIX.
Solitud, la novella de Victor Catala [...] ja havia aparegut en la tra-
duccié d’Eberhard Vogel el 1909» (Kalész 2008, 154). Observacioé que
és pertinent també en referir-nos a altres branques de la tradicio ro-
manistica europea, com la francesa o la italiana.

Pero si és efectivament cert que anteriorment a la Fira de Frank-
furt, i de fet des de finals del segle XIX, és possible trobar traduc-
cions d’autors catalans a l'alemany,” especialment de poesia, també
és cert que es tracta sovint d’iniciatives molt aillades, amb tirades
d’edici6 molt limitades, i que responen a un impuls molt personal,
com l'esmentada Solitud de Vogel (que també tradui Els sots ferés-
tecs de Raimon Casellas o Revolta de Josep Pous i Pages) (Terés 2008;
Julia 2008), i/o bé adrecades a un public altament especialitzat. Aixi
ho demostren les antologies de poesia de Johannes Fastenrath, Ca-

1 FElpresentarticle ésresultat de la ponéncia presentada a la jornada «A proposit de Pe-
drade tartera, de Maria Barbal» el dia 31 d’octubre de 2018 a la Sala Beckett de Barcelo-
na, organitzada pels grups de recerca «Literatura Catalana, mén editorial i societat (LiC-
MES, UOC)» i «Grup d’estudi de la traducci6 catalana contemporania (GETCC, UAB)»,
del qual soc membre, sota la coordinacié de Montse Gatell i Teresa Iribarren (UOC).

2 Amb La Plaga del Diamant (1962) s’inicia el recorregut internacional de l'obra de
Merce Rodoreda, que segueix mantenint la seva vigencia fins a l'actualitat, a hores
d’ara ja acompanyada de l'etiqueta d’‘autora classica’ o ‘gran dama de la literatura ca-
talana’. Ja l'any 1965 es publicava la versio castellana d’aquesta novel-la, i el 1967 l'an-
glesa. L'any 1970 en seguiren les traduccions al polonés i a I'italia. Per assenyalar no-
més tres traduccions emblematiques més d’aquesta obra, I'any 1971 fou traduida al
frances, el 1974 al japones i el 1979 a 'alemany.

3 Lasignificacié d’aquesta fira en el procés d’internacionalitzacié de la literatura ca-
talana s’analitza en detall a Jané-Lligé 2012.
4 Ho han estudiat Cornelia Eisner (2010); Ferran Robles i Sabater 2005a, 2005b, 2008;

Maria Wirfi Pilar Estelrich (2004). Ferran Robles i Sabater (2008) n’ofereix una selec-
ci6 cronologica als Annexos de Carrers de frontera, vol. 2.
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talanische Troubadore der Gegenwart, de 1890, que recull I'obra de
noranta-un poetes de la Renaixenca, o la de Rudolf Grossmann, Ka-
talanische Lyrik der Gegenwart, de 1923, que en recull la de qua-
ranta-dos, incloent-ne ja de modernistes i noucentistes. Més moder-
nament cal parlar de I'antologia poetica que elaboraren Johannes
Hosle i Antoni Pous I'any 1970 amb motiu dels Jocs Florals a l'exili
que se celebraren a Tibingen aquell mateix any, Katalanische Lyrik
im zwanzigsten Jahrhundert: Eine Anthologie® - 1"inica traducci6 del
catala a 'alemany que veié la llum durant 'época franquista; o bé de
I'antologia de narrativa breu confegida ja només per Johannes Hosle
l'any 1978, quan Antoni Pous ja havia mort, Katalanische Erzdhler.®
De l'any 1979 data I'antologia de Tilbert Didac Stegmann, Sagen wir
Nein = Diguem no.

L'excepci6 en aquest panorama inicialment dominat pels reculls
i les antologies de difusié molt limitada, com deiem, és Mercé Rodo-
reda, en qui Siegfried Unseld, l'influent editor de la prestigiosa edi-
torial Suhrkamp, que la coneixia i que la va tractar, ja va saber reco-
neixer una de les grans figures de la literatura contemporania. Aixi,
I'any 1979 Unseld publicava la traducci6 alemanya de La plaga del
Diamant (Auf der Plaga del Diamant) en versié de Hans Weiss (que
fins a Frankfurt 2007 comptava amb 11 edicions), i 'any 1982 la de
Mirall trencat (Der zerbrochene Spiegel), a carrec d’Angelika Maas
(i que l'any 2000 ja anava per la sisena edicié). A partir de Rodore-
da, i especialment a partir de la década dels noranta, es produeix un
increment progressiu de traduccions de literatura catalana a l'ale-
many, caracteritzat per una preséncia cada vegada més gran de nar-
radors i per la irrupcié de joves dramaturgs com Sergi Belbel, que
obtindran grans éxits en l'escena alemanya; tot plegat en detriment
de la traducci6 de poesia, genere que havia estat dominant fins ales-
hores tot i que sempre com a genere molt minoritari i molt associ-
at a la reivindicacié nacional. D’aleshores enc¢a, comptarem amb un
nomina de traductors especialitzats cada vegada més nombrosa, fi-
gures que ha tingut un paper clau en la difusié de la cultura catala-
na a Alemanya: Tilbert Didac Stegmann, Eberhard Geisler, Fritz Vo-
gelsang, Hans-Ingo Radatz, Monika Liibcke, Theres Moser, Angelika
Maas o Heike Nottebaum, per citar-ne algunes de les més actives.

En els darrers anys he tingut ocasié de tractar el recent fenomen
de la internacionalitzacio de la novella catalana en diferents treballs,
especialment vinculats amb la difusi6 d’autors catalans en terres ger-
maniques.” D'una banda és per aixo que en l'analisi de la difusio in-

5 Titol que es podria traduir per: Poesia catalana del segle XX: una antologia.
6 Titol que es podria traduir per: Narradors catalans.

7 Al costat del treball al voltant de la Fira de Frankfurt ja esmentat, I'any 2017 vaig
presentar en el marc del II Symposium on Literary Translation and Contemporary Iberia
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ternacional de 'obra de Maria Barbal, concretament de Pedra de tar-
tera, em centraré particularment en la seva divulgacio en el context
cultural alemany. Més enlla d’'aixo, el cas d’Alemanya constitueix un
exemple extremadament il-lustratiu i valid per tal de posar de relleu
tots els factors i tots els actors que han intervingut i segueixen in-
tervenint en aquest complex procés.

Voldria ressaltar que per dur a terme l'actual treball, a banda de
tenir presents les entrevistes efectuades en anteriors ocasions - com
les que l'any 2011 vaig mantenir amb la mateixa Maria Barbal en
ocasi6 de Frankfurt 2007 aixi com amb diferents editors alemanys
i catalans, critics literaris, professors universitaris i traductors -,
he comptat en aquesta ocasié amb les inestimables aportacions de
Rainer Nitsche - editor alemany de Barbal, de l'editorial Transit - i
de Heike Nottebaum - la seva traductora a I'alemany.®

2 La difusio internacional de Uobra de Maria Barbal en dades.
La difusio a Alemanya

Maria Barbal ha estat traduida a setze llengiies: la llengua a la qual
més vegades ha estat traduida la seva obra és el castella, amb sis ti-
tols, i la segona l'alemany, amb quatre titols; segueixen l'eslove i el
portugues, amb dos titols respectivament. Les llengiies que dispo-
sen d'un sol titol traduit son les segiients: anglés, asturia, frances,
hebreu, hongares, italia, neerlandés, occita, romanes, serbi, suec i
turc.® Pedra de tartera és sens dubte la seva obra més emblematica
i s’ha traduit a totes les llengiies esmentades. A Alemanya, Barbal
ha aconseguit una continuitat d’edicié que cal qualificar d’excepcio-
nal: d’enga de la publicaci6 de Pedra de tartera 'any 2007, amb el ti-
tol Wie ein Stein im Geroll, i de la qual se’n van vendre 30.000 exem-
plars en poques setmanes, hi ha mantingut casa editorial fins fa ben
poc, Transit, traductora, Heike Nottebaum, i un bon ritme de traduc-
cid. Aquest és el llistat d’obres traduides fins ara:
* 2007 - Wie ein Stein im Gerd6ll (Pedra de tartera). Transit. Tra-
ductora Heike Nottebaum;
* 2008 - Inneres Land (Pais intim). Transit. Traductora Heike Not-
tebaum;

(Dublin City University) una ponéncia sobre la traduccié a l'alemany de la novel-la In-
certa gloria de Joan Sales, que duia per titol «Reception of Catalan Novels about the
Spanish Civil War in German Speaking Countries: the Case of Incerta gloria (Flichti-
ger Glanz)» (treball pendent de publicacio).

8 Ambdods van contestar prolixament a les preguntes que els vaig adregar per correu
electronic durant els mesos d’octubre i novembre de 2018.

9 Consulta a la base de dades TRAC, de !'Institut Ramon Llull: https://www.llull.
cat/catala/recursos/trac_traduccions.cfm (2019-10-28)
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e 2009 - Emma (Emma). Transit. Traductora Heike Nottebaum;

* 2011 - Kampfer (Camfora). Transit. Traductora Heike Notte-
baum;

» 2013 - Ein Brief aus der Ferne (Camfora). Diana. Traductora
Heike Nottebaum.

Tot i que abans de ser traduida a l'alemany, Pedra de tartera ja ho ha-
via estat a l'asturia (1992), al castella (1994), al portugues (2000), al
frances (2004) i al romanes (2005), el fet de ser publicada a Alema-
nya, com assenyalen tots els editors, desperta la curiositat d'un bon
nombre d’editors del centre i de 'est d’Europa, dels paisos escandi-
naus, sobretot, i també d’Israel i Turquia, que son els mercats que
més pendents estan del que passa editorialment parlant al pais ger-
manic. El mercat frances i, per descomptat, 'anglosax6 tenen una
dinamica propia i es guien per altres criteris de referencia, tot i que
no ignoren, naturalment, el que passa a Alemanya. Aixi doncs, l'any
2009 la novella es publica al serbi, al neerlandes i a l'eslove,*® 'any
2011 a l'italia, l'occita, I'hebreu i I'angles, I'any 2015 al turc i al suec
il'any 2018 a ’hongares.

Un altre aspecte que tots els editors amb qui he parlat coincidei-
xen a destacar és la importancia que té per a qualsevol obra cata-
lana que aspiri a iniciar el cami de la difusié internacional el fet de
disposar de traduccio al castella. Si no en disposa, el dubte sobre la
viabilitat de la traduccié es planteja de seguida: si un mercat com el
castella no s’hi interessa, quina perspectiva pot tenir una obra en
un context cultural molt més allunyat?, es pregunten els editors. En
el cas d’'una obra com Incerta gloria, Misia Sert,** subratllava en en-
trevista personal l'interes de l'aleshores director de I'Institut Llull,
Alex Susanna, d’apostar per una bona traduccié i una bona edicié en
castella que li obris les portes a la difusié internacional.

Pel que fa al paper de la critica literaria d’actualitat, factor clau
en la difusié d’autors i obres en el mercat contemporani, cal desta-
car en el cas alemany que aquesta estigué especialment pendent de
les novetats catalanes aparegudes en el context de la Fira de Frank-
furt, com no podia ser d’altra manera, fet que, com deiem, demostra
la importancia estrategica d’aquests esdeveniments. Pel que fa a Ma-
ria Barbal, i com a conseqiiéncia del gran exit editorial que significa
Pedra de tartera, la critica literaria estigué pendent també de 1'apa-
rici6 al mercat alemany de les noves traduccions de l'autora, especi-

10 Simona Skrabec, la traductora de Barbal a l’eslove, m’aclareix en conversa personal
que les traduccions del catala a aquesta llengua, tenint en compte que es tracta d'una
llengua i un mercat molt reduits, tampoc no segueixen les directrius del mercat alemany.
Cal atribuir en aquest cas a la iniciativa personal, i molt concretament a l'estreta col'la-
boracié que Skrabec manté amb 'editorial universitaria Studentska zalozba, aquest &xit.

11 En entrevista del dia 27 de setembre de 2017.
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alment de la publicaci6 de Pais intim (Inneres Land). Barbal ha estat
ressenyada a les pagines de les publicacions periodiques en llengua
alemanya més importants i prestigioses: al setmanari Die Zeit i als
feuilletons (suplements culturals) dels diaris Frankfurter Allgemeine
Zeitung (FAZ), Neue Ziircher Zeitung (NZZ) i Siiddeutsche Zeitung,
per esmentar els de més divulgaci6 i renom, i també als programes
culturals d'un bon nombre d’emissores de radio. Pedra de tartera, a
més a més, va ser recomanada fervorosament l'any 2007, també en
el context de la Fira de Frankfurt, al popular programa televisiu Le-
sen!, per la seva conductora, la influent critica Elke Heidenreich, fet
que desencadena les extraordinaries vendes d’aquesta obra a Alema-
nya, convertida durant unes setmanes en un bestseller.

3 Laprojecciointernacional de Maria Barbal. El cas alemany

Per tal de circumscriure i caracteritzar adequadament el procés d'in-
ternacionalitzaci6 de I'obra de Maria Barbal, i en general de la litera-
tura en catala, cal tenir en compte dos tipus de factors que concor-
ren paral-lelament, i que tractaré seguidament de forma separada:
1. Factors estructurals, que tractaré de forma generica i global.
2. Factors intrinsecament literaris, que analitzaré en I'exemple
de la recepcio alemanya de Pedra de tartera.

3.1 Factors estructurals

En primer lloc cal no perdre de vista que Barcelona és un centre edi-
torial de primer ordre a escala internacional, especialment pel que fa
al'edicid en llengua castellana, i que compta amb un gremi d’editors
molt actiu i influent. Igualment, cal destacar l'existéncia a la capital
catalana d’'importants agencies literaries i d’editors molt ben connec-
tats, que poden presumir d'una gran pericia professional. L'exit in-
ternacional, anterior a Frankfurt, d’autors com Quim Monzd o Ser-
gi Pamies en la década dels noranta del segle passat, o el d’Albert
Sanchez Pifol ja al segle XXI és en bona mesura merit seu. També el
seu paper en la promocid, acceptaci6 i articulacié de la candidatu-
ra catalana com a ‘convidada d’honor’ de la Fira de Frankfurt 2007
fou determinant. No va ser, tanmateix, fins al moment en que hi ha-
gué una implicaci6 decidida de les administracions publiques catala-
nes - amb el suport de les espanyoles -, que aquesta preséncia arri-
ba a concretar-se i prendre cos, per acabar conformant allo que cal
considerar tal vegada I'impuls més decisiu al procés d’internacionalit-
zacio de la literatura catalana que s’ha donat mai fins ara. En aquest

432

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 427-446 ISSN 0392-4777



Jordi Jané Lligé
La internacionalitzacié de la novel-la catalana

sentit, la creacid I'any 2002 de I'Institut Ramon Llull (IRL) és clau.*?

L'IRL fou creat amb l'objectiu de promoure la llengua, la cultura i
la literatura catalanes a l'exterior, aixi com la difusié del seu aprenen-
tatge, especialment en I'ambit universitari.** Convé recordar, pero,
que abans de l'existéncia de 1'Institut Llull ja existia una important
xarxa de lectorats, vinculats principalment a catedres de filologia
romanica, les quals ja duien a terme una importantissima tasca de
difusié académica del catala, sobretot a partir dels anys cinquanta,
seixanta o setanta del segle passat, depenent del pais, i que I'IRL in-
tegra en el seu organigrama.

Sigui com sigui, aquesta tasca de difusid lingtiistica i cultural es-
ta actualment molt vinculada al procés que ens ocupa. A través del
foment a I'exterior de I'ensenyament de la llengua i la literatura ca-
talanes en ambit universitari es persegueix un objectiu primordi-
al: la formaci6 de professionals a les universitats de tot el mén que
puguin desenvolupar més tard en els seus respectius paisos feines
d’agent cultural, de traductor, de lector editorial, de critic literari,
o0 bé d’especialista en llengua i literatura catalanes a la universitat.
La presencia del catala als plans d’estudi de les facultats i departa-
ments de llengilies modernes del mén és crucial, ja que altrament la
llengua i la literatura catalanes es veurien condemnades a la invisi-
bilitat, i, de fet, respon a uns interés existent ja des d’antic en alguns
paisos, pero que ha anat creixent a tot el moén en els darrers anys.
Fruit d’aquest interés ha estat també la creacid de diferents associa-
cions internacionals d’especialistes en llengua i literatura catalanes,
responsables de publicacions periodiques i de l'organitzacio de con-
gressos vinculats a la filologia catalana, que, ara ja amb una llarga
trajectoria a les seves espatlles, contribueixen enormement a la pre-
sencia en 'ambit cientific internacional dels estudis de catalanistica.*

A banda de la coordinacié dels ensenyaments de llengua i litera-
tura catalanes a I'exterior, 'IRL s’encarrega de la difusié de l'activi-
tat cultural catalana a tot el mén mitjangant l'organitzacié d’exposi-
cions, lectures, concerts, cicles de teatre o cinema, etc. Més acostats
ja al tema que ens ocupa, I'IRL és també, d’enca de Frankfurt 2007,
el responsable d’articular la presencia de la literatura catalana a les

12 Sergio Vila-Sanjudn ofereix una detallada descripcié dels prolegomens de la Fira a
la seva Guia de la Fira de Frankfurt per a catalans no del tot informats (2007).

13 Es pot consultar les activitats que duu a terme I'IRL a: https://www.llull.cat/
catala/home/index.cfm (2019-10-28).

14 Anglo-Catalan Society; Association International Frangaise des Catalanistes; As-
sociazione Italiana di Studi Catalani; Deutscher Katalanistenverband; North American
Catalan Society; Associacié de Catalanistes de ’America Llatina; Associaci6 Internaci-
onal de Llengua i Literatura catalanes.
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fires internacionals del Llibre:** Frankfurt 2007; Paris 2013; Goéte-
borg 2014; Varsovia 2016; Bolonya 2017; i, de fet, és també 'organis-
me que assumeix la tasca de promocio de la literatura catalana en-
tre els editors estrangers a través de programes de col-laboracié o
d’ajuts a la traducci6.*®

Tal com assenyalen els editors a qui he entrevistat, catalans i ale-
manys, als diferents mercats editorials nacionals les literatures es-
trangeres son d’entrada poc comercials i poc visibles, a excepcié de
les grans, com 'angloamericana o la francesa, i a excepcié d’aquelles
que han aconseguit crear una etiqueta molt definida (com les literatu-
res escandinaves, associades contemporaniament a un determinat ti-
pus de novel-la negra). Només cal que pensem en la imatge que tenim
nosaltres de literatures com I’hongaresa, la danesa, o fins i tot avui
dia, d'una literatura de les dimensions de I'alemanya. Piero Salabe,"
I'editor alemany d’Incerta gloria, remarcava en aquest sentit la im-
portancia dels noms: fins a quin punt els lectors alemanys associen
Jaume Cabré o Albert Sanchez Pifiol, potser els nostres autors més
internacionals a hores d’ara, a la literatura catalana? Cabré i Sanc-
hez Pifiol s6n un nom per ells mateixos. Maria Bohigas'® destacava,
per la seva banda, que en moments puntuals les literatures petites
o desconegudes acompleixen una funcié regeneradora de l'oferta li-
teraria, en tant que exotiques, diferents, noves. La posicio de la lite-
ratura catalana, tanmateix, tampoc acaba de respondre plenament
a aquesta categoria: si que és, efectivament, una literatura petita i
mal coneguda, pero absolutament inserida en la tradici6 occidental.
Justament en parlar de la redescoberta i rellangament internacional
d’Incerta gloria, la mateixa Maria Bohigas comentava que es tracta
d’una novella que el lector europeu reconeix absolutament dins la
seva tradicio i, en part, aquesta és la ra6 del seu exit actual.

La tasca duta a terme des de la creacié de I'Institut Ramon Llull
és ingent. Es una feina que Misia Sert qualifica de «feina de formi-
gueta» i que consisteix a anar sembrant llavors: es tracta d’inversi-
ons a llarg termini. Es correspon, comenta Sert, a una tasca propia
d’ambaixada cultural que altres institucions similars o homologues
ja desenvolupen: els instituts de cultura de la majoria d’estats, amb
més 0 menys recursos economics. En el cas catala, a banda de la lo-

15 Ala Fira del Llibre de Guadalajara, de 'any 2004, on Catalunya també fou la cul-
tura convidada, I'IRL encara no assumi aquest paper.

16 En aquest sentit, I'IRL dugué una tasca pionera també durant la Fira de Frank-
furt. Es traduiren un total de cinquanta-tres titols a 'alemany aquell any i s’aplica el
criteri de la universalitzacio dels ajuts: tothom que va presentar un projecte de traduc-
ci6 d'una obra literaria del catala a I'alemany, va rebre aquest suport economic. Poste-
riorment, aquest criteri s’ha hagut d’anar reajustant i modificant.

17 En entrevista mantinguda telefonicament el dia 17 d’agost de 2017.

18 En entrevista mantinguda telefonicament el dia 7 de setembre de 2017.
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gica limitacié pressupostaria, pero, sovint cal heure-se-les amb cer-
tes reticencies, justament pel fet de no tractar-se d'una institucid
estatal. Pel que fa a les politiques de promocié editorial, assenyala,
cada vegada es van desenvolupant estratégies més efectives. A ho-
res d’ara ja no es tracta tant que una obra es tradueixi i es publiqui
a l'estranger a qualsevol preu, sind que cal tenir en compte en quina
editorial es publica, quina difusié se n’espera i entre quin public. Es
una qiiestio estrategica: publicar sota el segell Suhrkamp, com Ca-
bré, o a Transit, com Barbal, o aconseguir que Hanser publiqui In-
certa gloria, de Joan Sales, ja assegura que un determinat tipus de
public potencial sigui susceptible de sentir curiositat pel producte.
L'estratégia és haver canviat de criteri: qualitat enlloc de quantitat.
A més, afegeix, cal combinar la traduccié de classics amb la de lite-
ratura contemporania. I no descuidar-se de la importancia de la lite-
ratura infantil i juvenil.

Tot i que el boom de Frankfurt ja ha passat, una de les coses que
n’ha quedat és la continuitat de la feina en altres fires i, amb ella, el
reconeixement per part d’editors i d’agents literaris internacionals
de la cultura catalana com d'una realitat dinamica i palpable. La fei-
na dels editors estrangers esdevé aleshores, també, estrategica, es-
pecialment pel que fa a la difusié d’autors i obres als respectius pa-
isos. Sovint sén les mateixes editorials les que fan de pont amb els
mitjans de comunicacié respectius. Tal com assenyala Rainer Nitsc-
he en parlar dels seus contactes als mitjans, és part de la seva fei-
na. I en aquest sentit cal recordar, com assenyalavem abans, la im-
portancia de comptar amb critics de prestigi i solvéncia que estiguin
sensibilitzats pel tema.

3.2 Factorsintrinsecament literaris

L'existencia d'unes plataformes estructurals que facin possible la
circulacié fluida del producte literari és avui una condici6 fonamen-
tal, com hem vist, per a la divulgacioé de qualsevol literatura en am-
bits culturals i mercats aliens, i aix0 afecta de forma molt especial
la divulgacio de la literatura catalana. A aquesta dimensi6é comerci-
al i de projeccio cultural del producte literari, cal afegir-hi, per des-
comptat, la consideracié de les caracteristiques, I'interés i les quali-
tats literaries que distingeixen una obra.

Partint de l'exit de recepcié obtingut en el propi ambit cultu-
ral - que és la condicid prévia i indispensable per tal de plantejar-se
la viabilitat d'una obra en altres ambits culturals -, i per tant, comp-
tant ja amb una obra en certa manera ‘etiquetada’ literariament, el
que ens convé valorar ara és la reaccio dels editors, dels traductors
i de la critica literaria - d’actualitat i/o académica - estrangers. Ells
son els indicadors a que podem remetre’ns a 1’hora de valorar l'ac-
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ceptacio literaria que 1'obra ha obtingut en el nou context cultural.
Per descomptat, I'éxit comercial també ens ajuda a precisar la natu-
ralesa de la nova recepcio.

En el cas de la recepcio de Pedra de tartera a Alemanya és per-
tinent comencar destacant el rerefons historic en qué s’emmarca la
novel-la. Els editors amb qui he parlat assenyalen la Guerra Civil es-
panyola com una tematica que encara avui segueix despertant una
certa curiositat entre el public germanic, tot i que, com remarca Kirs-
ten Brandt® - la traductora entre altres de Jaume Cabré i d’Incerta
gloria a l'alemany -, és un tema sobradament present a les llibreries
d’aquell pais. En aquest sentit, Piero Salabe, l'editor alemany d’In-
certa gloria, remarca que no es pot oblidar que la perspectiva cata-
lana - especificament la dels escriptors en llengua catalana, ente-
nent aquest fet com un fet literari diferencial significatiu - ha estat
ignorada o ha romas practicament desconeguda entre el public ger-
manic. D'aquesta manera, obres classiques com Incerta gloria, res-
catada de l'oblit ara fa uns anys, o bé algunes de les novel-les con-
temporanies de Jaume Cabré o de Maria Barbal, que també tracten
aquest tema de forma més o menys central, aporten una visio nova i
diferent, que el public alemany pot apreciar.

Pero si restringissim 1'éxit de Pedra de tartera a la tematica del
conflicte civil espanyol, apunta Rainer Nitsche, ens equivocariem:
la perspectiva femenina i I'articulacié de la veu narrativa han estat
claus en la gran rebuda que la critica i els lectors alemanys han dis-
pensat a I'obra. L'editor de Transit remarca que son justament aques-
tes dues dimensions de l'obra les que han aconseguit fidelitzar un
determinat public, sobretot femeni, fet que ha permes la continuitat
d’edici6 de les obres de Barbal al pais germanic. Nitsche qualifica la
llengua emprada per la narradora de senzilla, clara i poética alho-
ra. Es mitjancant la simplicitat d’aquesta llengua, diu Nitsche, que la
narradora aconsegueix retratar l'atmosfera que es respira en un po-
ble de muntanya aillat, barreja de duresa, crueltat i compassio, que
es veu agreujada per la irrupci6 de la Guerra Civil. Es un text litera-
riament molt eficac i ben construit, destaca Nitsche.

Pel que fa l'estil, també Heike Nottebaum, la traductora a l'ale-
many de Pedra de tartera, destaca que un dels aspectes més fasci-
nants de I'obra - alhora que un dels reptes a que ha de fer front el tra-
ductor - ésla sobrietat i el lirisme del llenguatge que fa servir Barbal.
Es el llenguatge d’una dona que no esta acostumada a verbalitzar els
seus sentiments i, en part justament per aixo, que es val d'unes ex-
pressions i unes imatges que causen gran impacte al lector i que son
d’una gran bellesa. El catala de Conxa, caracteristica que identifi-
ca el personatge de forma inequivoca, es correspon a la variant dia-

19 En entrevista realitzada el dia 20 de setembre de 2017.
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lectal pallaresa. Nottebaum assenyala que de seguida va veure molt
clar que no tenia cap sentit intentar trobar una variant dialectal en
alemany que pogués reunir caracteristiques similars a les del par-
lar de Conxa - un parlar de muntanya, per exemple - i que va optar
per fer servir una variant molt propera al registre oral col-loquial.

Pel que fa a l'interés despertat per 'obra entre el public, la tra-
ductora alemanya ens remet a l'experiéncia de les nombroses lectu-
res i presentacions que, juntament amb Maria Barbal i sovint acom-
panyades pel catedratic de literatura de la Universitat de Konstanz
Pere Joan Tous, va fer per tot Alemanya al llarg de 2007, sobretot,
pero també més tard, amb motiu de la publicacié de les posteriors
novelles de 'autora catalana. Nottebaum remarca que les obres de
Barbal i les seves respectives traduccions han estat presentades a
zones molt diverses del pais germanic, a grans ciutats i a pobles pe-
tits, tant a zones industrials com rurals, i en contextos també molt
diferents: en universitats, llibreries, centres culturals i de lectura,
cafes, biblioteques, etc. Reprodueixo tot seguit un fragment del text
que em va fer arribar Heike Nottebaum per correu electronic, en el
qual, al costat de constatar que I'obra ha estat seguida majoritaria-
ment per un public femeni, relata el segiient:

Und tberall sind wir auf Menschen gestoen, die an dem Roman
interessiert waren, an seinem Inhalt, am historischen Hintergrund
und nicht zuletzt auch an den Berithrungspunkten mit Deutsch-
land. Da war eine grofle Wissbegierde auf Seiten des Publikums,
etwa im Hinblick auf die Tatsache, dass Maria Barbal aus Spani-
en kommt und nicht auf Spanisch schreibt. [...] Der unmittelba-
re Kontakt zu den Lesern von Wie ein Stein im Geréll, die Empa-
thie, ja die Begeisterung war sowohl fiir Maria Barbal als auch fir
mich eine beeindruckende Erfahrung. Da war sehr viel Empathie
zu spiren, Begeisterung fiir den Roman, der vielen zudem als Pro-
jektionsflache diente, ein grofSes Identifikationspotential bot. Ein
hartes und entbehrungsreiches Leben, Armut und Abhangigkeit,
Entwurzelung und Verlust, dies sind keine kultur- oder epochen-
gebundene, sondern ganz universelle Erfahrungen.?®

20 1 pertot arreu vam trobar gent que s’interessava per la novella, pel seu contin-
gut, pel rerefons historic i també, i no en menor mesura, pels punts de contacte exis-
tents amb Alemanya. Arreu desperta una gran curiositat entre el public el fet que Ma-
ria Barbal vingués d’Espanya pero no escrivis en espanyol. [...] El contacte directe amb
els lectors de Pedra de tartera, I'empatia, o I’entusiasme, van ser tant per a Maria Bar-
bal com per a mi una experiéncia impactant. Es notava una gran empatia, un entusias-
me per una novella que per a molts servia, a més, de pantalla de projeccio, que oferia
un gran potencial d’identificacié. Una vida dura i plena de privacions, de pobresa i de-
pendencia, de desarrelament i perdues: tot plegat experiéncies no limitades cultural-
ment o historicament, sind experiéncies plenament universals (les traduccions al cata-
1a de textos alemanys, si no s’indica una altra cosa, son meves).
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Maria Lacueva,? que ha estat lectora de catala a diverses universi-
tats alemanyes, relata que la programacio de Pedra de tartera com a
lectura de curs va ser un exit entre els estudiants de catala i que el
fet que poguessin gaudir d'una presentacié amb l'autora i la traduc-
tora a la Universitat de Heidelberg va ser d'un interés excepcional.
Sense moure'ns de 'ambit universitari, cal remarcar que la tra-
duccié alemanya de Pedra de tartera, ja des de la primera edicié
(Barbal 2007), va acompanyada d'un epileg del professor Pere Joan
Tous,?” el qual, com hem esmentat, fou present en nombroses de les
presentacions de les obres de Barbal a Alemanya. L'epileg duu per ti-
tol «Ein Leben, so lang. Anmerkungen zu einem katalanischen Klas-
siker der Gegenwart» (Tous 2007a) **i cal considerar-lo al costat del
capitol «Innere Landschaften nach der Schlacht. Zwei Romane von
Maria Barbal: Pedra de tartera (1984) und Pais intim (2005)» (Tous
2007Db),** que n’és una adaptaci6 i ampliacio per al volum Narrative
Neuanfinge. Der katalanische Roman der Gegenwart.** En aquesta
darrera publicacio es recullen un conjunt d’articles d’autoria diver-
sa al voltant d’escriptors i novel-les catalanes que, d’enga de la publi-
cacio de La plaga del Diamant 'any 1962 i fins a novel-les publicades
a comencaments del segle XXI, com La pell freda d’Albert Sanchez
Pifol, han marcat les tendéncies de la narrativa catalana contem-
porania. En el capitol introductori del volum, la publicacié del qual
no deixa de ser un simptoma de la vitalitat de la catalanistica a Ale-
manya, Alex Broch i Isidor Consul (traduits per Michael Ebmeyer),
hi esmenten Maria Barbal com a representant de la generacio dels
70, generaci6 d’escriptors que ja no foren testimonis directes de la
Guerra Civil, pero si de les seves immediates conseqiiéncies. Justa-
ment un dels eixos principals dels articles de Tous esmentats consis-
teix a ubicar Pedra de tartera en el seu context historic d’aparicio.
Tous explica a un public majoritariament desconeixedor d’aquestes
circumstancies, 'alemany, la singularitat d’'una obra que reivindica-
va la memoria i el reconeixement de les victimes del franquisme en
un moment, I'any 1982, en que tacitament s’havia imposat I'anome-

21 Enintercanvi de correus electronics entre el 10 i el 16 d’octubre de 2018.
22 Tous té la condici6 de catedratic emerit d’enca del mes de setembre de 2018.

23 Que es podria traduir per «Una vida, tant de temps. Apunts a un classic catala con-
temporani». A I'edici6 de butxaca, publicada per primera vegada l'octubre de 2008 per
I'editorial Diana (Barbal 2008), s’hi inclou un petit afegit que duu per titol «Nachtrag
zur Taschenausgabe» (Apendix a l'edicié de butxaca) on Tous (2008) es fa resso de la
reaccio6 de la premsa i els mitjans de comunicaci6 alemanys a la publicaci6 de 1'obra.
24 Que es podria traduir per «Paisatges interiors després de la batalla. Dues novel-
les de Maria Barbal: Pedra de tartera (1984) i Pais intim (2005)».

25 Publicada I'any 2007 a carrec de Pilar Arnau, Gero Arnscheidt, Tilbert D. Steg-
mann i Manfred Tietz, i que es podria traduir per Noves tendencies narratives. La no-
vel'la catalana contemporania.
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nat «pacte de la transicid», també en el mon de les lletres, que Tous
anomena «pacte del silenci». Tous descriu l'ambient literari d’ales-
hores de la segiient manera:

Nicht zuletzt gehorte es zum asthetisch guten Ton, Stadtliteratur
zu schreiben, dazu beizutragen, Barcelona als pulsierender Metro-
pole ein postmodernes literarisches Denkmal zu setzen. Politisch
nicht ganz opportun war es zudem, einen Roman zu schreiben, der
die gesellschaftliche wie juristich noch unbewaltigte Vergangen-
heit des faschitischen Terrors wahrend des Birgerkriegs und un-
mittelbar danach zum Thema hatte. (Tous 2007b, 167)%¢

Tous, a banda del context historic d’aparicio, analitza en els seus tre-
balls diversos aspectes literaris de I'obra primerenca de Barbal tot
relacionant-la amb La placga del Diamant, de Merceé Rodoreda, i fent
evidents uns parallelismes que neixen inequivocament de la volun-
tat de la mateixa Barbal i que no passen desapercebuts al lector: les
protagonistes femenines i el seu origen humil - I'un urba, l'altre ru-
ral -, la seva condici6 de victimes i testimonis silents de la Historia,
la seva resignacio i l'actitud davant la nova vida, la historia d’amor
subjacent a la trama... A banda d’aixo, Tous també assenyala un al-
tre nucli tematic ja present a Pedra de tartera i que constituira un
dels eixos centrals de la produccié posterior de Barbal: la descripcié
de la perdua d'un mon, el de l'alta muntanya pirenaica, que, tal com
era, ja ha desaparegut per sempre més, aixi com l'arribada massiva
ianonima de gent de procedencies diverses a les noves barriades de
la conurbacié barcelonina.

En bona mesura, els articles de critica apareguts a la premsa d’ex-
pressio alemanya amb motiu de la publicacio6 de la traducci6 de Pedra
de tartera es fan resso de la majoria de les qliestions fins ara esmen-
tades.?” Majoritariament es tracta d’articles rigorosos, ben fonamen-
tats i ben escrits, dels quals he fet una tria de comentaris significa-
tiva,?® tenint en compte d'una banda el lloc d’aparicid - i per tant el
seu impacte potencial -, i d’altra banda els aspectes variats de I'ana-
lisi critica que s’hi presenten.

26 Cal no oblidar que esteticament parlant el que tocava era fer literatura urbana,
contribuir literariament a retre un homenatge postmodern a Barcelona en tant que vi-
brant metropoli. A més a més, no era del tot oportu, politicament parlant, escriure una
novel-la que se centrés en el passat de terror feixista que representava la Guerra Ci-
vil i els anys immediatament posteriors, socialment i juridicament encara no superat.

27 Pere Joan Tous en cita uns quants al seu apéndix a l'edicié de butxaca alemanya,
«Nachtrag zur Taschenausgabe» (Tous 2008).

28 Marc Dueiias, de I'Institut Ramon Llull, me n’ha fet arribar en arxiu PDF un to-
tal de vint-i-dos.
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El critic Florian Welle ofereix en el seu article «Die Axt und das
Herz», publicat al Stiddeutsche Zeitung,*® una valoraci6é general de
l'obra i en destaca la multiplicitat de lectures:

So spiegelt sich auf den gerade mal hundert Seiten die grofSe His-
torie des zwanzigsten Jahrhunderts in der kleinen. Wie ein Stein im
Geroll ist auf mehreren Ebenen zu lesen, als politischer Roman, als
gesellschaftliches Gemalde und als das Schicksal einer bildungs-
armen, ihr ganzes Leben hart arbeitenden Frau. (Welle 2007)3°

Una mica en la mateixa direccid, pero destacant la veu de la prota-
gonista en tant que articuladora de tots els elements de la novella,
escriu Bernardette Conrad a l'article «Der Geruch nach Alltag», apa-
regut al suplement Literatur que el setmanari Die Zeit dedicava a la
Fira de Frankfurt,*' i en especial a Catalunya com a convidada d’ho-
nor, les seglients paraules:

Conxa erzahlt sich selbst als Teil einer Landschaft; als lebendige
Antwort auf die strikten Ordnungen von Natur, Arbeit, Tradition,
Religion. Und wie erstaunlich auch immer, sie erzahlt ihr Leben
weniger als Ansammlung von Verlusten als von Momenten: Ge-
heimnisse also, in denen sich, wie widerspriichlich auch immer,
biindelte, was ihr Leben war. (Conrad 2007)3*?

En el mateix article, Conrad es fa resso d’aquell aspecte que Pere Jo-
an Tous destacava pel que fa a la singularitat de Pedra de tartera en
el seu context historic d’aparicid. Aquesta precisio és encara més sig-
nificativa, si convé, si tenim que en compte que, en el moment d’apa-
ricié de la novel-la a Alemanya, les circumstancies que definiren 1'Es-
panya de la transici6 eren absolutament desconegudes per a la gran
majoria dels potencials lectors alemanys. Conrad escriu:

Mit Wie ein Stein im Geroll ist die 1949 geborene, selbst zwischen
den Pyrenden und Barcelona aufgewachsene Maria Barbal erzah-
lerisch zur Generation ihrer GroBeltern zurtickgekehrt; zu einem

29 Eltitol, que reprodueix un motiu de la novel-la, és «La destral i el cor».

30 D‘aquesta manera, la historia en majiscules del segle XX queda reflectida en la lle-
tra petita d'aquest centenar de pagines. Cal llegir Pedra de tartera en claus diferents,
en tant que novel-la politica, com a retrat social i en tant que historia d‘una dona poc
instruida que ha treballat durament tota la seva vida.

31 Eltitol de I'article es podria traduir com «L'olor del dia a dia».
32 LaConxa espresenta a si mateixa com a part d'un paisatge; com a resposta vivent a
les estrictes exigéncies de la natura, la feina, la tradicio, la religié. I per sorprenent que

sembli, presenta la seva vida menys com a recull de perdues que com a recull d‘instants:
secrets per tant en els quals, per contradictori que sembli, s‘entreteixeix la seva vida.
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Zeitpunkt als «Erinnerungsliteratur» im Spanien der frischen
Wunden und des Bediirfnisses nach Versohnlichkeit noch kein
Thema war. (Conrad 2007)33

Més enlla de la premsa especialitzada, dues plataformes de gran im-
pacte mediatic s'ocuparen de Maria Barbal i de la seva obra Pedra
de tartera durant la tardor de 2007, fet que cal vincular sens dubte
amb el posterior exit de vendes de la seva obra: d’'una banda la re-
vista Brigitte, publicaci6 destinada al ptblic femeni en que els temes
culturals ocupen un lloc prioritari i en les pagines de la qual la pe-
riodista Julia Macher (2007) reproduia una llarga entrevista a Maria
Barbal, feta en els escenaris on discorren els fets relatats a Pedra de
tartera.*® D’altra banda, la popular critica literaria Elke Heidenreich
dedicava paraules molt elogioses a I'obra de Barbal al seu programa
televisiu Lesen!, ofert en el context de la Fira de Frankfurt de 2007,
i n'oferia una visio vital i intima:**

Dieses Buch ist von einer Ruhe, Kraft und Schonheit, die iiber-
waltigend ist. Ich habe so was lange nicht gelesen. Und es lehrt
uns, wie kurz unser Leben ist und was eigentlich wirklich wich-
tig ist - letztlich nur lieben, geliebt werden, aufrecht bleiben und
sich ein Gefihl fir Schonheit bewahren. [...] Dieses Buch hat et-
was, was nur ganz wenige Blicher ganz selten haben. Man liest
es und bekommt Kraft. Es ist traurig, aber es ist niemals wehlei-
dig. Ja, danach hat es jetzt jedes andere Buch wirklich schwer.*®

Finalment, i arran de la publicaci6 de la traduccié de Camfora a l'ale-
many, Brigitte Kramer, ja a l'any 2011, i fent un repas de les diferents
obres de Barbal traduides a I'alemany fins aleshores, en destaca la
proximitat amb el lector en tant que caracteristica definitoria de la
narrativa de Barbal. Kramer escrivia a l'article titulat «Auf Augen-

33 Amb Pedra de tartera, Maria Barbal, nascuda l'any 1949 i criada entre els Pirineus
iBarcelona, retorna literariament a la generacio dels seus avis; en un moment historic
en que a l'Espanya de les ferides encara obertes i de la necessitat de reconciliacid, de
la «literatura de la memoria» encara no se'n sentia a parlar.

34 Lentrevista duia per titol «Die Welt der Maria Barbal» («El mén de Maria Barbal»).

35 Les paraules de Heidenreich es veuen parcialment reproduides a la contraportada
de l'edici6 de butxaca alemanya de la novel-la i, citades més extensament, a 'apéndix ja
esmentat de Pere Joan Tous, de la mateixa edicié (Tous 2008, 181).

36 Aquestllibre és d’una serenor, d'una forga i d’'una bellesa abassegadores. Fa temps
que no llegia res de semblant. I ens ensenya com és de curta la nostra vida i que és el
que de debo hi compta - al capdavall estimar, ésser estimat, saber conservar la inte-
gritat i un sentit per la bellesa. [...] Aquest llibre té una cosa que només tenen ben pocs
llibres, i ben rarament. El llegeixes i t'omple de forga. Es trist, perd no cau mai en el la-
ment. Si, qualsevol altre llibre ho té ben dificil ara.
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hohe mit dem Leser», publicat al Neue Ziircher Zeitung (NZZ),*" les
seglents paraules:

Die Heldinnen sind weder besonders gebildet noch eloquent: Auf
ihre Art arbeiten sie sich zu Erkenntnissen durch, die ihnen helfen,
die Ereignisse zu verstehen - oder wenigstens Frieden mit ihnen
zu schliessen. Dabei gibt Barbal ihren Protagonistinnen eine einla-
dende Alltaglichkeit, mit der sie sich ausdriicken und nachdenken,
und stellt sie damit auf Augenhohe der Leserschaft. (Kramer 2011)%®

I més endavant reforca aquesta idea de la identificacié amb els lec-
tors de la manera segiient:

Doch Barbal schaffte es auch damals, mit ihrer ruhig und schlicht
erzahlten Geschichte die Menschen zu beriihren. Sie stellt die Be-
obachter am Rande ins Zentrum, diejenigen, die sich nicht trau-
en, laut zu sprechen, die erroten und zu stottern beginnen, wenn
man sie anredet. Diesen Menschen mit kleinem Ego entlockt Ma-
ria Barbal grosse Geschichten. (Kramer 2011)*°

4  Atall de conclusio

El tret que coincideixen a destacar critics i estudiosos, aixi com l'edi-
torila traductora de Barbal en els testimonis aportats, i molt parti-
cularment pel que fa a de Pedra de tartera, és la universalitat de les
experiencies humanes que l'autora hi retrata, aixi com l'encert de
presentar-les adoptant una perspectiva i servint-se d'un llenguatge
capagcos d’establir ponts amb els lectors i fer-los-en particips. L'exit
i les bones critiques obtingudes per aquesta obra tant a Catalunya
com a l'exterior, i aixi ho demostra el cas alemany, descansen en bo-
na mesura en aquest fet incontestable. Amb tot, si la universalitat
de 'obra literaria és un requisit indispensable per a la seva projec-
cié més enlla del propi ambit lingiiistic i cultural, 'analisi presenta-

37 Larticle es publica el 10 de desembre de 2011. El titol es podria traduir com «A la
mateixa alcada dels ulls que el lector».

38 Les heroines no soén ni especialment cultes ni eloqiients: a la seva manera acon-
segueixen arribar a certeses que els ajuden a entendre els fets -o almenys a conviu-
re-hi en pau. Barbal dona a les seves protagonistes una quotidianitat captivadora amb
la qual s‘expressen i reflexionen, i d‘aquesta manera les situa en una posicié en que
miren els lectors cara a cara.

39 Pero Barbal, amb la seva historia plena de serenor i senzillesa, ja va saber commou-
re la gent també aleshores. Situa al centre aquells que s’ho miren tot des dels marges,
aquells que no gosen algarla veu, que quan els algu se’ls adreca es posen vermells i s‘em-
barbussen. D‘aquesta gent amb 1‘ego petit Maria Barbal en sap extreure grans histories.
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da en aquest article també posa de manifest que en el nostre mon
globalitzat s6n necessaries més que mai unes plataformes de difusio
potents que en garanteixin la visibilitat i la difusid. El procés d’in-
ternacionalitzacié que la literatura catalana ha experimentat en les
darreres decades té molt a veure amb l'existéncia d’aquestes plata-
formes i amb una voluntat institucional clara: la creacié de I'Institut
Ramon Llull, la competitivitat demostrada per editors i agencies li-
teraries o la presencia continuada de la literatura catalana a les fi-
res internacionals del llibre son alguns dels elements més rellevants
que I'han fet possible. Sense cap mena de dubte, I'exit d’aquest pro-
cés ha tingut una conseqiiencia col-lateral de gran rellevancia, la va-
loracio de la propia literatura. La literatura produida a casa nostra
pot i ha de traspassar fronteres.

Clourem aquesta breu analisi reproduint un fragment de la pri-
mera part de Pedra de tartera en el qual Conxa, la protagonista, fa
una reflexi6 sobre la naturalesa del llenguatge, en aquest cas re-
ferint-se a la variacio dialectal - que no deixa de ser riquesa lingtiis-
tica -, que és perfectament aplicable a la idea de la validesa univer-
sal de la literatura:

Dieses Madel wird auch jedes Jahr schnuckeliger, und was fir
schones und lockiges Haar sie hat! In Pallares sagt man nicht
»Madel« oder »schnuckelig, doch ich fand diese Worte drollig,
und ich verstand sie, obwohl ich sie nicht gebrauchte. Ich dachte
bei mir, eine Sprache ist wie ein Werkzeug, jeder hat seine eigene
Art, damit umzugehen, auch wenn es fiir ein und diesselbe Sache
gut ist. (Barbal 2007, 22-3)

O dit aquesta vegada amb les paraules de l'original de Barbal:

aquesta noia cada cop se us fa més maca; i quins cabells més on-
dulats i bonics que té! A Pallares no es diu ‘noia’ ni ‘maca’; aques-
tes paraules que jo entenia sense fer-les servir em feien gracia, i
pensava que una llengua és com una eina que cadascu l'agafa a la
Seua manera, encara que serveixi per a la mateixa cosa.*’

40 Faig servir l'edicié de butxaca de l'editorial Columna (Barbal 2016, 32).

443

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 427-446 ISSN 0392-4777



Jordi Jané Lligé
La internacionalitzacié de la novel-la catalana

Bibliografia

Allen, Ester (ed.) (2007). Ser traduit o no ser. Informe PEN / IRL sobre la situa-
cié internacional de la traduccid literaria. Barcelona: Institut Ramon Llull.

Barbal, Maria (1985). Pedra de tartera. Barcelona: La Magrana.

Barbal, Maria (2007). Wie ein Stein im Geréll. Ubersetzt von Heike Nottebaum.
Berlin: transit.

Barbal, Maria (2008). Wie ein Stein im Geréll. Ubersetzt von Heike Nottebaum.
Berlin: Diana.

Barbal, Maria (2016). Pedra de tartera. Barcelona: Columna.

Broch, Alex; Consul, Isidor (2007). «Der katalanische Roman der letzten fiinf-
zig Jahre. Ein Uberblick». Arnau, Pilar; Arnscheidt, Gero; Stegmann, Tilbert
D.; Tietz, Manfred, Narrative Neuanfédnge. Der katalanische Roman der Ge-
genwart. Berlin: tranvia, 7-22.

Conrad, Bernardette (2007). «Der Geruch nach Alltag». Die Zeit Literatur, Oktober.

Eisner, Cornelia (2010). La recepcié de la narrativa catalana als paisos de par-
la alemanya: 1979-2009. Treball de recerca dirigit per Pilar Estelrich i Mar-
cel Ortin, en el marc del doctorat de Comunicacié Bilingiie de la Universi-
tat Pompeu Fabra.

Jané-Lligé, Jordi (2012). «'impacte de la Fira de Frankfurt a Alemanyay. Iribar-
ren, Teresa; Skrabec, Simona (eds), Constel-lacions variables. Literatura en
la societat de la informacié. Barcelona: UOC, 145-85.

Julia, Lluisa (2008). «La traduccié de Solitud a 'alemany». Pons, Skrabec 2008,
118-19.

Kalész, Claudia (2008). «Una percepcié més aguda, perd amb punts cecs».
Pons, Skrabec 2008, 154-5.

Kramer, Brigitte (2011). «<Auf Augenhdhe mit dem Leser». Neue Ziircher Zei-
tung, 10. Dezember.

Macher, Julia (2007). «<Die Welt der Maria Barbal». Brigitte Extra, 22.

Pons, Arnau; Skrabec, Simona (curadors) (2008). Carrers de frontera. Passat-
ges de la cultura alemanya a la cultura catalana, vol. 2. Barcelona: Institut
Ramon Llull.

RoblesiSabater, Ferran (2005a). Bibliografia de la literatura catalana en versié
alemanya - narrativa, poesia, teatre. Aquisgra: Shaker.

Roblesi Sabater, Ferran (2005b). «Les traduccions alemanyes de literatura ca-
talana». Zeitschrift fiir Katalanistik, 19, 215-29.

Robles i Sabater, Ferran (2008). «Traduccions i adaptacions de literatura cata-
lana a l'alemany». Pons, Arnau; Skrabec, Simona (curadors), Carrers de fron-
tera. Passatges de la cultura alemanya a la cultura catalana, vol. 2. Barcelo-
na: Institut Ramon Llull, 430-7.

Terés, Assumpta (2008). «Les traduccions d’Eberhard Vogel». Pons, Skrabec
2008, 112-17.

Tous, Pere Joan (2007a). «Ein Leben, so lang. Anmerkungen zu einem katala-
nischen Klassiker der Gegenwart». Barbal 2007, 109-3.

Tous, Pere Joan (2007b). «Innere Landschaften nach der Schlacht. Zwei Roma-
ne von Maria Barbal: Pedra de tartera (1984) und Pais intim (2005)». Arnau,
Pilar; Arnscheidt, Gero; Stegmann, Tilbert D.; Tietz, Manfred, Narrative Ne-
uanfdnge. Der katalanische Roman der Gegenwart. Berlin: tranvia, 162-74.

Tous, Pere Joan (2008). «<Nachtrag zur Taschenausgabe». Barbal 2008, 179-84.

444

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 427-446 ISSN 0392-4777



Jordi Jané Lligé
La internacionalitzacié de la novel-la catalana

Tous, Pere Joan (2011). «Camfora oder die Verstrickungen des Lebens. Maria
Barbals Variationen liber das Ungliicklichsein und den aufrechten Gang».
Barbal, Maria, Cdmfora. Berlin: Transit, 292-302.

Vila-Sanjuén, Sergio (2007). Guia de la Fira de Frankfurt per a catalans no del tot
informats. Barcelona: La Magrana.

Welle, Florian (2007). «Die Axt und das Herz». Siiddeutsche Zeitung, 4. Juli.

Wirf, Maria; Estelrich, Pilar (2004). «Zur Ubersetzung aus dem Katalanischen».
Kramer, Johannes; Niederehe, Hans-Josef (eds), Romanistik in Geschichte
und Gegenwart, 10(1), 33-54.

445

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 427-446 ISSN 0392-4777






e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 42 - Num. 112 - Dicembre 2019

Antropologia i literatura:
UPus de Pedra de tartera

com a material etnografic

Montserrat Clua i Fainé
Universitat Autonoma de Barcelona, Espanya

Abstract This article offers the communication presented at the Conference “The
Social Dimension of Literature. Concerning Maria Barbal’s Stone in a Landslide”, held in
Barcelonain October2018. The objective is to show the ethnographic value of literature,
based on the author’s own experience of using literary works to teach Social and Cultural
Anthropology at Barcelona Autonomous University. The text is divided into two parts:
first,a briefapproximationis made to the relation between Anthropology and Literature,
to later explain the utility of literary texts as complementary ethnographic materials,
by focusing on the use of Barbal’s novel Stone in a Landslide for the Author’s course in
Anthropology of Spain.

Keywords Ethnography. Literature. Literary Anthropology. Teaching Anthropology.
Maria Barbal.

Sumari 1Introduccio: la relacié entre antropologiaiiliteratura. - 2 Lantropoleg com a
escriptor. - 3 Lantropologia literaria. - 4 Barbal i altres autors a l'aula.

% Peer review

Submitted 2019-01-31
Edizioni Accepted 2019-09-18
Ca'Foscari Published 2019-12-04

Open access

©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Clua i Fainé, Montserrat (2019). “«Antropologia i litera-
tura: I'Gs de Pedra de tartera com a material etnografic”. Rassegna
iberistica, 42(112), 447-460.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2019/112/009 247


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Montserrat Clua i Fainé
Antropologia i literatura: I'Us de Pedra de tartera com a material etnografic

1 Introduccio: la relacio entre antropologia i literatura

A primera vista l'antropologia i la literatura so6n dues disciplines
clarament diferenciades en els seus proposits i en els seus espais
d’accié. Segons el model tradicional que distingeix les ciéncies soci-
als de les humanitats, I'antropologia - en tant que disciplina que es
pretén cientifica -, ha d’aplicar una mirada i un llenguatge el maxim
d’objectius i distants per tal de reproduir i explicar, de la manera més
fidel possible, la realitat que esta estudiant. Mentre que la literatu-
ra és per excel-lencia I'espai de la ficci6 subjectiva, on 'emoci6 este-
tica prima sobre qualsevol pretensio de veritat o certesa en el relat,
i on precisament el que s’espera és que l'obra ens transmeti emoci-
ons a partir de la invencié de mons i personatges ficticis. La realitat,
pero, és que aquesta diferenciacié entre disciplines s’ha anat desdi-
buixant en els darrers temps, sobretot a partir del gir que 'antropolo-
gia va fer cap a la literatura a partir dels anys noranta del segle pas-
sat. Aquesta aproximacio es va fer per dues vies diferents. Per una
banda per la presa de consciencia de la disciplina del rol de l'escrip-
tura en la tasca de 'antropoleg/a, fet que porta a una nova mirada
del text antropologic com a material amb potencial literari. Per I'al-
tra, per la incorporacié de la literatura europea/occidental en l'ana-
lisi que tradicionalment s’havia fet des de I'antropologia de la narra-
tiva com a producte cultural a tenir en compte.

En aquest article es vol oferir una perspectiva antropologica que
defensa el valor de la literatura com a material etnografic. L'article
recull la comunicacié que vaig presentar en el marc de les Jornades
«La dimensio social de la literatura. A proposit de Pedra de tartera,
de Maria Barbal», que va tenir lloc a Barcelona l'octubre de 2018.
Larticle es divideix en dues parts. En la primera faré una breu apro-
ximacio a la relacié que historicament s’ha establert entre I'antro-
pologia i la literatura, posant l'accent en I'element en comu del fet
de l'escriptura i la diferéncia entre generes narratius. En la segona
part explicaré la meva experiéncia d'usar contes i capitols de novel-
les en la docéncia dins el Grau d’Antropologia Social i Cultural de la
Universitat Autonoma de Barcelona (UAB), focalitzant en el cas de
la novella Pedra de tartera de Maria Barbal (1985), que utilitzo com
a material etnografic sobre la realitat rural d’alta muntanya a I'Es-
panya de la primera meitat del segle XX.

2 L’antropoleg com a escriptor

L'any 1988 l'antropoleg nord-america Clifford Geertz va publicar L'an-
tropoleg com a autor. El llibre va generar un auténtic trasbals en 'an-
tropologia del moment i és considerat el punt de partida del postmo-
dernisme que es va desenvolupar en la disciplina antropologica a la
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decada dels noranta (Clifford, Marcus 1986). El que proposava Geertz
(1989) en aquell llibre era analitzar les etnografies - és a dir, els llibres
que els etnografs escriuen després de fer el treball de camp, on des-
criuen les cultures que han estat estudiant - no sols com a productes
cientifics de transmissié de coneixement, siné també com a productes
literaris. La tesi de Geertz és que les etnografies, en tant que textos
escrits, apliquen unes técniques narratives especifiques. I que aques-
tes tenen molt a veure a ’hora de convencer als lectors de la veracitat
d’allo que estan descrivint, més que no pas el rigor del treball cientific
previ realitzat. Geertz ho va demostrar analitzant des d’angles diver-
sos els diferents estils literaris de quatre autors classics que son re-
ferents fonamentals dins I'antropologia: Claude Lévi-Strauss, Edward
Evan Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski i Ruth Benedict. EI 1li-
bre va causar auténtica commocié en el mon antropologic perque va
ser el primer a trencar una frontera epistemologica implicita que hi
havia hagut fins aleshores dins la disciplina: la que separava radical-
ment l'escriptura etnografica - entesa com la produccio cientifica de
I'antropoleg professional -, de I'escriptura literaria. Amb la seva ana-
lisi Geertz posava el focus en fins a quin punt la ciéncia antropologi-
ca esta condicionada per estils narratius especifics, desdibuixant aixi
la frontera entre ficcié i no ficcid, entre subjectivitat i objectivitat, en-
tre allo personal i allo impersonal. En definitiva, entre ciencia i litera-
tura. En plantejar que hi ha una considerable dosi de tecniques d’es-
criptura en els textos de molts antropolegs, proporcionava una nova
aproximacio a les etnografies, que podien ser llegides com a (en al-
guns casos molt bona) literatura, observant l'estructura de les obres
en un sentit narratiu. I ens mostrava que en algunes ocasions una mo-
nografia pot utilitzar una varietat tal de géneres que fa dificil dir si es
tracta d’antropologia, etnografia, prosa de viatges, assaig o novel-la.*

Després de Geertz des de la disciplina ja no es va poder negar més
una cosa que ara sembla una evidencia: el fet que una part fonamen-
tal del treball de 'antropoleg es basa en el procés d’escriure (i de pu-
blicar). Com a estudiosos d’altres cultures, el principal métode d’in-
vestigacio antropologic és la recerca qualitativa a través del treball
de camp etnografic, que es basa en una observacio6 directa al camp
de la societat que s’esta estudiant. Aquesta observacio és recollida
a través de les notes de camp i de l'escriptura d'un diari de camp, on
I'etnograf posa per escrit el resultat de les seves observacions: allo
que ha vist, les idees o hipotesis que se li acudeixen i les experiéncies
viscudes durant la recerca. Es a partir d’aquest material escrit que
els antropolegs recullen les dades etnografiques que després treba-

1 Elcas més paradigmatic d’aquesta barreja de géneres és sense dubte 1'obra de Clau-
de Lévi-Strauss Tristos Tropics (1955), de la qual tenim traduccid al catala realitzada
pel poeta Miquel Marti i Pol i publicada per l'editorial Anagrama el 1969.
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llen, ordenen i analitzen, per acabar davant d’'un ordinador escrivint
un informe, un article o un llibre que publicaran com a monografia
o etnografia. Es en aquest sentit que alguns autors han plantejat la
importancia del rol de I'antropoleg com a escriptor i sobre quins soén
els géneres i les eines que usa en la seva escriptura (Wulff 2016; Be-
har 2011; Waterston, Vesperi 2011).

Com deia l'antropologa Carol McGranahan al 2014, ja no es pot ig-
norar més que «[e]ls antropolegs sempre han estat escriptors. Pero
no sempre hem prestat atencio a I'escriptura com a artesania o com
a practica, més enlla de ser un vehicle de comunicacié del coneixe-
ment. No es tracta només d’escriure siné d’escriure bé» (2014, s.p.).
El que denunciava McGranahan és que malgrat que 'escriptura és
una técnica fonamental en la nostra tasca professional, no I’hem in-
corporada en la formacid disciplinar: no se’ns capacita per a ser
bons escriptors. A les universitats americanes han comencat a re-
soldre aquesta mancanca desenvolupant cursos i tallers d’escriptu-
ra creativa en els seus programes universitaris, generant fins i tot
un genere germa que ha sorgit especialment entre els antropolegs
dels Estats Units que és la ‘no-ficcié creativa’. Pero aquestes ten-
dencies encara no s’han comencat a aplicar a Espanya. En el Grau
d’Antropologia on imparteixo docéncia no hi ha cap assignatura de
la carrera dedicada a aprendre a escriure. Es forma als estudiants
en competeéncies i habilitats per a anar al camp, per fer bé 'observa-
cio, per escoltar, entrevistar i prendre nota de tot, pero no se’ls en-
senya a escriure una bona etnografia. Sembla que s’esperi que els
futurs antropolegs n’aprenguin simplement a partir de la lectura de
les etnografies ja publicades: pressuposant que realment les llegei-
xen (cosa que no és tan clar que realment tots facin) i que la lectura
per si sola els capacitara per a escriure bones monografies. De fet,
és més aviat al contrari. Si algun tipus de génere d’escriptura s’en-
senya directa o indirectament a la carrera és 'escriptura academi-
ca: el redactat formal i administratiu que s'usa habitualment per a
elaborar informes cientifics, seguint uns models que han de trans-
metre objectivitat i rigor. O en el millor dels casos, per omplir els
formularis per sol'licitar financament per a la recerca; el que Bren-
neis (2016) anomena «writing to be ranked»-, un genere especial
dins l'escriptura académica que en els darrers anys, donada la deri-
va neoliberal dels indexs d’'impacte en el mén academic, cada vega-
da té més importancia. En aquesta situacio, doncs, no és estrany que
en els darrers anys alguns doctorands hagin optat per apuntar-se a
tallers d’escriptura literaria que s’imparteixen fora de l'académia,
de cara a aprendre les técniques narratives que els ajudin a escriu-
re una bona tesi etnografica. Volen crear un producte escrit que no
nomeés sigui cientificament valid sind també que tingui valor este-
tic, tant per a la seva propia satisfaccié personal com perque la se-
va obra tingui una major i millor audiencia.
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Aquesta consciéncia de la necessitat de 'antropologia de prendre’s
seriosament l'escriptura com un ofici ha portat a diluir la distancia
entre els dos camps. Alguns autors proposen identificar nous géne-
res i estils d’escriptura dins la disciplina (Waterson, Vesperi 2011) o
escriure «d’una altra manera» (Hannerz 2016). Es destaca la impor-
tancia per als antropolegs de desenvolupar les seves habilitats d’es-
criptura en diferents géneres, fins i tot creuant-los (cross-writing),
argumentant que amb una escriptura flexible apareixen noves for-
mes d’expressio que poden revelar diferents aspectes de la vida so-
cial i cultural d’'una manera que no podia fer el sistema tradicional
d’escriptura antropologica. De fet, la rigidesa de la separacid tradi-
cional entre l'escriptura formal-aseptica de la ciéncia i altres estils
narratius explica l'experiéncia d’alguns antropolegs que han optat
per compaginar en paral-lel la professié academica amb l'escriptu-
ra de ficcido. Aquests antropolegs-novel-listes han trobat en la litera-
tura la possibilitat d’expressar de manera més lliure la sensibilitat
i 'emotivitat en I'estudi dels fenomens socials que els hi estava pro-
hibit usar en l'estricta escriptura academica «cientifica» de la tesi
doctoral (Stankiewicz 2012). A Catalunya tenim exemples d’aquest
tipus d’antropolegs-escriptors que han compaginat els dos tipus de
genere en les figures, entre altres, de Joan Francesc Mira, Jordi To-
mas o Adria Pujol Cruells.?

3 Lantropologia literaria

La nova interpretacio de l'etnografia com a obra literaria dels anys
noranta va obrir el cami per a fer una lectura inversa de la relaci6
entre literatura i antropologia: 1'ds de l'obra literaria com a mate-
rial etnografic. Si bé, com diu Hoggart (1966, 233), «el sentit de la
complexitat qualitativa de la vida social que pot donar una novel-la
és impagable», I'aproximacié de 'antropologia a les obres literaries
en tant que producte cultural ha estat relativament tardana. Es cert
que la disciplina ha tingut un interés real i antic per la narrativa en
totes les seves formes i manifestacions (Mira 2007). Pero com que
tradicionalment la disciplina es va dedicar a l'estudi de les cultures

2 Joan Francesc Mira ha reflexionat i escrit sobre la seva doble condicié d’antropo-
leg i escriptor (2007, 2016), mostrant com la diferéncia entre les dues formes de narra-
tiva esta més en els proposits i les formes que no pas en els temes que es tracten. Al-
hora ha remarcat com l'aplicacié de procediments i metodologies d’observacio i recer-
ca antropologica li han servit a I'hora d’escriure les seves obres literaries. Aquest us
de les tecniques antropologiques en I'escriptura de ficcié també 'han destacat dos es-
criptors, Albert Sdnchez Pifiol i Francesc Serés (ambdos veus destacades en el panora-
ma literari catala actual que tenen una formaci6 préevia com a antropolegs), en entre-
vistes fetes amb l'autora d’aquest article.
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dels pobles anomenats ‘primitius’ o ‘exotics’ (és a dir, d’aquelles so-
cietats diferents a l'occidental i definides principalment precisament
perque no tenien escriptura), el camp classic d’analisi era la narrati-
va oral (contes, faules, mites) d’aquests pobles, on a vegades s’hi in-
cloien les narracions ‘tradicionals’ dels pobles europeus. Ambdds ca-
sos s’entenien com a narratives oposades a la literatura (per origen,
tecnica i formes) que pel seu caracter fonamentalment oral els an-
tropolegs tenien la tasca de recollir i fixar sobre paper. Aquest ma-
terial recollit servia de materia primera que podia ser analitzada en
dos sentits. Per una banda, es buscava el valor expressiu de la nar-
racio: els valors culturals d’aquella societat, '’ethos o ideologia que
apareixia implicita o explicitament en la historia narrada. Per altra,
I'analisi estructuralista derivada de Lévi-Strauss entenia la narrati-
va oral com una de les multiples formes com s’expressen les estruc-
tures basiques del pensament huma i com a tals havien de ser ana-
litzades (Goldmann 1967). Pero va costar una mica més fer un pas
més enlla i ampliar aquesta analisi de la narrativa a la produccio li-
teraria escrita occidental. No fou fins que l'antropologia com a cién-
cia de les cultures va comencar a incloure la seva propia cultura en
I'analisi de la diversitat humana:

Porque el antropologo, para sus objetivos y los de su disciplina,
puede sacar tanto provecho de la lectura de Cervantes, Joyce o
Garcia Marquez (..o de Simenon, Colette o Vazquez Montalban:
de un buen autor de novela popular o policiaca), como de las his-
torias que escuchd de labios de un ‘nativo’ bajo un arbol o de una
anciana campesina junto al fuego. Por la simple y poderosa razén
de que toda narrativa, incluyendo la méas elaborada y literaria de
las novelas contemporaneas, es rigurosamente indigena y nativa.
Nadie, y quizd menos que nadie el novelista en su novela, puede
escaparse de esta condicion. (Mira 2007, 561-2)

En un sentit ampli I'antropologia vol donar raé de la humanitat uni-
versal i 'escriptor potser és l'artista que té els mitjans per penetrar
iinterpretar com ningt l'experiéncia humana. La literatura ens pro-
porciona una «extensa biblioteca on cada volum és una narracié indi-
recta o directa sobre l'experiéncia humana, sobre les formes de viu-
re i de veure la vida, sobre els mons concrets que els humans hem
construit» (Mira 2016, 4) i que sovint sén expressades de manera in-
adequada en la narrativa usada per les ciéncies socials. Aixi apareix
l'anomenada ‘antropologia de la literatura’, que partint de la idea que
la literatura proporciona una rica font d'informacié sobre la societat,
s’ha dedicat a trobar les especificitats etnografiques en la literatura
classica dels segles XVIII i XIX, a través d’autors com Dickens, Aus-
tin, Twain o Dostoievski (Handler, Segal 1990; Archetti 1994; De An-
gelis 2002; Cohen 2013).
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A Espanya el pioner en aquest tipus d’aproximacio va ser un etno-
historiador de la postguerra, Julio Caro Baroja, nebot de l'escriptor de
la generacié del 98 Pio Baroja. Caro Baroja va ser el primer a plantejar
que quan 'antropoleg esta treballant en societats agrafes és logic que
es centri en recollir la memoria oral perque no té cap material docu-
mental disponible, pero que quan esta treballant en una societat amb
escriptura (com era el seu cas a Espanya), ha d’incloure en les seves
recerques l'analisi dels documents que aquesta mateixa societat ge-
nera (Greenwood 1971). I aixi ho va fer ell mateix, incorporant en els
seus treballs tot tipus de fonts, no sols la documentacio dels arxius sind
també les obres literaries. Per a Caro Baroja les idees i simbols cultu-
rals es transmetien al llarg de la historia també en els relats literaris,
ja fos perque reflectien la cultura popular del moment (com és el cas
de la ‘literatura de canya i cordill’ que ell va analitzar), o bé perque en
les obres literaries es reproduien les figures simboliques i els arque-
tips culturals del moment historic que estava investigant. D’aquesta
manera, per a Caro Baroja la incorporacié dels elements literaris com-
plementava la seva analisi del pensament de 1’eépoca.

Un pas més enlla en 1'is etnografic de la literatura el va realitzar
I'any 1995 I'antropoleg Joan Frigolé, que va publicar un llibre titulat
Un etndlogo en el teatro. Ensayo antropoldgico sobre Federico Gar-
cia Lorca, on proposa la interpretaci6 del teatre lorquia a partir de
la seva contextualitzacio etnografica. A través d'una analisi enorme-
ment suggeridora de Bodas de sangre, Yerma, Dofia Rosita la soltera
i La casa de Bernarda Alba, Frigolé (1995) va intentar descobrir fins
a quin punt el teatre de Lorca reflecteix la cultura rural andalusa de
I'época: les formes de matrimoni, el paper de la fertilitat, i la repro-
duccio de les desigualtats socials i de genere. Aquesta interpretacio
de les obres literaries com una escriptura rica en dades etnografi-
ques l'aplica també Eliseu Carbonell en la seva reconstruccié de la
vida social i la vivencia del temps a I'Emporda al segle XX a través
de I'obra literaria de Josep Pla (Carbonell 2006).

La idea de fons que comparteixen aquests plantejaments és que,
més enlla de la historia de ficcié contada i el seu valor estétic, és evi-
dent que la literatura s’escriu des de i en un determinat context social
i cultural, que la condiciona i que al seu torn la propia obra literaria
reflecteix. A no ser que la novel-la treballada sigui una utopia, una
distopia o una obra de ciéncia-ficcid (i fins i tot també en aquests ca-
sos),® per tal que els lectors entenguin i assumeixen la historia com a

3 El génere de la ciéncia-ficci6 apareix a occident amb la industrialitzaci6 i el posi-
tivisme del segle XIX, i coincideix amb la finalitzacié dels viatges d’exploracié i con-
questa del planeta (Arnold Cathalifaud 1975). Malgrat crear una ficcié de realitats in-
existents la ciéncia-ficcié comparteix amb la resta de la literatura el fet de ser una ex-
pressid artistica del temps que viu el seu autor: al segle XIX Verne parla del control de
I’home sobre la naturalesa; al segle XX Bradbury ens parla de la guerra freda i la cri-
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creible, tota obra literaria reflecteix un espai i valors culturals com-
partits per l'autor amb el seu ptblic. Més enlla de la historia particu-
lar de ficci6 que narra (que reconeixem explicitament com a no veri-
dica en tant que inventada), una novella és un mirall de la realitat:
dels valors culturals, la ideologia, les normes, els habits, les practi-
ques i cosmovisions d'una comunitat cultural en un moment historic
precis. A través de la seva obra I'escriptor ens permet coneixer la vi-
da de gents concretes i, en fer-ho des d’'una narrativa amb voluntat
estetica, ens ajuda a penetrar d’'una manera més profunda en els sen-
timents i motivacions dels subjectes. L'analisi antropologica de la lite-
ratura ens permet descompondre el text per veure de quins materials
culturals esta fet, quines formes i experiéncies culturals expressa.
Es a dir, se’'n pot fer una lectura etnografica, usant la novella com
a document i al novel'lista com a informant involuntari (Mira 2007).

4 Barbali altres autors a aula

Es amb aquest sentit com incorporo la literatura en les classes que im-
parteixo dins el Grau d’Antropologia Social i Cultural a la UAB. Conti-
nuant el cami que va iniciar Frigolé, utilitzo fragments d’obres literaries
espanyoles pertal d’explorar el coneixement etnografic que aquestes ofe-
reixen, alhora que busco potenciar la motivacié i interes dels estudiants
pel tema treballat a classe a través d'una altra forma de narrativa emo-
cionalment més forta que la freda descripcié etnografica.* Ho faig en el
marc d'una assignatura obligatoria de 3r curs del Grau anomenada An-
tropologia dels Pobles d’Espanya. En aquesta assignatura es fa una apro-
ximacio a la realitat etnografica del territori espanyol en les diferents
arees tematiques classiques de I'antropologia: formes de subsisténcia i
d’intercanvi economic; sistemes tradicionals de parentiu i noves formes
de familia; creences religioses i practiques rituals; formes d’organitza-
ci6 politica formal i informal; identitats i relacions interétniques, etc.

si de les utopies. Els relats solen ser una critica de les costums i practiques quotidia-
nes i per tant, també expressen els valors morals i les relacions socials del moment. En
alguns casos fins i tot els fan més presents, ja que al contraposar-los amb un context
utopic o distopic, relativitzen allo proper i ho magnifiquen (Stover 1973; Arnold Cat-
halifaud 1975). Alguns autors proposen analitzar estructuralment els relats de cién-
cia-ficcié com altres mites, en tant que exploren les possibilitats de I’espécie humana.
Margaret Mead (1971), empatitzant amb la contracultura dels anys seixanta, va afir-
mar que calia acostar-se a la ciencia-ficci6 entesa com una «antropologia del futur». La
proximitat entre ciéncia ficcié i antropologia possiblement té el seu maxim exponent
en la figura de Ursula K. Le Guin, filla dels antropolegs Theodora i Alfred Kroeber. Per
una antologia antropologica de contes de ciéncia-ficcié vegeu Stover, Harrison 1968.

4 Aquest sentit és també el que aplica David Survey (2013), que ha usat la literatura du-
rant trenta anys a les seves classes d’antropologia com una forma d’atrapar els seus es-
tudiant en el coneixement de les cultures i periodes que estan explorant, demostrant que
la literatura és més efectiva per captivar l'atenci6 inicial que les etnografies classiques.
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Per a cada un d’aquests temes treballats selecciono la lectura d'un
text teoric o etnografic que aprofundeix o complementa allo que s’es-
ta explicant a classe. Pero al costat d’aquestes lectures academiques
obligatories per al seguiment del curs, els estudiants tenen un dossi-
er de lectures literaries complementaries del temari. Aquest dossier
el poden llegir pel seu compte a casa, pero en alguns moments pun-
tuals els demano que el portin a I'aula perque el fem servir per a re-
alitzar una activitat practica que s’inicia amb la lectura individual o
collectiva d'un dels textos.

El dossier literari inclou tant contes breus com capitols de novel-
les, tots ells escollits perque tracten qiiestions relacionades amb el
tema que estem treballant en aquell moment. Sempre que puc inten-
to que sigui el primer capitol de la novella, perque tinc 'esperanca
que la lectura del capitol enganxara als estudiants i tindran ganes
de saber-ne més i, amb una mica de sort, es llegiran tot el llibre pel
seu compte (tot i que no sé si ho aconsegueixo). Per exemple, utilitzo
l'inici de I'obra Primavera, estiu, etcétera de Marta Rojals (2011) per
parlar dels rituals tradicionals i la seva expressio actual des d'una
perspectiva de genere; en aquest cas el paper de les dones que van
a netejar les tombes dels seus familiars al cementiri quan s’acosta
Tots Sants. També he usat alguns dels contes del llibre La forca de
la gravetat de Francesc Serés (2006) per parlar d’aquells oficis actu-
als als quals els antropolegs en general prestem poca atencid, com
el de transportista, metge rural, comercial o controlador del port.
Tot i que he de reconeixer que el dossier té un biaix clar cap a obres
literaries catalanes (per que son les que conec més), també faig ser-
vir fragments de novel-les espanyoles extraordinariament etnogra-
fiques. Com pot ser, per exemple, el Réquiem por un campesino es-
pariol de Ramon J. Sender ([1960] 1960)per parlar de politica i religié
durant la postguerra. O un fragment de EI Quixot on es pot obser-
var que la idea patriarcal sobre el domini de la dona i la justificacié
de la violéncia masclista a Espanya té profundes arrels historiques.

De fet, el principal problema que planteja el disseny del dossier és
fer la seleccid dels textos, perque la varietat d’obres literaries que
es poden usar etnograficament és gairebé il-limitada. Alguns anys
he canviat alguna de les lectures o n’he afegit de noves. Ara bé, la
que hi ha hagut des del primer dia ha estat el primer capitol de Pe-
dra de Tartera de Maria Barbal (1985), que més enlla del seu valor
literari intrinsec,® considero que etnograficament és una auténtica
meravella. En aquest cas la utilitzo per introduir el tema del paren-

5 Lobra, que fou el debut literari de Maria Barbal al 1985, és reconeguda com una de
les obres més importants de la literatura catalana del segle XX. Al llarg dels anys ha ve-
nut més de 200.000 exemplars i s’ha traduit a tretze llengiies. Fins i tot se n’ha fet una
adaptaci6 teatral que s’estrena al Teatre Nacional de Catalunya l'any 2010.
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tiu, pero serveix per plantejar moltes altres qiiestions, Ja que només
en aquest primer capitol, tot i que és relativament breu, s’hi pot par-
lar dels rols de génere, de la duresa de la vida a pagés d’alta munta-
nya, del procés d’enculturacié de la infancia o de la memoria de l'es-
cola de postguerra.

Habitualment el que faig és comencar la classe d’aquell dia llegint
jo el primer capitol del llibre, sense avisar-los abans. De fet, algunes
vegades no ha calgut ni llegir el capitol sencer. Llegint les primeres
linies n’hi ha ben bé prou per generar entre els estudiants la sensacid
que vull que experimentin: l'estranyesa. La primera frase de la no-
vel-la «Es veia prou que a casa érem molts. I devia de sobrar algu» és
antologica. Equiparable als inicis de les grans novel-les que sempre
es citen, com l'inici d’Orgull i prejudici de Jane Austin («Es una veri-
tat universalment coneguda que un home solter, en possessio d’'una
gran fortuna, cal que desitgi tenir muller») o Cien afnos de Soledad
de Gabriel Garcia Marquez («<Muchos anos después, frente al pelo-
ton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo»).

Lareaccio de sorpresa i estranyesa entre els estudiants davant les
primeres paraules del capitol esta provocada deliberadament. Perque
una de les dificultats que té 'assignatura és precisament la incapaci-
tat que en molts moments tenen els estudiants de distanciar-se sufi-
cientment de la seva propia cultura per a poder analitzar-la millor. El
doble caracter de ser alhora observadors/investigadors per una ban-
da, i subjectes nadius de la cultura que és investigada per 'altra, els
dificulta aplicar la mirada analitica distant i critica que practicarien
sense problema en una cultura aliena a la seva. En aquest sentit l'ini-
ci del llibre de la Barbal és perfecte, perque malgrat parlar d'una re-
alitat molt proxima geograficament als estudiants com és Catalunya,
els situa de cop a molts quilometres de distancia cultural. EI que re-
lata la Conxa a les primeres paraules del llibre és un moén rural i uns
models de relacié paternofilials completament diferents a les del se-
gle XXI a la Catalunya urbana post-industrial. Parafrasejant al geo-
graf i historiador David Lowenthal (1985) quan deia que «el passat
és un pais estranger», per a aquests joves universitaris - la majoria
d’ells nascuts a les acaballes del segle XX -, el qué planteja el llibre
en les primeres linies (que una mare que té molts fills ‘doni’ una de
les seves filles, a qui no tornara a veure mai més; i que aquesta fi-
lla, amb només 13 anys, abandoni el seu entorn conegut per anar a
viure a casa d'uns parents en una altra vall) els és tan llunya com la
practica d'una tribu africana desconeguda.

D’aquesta manera, el relat de Pedra de Tartera ajuda a assolir un
dels principals objectius de 'antropologia: fer proper allo que d’en-
trada ens és estrany i fer estrany allo que ens és proper. El contrast
de la realitat relatada per la Conxa amb com han viscut els estudi-
ants la seva infancia i adolescéncia, els fa adonar-se del caracter cul-
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tural i historic dels seus pressuposits sobre la familia i els drets dels
infants que havien interioritzat com la forma logica i natural de com
han de ser les coses. I els permet ressituar-se i veure les seves pro-
pies pautes culturals des d'una altra perspectiva. Es a dir, evidencia
I'etnocentrisme del seus suposits culturals sobre el parentiu i la ma-
ternitat, i els colloca en la distancia relativista necessaria per ana-
litzar la seva propia cultura.

Malgrat que només utilitzo el primer capitol, tota la novella de
Barbal és d'una riquesa etnografica excepcional. En un llenguatge
concis i alhora immensament ampli en significats i emocions, la nar-
racio al voltant de la vida de la Conxa ens acosta a la realitat etno-
grafica d'un context historic i geografic molt especific. La novella
permet analitzar temes com les estructures familiars, els rols i els
valors de parentiu; la interacci6 de diferents grups socials i de com
aquestes relacions estan basades en interessos o necessitats econo-
miques i politiques; la dificultat de les formes de subsisténcia en al-
ta muntanya i les formes d’intercanvi economic; els processos d’apre-
nentatge i aculturacié dels valors, els ideals, els codis legals i morals
de conducta; la imposicid, la transgressiod i la sancié de la transgres-
si6 d’aquests models de comportament per part dels actors socials
amb poder; els elements de la quotidianitat pero també els rituals
i mites que els expliquen; els processos migratoris i els efectes que
aquests tenen sobre les persones concretes més enlla de les xifres
demografiques. I de manera transversal i interseccional, una cons-
tant i imprescindible perspectiva de genere.

En conclusid, més enlla del seu innegable valor literari i estetic,
la novel-la de Barbal encarna d’'una manera extraordinaria la dimen-
si6 social que té la literatura. I ho fa en dos sentits complementaris.
Per una banda, ens introdueix d’'una manera exquisida a una forma
de vida particular en el temps i 'espai, a partir de la trajectoria vi-
tal d'una dona de ficcié que representa a tantes altres dones que va-
ren viure (0 que encara ara viuen) experiéncies com la seva. Si, com
afirma Mira (2007, 552), es tracta de que tant I’antropologia com la
literatura parlen, en el fons del fons, de la possibilitat i la dificultat
de conciliar mons, temps i espais diferents, amb 'individu atrapat al
mig, aix0 és precisament el que mostra d'una manera magistral la
Conxa de la Barbal. I alhora, la seva descripcio profundament empati-
ca d’aquest univers historic i culturalment particular ens ajuda a pen-
sar, sentir i comprendre el nostre mén actual. Perque, des del relat de
la particularitat del Pallars de primers del segle XX, Barbal ens par-
la de temes universals, literariament pero també culturalment, com
son les relacions humanes i les seves diferents formes d’articular-se.

A vegades he estat temptada de incorporar en les lectures obligato-
ries de l'assignatura la lectura d’'una novel-la sencera, no sols un frag-
ment. Sino ho faig és a causa de la sobrecarrega de lectures que els
estudiants no podrien assumir. Pero si mai ho pogués fer, sens dubte
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el text escollit seria justament Pedra de Tartera, perque aquesta obra
és un tresor, una mina inacabable d’elements etnografics que es po-
den treballar més enlla de la qiiestio del parentiu i el génere. Men-
trestant, mantinc 'esperanca que fent-los un tastet del primer capi-
tol a l'aula i, sobretot, amb I'entusiasme amb queé els dono a conéixer
el llibre, potser algun d’ells un dia o altre I'acabara llegint.
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1 Introduccio

Pedra de tartera (1985) és 'opera prima de Maria Barbal. Juntament
amb el recull La mort de Teresa (1986), Mel i metzines (1990), Cam-
fora (1992) i Pais intim (2004), conforma el que es coneix com el Ci-
cle del Pallars, denominacié que fa referéncia a l'elecci6 del Pallars
com a element comu de les obres i que dona forma a una unitat nar-
rativa que comparteix diversos elements i plantejaments narratius.
Totes les obres del Cicle, a banda, contenen histories de migracio, i
aquesta migracio, directament o indirecta, té a veure amb la Guerra
Civil espanyola i amb I'época historica que tingué lloc sota la seva
influencia, de manera que la guerra espanyola i 'exode rural sén els
eixos vertebradors de la narrativa barbaliana del Pallars. La unitat
narrativa que representen les obres del Cicle s’estableix a partir de
I'interes per la recuperacid de la memoria i la representacié d’'una re-
alitat en relacié amb un espai i uns esdeveniments historics concrets.

Pedra de tartera, considerada la génesi d’aquesta unitat narrativa
sobretot per la circumstancia que bona part dels elements comuns i
intertextuals es referencien a partir dels elements narratius d’aques-
ta primera novella, és també I'obra de Barbal més coneguda i reco-
neguda tant a Catalunya com en el mercat internacional gracies a
les nombroses traduccions que se n’han fet. La internacionalitzaci6
de la novel'la s’explica, sobretot, a partir de I'impuls que significa la
Fira de Frankfurt® de 'any 2007 i, també, de I'interes que segueix
despertant la Guerra Civil espanyola més enlla de les fronteres de
I’Estat espanyol, entre d’altres, pel seu pes com a esdeveniment ar-
ticulador de I'Europa del segle XX i pel context compartit que supo-
sen els efectes dels conflictes bellics i que permeten la identificacid
de situacions viscudes com a experiencies universals.

Com és sabut, a mitjans de la decada dels anys vuitanta esclata, en
I'ambit de la literatura espanyola, el boom de les novel-les que tenen
la guerra espanyola com a centre tematic o bé com a rerefons histo-
ric. Tot i que no farem aqui una analisi profunda d’aquest fenomen,
cal considerar que aquestes novel-les es compten en centenars i que
han suscitat desenes d’estudis, fins al punt que, com indica Mario
Martin Gijon (2012, 34), s’hauria produit «un cierto hastio o banali-
zacion del género». En tot cas, els estudiosos han acordat que la pro-
liferacié de novel-les respon a la voluntat de la societat civil d’explo-
rar els fets del passat i d’actualitzar el record de les victimes. Aquesta
explosio literaria és deutora d’'un augment de l'interés per la memo-
ria (Muller 2002; Huyssen 2003) que acaba configurant un marc aca-
demic determinat en queé pren rellevancia un «paradigma teérico de

1 Jordi Jané-Lligé (2012) ha estudiat a bastament aquest impuls i 'efecte que té en
la novella de Barbal.
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las humanidades» (Andrés-Suérez 2011, 309). Per a Gérard Namer,
els escriptors que prenen el conflicte bel-lic com a tema de les se-
ves obres configuren un «grupo organizador de la memoria» (Sag-
nes-Alem 2011, 328), expressié no gens innocent que dota la litera-
tura d'una funci6 especifica en la creacié de la memoria col-lectiva.

No és el mateix el cas de la literatura catalana, que no ha vis-
cut un auge de la magnitud de l'espanyola, tot i que alguns dels ti-
tols més destacats d’aquesta literatura aborden justament la temati-
ca de la Guerra Civil: des d'Incerta gloria (1956) de Joan Sales, o La
plaga del Diamant (1962), de Merce Rodoreda, a Les veus del Pama-
no (2004), de Jaume Cabré, per posar-ne només alguns dels exemples
més paradigmatics.? Tot i la coincidéncia de la preséncia del conflicte
en aquestes obres, cadascuna presenta elements caracteristics que
en determinen les diferencies. Les obres de Sales i Cabré compar-
teixen el protagonisme masculi i, de la seva banda, les de Rodore-
da i Barbal presenten protagonistes femenines. Lluny de considerar
aquest fet com a anecdotic, 1'elecci6 de la veu narrativa i del perso-
natge protagonista és estrategic per a la construcci6 de la novel-la
i en determina aspectes cabdals. Pel que fa a les vinculacions entre
La plaga del Diamant i Pedra de tartera, malgrat les multiples simili-
tuds que s’estableixen entre el relat de les protagonistes, la diferen-
cia primordial és I'ambit en queé se situa I'accid: la ciutat, la primera,
il'alta muntanya, la segona.

Pedra de tartera és la novella que triomfa a la Fira de Frankfurt
el 2007, amb més de 100.000 exemplars venuts en alemany i amb un
gran impacte critic a la premsa del pais (Nopca 2014). Tot i que hi ha
pocs estudis que han abordat 'analisi de la novella com a obra ‘so-
bre’ la Guerra Civil i la critica s’ha decantat per la consideraci6 de
I'obra com a estendard de la novel-listica sobre la ruralitat,® el public
alemany hi va reconéixer de seguida una historia que, tot i l'aparen-
ca local, els resultava una historia compartida. Aixi ho ha explicat
en alguna ocasio l'autora, que és reclamada a Alemanya de mane-
ra recurrent, en relacié a la seva experiencia de converses amb els
lectors alemanys:

2 Untreball de referéncia és la valuosa bibliografia d’'Helena Mesalles (2002), «Bibli-
ografia de la memoria i ficcié de la Guerra Civil espanyola en la literatura catalana»,
dins del volum que representa una de les principals obres que estudien la guerra com
a tema literari en la literatura catalana: Literatura de la guerra civil. Memoria i ficcio
(2002). L'atencid de 'académia catalana a la produccio literaria sobre la Guerra Civil
s’analitza també a Gatell 2018.

3 Estracten aquests dos temes en profunditat a Gatell 2018, on es troba també una
amplia bibliografia sobre els diferents articles i estudis que fan referéncia a les obres
del Cicle del Pallars de Barbal. Per a la discussi6 academica sobre la consideracié de
«novel-la rural», vegeu Consul 2002 i, per a la centralitat de la Guerra Civil en les obres
pallareses de Maria Barbal, Ord-Piqueras 2017.
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La reaccié que conec millor és la del ptblic. Per una banda una
gran curiositat sobre el fet de provenir de Catalunya i no escriu-
re en castella. Aquesta qiiestié s’emportava un volum considera-
ble de preguntes. Per l'altra, un interés molt sincer per la novel-
la en si. El contingut, la forma, el rerefons historic i els punts de
contacte amb Alemanya. En segon lloc, la reaccid dels periodistes.
En general, entrevistes fonamentades en la novel-la ben llegida. I
els mateixos dos punts anteriors. Catalunya-Espanya; la guerra i
les seves conseqiiéncies.

Des de marg de 2007 fins a setembre de 2010 he fet més de tren-
ta lectures per tot Alemanya. (Jané-Lligé 2012, 165)

Partim de la premissa, per tant, que Pedra de tartera planteja temes
universals a I'entorn dels efectes del trauma provocat pel conflicte
bellic, i un dels seus encerts és fer-ho sense que aquest sigui el plan-
tejament narratiu. Es a dir, si bé la linia argumental de Pedra de tar-
tera és la historia de vida d'una dona pagesa del Pallars, hi trobem
el relat sobre els modes de vida, les dificultats inherents a la vida en
I’ambit rural, la posicié subalterna de la dona en una societat patri-
arcal i també el relat sobre el desarrelament que sent la protagonis-
ta un cop ubicada a Barcelona, ja al final de la novel‘la.

Més enlla d’aquesta lectura inicial, Pedra de tartera és el relat de
la revisié que Conxa fa de la seva propia vida des de la vellesa, i en
aquesta revisio, hi podem trobar les traces d'un sentiment de pérdua
que persisteix en la protagonista des del moment de trencament vi-
tal que significa la Guerra Civil. En aquest sentit, és important asse-
nyalar, d’'una banda, que aquesta reconstruccio subjectiva es fa des
de 'experiéncia del que per a Conxa és un exili for¢at i que la recons-
truccio de la historia de la seva vida es presenta en mode d’evoca-
ci6 quan ja és una dona gran, des de Barcelona, un cop abandonat el
seu espai vital i la seva vida activa; i, de l'altra, que la protagonista
és portadora del testimoni de les dones de les zones rurals i les seves
vivencies de la guerra, tot i que en cap moment mostra una consci-
encia critica respecte als esdeveniments historics que es descriuen
a través de la seva trajectoria. Aixi, el relat primer és una analepsi
completa que recupera les experiéncies vitals de Conxa des de I'ado-
lescencia fins que activa el dispositiu del record a vuitanta anys. La
veu narrativa pertany al personatge de qui es relata la historia i és,
per tant, un narrador intern també protagonista. L'eleccié de la veu
narrativa en primera persona proporciona la sensacio d’oralitat que
reforca la versemblanca de la protagonista.

Malgrat que la novel-la no conté el relat épic propi de la narrativa
bél'lica, el caire de la narracié de Conxa és gairebé elegiac, tenyit
de I'enyor del passat perdut (tant pel que fa a I'entorn com a les per-
sones que havien constituit el seu cercle vital). El discurs, constru-
it des de la vellesa i el desarrelament, manté una estructura interna
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que concorda amb I'esquema del que Di Marco (2003) defineix com
una «ficcié que fa memoria» i que té com a objectiu reescriure les
ferides i els trastorns ocasionats per la historia. Aixi, el monoleg de
Conxa es presenta com una retrospeccio terapéutica que s’allunya de
la vocaci6 historicista, perque la protagonista en cap moment expli-
cita ni demostra cap interés a convertir la seva evocacié en un llistat
de fets ocorreguts ni durant ni després de la Guerra Civil.

Aixi, Pedra de tartera és una mostra de la ficcié com a exercici re-
memoratiu i, en aquest paradigma, 'escriptura de la gestio del trau-
ma col-lectiu és el que la converteix en una novella universal.*

Parlem de col-lectivitat perque, en realitat, si bé la historia de Con-
Xa no és intercanviable amb la d'un home que hagi viscut el mateix
moment historic perque la condicié del genere en determina 'experi-
encia vital, en canvi, si que pot considerar-se un exemple del tipus
de vida de moltes dones que mai han tingut 'oportunitat de conver-
tir aquestes experiéncies en relats de la historia perque no han es-
tat autoritzades a fer s de la paraula. El conflicte és present a la no-
vella des de la perspectiva de les figures subalternes, les dones que,
sotmeses al sistema patriarcal i desproveides de la seva propia veu,
han protagonitzat els episodis oblidats de la guerra i han viscut te-
nallades per un silenci obligat.

Ens trobem davant d'un exercici de ficcionalitzacié com a treball
de memoria en que la historia particular adquireix un valor sinecdo-
quic de la memoria col-lectiva. Barbal pensa la Historia, en majus-
cula, com el marc on s'adscriuen les histories en mintscula, histo-
ries que no han estat consignades en el relat historiografic perque
son histories de dones anonimes i perqueé s’esdevenen en un territo-
ri, el de I'alta muntanya, que ha restat al marge dels interessos aca-
demics. De fet, 'obra imprescindible per conéixer tant els fets com
els efectes del Front del Pallars sobre el territori i les persones que
I'habitaven - i que son el referent real d’alguns dels esdeveniments
narrats a Pedra de tartera - és 'estudi historiografic de Manel Gi-
meno (1989), Revolucid, guerra i repressio al Pallars (1936-1939), pu-
blicat I'any 1989, posteriorment a l'aparicié de la novella de Barbal.
Hi afegiriem la tesi doctoral del professor Solé i Sabaté (1985), La
repressio franquista a Catalunya, 1938-1953, publicada també 'any
1985 i que dedica la mateixa atencid al Pallars que a la resta de ter-
ritoris catalans i aporta molta informacié sobre la repressio en el
territori rural. Més enlla d’aquestes dues obres de referencia, el Pa-
llars i, per extensio, l'alta muntanya i el Pirineu, no han estat objec-
te de treballs académics a l'entorn de la Guerra Civil; en canvi, di-

4 Marti Monterde (2008) assenyala que la historia narrada s’esdevé en bona mesura
en el marc de la Guerra Civil, pero que la transcendeix i, aixi, 'obra respon a inquie-
tuds i plantejaments etics universals.
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verses novel-les han situat la seva acci6 diegetica en aquest territori
i contemplen la contesa bellica com a tema principal o com a esce-
nari de la ficcid. En son exemples Mel i metzines (1990) i Pais intim
(2005) de Maria Barbal, El segle de la llum (1997) de Pep Coll, Les
veus del Pamano (2004) de Jaume Cabré o Allo que va passar a Car-
dos (2016) de Ramon Solsona.

2  Reconstruccio del passat a través de larticulacio
de la memoria

A Pedra de tartera, el relat literari no ve a completar el relat histori-
ografic quant a informacié o documentacio a partir d’esdeveniments
reals, sind que és a partir d'aquests esdeveniments que construeix
una ficcié que li permet ser testimoni de les implicacions socials pero
també psicologiques i emocionals que comporta el conflicte bel-lic.
Aixi, de la mateixa manera que Julio Llamazares (1985) amb Luna
de lobos i Antonio Mufioz Molina (1986) amb Beatus ille en la nar-
rativa castellana, Barbal escriu una novel-la que s’allunya del rea-
lisme compromes i de la narrativa testimonial i d’exili propia de la
postguerra, pero també dels postulats del relativisme i la crisi de la
rad que s'instaura a partir dels anys vuitanta. L'autora se situa més
a prop d'una serie d’escriptors que, nascuts abans de 1950, literatu-
ritzen la historia sense cap voluntat de recrearl’época dels personat-
ges. Aquest és un tret caracteristic de la novella dels anys vuitanta
que, en una nova relaci6 amb el postfranquisme, cedeix el protago-
nisme a la metaficcid historiografica, enfocament constatat per Al-
bert, que cita Ansgar Niinning:

Elinterés de este planteamiento narrativo se centra en el proceso
de reconstruccion de la historia, que hace pasar a un primer pla-
no el caminar de la conciencia y la memoria, mientras que el re-
lato de los meros hechos histéricos retrocede a una segunda ins-
tancia. (Albert 1999, 43)

També Francesc Calafat (1992) ha assenyalat, en relacié amb la no-
vella historica catalana dels anys vuitanta, I'interés dels escriptors
per interpretar els moments clau de la historia utilitzant el context
historic només com a materia de recreacio literaria i en cap cas com
a marc per a la reflexio ideologica.

Les interferéncies entre la historiografia i la literatura han estat
objecte d’estudi en I'ambit dels Memory Studies, els Estudis de la me-
moria que s’articulen, sobretot, a partir de la década dels anys vui-
tanta com a reaccid a l'interes dels descendents de les victimes de
I'Holocaust nazi que necessiten explicar-se la historia familiari dels
quals en sén precursors, unes decades abans, el socioleg Maurice
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Halbwachs i I'historiador de 'art Aby Warburg. Una i altra, histori-
ografia i literatura, utilitzen estructures narratives per a represen-
tar esdeveniments del passat. Per tant, el relat no és neutre, perque
esta mediatitzat per qui el produeix (que és qui imposa una deter-
minada estructura al relat, escull un tipus de trama i selecciona allo
que vol recordari el que vol oblidar). Ara bé, de les diferéncies entre
un i altre génere, en destaca el poder d’'invenci6 de la literatura, en
primer lloc. I, en segon lloc, també la possibilitat que té la ficcio de
representar la consciéncia, de donar al lector la possibilitat de tenir
accés a l'experiencia dels diversos personatges. La literatura, a dife-
rencia de la historiografia, pot construir versions del passat i, alho-
ra, reflexionar sobre el propi procés d’invencio.

En l'estudi de la memoria - previ a la seva literaturitzacio en les
anomenades ‘narratives de la memoria’ - hi concorren diverses con-
cepcions a l'entorn de la memoria mateixa i de l'articulacié que se
n’ha fet individualment i col-lectiva al llarg de la Historia. La neces-
sitat de conservar i transmetre les vivéncies i el record d’aquestes
vivéncies dels testimonis i supervivents d’un fet traumatic, sumada
a la necessitat d’ordenar el passat i de proporcionar nous relats que
contravinguin el relat historiografic oficial, ha propiciat la constitu-
ci6 d'una memoria cultural amb capacitat per crear noves imatges
del passat o, en tot cas, modificar-ne les existents.

Els estudis de la memoria cultural es basen en la idea que no to-
tes les formules de recordacio que es donen en contextos sociocul-
turals son producte d’experiencies directes, sind de representacions
que han estat transmeses a través de diferents mitjans de memoria.
En aquest sentit, cal considerar la posicié de Maria Barbal, que no
és un testimoni directe de la guerra (de fet, pertany al que s’ha ano-
menat ‘generacio dels fills de la guerra’, la de les persones nascudes
després del 1939).

Aquests processos de transmissié a que ens referim son altament
selectius i creen versions del passat segons les condicions i les ne-
cessitats del present des del qual es recorda. El caracter construc-
tiu, la vinculacié amb el present i la propietat selectiva son, doncs,
trets articuladors de la memoria cultural. D’aquesta manera, la lite-
ratura es converteix en un mitja de reflexid critica sobre el passat i
les seves representacions, amb un poder determinat per a interve-
nir en la modificacié de I'imaginari collectiu i en la construccio del
sentit del passat a través de la configuracié de noves memories. Es
d’aquesta manera que es pot analitzar com l'obra barbaliana intervé
en la construccié de la memoria cultural d'un territori determinat.
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3  Laficcionalitzacio de la memoria

Establerta la novel-la com a propia de les narratives de la memoria,
es plantegen una serie de qilestions que coincideixen amb les que
podrien ser establertes en un estudi sobre 1'is social de la literatu-
ra com a mitja transmissor i creador de la memoria: des de la forma
com l'autora pensa la Historia fins a la possibilitat que la seva novel-
la ofereixi una font alternativa als documents historiografics o bé la
manera com la literatura s’alimenta de la historia i de la realitat. En
aquest cas, cal centrar 'atencié en 1'is que 'autora fa de la realitat
en la ficci6 narrativa.

En primer lloc, establim la Guerra Civil i 'exode rural com a eixos
narratius de la novella a I'entorn dels quals es desenvolupa la diegesi
de l'obra. A Pedra de tartera, la Guerra Civil determina el desenvo-
lupament de l'acci6 i la vida de la protagonista. A partir del primer
paragraf de la novella, en que apareixen elements etnografics pro-
pis de les families rurals pobres (el fet que a tretze anys es vegi obli-
gada a marxar a casa dels oncles), els tres moments vitals de Con-
xa - adolescencia, maduresa i vellesa - es corresponen amb les tres
parts en que s’estructura formalment la novel-la i tenen a veure tam-
bé amb tres moments de migracio: el trasllat a casa dels oncles, a
Pallares; el trasllat al camp de presoners de ’Arago; i, finalment, el
trasllat a Barcelona. Cadascun d’aquests trasllats suposa una ruptu-
ra, tot i que les cinc setmanes de reclusio al camp de presoners (fet
que s’erigeix com a simbol de la guerra) és, definitivament, el que
suposa un trencament profund amb el passat, no tant pel que supo-
sa la reclusio, sin6 perque representa un paréntesi que, quan es tan-
ca, mostra a Conxa que la seva vida ha canviat radicalment, i aixo
vol dir, també, el seu mon.

A Pedra de tartera no apareixen ni episodis de guerra, ni histori-
es del front, ni es fa referéncia massa explicita als fets que han de-
terminat la historia del pais. Pero si que se’'ns ofereix el relat de les
implicacions i conseqiencies d’aquests fets. En realitat, és un relat
literari que parla del que poden parlar les dones en un context de con-
flicte armat: de la rereguarda, de la solitud, de I'abandonament, de la
repressio, de la supervivencia, de la pérdua.® Tots ells, temes que no
han constituit el centre dels relats epics de la historiografia canonica.

L'impuls creatiu de l'autora és el d’explicar-se a ella mateixa la
historia familiar, esquitxada i alterada per la Guerra Civil i el fran-
quisme, i també de la constatacié que Pedra de tartera, malgrat la
seva forma biografica, no és pas la literaturitzacié de l'experiéncia

5 Gatellilribarren (2017) fan un estudi aprofundit de les implicacions que el conflic-
te beél-lic té en les dones i com la novel-la articula una veu propia de la protagonista que
no ha pogut manifestar en cap altre espai que no sigui el literari.
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viscuda per l'autora, sind que aquesta utilitza els records familiars,
les histories llegades, per construir un univers literari que respon
al desvetllament d’una actitud personal davant I’heréncia familiar
en relacio amb el conflicte i les seves conseqiiéncies. Pel contrari, la
guerra i allo que se’'n va derivar activen l'interés per la historia fa-
miliar i, alhora, els buits i els silencis d’aquesta historia provoquen
I'interés per la guerra com a experiencia compartida:

La reflexio sobre totes dues eépoques [la Guerra Civil i la dictadu-
ra] s’ha convertit en 'ampli espai on es pot enfocar el pensament,
els mots, que ha completat I'impuls de l'escriptura pensant a do-
nar-hi cos, coherencia i sentit. (Barbal 2015b, 289)

L'autora pretén recompondre el mosaic complet amb les histories frag-
mentades que li han arribat per transmissié oral en el marc de la fa-
milia (a través dels avis i dels pares) i sent la necessitat de donar-hi
completesa per tal d’entendre algunes situacions viscudes i les acti-
tuds d’alguns dels seus membres. Barbal escriu sobre experiéncies
mediades i l'interés per la recuperacié de la memoria d’aquestes ex-
periencies respon tant al que comporta el parentiu de I'autora amb els
protagonistes de les histories reals, com al seu compromis etic, assu-
mit voluntariament, de reconstruir la historia a partir de la memoria
compartida. Aquesta memoria adquireix, en I'acte narratiu, formes
diverses que responen a un mateix model: el de la recuperacio dels
fragments d’experiéncies viscudes que han estat transmesos genera-
cionalment en un context historic marcat per la dictadura i l'irregu-
lar procés de transicio a la democracia. Com assenyala Hirsch (2013)
respecte a la teoritzacié de la postmemoria, la transmissié d’aques-
ta memoria esta condicionada per l'accié imaginativa i no tant pel re-
cord, que es converteix, en 'obra barbaliana, en impuls creatiu pero
no en materia literaria.

Esla ficci6 que es constitueix en estratégia per a la recuperaci6 de
la memoria en base a l'experiéencia (personal o heretada) en un con-
text historic determinat. En aquest sentit, les obres del Pallars s'ajus-
ten a la ‘historia vivent’ en el sentit que la ficci6 intervé en la historia
real i la simbolitza. També s’avenen a la teoritzacié de Faber (2008)
quant al poder revelador de la ficcio en el trencament del silenci de
la ma d’autors que no sén testimonis directes dels fets que literatu-
ritzen. Respecte a aquesta circumstancia, Barbal afirma:

Recordar el passat, a més de ganes de comprendre i d’estimar, pot
ser també ganes de fer sortir els colors al blanc silenci de 1'oblit,
a qui infla pit des d’aquesta posicié i a qui s'incomoda encara en
parlar-ne. (Barbal 2015b, 291)
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La transformacié del passat en mateéria literaria necessita de la in-
tervencié directa de la ficcid per tal de proposar interpretacions di-
verses de la memoria compartida.

D’aqui que es pugui assenyalar que la historia ficcional de la pro-
tagonista serveix Barbal per literaturitzar una tragedia col-lecti-
va a partir dels fragments rebuts de la historia (real) familiar. Aixi
doncs, sabem que el relat vital de Conxa es basa en el periple vital
dels avis materns de l'autora: I'avi, militant d’Esquerra Republica-
na i jutge de Pau del poble, va ser afusellat amb altres persones de
la vall d’Assua arran dels fets de I'assassinat de la guardia del pont
de la Bastida de Rialp. Aquest fet, consignat per Gimeno (1989), ser-
veix de base per estructurar la historia de I'afusellament de Jaume,
a la novella, segurament I'episodi més fonamental per a l'estrate-
gia narrativa de l'obra.

La ficcié permet l'autora no només distanciar-se dels fets per tal
de poder analitzar-los sense la carrega que imposa la historia propia,
siné també allunyar-se de la funci6 de cronista d'una época o d'uns
fets que no pretén consignar historiograficament. Per tant, la ficcio
és l'opcid que tria per escriure la historia familiar:

El fet que els meus pares fossin dos perdedors de la Guerra Civil,
encara que amb conseqiiencies de calibre diferent per a cada un,
va obligar-me a rebre una herencia familiar que em va encaminar
cap a l'escriptura de ficcid. (Barbal 2015b, 293)

Per a Barbal, la memoria personal és el punt de partida per crear
una ficcid, i aquesta és l'instrument a través del qual l'escriptura li
permet acceptar la historia de la familia un cop aclarits els interro-
gants que aquesta li planteja.

4  Larelacio entre el fet historic i el literari

Quant a element narratiu, la vinculacid entre el fet historic i el lite-
rari - en definitiva, el grau de referencialitat del fet real respecte al
ficcional i la manera com s’expressa - permet la representacio del
passat a través del relat. Un cop establerta la funcié de la ficcié com
a estrategia narrativa, cal determinar de quina manera els fets his-
torics contextualitzen i condicionen la diegesi de 1'obra.

Habitualment, Maria Barbal no fa referéncia directa a fets histo-
rics ni en les seves obres (ens referim aqui a totes les obres del Cicle
del Pallars) apareixen datats fets concrets de la narracié siné que,
excepte en alguns casos, les novel-les es contextualitzen historica-
ment a través de referéncies temporals o historiques indirectes. Es
a partir dels personatges que el lector té noticia d’esdeveniments o
de periodes temporals.
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Barbal fa descansar tot el pes de la responsabilitat politica i his-
torica de la literatura en la literatura mateixa, de manera que és en
el marc de la creaci6 literaria que pot fer-se les preguntes que els
historiadors no poden abordar. Certament, tot i la centralitat que la
Guerra Civil adquireix a obres com Pedra de tartera, Mel i metzines
i Pais intim, en cap de les novel-les hi apareix com a element diege-
tic, en el sentit que només hi ha referéncies al conflicte i, sobretot, a
les conseqiiencies de tot tipus que aquest té sobre els personatges i
les seves trajectories vitals.

La Conxa de Pedra de tartera no pot fer un relat dels fets de la
guerra perque ella no participa dels combats ni viu la realitat del
front.® Sense tenir consciéncia del sentit historic del que explica en
la seva rememoracio, Conxa basteix un discurs en que la seva histo-
ria, pero també les histories de tants altres - sobretot, de tantes al-
tres - escrita amb minuscula, la historia particular, li és imposada
com ho sén els esdeveniments de tot signe al llarg d’una vida. A la
novel-la, la narradora es mostra angoixada per les inquietuds politi-
ques de Jaume. L'interés del marit per la politica local el du a posi-
cionar-se a favor d'un projecte que pretén fer arribar l'aigua a totes
les cases, a desgrat d’alguna de les families riques del municipi. El
caracter reservat i complaent de Conxa se sent agredit per allo que
desconeix, allo que no pot explicar-se; per aixo, quan Jaume es quei-
xa de 'abandonament dels pobles de muntanya per part de les auto-
ritats, a Conxa li sembla que els seus arguments son propis d'un con-
te, perque ella només pot entendre allo que coneix:

Una boira espessa avangava cap al meu cervell i d'alli passava al
cor. Me'l deixava gelat i a les fosques. Jo estava feta a coneixer el
que veia, a parlar del que sentia. No sabia res que fos lluny de Pa-
llares o de Montsent o de I’'Ermita. (78)”

Jaume, de la seva banda, assumeix responsabilitats publiques en afi-
liar-se a Esquerra Republicana i ser nomenat jutge de pau. Es, per
tant, un home que esta al corrent de la gran politica que es gestiona
a Barcelona i Madrid, de la fugida del rei Alfons XIII i de I'adveniment
de la Republica. Aquests fets historics apareixen esmentats a la no-
vella per tal d'emmarcar no només el compromis de Jaume - ila seva
caracteritzacio com a personatge - sind també I'estranyesa de Conxa:

6 FEsel que Skrabec (2009) anomena «una historia sense historia».

7 Totes les citacions de les novel-les estan assenyalades amb el nimero de pagina en-
tre parentesi i corresponen a l'edicié revisada per I'autora, de 2015 (Barbal 2015a). En
aquesta nova edicid, Barbal canvia I'estructura de dos capitols i unifica els criteris lin-
gliistics de tota l'obra en relacid a la presencia d’elements de la variant pallaresa del
catala. No s’hi troba cap variant respecte la primera edicié excepte les indicades en
aquesta mateixa nota.
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Jo no m’avenia que allo fos cap joia a tenir en compte, pero a Jau-
me li rajava per llavis i mans i era encomanadissa. (83)

El darrer capitol de la segona part i els capitols inicials de la tercera
son els que contenen l'experiéncia més propera a la guerra que viura
Conxa. Hi apareixen la sublevacié militar a ’Africa, el desori inicial de
la Reptblica, les lluites al sud d’Espanya i els desordres a Barcelona
l'any 1936. Al costat dels fets reals, s’hi troben literaturitzats fets que
refereixen a una realitat consignada historicament (alguns dels quals
apareixen també a Mel i metzines): els capellans amagats, 1'assassinat
del mossen de Sarri, 'assalt a I'església de Torrent, la crema de llibres
litdrgics i altre material religiés, etc. Conxa viu atemorida pels ser-
mons del mossen i pel somni recurrent que té des que han comencat
els canvis: com una premonici6 del que passara més endavant, somia
que balla i, quan mira el ballador, aquest no té cara, tot i estar segu-
ra que balla amb Jaume. La tercera part de la novel'la se situa quan ja
ha comengcat la Guerra Civil: Conxa i les filles son dalt d'un camio, ca-
mi de la deportacié a un camp de presoners a 1’Arago, i aquesta és la
indicacié que té el lector que l'accié es desenvolupa dins del periode
béllic. Ja no hi ha cap altra referéncia directa a fets reals en la resta
de la novel'la, excepte un breu apunt sobre la caiguda de Barcelona. A
partir d’aqui, els fets ficcionals se succeeixen com en un espiral que
no culmina amb el final de la guerra siné amb el final de la novel‘la.

Conxa no parla de la guerra directament, pero parla del silenci,
de la por i del dolor que la guerra comporta als vencuts per als quals
el final de la guerra no va suposar un alliberament

mientras los vencedores pudieron dedicarse plenamente a supe-
rar sus pérdidas, los derrotados fisica y/o moralmente y sus fa-
milias se vieron condenados al peor de los castigos: ser cautivos
en su propia tierra, en su propio pueblo, en su propia casa, des-
poseidos de sus derechos y estigmatizados de por vida - el fran-
quismo no incluyé en sus planes ni el perdon ni la reconciliacion.
(Ruiz-Vargas 2006, 6)

El viatge cap a I’Arago és un periple ple d'incertesa i de la impossibi-
litat de parlar, de pronunciar-se: «I nosaltres sense saber on anem.
Nomeés callar» (116). Fins i tot en el moment del coneixement de la
mort de Jaume, a Conxa li és negat el consol de l'expressio:

Inoto per fi com se’'m mullen les galtes de mica en mica i, en comp-
tes de sortir un crit, sento un mal molt fort a la gola com si m’es-
canyés... (117)

En aquest context, només en un moment Conxa es refereix directa-
ment al conflicte:
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perque la guerra és la maldat arrossegant-se per terra per dei-
xar-la sembrada d’escurcons i de foc i de ganivets amb la fulla
cap amunt. (119)

La guerra és relatada a través de les circumstancies que viuen Con-
xa i les seves filles, tant al camp de presoners com un cop tornades
al poble. A l'alberg aragones, les condicions sén penoses. A banda
de I'amuntegament i la manca d’higiene, els presoners han d’aguan-
tar I'insult, la desinformacio i la por que els provoquen els soldats
italians. Fins a la presa de Barcelona no son retornats als seus po-
bles. Un cop alli, les noticies de les delacions que havien acabat amb
l'afusellament de diverses persones i el tracte que reben dels veins
son part del castig infligit als perdedors. Conxa es pregunta per que
la gent els vol mal davant 'acusacio6 implicita d’alguns veins, que no
dubtaven a voler aprofitar 'ocasié per beneficiar-se de la nova situ-
acio per fer-se amb les propietats de la familia.® L'assumpcié de la
mort de Jaume va acompanyada de l'assumpcio de la seva condicio
de rojos, de repudiats, que és l'acusacio implicita que comporta l'ai-
llament social que pateixen:

Arribava un instant que no sabiem si féiem front a una desgracia o
a una culpa, ja que semblaven esperar que ens donéssim per ven-
cuts i que ens mostréssim escarmentats, inferiors, que demanéssim
com a pobres sobrers el tracte normal de les altres persones. (135)

Ni els veins ni els parents mitiguen la pobresa extrema en qué que-
da la familia, incapag de recuperar els diners que devien a Jaume i
de trobar ajut enlloc.

Hem parlat més amunt d'un fet historic que Barbal recull no només
a Pedra de tartera sin6 també a Pais intim: 'assassinat de la guardia
del pont de la Bastida de Rialp, que a la novel-la apareix com a Algo-
rri, en reaccid al qual van ser afusellats diversos civils a la vall d’As-
sua. Barbal fa morir Jaume en aquest context: assassinat com a cas-
tig per la mort dels guardies del pont. Aixi, Jaume passa a ser un mort
sobre el qual ja no es pot tornar a parlari aquest fet imposa un silen-
cia Conxa que la bloquejara per la resta de la seva vida. Aquest és el
silenci a que estan obligats els vencguts que han d’evitar parlar dels
seus morts, perque el temor a ser delatats o executats els obligava a

silenciar su pasado, a ocultar sus ideas, a no poder llorar publica-
mente a sus muertos. (Corredera Gonzalez 2010, 27)

8 Tant Gimeno (1989) com Solé i Sabaté (1986) donen compte, en els seus estudis, de
l'allau de delacions que hi hagué en els pobles pirinencs i que sovint obeien a revenges
per disputes antigues o a enveges veinals.
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Lalliberament del camp de presoners significa, per a Conxa, la impo-
sici6é d'un nou rol social, el de vidua d'un roig ajusticiat, que la con-
nota socialment i també altera la seva quotidianitat. L'assassinat de
Jaume no pot verbalitzar-se perque:

el meu mort no era com els altres, era un assassinat que s’ha d’obli-
dar de seguida, i davant del seu nom s’han d’aclucar les parpelles
i totes les boques amb ciment espeés. (122)

Probablement, la imatge metaforica de les boques segellades amb
ciment és una de les més reeixides de la novel-la per representar la
repressio i el silenci a que van ser sotmesos els venguts.

El drama de Conxa és la impossibilitat de 1’elaboracié del dol i la
superacié del trauma. Retornada al poble, és conscient que la seva
situacié ha canviat completament i que l'alliberament del camp és
I'inici d'un dol que no podra ritualitzar:

I vet aqui que ara no tenia ni mort, i tenia més por i més angunia
sense veure-li el cos quiet ni les galtes de cera, que havien estat
de flor de magraner. Tenia tristesa i no tenia cap mort per tan-
car-li els ulls ni per vetllar, ni per comprar-li la caixa ni per anar
ala seua fossa amb flors acabades de collir i plorar-hi a pleret. [...]
Ni tan sols el vestit era de dol. (119-20)

La protagonista no troba sentit a la vida i només veu possible la su-
peracio6 de I'angoixa vital a través de la mort. A la novella hi identi-
fiquem, almenys, tres moments en qué Conxa desitja morir: en 'as-
sumpcio de la mort de Jaume; en I'intent de suicidi, uns anys després
de la guerraien el moment de la consciencia del pas dels anys ila inu-
tilitat de la vida, durant el casament del fill. La concepci6 buida del
mon i la manca d’autoestima de Conxa permeten vincular-la, segons
la teoria de Freud (1990), a la malenconia, més que no pas al dol que,
com hem vist, no pot elaborar. La diferencia basica entre el dol i la
malenconia és que aquesta és patologica, de manera que impossibi-
lita 'acceptacié de la superacié del trauma. Es el que Todorov (2000)
enuncia com la «<memoria literal», la que sotmet el present al passat.

5  Atallde conclusio

Pedra de tartera és una novel-la que plasma l'experiéncia de la Guer-
ra Civil espanyola viscuda per la protagonista, una dona arribada a
Barcelona des de l'alta muntanya en la vellesa, que es constitueix en
simbol i portadora del discurs de les veus subalternes de les dones
triplement victimitzades: per la seva condicio de dones, membres de
comunitats rurals i caigudes al bandol perdedor del conflicte. El pac-
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te ficcional que segella 'autora amb els lectors és un dels encerts de
la novella: aquesta explica una historia versemblant a través d'una
veu narrativa en primera persona que proporciona la sensaci6 d’ora-
litat que reforca la versemblanca de la protagonista. De la mateixa
manera, el monoleg evocatiu, desproveit de retorica, facilita la per-
cepcié dels fets narrats com a fets viscuts. La protagonista elabora
un exercici memoristic que s’'activa des de I'enyor i el desarrelament
que suposa el seu trasllat a Barcelona.

L'estudi de 1'ts de la ficcid i de les vinculacions entre el procés his-
toric i el literari determinen les formes que adquireix la memoria en
la narrativa barbaliana del Pallars i, més concretament, en la novel-
la que ens ocupa. Quant a element narratiu, aquesta vinculacio - en
definitiva, el grau de referencialitat del fet real respecte al ficcio-
nal i la manera com s’expressa - permet la representacio del passat
a través de l'escriptura.

La literatura, com altres expressions artistiques, és constitutiva
d’un sistema simbolic que participa en la (re)construccio del passat
collectiu, i ho fa, a diferencia de la historiografia, sovint amb una vo-
luntat testimonial i sense cenyir-se a un criteri de veracitat sind, més
aviat, construint un relat a 'entorn de la versemblanca dels fets nar-
rats. La literatura es converteix, doncs, en un mitja de reflexié cri-
tica sobre el passat i les seves representacions, amb poder per a in-
tervenir en la modificacié de I'imaginari collectiu i en la construccio6
del sentit del passat a través de la configuracié de noves memories.

En el cas de Pedra de tartera, la novel-la articula un discurs nar-
ratiu a I'entorn de la memoria col-lectiva en relacié a la Guerra Ci-
vil espanyola i, de retruc, de les implicacions diverses que té el con-
flicte bellic en un territori determinat, el Pallars, que hi actua com
a teld de fons. Aixi, les circumstancies que representen els fets ficti-
cis de la novella s’erigeixen en representacio6 de tantes altres histo-
ries personals i anonimes que, com la de Conxa, confegeixen el relat
de la memoria i contra 1'oblit de la Guerra Civil.
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1 Liminar

Porque asi como, confieso, ya no se méas déonde em-
pieza la palabra cine y dénde termina la palabra vi-
da tampoco se mas donde termina la palabra poesia

y donde empieza la palabra revolucion.
(Fernando Birri, Por un Nuevo Nuevo Nuevo Cine
Latinoamericano, 1985)

En diciembre de 2017 nos dejd, a la edad de 92 anos, Fernando Birri,
una de las figuras més importantes, controvertidas y al mismo tiempo
menos estudiada del panorama artistico-cultural latinoamericano. El
artista argentino se enmarca perfectamente en la representacion de
intelectual, tal como lo concibe Edward Said: exilico, controversial,
irénico, critico, de inteligencia polémica y cuestionadora.

Un individuo dotado de la facultad de representar, encarnary ar-
ticular un mensaje, una vision, una actitud, filosofia u opinion pa-
ra y en favor de un publico [...] que acttia como alguien al que ni
los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar facilmen-
te, y cuya razon de ser consiste en representar a todas esas per-
sonas y cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se man-
tienen en secreto. (Said [1994] 2007, 30)

Said coincide con Gramsciy Mills en considerar al intelectual como
un individuo que lleva a cabo una funcion critica en la sociedad, que
lo obliga a un constante ejercicio de racionalidad vigilante y a «un es-
fuerzo perenne, constitutivamente inacabado y necesariamente im-
perfecto» (1994, 30). Esta condicion nos somete a un cuestionamien-
to que, a pesar de estar en el centro de las discusiones en ciencias
humanas desde hace muchos anos, todavia esta vigente: ¢es posible
separar el sujeto de su obra? ;Cuanto deberia pesar la biografia pa-
ra entender la obra de un pensador?

El intelectual se caracteriza por la identificacion con su rol, por
su conciencia de ser individuo publico y por la responsabilidad que
conlleva ese papel. Surge entonces la segunda cuestion que da pie a
este trabajo: el intelectual se construye, no sélo a través de una re-
presentacion del otro, sino también por su auto-representacion, es
decir por todo discurso publico en el cual se inserta, directamente o
indirectamente, a si mismo o a su poética. Arturo Casas (2000, 210)
destaca la necesidad de prestar mas atencion a esta clase textual,
que llama autopoética o poéticas de autor. Casas reconoce la ausen-
cia de un dominio tedrico propio de estos textos, en tanto estan mar-
cados por la imprecision metalingiiistica y conceptual, por la falta
de sistematicidad y por la fragmentariedad. Hablar de ‘figura de in-
telectual’ supone, entonces, analizar la representacion que el inte-
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lectual tiene con respecto a su poética y, sobre todo, con respecto a
su lugar en la sociedad.

Fernando Birri se representa, por decision propia y contextual, co-
mo intelectual marginal, periférico (como muchos intelectuales lati-
noamericanos) y exiliado. Desde esta posicion de francotirador cons-
truye una poética que apunta a la (re)evolucion, al derrocamiento
del status quo, a la ruptura de los limites formales y convencionales.

Esta nota quiere ser un acercamiento a la figura intelectual de
Fernando Birri. Conscientes de la imposibilidad de abarcar aqui la
trayectoria del artista santafesino, nos limitaremos a presentar bre-
vemente su vida/obra e individuar algunos puntos clave de su poé-
tica a partir del texto Sofiar con los ojos abiertos. Las treinta leccio-
nes de Stanford (Birri 2007).

2  Pioneroy peregrino

Titiritero, poeta, artista plastico, tedrico del cine, critico, realizador
audiovisual y, sobre todo, maestro, Fernando Birri nace en Santa Fe
en 1925. En su juventud se acerca a la poesia y a las ‘artes menores’:
forma parte del grupo poético Espadalirio y crea el Retablillo del
Maese Pedro, un teatro de titeres itinerante. En 1950, atraido por el
neorrealismo, cumple a la inversa el viaje del abuelo (anarquista ita-
liano emigrado a Santa Fe a finales de 1800) para dirigirse a Roma,
donde estudia en el Centro Sperimentale di Cinematografia.

En esta institucién junto con Birri se forma toda una generacioén
de jovenes latinoamericanos que trasladarian la poética y la moral
neorrealista a los respectivos paises, adaptandola a las realidades
locales. De esta red nacen las bases del Nuevo Cine Latinoamerica-
no, movimiento del cual el artista santafesino es justamente desig-
nado ‘padre’ por Gabriel Garcia Marquez.

De vuelta a Santa Fe, Birri funda el Instituto de Cine de la
Universidad Nacional del Litoral. La experiencia es inica porque, por
primera vez en el pais, una universidad publica se constituye como
centro de produccién cinematogréfica y 6rgano de conexion con la
poblacién. Los primeros dos afios de actividad del Instituto culminan
con la produccién de Tiré Dié (1958), la primera encuesta social
filmada de América Latina, experiencia piloto para la constitucion
de un Nuevo Cine Latinoamericano.

En 1961 se produce - siempre en el marco del Instituto de Ci-
ne - Los Inundados, pelicula de ficcion con base documental que ga-
nard el premio Opera Prima del Festival del Cinema di Venezia. A
partir de la produccién de Los Inundados - pelicula considerada ‘inco-
moda’ por el gobierno argentino -, el Instituto de Cine entra en el fo-
co de recortes y censuras que obligan Birri a dejar primero su puesto
de trabajo y, mas tarde, el pais. Tras una peregrinacion a lo largo de
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América Latina (Brasil, México, Cuba) vuelve a Roma en 1964, don-
de se sumerge en la produccién de una pelicula experimental y mo-
numental, ORG, que le llevara mas de diez afios de trabajo (1967-78).
Después de este ‘exilio en el exilio’, el autor vuelve a nacer como
personaje publico y vive un periodo de gran productividad. En 1982
Birri crea el Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinematogréficas
(Universidad de los Andes de Venezuela) y en 1986 funda - junto con
Garcia Mérquez - la Escuela de Cine y Television de San Antonio de
los Bafios (Cuba). Estas experiencias, junto con la del Instituto de Ci-
ne de Santa Fe, constituyen momentos claves para la construccion de
la poética del artista santafesino, en cuanto los marcos institucionales
le permitieron afirmar su metodologia de trabajo: las obras artisticas
son trabajos colectivos que nacen y se insertan en un determinado
contexto social, con el objetivo de modificarlo. Un arte revoluciona-
rio, cambiante y que cambia, tanto el objeto Tepresentado’ como los
sujetos ‘realizadores”: son film-escuela, peliculas-manifiesto, experi-
mentos de accién y creacion. Educador, experimentador e innovador
incansable escribe, a lo largo de su vida, cinco manifiestos; desarro-
lla su actividad docente en instituciones de todo el mundo, publica an-
tologias poéticas y textos critico-tedricos, es invitado como jurado en
festivales y participa con varias funciones en innumerables proyectos.
Humanista del siglo XX, como bien lo definié Humberto Rios, Bi-
rri se convirtié en un simbolo de militancia artistica, transforman-
do su vida en un manifiesto: una larga resistencia poético-politica.

3  Sonar con los ojos abiertos

En 2001 Birri es invitado como Visiting Professor en la Universidad de
Stanford (Estados Unidos), donde dicta un seminario sobre cine lati-
noamericano recopilado después en el texto Sofiar con los ojos abier-
tos. Las treinta lecciones de Stanford (Birri 2007). Desde las primeras
paginas el lector nota que las lecciones no tratan solamente de cine en
cuanto el autor, a partir de su experiencia, construye un recorrido por
diferentes expresiones artisticas consideradas claves en el desarrollo
del Nuevo Cine Latinoamericano. El texto se convierte de esta mane-
ra en un verdadero tratado de poética, organizado en tres partes: el
autor teoriza acerca de su obra (La semilla. Los filmes de Fernando
Birri), sobre su grupo artistico (El Humus. EIl nuevo cine) y respecto
a sus modelos y fuentes de inspiracion (La flor y el fruto. Cine y arte
en la utopia de América Latina). Con esta operacion no solo da cuen-
ta de sus posicionamientos estéticos, sino que se inserta en una tra-
dicioén y se recorta un espacio en la historia del arte latinoamericano.

En la primera parte del texto Birri recorre toda su filmografia
desde Tire Dié (1956-60) hasta El Siglo del Viento (1999). El autor no
sdlo explica el contexto de produccion, los recursos retoricos y téc-
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nicos utilizados, sino que utiliza las peliculas como disparador para
definir sus ideas sobre el arte.

Para Birri cada individuo crea su propia cosmogonia eligiendo los
planetas y satélites que le giran alrededor. Desde esta perspectiva,
él es un universo potencialmente infinito. De hecho, en su orbita se
cruzan artistas plasticos (Xul Solar, Oski, Ledn Ferrari, etc.); escrito-
res (Garcia Marquez, Rafael Alberti, Ernesto Sabato, Eduardo Galea-
no, Vasco Pratolini, etc.); cineastas (Vittorio De Sica, Cesare Zavatti-
ni, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Francis Ford Coppola,
Fernando Solanas). Todos estos encuentros, estas influencias y con-
fluencias, construyeron al artista Fernando Birri, cuya poética es,
sin dudas, marginal, en tanto se mueve en los méargenes de las disci-
plinas y sélo se puede definir por negaciones o contrastes. Pero los
margenes son también un punto de cruce, un lugar de encuentro e
intercambio, de contaminacion, de hibridacion.

En la primera leccion el autor destaca una de las caracteristicas
principales del Nuevo Cine Latinoamericano: la superacion de los li-
mites entre lo ficcional y lo documental. Para él esta contaminacion
es intrinseca a todas las expresiones estéticas latinoamericanas, en
tanto la sincresis esta presente en distintos niveles de la cultura: filo-
sofico, ideoldgico-politico, religioso, historico-antropolégico. Destaca:

esta contaminacion, este intercambio, esta 0smosis, esta fusion,
esta inter-excitacion entre el género de ficcion y el género docu-
mental, corresponde a una vivencia cultural mucho mas profun-
da, que es la de sentirnos como lo que somos: latinoamericanos.
(Birri 2007, 18-19)

El Nuevo Cine Latinoamericano nace, de hecho, como una ruptura
con la tradicion cinematogréfica de Estados Unidos y los autores per-
tenecientes al movimiento manifiestan abiertamente la voluntad de
crear un cine critico, que represente la realidad del continente. Tire
Dié - pelicula que Birri presenta en la primera leccion - sale en 1958
acompafiada por un manifiesto titulado «por un cine nacional, realis-
ta y critico». El texto marca la necesidad de crear un cine nacional
de intervencion que pueda presentar en forma critica los problemas
de la sociedad argentina - y latinoamericana - para poder enfrentar-
los y solucionarlos. Sin embargo, al hablar de ‘realidad’ no se puede
prescindir de la problematica de la representacion: ;como mostrar
una realidad tan mégica, surreal, meta-real?

La reflexion sobre la representacion cinematogréfica se origina a
partir de planteos éticos y morales, pero desemboca inevitablemen-
te en la estética, acercandose al plan de los discursos literarios. De
hecho, en la primera clase Birri se posiciona (presentando a Tire Dié)
entre los que considera los dos grandes cantores de América Lati-
na - «brujulas que no marcan el Norte, sino que marcan el Sur» (20):
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Neruda y Galeano. No quedan dudas sobre la voluntad de Birri de
insertar su pelicula en una tradicion decolonial y latinoamericanis-
ta, rescatando el impacto cultural que tuvo - tanto la pelicula como
el manifiesto que la acompand - en la creacion de una estética lati-
noamericana: un cine desde el subdesarrollo que no se haga compli-
ce del subdesarrollo. El autor hace hincapié en la funciéon testimo-
nial de la obra de arte:

La memoria tiene importancia en cualquier cultura, pero en la cul-
tura latinoamericana es fundamental. Porque, asi como hay mu-
chas culturas que han hecho un aprendizaje de la memoria, debi-
do también a un interés creado, deliberado en América Latina hay
una cultura de la desmemoria. (69)

En linea con lo que habia destacado anteriormente, el autor enfati-
za la urgencia de un cine de intervencion; un cine critico que sirva
para construir una memoria colectiva, para plantear problematicas,
de manera que en el futuro la sociedad no vuelva a repetir errores
ya cometidos. La obra de arte permite reescribir la historia oficial,
para ofrecer «una mirada escéptica, desencantada, mucho mas cer-
cana a la realidad de la historia» (59).

Destaca ademés su concepcion colectiva (o social) del arte: Birri
evidencia que, para él, no existe creacion artistica individual y, has-
ta la realizacion més intima, como la poesia, necesita de un didlogo
con un lector modelo.

En el capitulo ORG (1967-1978), Birri parece distanciarse del rea-
lismo de sus inicios para asumir un tono abstracto y surrealista que
exalta la potencia de la experiencia artistica, concebida como liber-
tad individual y andrquica. Se lee en el manifiesto de ORG:

Cine césmico, delirante y lumpen [...] nueva dimension ladico-men-
tal (pero toda la operacion es una demostracion que se puede po-
ner en practica la Utopia) (publico no como masa sino como re-
union de espectadores individuales). (83)

La fuerza revolucionaria del arte consiste en la capacidad de decons-
truir las estructuras del pensamiento, romper con las instituciones,
desmontar las seguridades sobre las que se rige la sociedad. ORG
es una pelicula que destruye los estereotipos y los lugares comunes,
poniendo en discusion los valores conformadores de la sociedad do-
minante y destituyendo la cultura del poder.

Otro punto clave en este capitulo es la relacion entre vida y crea-
cion artistica, o, en otros términos, el caracter coyuntural de la obra
de arte. Birri aclara que ORG: «es un filme en conflicto consigo mis-
mo y por lo tanto conmigo» (2007, 84). La pelicula nace de la crisis
individual y colectiva, de la decepcién hacia las instituciones politi-
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cas y sociales, tan estaticas y esquematicas que no pueden seguir el
ritmo de un mundo y una vida marcados por el cambio. El filme y su
manifiesto se pelean con ideologias de izquierda, con una estructu-
ra tan esquematicas que no pueden contener y representar el ritmo
frenético de la contemporaneidad.

Birri trabaja la temética del nomadismo y la 6smosis en la cultu-
ra centrandose en el «ping-pong cultural» (2007, 107) que se esta-
blece entre Espafa y América Latina a partir de la Generacion del
27. El retrato de Alberti - amigo del autor y sujeto de un documental
de 1983 - se convierte en un espejo que refleja a Fernando Birri: un
intelectual polifacético, inventor de formas, marginal y exiliado, pe-
ro que, al mismo tiempo, no vive con la historia como «telén de fon-
do» (2007, 109), sino que pasa a formar parte de ella. A partir de las
figuras de Aberti se introduce la tematica tratada en Mi hijo el Che
(1985): 1a condicién del mito. No se trata de una pelicula retérica de
tipo conmemorativo sobre un personaje que la industria cultural ha-
bia transformado en un mito de consumo. Es un intento de desmiti-
ficar la imagen de Che Guevara, humanizdndolo a través del relato
intimo de su padre:

Afirmacion de que el Mito, o Héroe cultural, que ha conquistado
justamente su espacio en la Historia, es decir en el Tiempo, antes de
ser Mito ha sido simplemente una criatura en carne y hueso. (114)

Birri insiste en la diferencia entre el mito y la mistificacion, opera-
cién que termina por convertir el mito en algo totalmente abstracto.
La figura del Che permite ademas reflexionar acerca del rol politico
de cada individuo y su responsabilidad frente a la historia:

Durante treinta afios el Che nos ha planteado un dilema moral que
consiste en preguntarnos por qué no somos otros tantos Che, que
nos falta a cada uno de nosotros para ser un Che. (121)

En Un sefior muy viejo con unas alas enormes (1988) el autor retoma
las reflexiones sobre el realismo empezadas en la primera clase defi-
niendo dos categorias: «realismo mégico» (encarnado en Gabriel Gar-
cia Marquez) y «realismo critico» (linea de pensamiento en la que se
inserta el Nuevo Cine Latinoamericano). Birri reconstruye brevemen-
te la genealogia de estas dos corrientes individuando a Carpentier co-
mo primer antecedente (moderno) del realismo magico y a Gramsci
como padre filosofico del realismo critico. La cita de Gramsci, «pe-
simismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad» (en Birri 2007,
123), es una clara declaracion de poética indirecta por parte de Bi-
rri, el cual subraya otra vez la idea de ‘resistencia’ que acompafia su
vida y se posiciona en un espacio intermedio entre los dos realismos:
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superar lo que aparentemente se contradice a través de una nue-
va dimension. Esa semilla cuando florece, cuando da fruto, se lla-
ma lo nuevo. (127)

Birri explica sus producciones artisticas a través de la metafora de
la semilla, subrayando su caracter ensayistico, tentativo y, al mismo,
tiempo performativo y cambiante. El arte es un proceso nunca ter-
minado, un movimiento con caracter revolucionario; es alimento pa-
ra la utopia y ofrece las herramientas para imaginar un mundo mejor.

El autor utiliza nuevamente el simbolo de Che Guevara, para cues-
tionar(se) acerca de la persistencia y la validez de las utopias en la
época contemporanea. Después de un recorrido por la historia de es-
te concepto, se centra en su definicion de utopia: «un suefio que se
puede concretar» cuya funcion en la vida es la de «seguir caminan-
do» (134). Todos aspiramos a la utopia, porque todos deseamos la jus-
ticia, la libertad, la belleza.

Con El siglo del viento (1999) el autor «cierra la espiral» (139) -y
la primera parte del texto - redondeando y subrayando algunos as-
pectos focales de su concepcion del arte. El siglo del viento se descri-
be como «traduccién cinematografica» (141) de la obra de Galeano
(tercer tomo de Memoria del fuego). Empezando por la relaciéon en-
tre cine y literatura, el autor destaca la necesidad de establecer un
dialogo entre cédigos artisticos distintos, y entre arte y vida, siem-
pre tomando en cuenta la responsabilidad de la obra de arte: «histo-
rica, y en consecuencia politica [...] una responsabilidad frente a la
vida» (114). Esta posicion, sin embargo, no implica descuidar la for-
ma, sino que obliga el artista ejercitar la sensibilidad: «y ser sensible
significa que nada de lo que es humano nos resulte extraiio» (144).

4 Cierre

Finalizamos entonces este breve recorrido evidenciando un hilo con-
ductor que atraviesa las lecciones y que es fundante en la poética de
Fernando Birri: la superacion de la dicotomia realidad/ficcion. El doc
fic - concepto acufiado por el autor - nace de la unién de los dos gé-
neros y de la voluntad de explorar un espacio nuevo que no es ni do-
cumental, ni ficcional, sino que es uno y otro.

El arte, cambiante y performativo, rompe con los esquemas tra-
dicionales, superando los limites entre lo ficcional y lo documental,
entre disciplinas, entre vida y arte. El esfuerzo intelectual de Birri
es - retomando las palabras de Said (1994) - perenne, potencialmen-
te inacabado y, ahora si, trascendente.
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A la altura del afio 2019 nos hallamos ante un sinfin de formas de comunica-
cién proporcionadas por el considerable desarrollo de las TIC (Tecnologias
de la informacion y la comunicacion). La evolucion ha sido tan rapida y verti-
ginosa que hemos pasado de los primeros chats rudimentarios - donde para
manifestar un sentimiento o emocién solo teniamos a disposicion los signos
de puntuacion - a los emoticones y memes de todo tipo, forma y color que los
programas de mensajeria instantdnea han puesto a nuestro servicio.

Ante este escenario, el uso lingliistico propiamente dicho no esté exen-
to de la infinidad de posibilidades de comunicacion a la hora de interactuar
con otros individuos a través de la aportacion de la Red, ya sea mediante el
ordenador o el movil. Los cambios que se han venido produciendo no estan
relacionados Unica y exclusivamente con la forma de escribir determinados
mensajes, sino sobre todo con la forma de concebir y, a continuacién, trans-
mitir dichos mensajes. Es precisamente en esta linea donde se coloca el vo-
lumen cuidado por dos estudiosos de la Universidad de Malaga, especialistas
en lingiiistica aplicada: Sara Robles Avila y Antonio Moreno-Ortiz. Comuni-
cacion mediada por ordenador: la lengua, el discurso y la imagen viene a col-
mar un vacio existente en el &mbito de los estudios enfocados a la relacion
entre tecnologia y lengua/lingiiistica.
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Son en total doce las aportaciones cientificas que conforman la
obra objeto de andlisis, cuyo denominador comun son la Comunica-
cién Mediada por Ordenador (CMO) y todos los aspectos con ella re-
lacionados: la sincronicidad, la persistencia de los datos, la inmedia-
tez, la multimodalidad, o el anonimato.

El estudio que abre el volumen, titulado «La REDvolucién social»
de Carmen Galadn y Lara Garlito, arroja datos interesantes en lo que
al uso de las redes sociales en Espafia se refiere y aporta informa-
cion sobre la realidad espanola, concretamente. Basandose en los da-
tos ofrecidos por el Observatorio Nacional de las Telecomunicaciones
y de la Sociedad de la Informacioén (ONTSI) «se traza un recorrido
por los tipos de redes sociales mas frecuentados y con mayor nime-
ro de usuarios teniendo en cuenta ciertos criterios diferenciadores,
como la visibilidad del perfil del usuario, los objetivos pretendidos
en la Red, los requisitos de acceso, que diferencian entre redes pu-
blicas y redes privadas, el grado de integracion (afinidad e interés)
de los miembros» (8).

En el segundo capitulo, «Mi opinién cuenta: La expresion del sen-
timiento en la Red» de Antonio Moreno Ortiz, se realiza un estudio
acerca del lenguaje adoptado por los usuarios a la hora de expresar
valoracién y evaluacion acudiendo a técnicas de investigacion de in-
genieria lingiiistica, tanto cuantitativas como cualitativas. Se toman
en consideracion dos ambitos distintos: por un lado el de las reviews
de productos en lineas de Amazon Espaiia y, por el otro, el de la ex-
presion de la opinion en Twitter. El autor examina este interesante
fendmeno lingiiistico mediante la creacion de amplios corpus compi-
lados al uso y llega a la conclusion de que en el conjunto los caracte-
res emoji se configuran como el recurso més apto para expresar los
sentimientos y las emociones.

En «Ensefiar y aprender en la Red (I): sus aplicaciones institucio-
nales», Julio Cabero se centra en la relevancia de los procesos de en-
sefianza-aprendizaje mediante la Red y en sus puntos criticos, pues
en muchas ocasiones se han confundido y solapado las metodologias
didécticas idoneas para las clases tradicionales o analdgicas con las
adecuadas para las aulas virtuales.

En esta misma perspectiva se sitiia también el estudio titulado
«Ensefar y aprender en la Red (II): nuevas perspectivas», donde Ju-
lio Barroso ilustra las potencialidades que brindan las tecnologias
digitales concebidas como una herramienta de construccion de sig-
nificados dentro de un marco didactico y de formacion.

Antoni Nomdedeu ofrece, en su contribucion «Aprender ELE en
la Red: estado de la cuestion y desafios», una panordmica relativa a
la ensefianza y aprendizaje del espafol como lengua extranjera en
el ambito de la comunicacién mediada por ordenador. En este sen-
tido, se hace hincapié en la contraposicion entre la tradicién educa-
tiva y las competencias digitales del profesorado y del alumnado de
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ELE en el contexto de la didactica digital. El articulo resulta de in-
terés y utilidad practica de cara a profundizar en la situacién actual
de la ensefianza de ELE a través de la Red asi como para vislumbrar
los desafios futuros.

El blog es el foco de atencion del estudio llevado a cabo por M. Ele-
na Gémez, quien reflexiona en torno a los rasgos lingiiisticos utili-
zados en este medio de comunicacién. La autora apunta al caracter
hibrido de los textos, en los que las caracteristicas propias de la ora-
lidad se mezclan con los elementos tipicos de la escritura y la ver-
tiente estandar de la comunicacion pierde terreno frente a un regis-
tro més coloquial.

M. Luisa Montero Curiel se centra en los rasgos diferenciadores
de la comunicacion sincrona que se establece a través de Internet
en su estudio titulado «La desincronizacién de la comunicacién sin-
crona». Es innegable que los modelos de comunicacién tradicionales
vienen siendo sustituidos desde hace ya algtn tiempo por los medios
de comunicacion instantanea, desde el IRC hasta los actuales como
WhatsApp o Snapchat. Segun la autora, los limites entre la comuni-
cacion sincrona y asincrona son permeables, pues la comunicacion
tiende a perder su carédcter de simultaneidad debido a que los inter-
locutores, en la mayoria de los casos, no comparten ni el espacio fi-
sico ni la franja horaria.

«Comunicacién 2.0. Los Foros» de Laura Mariottini e Isabel Her-
nandez estd orientado al estudio de los foros de viaje de TripAdvisor,
calificados por las propias autoras como una guia colaborativa que
se plantea proporcionar informacion valiosa a la hora de programar
un viaje. Las autoras deslindan los elementos situacionales de este
género 2.0 y, a continuacién, ahondan en los rasgos y las selecciones
discursivas aptos para llevar a cabo determinados propoésitos comu-
nicativos.

En el noveno capitulo, titulado «Mensajes condensados en 280 ca-
racteres: Twitter», Livia Garcia Aguiar realiza un analisis de la prin-
cipal red actual de microblogging, esto es, Twitter. Su estudio esta
basado en un corpus constituido por 500 mensajes publicados en los
meses de noviembre y diciembre de 2017. Su analisis pone de relie-
ve algunos rasgos tipicos de este tipo de comunicacién inmediata,
en la que destacan caracteristicas como la multimodalidad, la multi-
simultaneidad y la brevedad de los tuits.

«Empleo en la Red: luces y sombras» de Jorge Leiva analiza el fe-
némeno de la comunicacion mediada por ordenador desde la pers-
pectiva de la bisqueda de trabajo en la Red. A partir de un extenso
corpus de textos conformado por 500 curriculos vitae y 500 regis-
tros relativos a demandantes de empleo que cuentan con un perfil en
LinkedlIn, el autor concluye que no existe un modelo preconfecciona-
do de curriculo y que su formato adolece de falta de interactividad.
También es interesante el estudio relativo a las unidades fraseolé-
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gicas mas frecuentes en los 1.000 registros del corpus, pues el ana-
lisis efectuado por el autor apunta a la presencia de patrones recu-
rrentes y sistematicamente insertos en los documentos examinados.

Sara Robles en «Clickbait: 1a manipulacion en la Red» se adentra
en un campo de la investigacion lingiiistica muy poco explorado, esto
es, la practica de la manipulacion en la Red. Tras acotar conceptual-
mente el fendomeno del clickbait - es decir, una operacién encamina-
da a llamar la atencién del lector mediante la combinacion estratégi-
ca de palabras e imagenes y alentarlo a que haga el clic -, la autora
rastrea asimismo sus origenes y conexiones con otras formas de co-
municacion publica. En especial, la estudiosa hace hincapié en dos de
las estrategias de manipulacién mas utilizadas desde una perspecti-
va lingtistica: la tendencia a despertar la curiosidad del lector, por
un lado, y la tendencia a la sensacionalizacion, por el otro.

Cierra el volumen el estudio a cargo de Belén Molina Huete, Vi-
cente Luis Mora y Rocio Pefialta Catalan: «Poesia digital: ciberreto-
rica y creacion poética en espafiol». Los autores analizan la marafia
de posibilidades que Internet ofrece en el marco de la creacion poé-
tica en lengua espafiola y destacan como caracteristicas propias de
la poesia digital la interactividad, la algoritmia, la ubicuidad, la co-
laboracion activa del lector.

Pues bien, el panorama que hemos venido dibujando demuestra
que los estudios de lingiiistica aplicada se estan orientando cada
vez mas hacia las innumerables posibilidades y potencialidades que
hoy en dia nos brindan las TIC en su dimensién més amplia. Los es-
tudiosos que han participado en este volumen han aportado diferen-
tes perspectivas y metodologias de analisis dentro del contexto de
la comunicacién mediada por ordenador. Los contenidos en él verti-
dos dan cuenta de la amplitud y riqueza de dmbitos de estudio que
se interrelacionan con los avances tecnolégicos en el amplio escena-
rio de la lingiiistica y las ciencias del lenguaje. Todos estos aspectos
tan novedosos e interesantes a la vez, se hallan enmarcados en este
volumen que se configura como una obra polifonica, en la que se pa-
sa revista de forma metodoldgicamente rigurosa y cientificamente
fundamentada a un amplio abanico de factores de indole lingtiistica,
discursiva y sociocultural que se despliegan en la comunicacién me-
diada por ordenador. Cabe asimismo resaltar la excelente colocacion
editorial de la que goza el volumen, lo cual es sin duda garantia de
su elevada calidad cientifica. Ahora solo le queda al lector bucear en
los contenidos presentados y acercarse a esta interesante tematica
que abre camino a muchas posibilidades de investigacion.
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Resefia de Martin Gaite, Carmen (2018). £l cuarto de atrds. Edicién de José Teruel.
Madrid: Catedra, pp. 277.

A la némina discreta, pero luminosa, de rescates editoriales y multiples re-
ediciones en 2018 de obras escritas por autoras espafolas - y aqui desearia
referirme muy especialmente a la recuperacion de Los inadaptados (1909),
de Carmen de Burgos o a la radiante edicion de Olvidado Rey Gudu (1996), de
Ana Maria Matute - no debemos olvidar incluir esta del profesor José Teruel
de El cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite para la editorial Cétedra. Es-
te acontecimiento, recibido por el lector comin como una consecuencia na-
tural, si nos atenemos al volumen de produccion y al reverberar de la voz de
la salmantina sobre la Literatura contemporanea espafiola, confirma aquello
que quiza el estudioso si contempla con admiracion. El cuarto de atrds se in-
tegra asi, junto a El libro de la fiebre (2009), editado por Maria Vittoria Calvi,
en la coleccion de Letras Hispénicas de la editorial mencionada, ingresando
en una suerte de canon literario para profesores y estudiantes.

El volumen que hoy tenemos entre las manos se acomoda placidamente
sobre aquel término que Agamben, en su lectura de Foucault, dio en llamar
«dispositivo». El aparato critico que enmarca y abriga la edicién de esta obra
(texto con el que Martin Gaite consiguiese el premio Nacional de Literatura
en 1978), si nos detenemos sobre el fragmento en el que el propio Foucault
en sus Dits et écrits (1977) afirma que: «Por dispositivo entiendo una [...] for-
macion que, en un momento dado, ha tenido por funcién mayoritaria respon-
der a una urgencia», nos permite considerarlo un artefacto efectivo y cohe-
rente. La premura que atiende no es otra que la de conceder la atencién que
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merece la falta de unificacion de criterio a la hora de fijar el texto, y
recoger lo que son los pilares criticos consensuados entre los circu-
los académicos, sintetizados en los grandes temas que refleja el in-
dice del estudio preliminar, extensivos al resto de su proyecto narra-
tivo: Un paradigma de «mujer de letras», El rescate del tiempo como
proyecto narrativo, Lo fantdstico, La memoria dialogada, De la me-
taficcion a la autoficcion, La abreviatura autobiogrdfica, ;Por dénde
y como empezar?, La naturaleza del hombre vestido de negro, Cémo
contar las historias de la historia. Literatura e ideologia, Las coplas
de Concha Piquer, La literatura como terapia. Escribo para mirar de
cara al miedo. Esta ultima seccion resulta novedosa y sorpresiva, al
afiadir nuevas lecturas a las circunstancias que rodean y atraviesan
su obra, esto es, el haber sido nifia durante la guerra civil y mujer
durante la posguerra. En relacion a este leitmotiv, y a propdésito del
hombre de negro: «Del miedo nunca se ha sabido nada, hablamos de
¢l por hablar» (113), leemos en el estudio de Teruel sobre la obra que
«Los miedos de Carmen Martin Gaite aparecen, se reparten y mati-
zan tanto en su produccion literaria como en lo que conocemos de su
biografia», y nos recuerda a una nota a vuela pluma de la autora, en
una agenda de direcciones de 1981: «La dificultad estriba en que el
propdsito es movedizo porque la verdad es movediza, pero en esas
aguas oscuras es donde hay que ir a pescar».

Mads que ante un aparato critico al uso, nos encontramos ante un
prisma biobibliografico que ensalza la actualidad del mensaje de la
novela. Martin Gaite en su obra siempre aposto por un abandono sis-
tematico del estatismo, al ser contrario a su poética de la mirada, es-
trategia que le permitié construir un espacio literario desde el que
«la nifia provinciana» (100) pudiese entregarse llanamente al decir.
Como apunta Teruel, el presente vivo de la obra o «sosiego que nace
para ser trascendido y requiere de la participacion del pensamiento»
(36) custodia el momento de escritura y ofrece numerosas pistas del
«proceso compositivo» (64). Encontramos buena muestra de ello en
las primeras péaginas del volumen: la nota en torno a la ilustracion de
cubierta - «Fotografia de Carmen Martin Gaite en el cuarto de atras
de la calle Doctor Esquerdo, primer lustro de 1990. (Cortesia de Ana
Maria Martin Gaite. Archivo familiar)» - y los derechos mismos de la
obra - «Herederos de Carmen Martin Gaite, 2009, por cesion de Edi-
ciones Siruela» (6). Esto tltimo nos permite aterrizar sobre un par
de ideas de fondo. En primer lugar, sobre las numerosas vidas de las
que gozan las novelas de Carmen Martin Gaite, y no solo por la exis-
tencia de ante-textos y paratextos, sino por la cantidad de ediciones
existentes en una, dos o hasta tres casas editoriales distintas, tal y
como queda recogido en esta edicién, concretamente, en el aparta-
do dedicado a la Bibliografia. En segundo lugar, sobre la necesidad
de demorarse en la lectura del apartado Esta edicion. El texto que
hoy leemos es producto de un trabajo exigente, detallado y minucio-
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so de critica textual, al tomar la edicién princeps como argumento y
el unico manuscrito que se conserva de El cuarto de atrds como in-
terlocutor. Esta operacion pone de manifiesto, por un lado, la poro-
sidad de los proyectos narrativos de la escritora; por el otro, mues-
tra la plasticidad de la que doto a los distintos géneros literarios. A
lo comentado, igualmente sumar las traducciones de las que disfru-
to y disfruta actualmente la obra que manejamos.

Retomando la alusion a la imagen de cubierta, a lo largo de la
lectura del estudio introductorio y del texto en si, nos topamos con
una amplia variedad de fotografias, como aquella de la autora con
su madre Maria Gaite Veloso (257) o con su hija Marta (269) - por
hacer mencion a un par de instantaneas significativas -, o de imé-
genes que ilustran o representan, si nos acogemos al 1éxico martin-
gaitiano, la multiplicidad de vasos comunicantes que existen, no so-
lo en el contexto de su obra, sino de su propia vida, como el collage
que hace las veces de «portada del inico manuscrito que se conser-
va de EIl cuarto de atrds» (62) o el «grabado “Conferencia de Lutero
con el diablo”» (95). La imagen en la obra de nuestra autora adquie-
re identidad y empaque textual, pues «vida y literatura no son com-
partimentos estancos y nunca estaran claras sus fronteras» (29).

No querria finalizar el comentario a esta espléndida edicién que
ocupa, por fin, su lugar en la historia e historias de la Literatura es-
pafiola, sin sefialar otro gran aporte critico de esta: subrayar el re-
to formal que constituy6 para Carmen Martin Gaite la arquitectura
textual y genérica de la obra y la practica de la autoficcion; una aven-
tura, campo a través, que no solo le posibilité dar rienda suelta a su
amor por la letra escrita permaneciendo su autoridad literaria y su
identidad intactas o, lo que es lo mismo, su ambito publico como es-
critora y su aspecto privado como ciudadana indemnes, sino que tam-
bién le hizo imaginar, (re)crear, fabular y divagar, en fin, descarrilar.
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Recensionedi Millas, Juan José (2019). La vida a ratos. Madrid: Alfaguara, pp. 477.

Forse un libro come La vida a ratos meriterebbe, piu che una recensione tra-
dizionale, una sorta di quaderno di lettura, che desse conto delle moltepli-
ci suggestioni che il testo dissemina. L'opera si presenta come una specie di
diario personale, strutturato in 194 settimane. A tenerlo € un personaggio
che si chiama Juan José Millas, e uno scrittore, vive a Madrid e quando co-
mincia ad annotare le sue giornate sta per compiere 67 anni. Il martedi del-
la settimana 192 - la terzultima, dunque - sta correggendo le bozze di un ro-
manzo che si chiama Que nadie duerma, la cui uscita € programmata per il
febbraio successivo.

E evidente che il testo gioca deliberatamente con i meccanismi della au-
toficcion. Il lettore non puo fare a meno di immaginarsi il protagonista con la
faccia impassibile - da contemporaneo Buster Keaton - di cui Millés ha fat-
to un’icona mediatica, soprattutto nelle frequenti occasioni pubbliche in cui
il suo volto fa da contrappunto alle osservazioni paradossali che I'autore fa
cadere in modo disinvolto.

La vida a ratos si snoda nel susseguirsi di annotazioni quotidiane, non si-
stematiche (a volte una settimana é fatta da una o due sole note) e di esten-
sione variabile. Alcune sono brevi racconti di vita ordinaria, illuminati dal ba-
luginare di un’incertezza nella percezione del protagonista. Altre sono veri e
propri articuentos, talvolta ripresi e rielaborati da storie che attraversano la
comunicazione giornalistica, radiofonica o televisiva, spesso volutamente pro-
lungati dall’autore tramite appassionate ricerche sul web. Molte sono curiosi
frammenti di conversazioni tra sconosciuti, colte per caso (o, piuttosto, per
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un’inconfessabile volonta di ascolto) in un bar, in treno, o per strada.
L'unico freno a questa esibita dispersione del racconto & la ripetitivi-
ta delle situazioni in cui si trova il personaggio-narratore: le sessio-
ni quasi quotidiane con la sua psicoanalista (dove spesso finiscono
per rifluire sogni, riflessioni, sensazioni gia apparse in precedenza),
le lezioni quasi sempre surreali al suo laboratorio di scrittura crea-
tiva (che a loro volta, cosi come sono popolate di bizzarri personaggi
alle prese con improbabili prove di scrittura, hanno molto della ses-
sione psicoterapeutica di gruppo), gli incontri e le visite con vecchi
amici, spesso ammalati, che non di rado hanno come esito 'assisten-
za a un funerale (in altri casi, pil rari, a cerimonie maggiormente
festive, come un matrimonio, ma non per questo meno inquietanti).

Il lettore superficiale, cosi come hanno fatto alcuni dei primi recen-
sori, puo pensare che si tratti di uno scaltro assemblaggio di materia-
li simili a quelli che Millas propone quotidianamente sui media, o al
piu il resoconto umoristico di fatti della vita quotidiana mescolati con
mestiere a aneddoti surreali. Ad esempio Jordi Gracia ha scritto su
El Pais: «De su articulismo brillante, de su voz heterodoxa e incisiva
llegan al libro multiples rastros e hilos, casi siempre bienvenidos en
la columna de la ultima pagina de este periddico, pero con un efecto
muy distinto en esta novela: acumulativo y peligrosamente mondto-
no».* E tuttavia, almeno dal Don Quijote in poi, il lettore pil avvisato
dovrebbe ricordare che il romanzo, almeno periodicamente, si nutre
di fenomeni come la contaminazione di linguaggi, la dispersione ar-
gomentativa, la frammentazione del racconto, e - non ultimo - la con-
traddittoria esibizione autobiografica. In merito a quest’ultima, cosi
come & evidente per il lettore (e deve restarlo) che il protagonista di
La vida a ratos e Juan José Millas, dovrebbe essere altrettanto chia-
ro che al tempo stesso il personaggio che porta questo nome non &
l'autore reale, fosse anche solo per I'accumulo di situazioni palese-
mente inverosimili e incompatibili di cui viene caricato.

La vida a ratos non é che l'ultima tappa della costante interroga-
zione di Millds sui limiti della nostra percezione della realta (si pen-
si a testi come Volver a casa o Tonto, muerto, bastardo e invisible), a
cominciare dall'inganno della percezione visiva, fino alle trappole del
linguaggio, con le sue convenzioni avvertite come realta (come non
pensare a El orden alfabético), ad esempio i suoi concetti-trappola di
sinonimia e di omonimia (cosi ricorrenti, ad esempio, in La mujer lo-
ca). L'ostentazione autobiografica non & che un ulteriore meccani-
smo di straniamento, la costante messa in questione della stabilita
dei confini dell’To. In questo Millas si colloca in una traiettoria creati-
va che parte almeno da Cervantes ma che nel XX secolo giunge - per

1 Jordi Garcia, «Cartera de valores», El Pais, Babelia, 11 de mayo de 2019. URL https://
elpais.com/cultura/2019/05/07/babelia/1557227468_852080.html (2019-11-12).
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lo scavo sui meccanismi linguistici, la riflessione metaletteraria e il
coinvolgimento autobiografico - a classici come Unamuno. Il narra-
tore del Novecento che pero pit ricorda il Millas di La vida a ratos
e piuttosto Ramén Gomez de la Serna, non a caso esplicitamente ci-
tato nel testo («<segun Gémez de la Serna, la lluvia cree que el para-
guas es su maquina de escribir», 83). D’altronde I'autore non disde-
gna di trasformare le sue annotazioni in vere e proprie greguerias:
«la esquina es la parte luminosa del rincén» (231). Millas, soprat-
tutto, ricorda Gomez de la Serna per 'andamento accumulativo del-
la narrazione, concentrata su un personaggio incongruente (come il
Gustavo dell'omonimo romanzo ramoniano), per l'abilita a trasfor-
mare in poesia il linguaggio della malattia e il gergo della medicina,
per la trasfigurazione umoristica dell’onnipresente senso di morte.

La questione non e se La vida a ratos sia un vero o un finto roman-
z0, ma piuttosto perché il lettore abbia bisogno di interpretare in sen-
so romanzesco i fatti della vita, anche quelli piu apparentemente ba-
nali. E questo, come ben capi Borges (a sua volta citato da Millas), ce
lo ha insegnato, o meglio contagiato come una malattia, proprio Cer-
vantes: & I'abitudine (modellata allora sulla consuetudine alla frui-
zione del genere cavalleresco e nei secoli successivi secondo le tante
modalita che gli sono succedute) a cercare un senso eroico nel desti-
no umano, anche in quello piu prosaico e banale; con il corollario che
lo sforzo del lettore a identificarsi come protagonista di una Storia
insinua il dubbio (appunto, unamuniano) su chi ne sia il vero autore.

Millas ambienta questo smarrimento in una contemporaneita in
cuil'allontanamento all’infinito della morte si propone come una me-
ra questione tecnica (di qui I'enfasi ipocondriaca sull’alimentazione
bilanciata, sugli strumenti di diagnosi precoce, sulle meraviglie della
farmacopea), mentre come garante della realta si propone 1"‘eviden-
za’ della sua rappresentazione mediatica («se non siamo morti & per-
ché non lo ha detto la televisione», ricorda Millas citando Baudrillard).

A fronte di questa costante ansia esistenziale, il protagonista del
libro contrappone una sorta di stoicismo assistito, supportato cioé da-
gli ansiolitici, dalla psicoterapia, ma soprattutto da una pervicace cu-
riosita di sperimentare gli esiti spiazzanti e paradossali del vivere. Se
per gli artisti del naturalismo l'arte non era che una tranche de vie,
per Millas e piuttosto simile al gin tonic che il protagonista si con-
cede ogni pomeriggio: qualcosa di frizzante e vagamente inebriante,
che lascia tuttavia un retrogusto amaro. Da gustare a tratti e mode-
ratamente. Ma solo per lettori ostinatamente millasiani.
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Resefiade Arnés,LauraA.etal. (2019). Bisexulidades feministas. Contra-relatos desde
una disidencia situada. Buenos Aires: Madreselva Editorial, pp. 256.

El libro aqui resefiado recupera la historia de la organizacion de las Bisexuales
Feministas a través de trabajos de amplia y documentada reconstruccién acadé-
mica del término ‘bisexual’ en la historia natural y bioldgica, en la medicina y en
el psicoanalisis. Se trata de un capitulo importante de la historia del movimien-
to LGTB y feminista latinoamericano; la obra estudia y comenta la identidad bi-
sexual en sus distintas opciones y subraya la potencia politica del movimiento
que afirma dicha eleccion a través de un activismo identitario fuerte. El ensa-
yo se construye a través de una multiplicidad de voces que expresan, defienden
y explican una construccion propia, intima, que, como sefala Valeria Montene-
gro en la contratapa «le puede salvar la vida (sexual) a mas de una joven y no
tan joven». Hay un reconocimiento de otras identidades eréticas y amorosas que
van mas alla de la trama heterosexual, cis y monosexista de la sociedad patriar-
cal y que, en realidad, vienen de lejos y pueden considerarse ya existentes en la
tradicion clasica empezando por las célebres figuras de Aquiles y Patroclo. Hoy
en dia reconocerse bisexual seria siempre una tarea dificil y, a veces, dolorosa,
sin embargo es mucho més factible que década atras. Esta compilacion presen-
ta la historia de este proceso con una serie de articulos diversos entre los que
se encuentran textos académicos, activistas y personales que reflexionan - co-
mo sefiala el prélogo - en las limitaciones de las politicas de la identidad y en
como trascenderlas desde politicas que interaccionen o de mayor integracion.
Bisexualidades feministas. Contra relatos desde una disidencia situada se
articula en tres partes: «Lo bisexual en cuestion: modulaciones entre la teo-
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ria y el activismo», «Usar la voz, poner el cuerpo: bisexuales femi-
nistas» y «Poéticas del deseo: relatos de la experiencia»; cada una
de éstas presenta un nimero amplio de contribuciones que van des-
de el panfleto politico militante al ensayo psicoanalitico pasando por
textos de corte histérico. La tercera parte se configura a través del
testimonio directo entre autobiografico y poético de las experiencias
personales de algunas militantes del movimiento y una vez mas se
comprueba que lo personal es politico y los prejuicios contra las per-
sonas bisexuales estan arraigados incluso en las mismas personan
que militan en el movimiento LGTB. El prdlogo escrito por la activista
feminista LGTB Maria Luisa Peralta introduce el texto y sefiala que
«Hay libros que son necesarios. Hay libros que son oportunos. Hay
libros que son bellos. Hay libros que son conmovedores» y concluye
que: «Este libro es todo eso. Una buena combinacién de textos aca-
démicos, activistas y personales, todos los componentes de un pen-
samiento integral, bellamente escritos» (5). Son textos que expresan
una realidad dificil, a menudo aislada que se enfrenta con la bifo-
bia y el monosexismo muchas veces localizado en el mismo feminis-
mo y en vastos sectores de las lesbhianas, politizadas y no politizadas.
Las autoras son muchas y pertenecen a sectores diferenciados, co-
mo la activista bisexual feminista Laura A. Arnés, doctora en Letras
y especialista en estudios de género, investigadora del CONICET y
del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (UBA), escrito-
ra de Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cultura argentina
(2016); Josefina Itoiz, licenciada en Sociologia por la Universidad de
Buenos Aires, con estudios de posgrado en Sociologia de la Cultura
y el Analisis Cultural en el Instituto de Altos Estudios Sociales (UN-
SAM); Ayelen Pandolfi Chediac, licenciada y profesora en Sociologia
por la Universidad de Buenos Aires, integra desde sus comienzos de
Bisexuales Feministas; Iris Luz Ortellao, profesora de Lengua y Lite-
ratura y especialista en Educacién Sexual Integral, forma parte de la
Asociacion Interdisciplinaria de Educacion Sexual Integral (AIESI),
donde participa en la elaboracion y ejecucion de proyectos vinculados
con esta tematica; Malena Correa, médica infectdloga y especialista
en Salud Publica, es parte de la Red de Profesionales de la Salud por
el Derecho a Decidir y trabaja e investiga en cuestiones relacionadas
al derecho a la salud sexual reproductiva y no reproductiva; Agustina
Herrero, cocinera que se dedica a la produccion y gestién gastrond-
mica y Agostina Invernizzi, licenciada en Artes Combinadas (UBA) y
maestranda en Estudios de las Mujeres y de Género por la Universi-
dad de Bologna (Italia) y la Universidad de Granada (Espaia). Todas
ellas contribuyen a la posibilidad de pensarse lesbianas, gays, trans,
varones y mujeres bisexuales, queer y heterosexuales con libertad y
respeto en una red de politicas identitarias amplia contra el neolibe-
ralismo y el avance de la derecha en Latinoamérica en un «intento
de colectivo de historizar y compartir recorridos transitados» (18).
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