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Estrategias persuasivas  
en el discurso nacionalsindicalista: 
Y (1938-1945)
Carla Prestigiacomo
Università degli Studi di Palermo, Italia

Abstract  The Francoist Regime aimed to impose a system of inviolable values and 
norms by carrying out activities of control and self-control with the goal of legitimising 
and maintaining its power beyond the dictator’s death. With this objective, the regime 
intended to modify the mental attitudes and the dynamic components of individual 
identity. During this process of “massive and systematic manipulation”, the press played 
a fundamental role, given its capacity to influence the beliefs and actions of all social 
agents. In this context, feminine identity was of special importance and the Sección 
Femenina intended to re-construct it in the journal Y (1938-1945), influencing the ideas 
and behaviour of Spanish women during the dictatorship’s early years. Using the theo-
retical framework of linguistic pragmatics, critical discourse analysis and theory of ar-
gumentation, this article investigates the persuasive strategies adopted by the journal’s 
institutional enunciator.

Keywords  Press. Ideology. Identity. Argumentation. Persuasion.

Sumario  1 Introducción. – 2 Y, Revista para la mujer nacionalsindicalista. – 3 Análisis 
del corpus. – 3.1 La base ideológica: el Ausente. – 3.2 La contraposición exogrupo-
endogrupo. – 3.3 La mujer azul. – 4 Conclusión.
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1	 Introducción

Y, de pronto, amanece el día español en que las españolas
cambian. Todos los colores del iris, al girar vertiginosamente,
volteados por las fuerzas inmensas de la raza, en lugar de dar

el color blanco que nos enseñó la Física, dan un color azul. 
Surge ese día la mujer azul, …

(Jardiel Poncela 1938, 37)

Durante sus casi cuarenta años de vida, el régimen franquista, para 
autolegitimarse en sus inicios y mantenerse con firmeza en el poder, 
cuando ya el contexto europeo invalida todos los argumentos emplea-
dos en justificar la revolución y el derribo de la II República, lleva a 
cabo una meticulosa actividad de control1 y autocontrol destinada a 
suprimir cualquier conato de rebelión o disidencia, incluso en las ac-
ciones más intrascendentes de la vida cotidiana, mediante la activa-
ción de una serie de medidas de represión2 y una auténtica estrategia 
del terror (Ortiz Heras 2004). En otras palabras, para garantizarse el 
consenso general, los organismos gubernamentales ponen en marcha 
un proyecto de «manipulación masiva y sistemática», mediante una 
minuciosa «actividad de conducir las conductas» (Cayuela Sánchez 
2011, I), que se implementa imponiendo un sistema de valores y nor-
mas inviolables. Valores y normas que pueden ser aceptados de for-
ma integral solo si se interviene en los cimientos de la sociedad, es-
to es, si se implican, modificándolos, todos los esquemas mentales y 
los componentes dinámicos de la identidad de los individuos, a fin de 
que estos puedan legitimar y sufragar la ideología en la que se apo-
ya el credo franquista.

Para que esto sea realizable, las élites del poder deben acceder a 
todos los medios de persuasión adecuados, entre los cuales, sin du-

1  Después de la guerra, el estado recupera el «control absoluto: control económico 
de los abastos (redes de gobernantes, terratenientes e industriales), control político 
de la administración (falangistas, tradicionalistas y monárquicos), control y coerción 
social (ejército, magistratura y órganos de seguridad del Estado), y control ideológico 
de las almas (por la Iglesia católica, fundamentalmente)» (Rodríguez López 2004, 485).
2  «Acabada la guerra una coalición reaccionaria instrumentalizó la represión del nue-
vo estado franquista con la finalidad de implantar el terror en amplias comarcas, espe-
cialmente las agrícolas, que permitiera la subordinación absoluta de la mano de obra 
que precisaba el proceso de acumulación capitalista reconstruido tras la guerra. Y es 
que el propósito de la coalición de sangre capitaneada por el general Franco era poner 
en marcha un ‘movimiento depurador del pueblo español’, y su objetivo era ‘limpiarlo’ 
de todos aquellos que habían hecho posible los avances democratizadores de la Segun-
da República y que ‘representaban corrientes sociales avanzadas o simples movimien-
tos de opinión democrática y liberal’. Lo cual implicaba deshacerse de quienes habían 
intervenido en tales cambios, incluso en sus niveles más modestos» (Ortiz Heras 2004, 
207-8). La reacción a la ‘degeneración’ de la República representa el eje alrededor del 
cual, como intentaremos demostrar, se pretende forjar una nueva identidad femenina.
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da alguna, desempeña una función privilegiada la prensa, expresión 
de un discurso perlocutivo, capaz de influir, con cada uno de los ele-
mentos que la conforman, en las creencias y las acciones de todos los 
agentes sociales, tanto de forma legítima, como, más a menudo, ile-
gítima, puesto que la argumentación llega a desembocar en la fala-
cia (Lo Cascio 1991) y en la manipulación discursiva (Van Dijk 2009).

Víctima, pero, como se verá enseguida, también cómplice, de este 
plan perverso es la mujer, a la que se asignan exclusivamente fun-
ciones de apoyo a los designios de un estado que se fundamenta en 
el universo masculino, en la unidad inquebrantable del núcleo fa-
miliar y en los principios de la religión católica.

Indagar las estrategias persuasivas empleadas por la prensa fe-
menina con el objetivo de legitimar y afirmar la ideología falangis-
ta es lo que pretendo investigar en este estudio.

2	 Y, Revista para la mujer nacionalsindicalista

‘Hermana menor’ de la Falange, la Sección Femenina3 representa un 
organismo fundamental para la constitución de la sociedad de la nue-
va España. Sus afiliadas saben que forjar una nueva identidad, im-
plica una contrarrevolución, esto es, una escrupulosa operación de 
deconstrucción de la incipiente4 emancipación que la mujer había ex-
perimentado en los turbulentos años de la II República.

En particular, durante la primera época, sin que aún hubiese ter-
minado la guerra, la organización fundada y dirigida por Pilar Primo 
de Rivera se encarga de coadyuvar la afirmación de la superioridad 
política, económica y social del hombre a través de una serie de pro-
gramas sociales y publicaciones periódicas destinadas a adoctrinar 
a sus lectoras, proyectando así una realidad positiva – o, como sería 
más apropiado definirla hoy, una posverdad (Prestigiacomo 2018) – y 
la imagen de una nueva mujer que se haga portadora de los valores 
proclamados por el régimen.

Si consideramos que

3  Son numerosos los trabajos sobre la historia y la función de la Sección Femenina 
y sobre la mujer durante la dictadura. Me limito a recordar aquí solo a Sánchez López 
1990, Molinero 1998 y Fernández Jiménez 2008.
4  Si bien es innegable que «Las mujeres votaron, las mujeres gozaron de una repre-
sentación y dignidad ciudadana inestimada hasta entonces, pero las mujeres siguieron 
siendo hijas, esposas y madres, en el imaginario de la inmensa mayoría de los habitan-
tes de este país» (Rodríguez López 2004, 487), no cabe duda de que de no haber esta-
llado el conflicto civil e implantado una dictadura, la emancipación de la mujer espa-
ñola habría seguido un camino diferente. Sobre la intensa actividad cultural y política 
de algunas figuras de la República, remito a Tur 2017.
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Las primeras integrantes de Sección Femenina eran familiares de 
los fundadores y dirigentes de la Falange, pero, sobre todo, mu-
jeres de la CEDA y la élite burguesa conservadora, vinculada pri-
mero a la Acción Patriótica y luego a la Acción Popular, la Comu-
nión Tradicionalista y a las ‘Hijas de María’, que tanto criticaban 
los periódicos anticlericales durante la guerra (Rodríguez López 
2004, 487),

es lícito deducir que la revista objeto de este trabajo es un ejemplo 
fehaciente de aquella interacción entre discurso, cognición y socie-
dad (Van Dijk 2009, 351), imprescindible para reconstruir los es-
quemas mentales y la conducta de la mujer española conformes al 
ideal de ‘mujer azul’ falangista. 

Concebida para un grupo social con características muy bien de-
finidas (la alta burguesía), Y, Revista para las mujeres nacional sin-
dicalistas, entre el 1 de febrero de 1938 y el mes de diciembre de 
1945,5 desempeña una función de extrema importancia en la cons-
trucción de la nueva España, en cuanto ejemplo de instrumento de 
propaganda, catequización y afiliación de la mujer española. En 
ella se publican textos que abarcan la literatura clásica y contem-
poránea, reportajes sobre la obra social de la Sección Femenina, 
informaciones sobre libros, moda y decoración, labores del hogar, 
salud y belleza, puericultura, pero también espacios dedicados al 
humor o a pasatiempos y consultorios sobre los temas que, presun-
tamente, más pueden reflejar los gustos y necesidades de un públi-
co femenino de la alta sociedad española de los primeros años del 
franquismo: grafología, apicultura, consejos sentimentales, matri-
monio, cocina, etc.

Entre los autores, además de su fundadora Pilar Primo de Rive-
ra6 y de las máximas autoridades de la Sección Femenina, se reco-
nocen los mayores expertos en las materias tratadas en la revista 
y varios funcionarios del régimen, además de diversos escritores 
e intelectuales, de alguna manera vinculados al franquismo (Azo-
rín, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Edgar Neville, Jardiel Ponce-
la, Eugenio D’Ors, Antonio de Obregón…. solo por citar a algunos).

Con estas características, Y nos ofrece un material que se presta 
a estudios de vario tipo, sobre todo debido a su naturaleza multimo-
dal y multimedial de publicación periódica. Sin embargo, aunque la 
bibliografía sobre las revistas femeninas del franquismo es diversa, 

5  Se publica inicialmente en San Sebastián. A partir del número de septiembre de 
1939, la sede se traslada a Madrid.
6  La hermana de José Antonio es autora de numerosos textos, entre los cuales sobre-
sale Historia de la Sección Femenina, que se publica entre el número 1 (febrero de 1938) 
y el número 16 (mayo de 1939). 
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hasta la fecha no se aprecian muchos trabajos de tipo estrictamente 
pragmático-discursivo, sobre todo por lo que a Y se refiere.7 Yo, en 
esta ocasión, siguiendo los planteamientos teóricos de la pragmática 
lingüística, del ACD (análisis crítico del discurso) y de la teoría de la 
argumentación, analizaré algunas de las estrategias persuasivas a 
las que recurren los locutores de la revista para plasmar la identidad 
de la ‘mujer azul’. Como se verá, dichas estrategias se pueden orga-
nizar en dos niveles, es decir, tanto macroestructural (tono didácti-
co, naturaleza de los argumentos, neta contraposición entre lo nue-
vo – siempre positivo – y lo viejo – siempre negativo –, representado 
por la España republicana; exaltación del endogrupo y degradación 
del exogrupo, etc.), como microestructural, con elementos léxico-sin-
tácticos que denotan, sobre todo, una modalización del discurso que 
aspira a influir en la esfera emotiva y cognitiva de los destinatarios.

3	 Análisis del corpus

Por lo que se refiere al corpus, de los 85 ejemplares digitalizados (al-
gunos incompletos), disponibles en la Hemeroteca de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, sobre un total de 96 (algunos de ellos dobles, co-
mo por ejemplo el último), he decidido analizar solo los 11 primeros 
números, es decir, los publicados entre febrero de 1938 y diciembre 
del mismo año, porque los considero los más programáticos y, por lo 
tanto, los más significativos para el tema que nos ocupa con respecto 
a los textos posteriores al cese de la ‘revolución nacional’.8 Los textos 
seleccionados son de diferente naturaleza, pero todos comparten la 
intención de argumentar la necesidad de forjar una nueva identidad 
femenina que responda a los principios propagados por la Sección Fe-
menina y su fundadora en los estatutos proclamados en 1934 y pos-
teriormente recordados en el primer número de Y, por medio de un 
artículo sobre el Primer consejo de la Sección Femenina (Salaman-
ca, 6 de enero de 1937) firmado por Dionisio Ridruejo:

Marichu de la Mora – secretaria general en ausencia de Dora Ma-
queda durante un año de trabajo – leyó los estatutos de la Sección 
Femenina que fueron aprobados.

7  A la construcción social de la mujer, por ejemplo, dedica su tesis Rebeca Arce Pi-
nedo (2015).
8  Como se ha visto (Prestigiacomo 2018), la revista experimenta cierta evolución du-
rante sus ocho años de vida. Tras cambiar (abril 1938) el lema Revista para las mujeres 
nacional sindicalistas con un más neutro Revista para la mujer, pasa de una actitud de-
claradamente ideológica, de autolegitimación y exaltación del endogrupo, a una época 
en la que se dedica más espacio a la obra social de la Sección Femenina, pero también 
a los consultorios, a los pasatiempos, al humor y a la publicidad.
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Se afirmaba en ellos – como fiel insistencia en las pasadas vi-
gilias – la ‘voluntad de permanecer en puesto voluntario y perma-
nente de sacrificio ante el cuerpo de España’. Y, de una vez para 
siempre, definía su verdadera naturaleza y posición: ‘La Sección 
Femenina declara que el fin esencial de la mujer, en su función hu-
mana, es servir de perfecto complemento al hombre, formando con 
él – individual o colectivamente – una perfecta unidad social’. La 
Sección Femenina al incorporarse con sentido y estilo netamente 
femeninos9 a la viril de la Falange, lo hará para auxiliar, comple-
mentar y hacer total aquella obra’. (Ridruejo 1938, 5)

La Sección Femenina, pues, se plantea, desde el principio, definir en 
qué consiste exactamente la función social de la mujer, calificada co-
mo ser subalterno, con funciones exclusivas de «complemento al hom-
bre». Concepto fundamental en el ideario falangista.

3.1	 La base ideológica: el Ausente

Presencia constante, tanto como autor de textos, o enunciador en seg-
mentos polifónicos de varios artículos, o simplemente evocado por 
los autores y autoras de la revista, es la figura mítica de José Anto-
nio, el Ausente, que podemos identificar con el origen de la ideología 
vehiculada por el macrotexto de la revista, o, dicho de otra manera, 
como el creador de los principios teóricos de Y,10 modelo a imitar en 
la creación de la nueva España, pero también en su estilo argumen-
tativo y, en general, discursivo.

Se abre el número 1 de la revista con «Lo femenino y la falange» 
(Primo de Rivera 1938)11 y su firma autógrafa, discurso pronunciado 
a algunas afiliadas después de un mitin en Don Benito el 28 de abril 
de 1935 y publicado en Arriba poco después (en el núm. 7 del 2 de 
mayo de 1935).12 Desde el punto de vista discursivo, se puede consi-
derar como un caso extremo de polifonía en cuanto inserción de una 

9  Aunque no lo tratemos en este trabajo, por necesitar un análisis detallado de varios 
textos e imágenes, podemos afirmar que el enunciador institucional de la revista dedi-
ca amplio espacio al cuidado de la belleza femenina, no solo en los artículos de moda, 
sino también en los numerosos consejos o anuncios de productos de belleza. 
10  En este sentido, es significativa la publicación de dos textos fundamentales de Jo-
sé Antonio en el primero y en el último número. El polémico discurso «Ni izquierdas ni 
derechas: España entera», pronunciado el 22 de diciembre de 1935 en Sevilla, apare-
ce en diciembre de 1945; curiosamente, no se cita en el índice.
11  El mismo texto se publica en el número de mayo del mismo año (pp. 32-3), en el 
interior de Historia de la Sección Femenina, de Pilar Primo de Rivera, que considera 
oportuno cerrarlo con la fórmula «¡Arriba España!», ausente en la versión del núm. 1.
12 http://www.rumbos.net/ocja/jaoc0112.html (2019-10-20)

http://www.rumbos.net/ocja/jaoc0112.html
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extensa cita, estratégicamente situada en el primer número – sin du-
da alguna, por la directora Pilar Primo de Rivera – en calidad de ar-
gumento de autoridad para la base ideológica de la Sección Femeni-
na y, por ende, como expediente persuasivo. 

La tesis y los argumentos principales se expresan ya en el primer 
párrafo, que presenta la contraposición negación-afirmación, nega-
tivo-positivo (pero también pasado-futuro) que caracterizará toda la 
argumentación. La atenuación de la modalidad epistémica negativa 
(«acaso no sabéis») anuncia una actitud hacia el destinatario que se 
moldea en un continuo juego de actividades de imagen y autoimagen, 
en un trato extremadamente cortés, incluso adulatorio,13 que pode-
mos considerar como la macroestrategia persuasiva elegida por José 
Antonio. Dada su relevancia, copiamos el texto integral:14

HABÉIS querido, mujeres extremeñas, venir a acompañarnos en 
nuestra despedida. Y acaso no sabéis toda la profunda afinidad 
que hay entre la mujer y la Falange. Ningún otro partido podéis 
entender mejor, precisamente porque en la Falange no acostum-
bramos a usar ni la galantería ni el feminismo.

La galantería no era otra cosa que una estafa para la mujer. Se 
la sobornaba con unos cuantos piropos para arrinconarla en una 
privación de todas las consideraciones serias. Se la distraía con un 
jarabe de palabras, se la cultivaba una supuesta estúpida, para re-
legarla a un papel frívolo y decorativo. La falange, en cambio, se 
presenta como motor del rescate, Nosotros sabemos hasta dónde 
cala la misión entrañable de la mujer y nos guardaremos muy bien 
de tratarla nunca como tonta destinataria de piropos.

No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista 
en sustraerla a su magnífico destino y entregarla a funciones va-
roniles. A mí siempre me ha dado tristeza ver a la mujer en ejerci-
cios de hombre, toda afanada y desquiciada en una rivalidad donde 
lleva – entre la morbosa complacencia de los competidores mas-
culinos – todas las de perder. El verdadero feminismo no debiera 
consistir en querer para las mujeres las funciones que hoy se es-
timan superiores, sino en rodear cada vez de mayor dignidad hu-
mana y social a las funciones femeninas.

Pero, por lo mismo que no somos ni galantes ni feministas, he 
aquí que es sin duda nuestro movimiento aquel que en cierto as-
pecto esencial asume mejor un sentido femenino de la existencia. 

13  La lisonja como estratagema en los discursos de Mussolini ha sido indagada por 
Sánchez López (1995).
14  Dada la riqueza de estrategias persuasivas que lo caracterizan, este texto merece-
ría seguramente un análisis más pormenorizado. Sin embargo, me limitaré aquí a seña-
lar solo algunos elementos; otros mecanismos solo se evidencian en cursiva.
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No esperaríais sin duda esta declaración en boca de quien man-
da – inferior en esto a cuantos le obedecen – tantas filas magnífi-
cas de muchachos varoniles.

Los movimientos espirituales, del individuo o de la multitud res-
ponden siempre a una de estas dos palancas: el egoísmo y la ab-
negación. El egoísmo busca el logro directo de las satisfacciones 
sensuales; la abnegación renuncia a las satisfacciones sensuales 
en homenaje a un orden superior. Pues bien: si hubiera que asig-
nar a los sexos la primacía en la sujeción a estas dos palancas, es 
evidente que la del egoísmo correspondería al hombre y la de la 
abnegación a la mujer. El hombre – siento, muchachos, contribuir 
con esta confesión a rebajar un poco el pedestal donde acaso lo te-
níais puesto – es torrencialmente egoísta; en cambio la mujer, casi 
siempre, acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda ab-
negada a una tarea.

La Falange también es así. Los que militamos en ella tenemos 
que renunciar a las comodidades, al descanso, incluso a amistades 
antiguas y a afectos muy hondos.

Tenemos que tener nuestra carne dispuesta a la desgarradura 
de la herida. Tenemos que contar con la muerte – bien nos lo ense-
ñaron bastantes de nuestros mejores – como con un acto de servi-
cio. Y, lo peor de todo, tenemos que ir de sitio en sitio, desgañitán-
donos, en medio de la deformación, de la interpretación torcida, del 
egoísmo indiferente, de la hostilidad de quienes no nos entienden, 
y porque no nos entienden nos odian, y del agravio de quienes nos 
suponen servidores de miras ocultas o simuladores de inquietudes 
auténticas. Así es la Falange. Y como si se hubiera operado un mila-
gro, cuando menos puede esperar en ella el egoísmo, más crece y se 
multiplica. Por cada uno que cae, heroico, por cada uno que deser-
ta, acobardado, surgen diez, cien, quinientos, para ocupar el sitio.

Ved, mujeres, cómo hemos hecho virtud capital de una virtud, 
la abnegación, que es sobre todo vuestra. Ojalá lleguemos en ella a 
tanta altura, ojalá lleguemos a ser en esto tan femeninos, que algún 
día podáis de veras considerarnos ¡hombres! (Primo de Rivera 1938)

Por lo que se refiere a la macroestructura, podemos afirmar que el 
texto presenta una estructura «a grappolo» (Lo Cascio 1991), que se 
organiza en dos macrosecuencias, contrapuestas por el conector ad-
versativo ‘pero’, que funciona de introductor de la tesis principal: «he 
aquí que es sin duda nuestro movimiento aquel que en cierto aspecto 
esencial asume mejor un sentido femenino de la existencia». El obje-
tivo no es otro que el de convencer a las afiliadas que la Falange con-
viene a la mujer, porque la rescata y le atribuye el rol que se mere-
ce en la sociedad y que le ha sido negado hasta ahora. Un rol que, si 
bien se presenta como consecuencia de la superioridad que el locu-
tor atribuye a la mujer («Ojalá lleguemos en ella a tanta altura, ojalá 
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lleguemos a ser en esto tan femeninos, que algún día podáis de veras 
considerarnos ¡hombres!»), en realidad, coincide con la aceptación 
de la abnegación, una peculiaridad ínsita a la naturaleza femenina y 
que, sin embargo, ha hecho de la Falange un movimiento de héroes.15 

Los expedientes persuasivos que componen el discurso perlocu-
tivo y, sin duda alguna, falaz de José Antonio son de diferente natu-
raleza y se sitúan tanto en el nivel macroestructural como en el mi-
croestructural.

En primer lugar, el locutor, consciente de su carisma y habilidad 
oratoria, emplea un nosotros inclusivo (nosotros sabemos, somos, no 
entendemos…) cuando se hace portavoz del endogrupo, pero también 
el yo, cuando considera necesario implicarse personalmente si la es-
trategia elegida es involucrar a la esfera emotiva del auditorio, ope-
ración que se lleva a cabo gracias también al empleo de la metáfora 
( jarabe de palabras, motor del rescate, palancas…) o a un uso medi-
do de léxico eufórico o disfórico (magnífico destino, tristeza, toda afa-
nada, desquiciada, morbosa…) que, por otra parte, denuncia una há-
bil actividad de imagen y autoimagen (Bravo 2003), especialmente 
eficaz en un contexto persuasivo en el que el objetivo final es erradi-
car una ideología contraria a la que proclama la Falange. Especial-
mente significativa, en este sentido, considero la actitud de humil-
dad que asume el locutor, en una estrategia de acercamiento hacia 
el auditorio, cuando se declarara «inferior en esto a cuantos le obe-
decen» o se dirige a los camaradas («siento, muchachos, contribuir 
con esta confesión a rebajar un poco el pedestal donde acaso lo te-
níais puesto») presentes en el mitin; una humildad, de todas formas, 
que contrasta con la fuerza ilocutiva que el recurso constante a una 
modalidad deóntica de certeza absoluta crea a lo largo del discurso. 

3.2	 La contraposición exogrupo-endogrupo

La contraposición viejo-nuevo, negativo-positivo, bien-mal que se 
anuncia en «Lo femenino y la falange» caracteriza una serie de tex-
tos en los que se insiste en aquella distinción entre exogrupo y endo-
grupo, que se verbaliza mediante todos los mecanismos típicos de la 
manipulación discursiva estudiada por Van Dijk (2005, 2009 y 2010). 
Tanto la unicidad del objetivo persuasivo, como la presencia de es-
trategias discursivas recurrentes, refuerzan la idea de un macro-

15  La galantería y el feminismo, sinécdoques de dos categorías opuestas de ideolo-
gía anteriores a la revolución, pueden ser negados solo intensificando sus aspectos ne-
gativos y exaltando de forma extrema las virtudes del movimiento, como se hace en la 
última secuencia en la que la intensificación y la hipérbole, obtenidas sobre todo me-
diante la enumeración de elementos, aspiran a describir el sacrificio y el heroísmo de 
la Falange, verdadero modelo a seguir.
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texto que se hace expresión de la ideología de un enunciador que se 
corresponde con los organismos del poder y, sobre todo, de sus men-
tores: José Antonio y Franco.

A las palabras del primero, por ejemplo, parece inspirarse «Asis-
tencia al frente», texto en el que Mercedes Sáenz-Alonso,16 contra-
poniendo el ejército femenino a los batallones de milicianos, subraya 
el orden y la abnegación del primero con respecto a la «disoluta con-
ducta» del segundo, animado solo por instintos negativos, dictados 
por la ausencia de ideales, pero, sobre todo, de una ética cristiana: 

Ejército femenino aguerrido y firme en su puesto de honor. El mun-
do entero rinde su admiración al altruismo y abnegación admira-
ble que lo anima, mientras tiene una mueca de despreciativo des-
dén para aquel que formaron unos milicianos con mono, fusil y 
soeces palabras en la boca. Batallones que fueron disueltos ante 
la disoluta conducta de las que sólo acudieron llamadas por una 
torpe sed de venganza y vacíos de ideales sus corazones, donde la 
piedad no tuvo nunca cabida. (Sáenz-Alonso 1938)

Las características del exogrupo se delinean con mayores detalles 
en «Dos muchachas de Brunete», artículo firmado por Agustín de 
Foxá (1938),17 cuya pluma literaria resume el legado de José Anto-
nio al presentar a dos heroicas jóvenes azules ya rescatadas de la 
galantería de la España anterior a la revolución. Las «muchachas 
de Falange, alegres, uniformadas y decididas», típica imagen de la 
posverdad construida en Y (Prestigiacomo 2018), que encuentra su 
máxima expresión en la obra del Auxilio social, aquí aparece extre-
madamente positivizada mediante el recurso a la metáfora. La si-
nécdoque de la mano resume la evolución auspiciada por el funda-
dor de la Falange: 

Porque ya sabe curar heridas la mano que hacía volar el abanico. 
Y es que José Antonio ha entrado en el salón isabelino donde so-
naba el vals y ha arrojado a los piropeadores.

Él soñó a estas muchachas de Falange, alegres, uniformadas y 
decididas, recogiendo la miés y tostándose la cara, vareando oli-
vos o cantando el himno de los Luceros entre los sangrientos ra-
cimos de agosto.

16  Escritora y periodista (San Sebastián, 1916-97), autora de varias novelas, un libro 
de viajes y diversos ensayos literarios (http://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/eu/
saenz-alonso-gorostiza-mercedes/ar-119618/, 2019-10-20)
17  Junto con otros novelistas y escritores de la época, Agustín de Foxá participa acti-
vamente en la propaganda ideológica de los primeros años del régimen, sobre todo en 
su obra periodística, puesto que además de participar en Y, es cofundador y codirector 
de la revista hispano-italiana Legioni e Falangi/Legiones y Falanges.

http://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/eu/saenz-alonso-gorostiza-mercedes/ar-119618/
http://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/eu/saenz-alonso-gorostiza-mercedes/ar-119618/
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Ellas reparten – nieve en las murallas de Ávila, tarde fría de Sa-
lamanca o lluvia de las tres de la tarde de San Sebastián – frutos 
y alimentos sobre las mesas de cuento de hadas del «Auxilio so-
cial» y colocan rosas en la pared, recogen sonriendo con las ser-
villetas a cuadros azules las migas de pan y quitan las espinas de 
pescado del plato del niño más pequeño.

Así eran estas dos muchachas de Brunete. (de Foxá 1938)

Una imagen hiperbólicamente negativa es, en cambio, la que el autor 
de Madrid de corte a checa (1938) pinta al describir al enemigo rojo, 
un color que identifica en todas sus manifestaciones a un exogrupo 
que descubre toda su ferocidad en el ataque a Brunete:

Larios estaban en Brunete a tiro de cañón del enemigo y la deso-
lación de la guerra llegaba ya al hospital silencioso.

Se acercaban los rojos con los tanques eslavos. Entraron de no-
che, como lobos oscuros, ensangrentados los cuellos por los rojos 
pañuelos de la C.N.T. golpeaban las puertas con los fusiles y traían 
en sus caras el resplandor de los incendios.

El pueblo español, aguardaba aterido su primera noche rusa, 
vaciadas las estrellas de alegorías teológicas, exprimidas en sim-
ple y científico vapor de agua. (de Foxá 1938)

O en el Madrid republicano, donde el presente de hambre, destruc-
ción y muerte contrasta con el pasado de armonía familiar:

Las pasearon – simple propaganda – por las calles abatidas del 
Madrid rojo; vieron las largas colas del pan y del aceite junto a 
los solares y las fachadas derruidas, y aquel lienzo de pared con 
las huellas frescas de los pisos, todavía tierno y familiar por el pa-
pel rameado y el retrato del abuelo de uniforme, colgando a la in-
temperie, presidiendo ya la extensa sala del aire. (de Foxá 1938)

O en una Valencia desfigurada por efecto de la invasión rusa: 

Luego Valencia; una [sic] Valencia mongólico, ruso, puerto casi de 
Asia, descuajado de Mediterráneo, de la columna y del viñedo; una 
Valencia sin iglesias ni Miguelete; y abajo, el arroz, las Checas y 
la tortura. (de Foxá 1938)
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Las señas de identidad del enemigo, sin embargo, se concentran en 
«Margarita Nelken18 o la maldad», artículo del polifacético Edgar 
Neville.19 A partir de la alusión a un artículo publicado por Nelken 
en agosto del 36:

en que pedía a las milicias no se limitaran a asesinar hombres, si-
no que incluyeran en «los paseos» a las esposas, novias o herma-
nas de los perseguidos. (Neville 1938b)

El locutor predispone a las lectoras a asumir una actitud de rechazo 
total que culmina con la secuencia final en la que se enuncia la tesis: 

Margarita Nelken es un tipo representativo, azuzadora del odio, 
promotora de la Muerte, merece nuestro encono eterno, nuestro 
castigo inexorable. (Neville 1938b)

Para convencer a las lectoras a que renuncien al perdón, esto es, uno 
de los principios fundamentales de la moral cristiana y del ideario 
de la Sección Femenina, el locutor opera una separación maniquea 
entre el endogrupo y el exogrupo, una oposición que se ha puesto al 
descubierto gracias a la guerra civil:

España se ha abierto en dos zonas y es ancha la zanja que las se-
para, en un lado las personas buenas, generosas, valientes; en el 
otro los malos. […] La guerra ha puesto las cartas sobre la mesa, 
la conducta de cada español en esta guerra es la huella «dactilar» 
de su corazón. (Neville 1938b)

Una oposición entre víctimas y verdugos que se refleja en un discur-
so en el que la modalidad apreciativa de las secuencias descriptivas 
del texto apunta a la esfera emotiva del destinatario. El contraste se 
refleja incluso en los rasgos físicos de ambos bandos, resumidos en 

18  Con Clara Campoamor y Victoria Kent, Margarita Nelken fue una de las tres pri-
meras diputadas de la historia de España. Pintora, periodista y escritora de ensayos y 
novelas, levantó diversas controversias: «Para sus enemigos, Margarita Nelken dirigía 
las crueles brigadas del amanecer y el batallón que lleva su nombre cometió el sacri-
legio de acuartelarse en el templo de Jesús de Medinaceli. El anarquista García Oliver 
la acusará de ejecutar a presos. Estos temas aún levantan controversia y en los foros 
de Internet se pueden encontrar mensajes a Pío Moa y a Andrés Trapiello exigiéndoles 
que prueben sus acusaciones contra la Nelken» (J.R. Alonso De la Torre, «Margarita 
Nelken, la primera diputada», El periódico Extremadura, 13 de marzo de 2005, http://
www.elperiodicoextremadura.com/noticias/sociedad/margarita-nelken-prime-
ra-diputada_162657.html, 2019-10-20).
19  Diplomático, literato y cineasta, es seguramente una de las figuras más relevan-
tes de los círculos vanguardistas anteriores a la guerra civil. Para una síntesis exhaus-
tiva de su parábola vital y artística, remito a Ríos Carratalá 2007.

http://www.elperiodicoextremadura.com/noticias/sociedad/margarita-nelken-primera-diputada_162657.html
http://www.elperiodicoextremadura.com/noticias/sociedad/margarita-nelken-primera-diputada_162657.html
http://www.elperiodicoextremadura.com/noticias/sociedad/margarita-nelken-primera-diputada_162657.html
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una primera conclusión que ve en la venganza «de la fea contra la 
guapa» la razón de tanto odio:

El artículo tuvo su efecto, las arpías de los barrios se unieron a la 
ronda de la muerte y comenzaron a caer finas mujeres de la bur-
guesía, blancas y espigadas madrileñas, en plena juventud, pues a 
la incitación criminal habían respondido los más bajos sentimien-
tos humanos y aquello se convertía en la venganza, en suspenso 
durante siglos, de la fea contra la guapa.

En aquellas noches calientes del estío madrileño aparecieron 
en solares y desmontes y en las trágicas posturas de la muerte, 
los cuerpos desgarrados de la flor del garbo, de las más bellas mu-
chachas de la ciudad. Entre sus vestidos, hechos jirones, brillaba 
su tersa carne blanca con luz de luna.

Conocemos a las mujeres que fusilaban, eran aquellos mons-
truos de los desfiles del 1° de mayo y de las broncas de los mer-
cados arrabaleros.

Eran las feas en celo, las contrahechas en rebelión, supuran-
do odio y envidia, vengando en aquellas víctimas un daño del que 
eran inocentes, vengando el desaire perpetuo de los hombres ha-
cia ellas. (Neville 1938b)

Una crueldad, pues, que se refleja también en los rasgos físicos y 
en la naturaleza de una masa que actúa más por instinto que por un 
credo ideológico.

Entre todas ellas destaca Margarita Nelken, la personificación del 
mal, «Mujer encorsetada y burriciega, pedante y sin encanto feme-
nino, de carne colorada…», movida por un rencor que la lleva «a los 
pueblos a predicar el robo y el asesinato». En síntesis,

En ella era todo repulsión.
Tenía una cursilería emponzoñada que le quitaba ese induda-

ble atractivo físico que tienen muchas cursis; al verla encarama-
da en sus impertinentes se presentía su carne cruda, prensada, 
con varices y una ropa interior violeta.

Creyó, como otras de su tipo, que la República las elevaría a 
otras regiones sociales, y no fue así, sólo elevó sus sueldos. La 
gente fina del saber y del arte no fueron jamás con ella ni con 
las Araquistain ni las Vayo, por muchos tés que dieran. Las finas 
gentes de Madrid se siguieron reuniendo como antes, como des-
pués, sin contar con ellas y ¡triste ventura! en regiones de belle-
za y aristocracia.

¡Cuánta inquina! (Neville 1938b)
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3.3	 La mujer azul

Como se ha visto hasta ahora, la construcción de la nueva España 
se basa, en primer lugar, en la deslegitimación radical del enemigo, 
objetivo que el enunciador institucional de la revista lleva a cabo a 
través de un discurso falaz basado más en la modalidad apreciativa 
que en una argumentación realmente feliz (Lo Cascio 1991) y que no 
respeta, por lo tanto, las reglas de un acto argumentativo ideal (Van 
Eemeren, Grootendorst 2004, 136-57), hecho aún más significativo 
si consideramos que se trata de un discurso unidireccional (Lo Cas-
cio 1991, 101) que no prevé un intercambio dialéctico, sino exclusi-
vamente un efecto perlocutivo. 

En otras palabras, en el proyecto ideológico de la Falange, lo nuevo 
puede surgir solo sustituyendo un sistema de creencias por otro. Por es-
ta razón, al mismo tiempo que se pretende influir en la esfera emotiva 
de las lectoras, se procura adoctrinarlas de forma sistemática, explo-
tando todos los tipos discursivos que ofrece el discurso de la prensa.20

En los textos que he seleccionado para la última parte de este tra-
bajo, se evidenciará cómo los locutores van perfilando todos los com-
ponentes dinámicos de la identidad de la mujer que quiere el nacio-
nalsindicalismo para la refundición del país.

Las figuras de la tradición evangélica, contrapuestas a las procla-
madas por el marxismo, son los modelos que seguir en palabras de Car-
men Icaza en «Quehaceres de María y de Marta en la España nueva» 
(1938, 52). Obsérvese cómo la conclusión se apoya en dos argumen-
tos ‘de autoridad’ que coinciden con las citas de dos periódicos ‘rojos’:

Nuestra España necesita de todas sus mujeres. Pero en contraste 
con la España que oprime el marxismo, no les exige que se convier-
tan en «fundidores», mecánicos, electricistas o químicos (Frente 
Rojo, Valencia, 13 enero 38); no quiere Cara al sol… esas lamenta-
bles caricaturas de hombres contra las cuales se revuelve el propio 
comunista protestando «¡Que a él no le mandan mujeres!» (Mundo 
Obrero, Madrid, 8 enero 38), sino todo lo contrario: espera de ellas 
que apliquen a la alta labor de la reconstrucción nacional precisa-
mente sus características más delicadas, más nobles, más efica-
ces: ternuras de Marías y saberes hacendosos de Marta. (1938, 52)

En cuanto educadora, guía espiritual, compañera fiel y sumisa del 
hombre y, sobre todo, madre, a la mujer se le asignan, por lo menos 

20  Si bien no constituyen objeto de este trabajo, merece la pena recordar la función 
persuasiva que desempeñan también las imágenes, los anuncios publicitarios o las vi-
ñetas de humor, todos concebidos con el fin de contribuir a la forja de la identidad de 
la mujer falangista.
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en apariencia, los destinos de la nación. Para que esté a la altura de 
su misión, en primer lugar, la nueva mujer debe cuidar su aspecto y 
sus modales. 

La acumulación de enunciados directivos, atenuados por cierto to-
no humorístico, constituye una de las estrategias argumentativas de 
las «Cartas a las camaradas», texto en que Edgar Neville (1938a), 
siempre subrayando la neta fractura entre un futuro por construir y 
un pasado por olvidar, indica los pasos a seguir:

Refinaos vosotras, hablad bajito, desterrad el clásico chillido de 
la española ineducada. 

Sonreíd siempre, no cuesta nada. No os fieis de los que nunca son-
ríen, suelen ser mala gente. Sonreíd para todo, la seriedad del bu-
rro no significa ni lleva a ningún lado.

Procurad no vestiros de «señora española que va a un pésame» 
en cuanto lleguéis a los cuarenta. No conduce a nada el pasearse 
por la calle llena de velos, como esas mujeres que van por las ca-
lles como amortajadas.

Os corresponde educar a los hijos, a los novios, a los amigos, pe-
ro aún tenéis una labor más difícil y en la que sólo obtendréis éxi-
tos aislados, y es la de educar a las personas mayores.

Sed buenas y comprensivas con ellas, daos cuenta del ambien-
te en que crecieron, disculpadlas por eso,21 pero procurad limar 
las uñas de las que arañan. (Neville 1938a)

Como se ha visto a propósito de «Lo femenino y la falange», el locu-
tor, antes de ofrecer sus consejos, para asegurarse la adhesión del 
destinatario, asume una actitud extremadamente cortés, que se ver-
baliza en la intensificación (tremenda, gloriosa y difícil) de la tras-
cendencia de la función de la mujer (gracias también a la modalidad 
exclamativa), incluso mayor que la del hombre, para la edificación de 
la nueva España. El recurso a la forma impersonal, finalmente, su-
pone un incremento de la fuerza argumentativa del enunciado y, por 
lo tanto, del efecto persuasivo deseado:

¡Qué tremenda tarea la de las mujeres de la nueva España!
¡Qué gloriosa y difícil tarea!
Se trata nada menos que de educar al país, de educarle en lo 

más difícil, en lo que no puede regularse en libros de texto, en lo 

21  Una vez más, Neville afirma que la fractura entre las dos Españas ha sido des-
cubierta gracias a la guerra: «En esta guerra, precisamente, nos hemos mostrado to-
dos al desnudo. Había legiones de canallas disfrazados de buenas personas y que se 
quitaron el disfraz; había también, lo contrario, tesoros de bondad, de valor, de ternu-
ra, ocultos en gentes que aparentaban otra cosa. ¡Cuidado con los primeros!» (1938a).



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 267-288 ISSN  0392-4777

282

Carla Prestigiacomo
Estrategias persuasivas en el discurso nacionalsindicalista: Y (1938-1945)

que no puede definirse exactamente en un discurso. Tenéis que 
elevar el nivel del tono medio español, con vuestro esfuerzo, usan-
do de todas las armas que posee la mujer para lograrlo.

Los hombres enseñaremos a nuestros hijos leyes y técnicas, 
amor a la Patria y desdén a la muerte; pero las mujeres…

La labor de la mujer es afinar la sensibilidad de la nueva genera-
ción, en el niño, en el adolescente y en el joven, como madre, co-
mo novia o amiga.

El marxismo es la masa de los mediocres; el que sobresale, se 
ahoga.

Nosotros debemos tender a una masa de seres excepcionales. 
(Neville 1938a)

La ‘mujer azul’, sin embargo, no debe cumplir solo con su misión de 
educadora. La urgencia de la guerra civil induce a la revista a dedi-
car cierto espacio a su función en las actividades ‘bélicas’. En 1938 
se publican tres artículos sobre este tema: «El pitillo del soldado», 
en el que Jesús Cantalapiedra (1938)22 describe la dedición y la ale-
gría con la que las afiliadas recogen y reparten cigarrillos a los sol-
dados en el frente (Prestigiacomo 2018), el ya citado «Asistencia al 
frente» de Mercedes Sáenz-Alonso (1938) y «La mujer en la guerra, 
Trabajar, orar, combatir» de Víctor de la Serna (1938).

El valor patriótico de la misión femenina en el conflicto, en el texto 
de Sáenz-Alonso, refleja los tres pilares del ideario falangista (dios, 
patria y hogar) y se concreta en la total abnegación que, con entu-
siasmo, la mujer debe demostrar en su actividad de apoyo al hombre:

Le lleva el tabaco, el alimento sano y sabroso; le lleva sobre todo, 
el consuelo de su frase amable y entusiasta.

La camarada de F.E.T., junto al que padece por la Patria la gloria 
de las heridas, tiene las dulzuras de una hermana, cuyas manos 
saben prodigarle los más esmerados cuidados, mientras sus labios 
le hablan del Dios que ama, del hogar que recuerda con ternura y 
de la gloria de España por la que luchamos. (Sáenz-Alonso 1938)

Diferente es el artículo firmado por el periodista y escritor Víctor de 
la Serna (1896-1958), que, aparentemente, afronta el tema de la ‘mu-
jer guerrera’, como afirma el locutor mismo, evocando, sin embargo, 
las tareas bélicas típicas de la mujer:

22  No me ocuparé de este artículo por haberlo estudiado en otra ocasión (Prestigia-
como 2018).
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No voy a aludir, deliberadamente, a su piadosa misión específica 
maternal y de ama de casa, de curar heridos, recoger niños y la-
var la colada de los soldados.

Esta misión ha tenido ya exégetas y los tendrá aún.
Yo voy a hablar de la mujer guerrera. De la brava mujer que em-

puña el arma contra el enemigo, materialmente. Es posible que a 
algunos estas mujeres les parezcan viragos, abortos de la natu-
raleza, puesto que la misión principal de la mujer está en la paz. 
(de la Serna 1938, 7)

Gráficamente organizado en secciones diferentes, casi yuxtapuestas, 
cada una tratando un aspecto de los que se anuncian en el título, la 
argumentación de Víctor de la Serna se revela compleja y ambigua,23 
puesto que conduce a una conclusión opuesta a la intención declara-
da por el locutor o que, por lo menos, dilucida el concepto de ‘mujer 
guerrera’ que se pretende transmitir. 

El tejido argumentativo arranca de un recuerdo personal, de unos 
versos y de una alusión a la figura de la madre, con el único objetivo 
de influir en la esfera emotiva de las lectoras:

Recuerdo la impresión que me hacía de niño oír recitar a mi ma-
dre aquellas ingenuas y ripiosas décimas de Bernardo López Gar-
cía al Dos de Mayo. Porque aquellas décimas tenían una cosa pu-
ra, calculada para almas pueriles: emoción. (1938, 6)

La secuencia narrativa dedicada a la «catalanita», víctima de la cruel-
dad roja, presenta un primer argumento (la «bárbara belleza» de 
la guerra) coorientado a la conclusión, insuficiente, sin embargo, 
respecto al argumento de mayor fuerza, personificado por Ximena 
Díaz – que, con «sus hijas participan en los triunfos del Cid con sus 
oraciones» (1938, 8) –, ejemplo de aquel verdadero heroísmo femeni-
no anunciado en el subtítulo del artículo («Trabajar, orar, combatir») 
y explicitado en la tesis:

Trabajar, orar, combatir. Trabajar en el orden de la casa; orar por 
el soldado de la Fe y por su victoria. Orar por su alma si el solda-
do pereció. Y finalmente, combatir cuando todo se ha perdido. He 
aquí las tres fases de la mujer en la Guerra de España. (1938, 8)

23  La extensión y la complejidad del texto merecen seguramente un análisis más de-
tallado. Me limito a subrayar aquí cómo el locutor transmite un discurso altamente 
modalizado gracias al recurso a la modalidad interrogativa y exclamativa y, en gene-
ral, a una adjetivación eufórica o a imágenes metafóricas o, por lo menos, pretencio-
samente poéticas.
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Si bien, como se ha visto, el adoctrinamiento se persigue a menudo a 
través de un discurso que busca una reacción emotiva en el destina-
tario, una estrategia persuasiva de relieve es la que se confía tam-
bién a los expertos que firman diversos artículos, además de las va-
rias secciones fijas de la revista. Funcionando como argumento de 
autoridad, desempeñan una función argumentativa importante y sin 
duda ilícita, por representar en la mayoría de los casos el tipo más 
peligroso de falacia (Van Dijk 2009, 372) y, por lo tanto, de manipu-
lación discursiva.

También la medicina, y la ciencia en general, se ponen al servicio 
de la legitimación del poder y de la ideología que lo alimenta (Pres-
tigiacomo 2016). 

El texto que ahora traemos a colación, para así concluir este estu-
dio, pretende contribuir a la forja de la identidad de la ‘mujer azul’, 
legitimando la renuncia a cualquier actividad que pueda impedir 
la función primordial que le asigna el régimen: ser madre, generar 
aquella «masa de seres excepcionales» a la que Neville (1938a) as-
pira en sus «Cartas a las camaradas», que se cierran con una con-
signa inequivocable:

Los hombres hacen la guerra, salvan a España de la barbarie, mu-
chos millares quedarán en la empresa. Tenéis un deber con ellos, 
el de producir una nueva generación que haga fértil su sacrificio.

Con la sonrisa, la belleza, el espíritu y el corazón, manos a la 
obra. (1938a)

En el número de abril de 1938 aparece, con un título que no se co-
rresponde con la personalidad que lo firma, «El fuero del trabajo y 
la mujer», del Dr. Juan Bosch Marín,24 texto en el que una aparente 
finalidad didáctica, además de ‘aclarar’ los puntos del fuero dictados 
por el mismo Franco, se pretende demostrar cómo el trabajo puede 
comprometer la construcción de la nueva patria.

Las estrategias discursivas empleadas se organizan en diferentes 
niveles.25 No pudiendo dedicarle el espacio que se merece, aquí diré 
solamente que por lo que a la macroestructura se refiere, después 
de una introducción en la que se ensalza la política de la familia del 

24  Al lado de título, nombre y apellido, aparece también su cargo público, es decir, Jefe 
de Puericultura de la Sanidad Nacional. Fue pediatra y puericultor, miembro de la Real 
Academia Nacional de Medicina a partir de 1947 (https://www.ranm.es/academicos/
academicos-de-numero-anteriores/841-1947-bosch-marin-juan.html, 2019-10-20)
25  La primera y, seguramente, una de las más interesantes es la imagen que acom-
paña al texto: una oración exclamativa («¡Cada día!») puesta encima de una hoja de ca-
lendario (con fecha miércoles 5 de enero) en la que se lee: «mueren en España 700 ni-
ños por falta de cuidados convenientes» (Bosch Marín 1938).

https://www.ranm.es/academicos/academicos-de-numero-anteriores/841-1947-bosch-marin-juan.html
https://www.ranm.es/academicos/academicos-de-numero-anteriores/841-1947-bosch-marin-juan.html
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régimen y el Fuero de trabajo,26 el locutor organiza su discurso res-
pondiendo27 a tres interrogativas directas, que conducen a una con-
clusión irrefutable, tal vez científica, pero seguramente falaz, pues-
to que el léxico intensificado, que incrementa la carga emotiva del 
enunciado, y el tono casi amenazador constituyen un argumentum ad 
consecuentiam (Lo Cascio 1991, 357):

¿Sabéis qué significa todo ello?
¿Qué influencia ejerce el trabajo en la mujer?
La modalidad o clase de trabajo, ¿cómo influye?

¡He ahí un ejemplo terrible, pero elocuente, de los estragos que el 
trabajo materno puede producir en la descendencia!

Los hechos esbozados ligeramente, la disminución de la nupcia-
lidad y de la natalidad que se acentúa en los centros industriales, 
los peligros que para la familia supone el trabajo femenino, que le 
convierten en verdadera plaga social, como puede serlo la tuber-
culosis u otra enfermedad, hace indispensable la organización de 
la lucha contra el trabajo femenino, especialmente fuera del hogar.

Sabia política la del Estado Nacional-sindicalista, que así lo ve 
y se apresta a remediarlo. (Bosch Marín 1938) 

4	 Conclusión

A modo de conclusión, diré solamente que con este trabajo he pre-
tendido contribuir al estudio del discurso de la prensa de régimen a 
través del análisis de un pequeño corpus extraído de Y. Como otras 
publicaciones periódicas de la época, la revista de la Sección Feme-
nina se hace eco del programa de legitimación de la política repre-
siva y manipuladora del franquismo, contribuyendo de esta manera 
al proyecto de construcción de la identidad de la nueva mujer, iden-
tificada con la figura patriótica de la ‘mujer azul’, educadora, ‘gue-
rrera’, pero, sobre todo, esposa y madre de una generación gloriosa. 
Basándose en los planteamientos ideológicos de José Antonio Primo 

26  Se citan y se comentan todos aquellos puntos que constituyen la base de la argu-
mentación ‘científica’ que se desarrolla en la segunda parte del artículo.
27  Aparte la primera respuesta, que explica las ventajas del Fuero para el bienestar 
de las familias españolas y el «engrandecimiento patrio», en las otras dos el discurso 
tiende a la demostración mediante el recurso a datos concretos y estadísticas que cul-
minan con una cita de autoridad: «Demostrativa por demás es la estadística de Agri-
pa, que en el Congreso de Medicina de Venecia afirma que en familias con esta intoxi-
cación o enfermedad profesional, de 141 embarazos, hubo 82 abortos, cuatro partos 
prematuros y cinco nacidos muertos; de los cincuenta nacidos vivos, murieron 20 en el 
primer año, 26 entre el segundo y tercer año, sobreviviendo a los tres años sólo cua-
tro niños de los 141 concebidos por padres afectos de saturnismo» (Bosch Marín 1938).
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de Rivera, los diversos locutores elaboran un discurso cuyos meca-
nismos persuasivos coinciden con la constante deslegitimación del 
exogrupo, el recurso a la modalidad apreciativa y a los efectos emo-
tivos del lenguaje, pero también al uso estratégico de la cortesía y a 
la manipulación del discurso científico.
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1	 Introduzione

Attraverso la forza dei miei investimenti, attraver-
so il loro disordine, la loro casualità, il loro enigma, 
io sentivo che la Fotografia è un’arte poco sicura. 
(Barthes 2003, 18)

Nella sua celebre monografia di approccio all’arte composita della 
fotografia, Roland Barthes (2003) registra con consistenza la com-
plessità intrinseca nell’atto alchemico di convogliare il movimento 
attraverso l’immobile, di intrappolare ciò che si vede in qualcosa che 
possa essere visto, di piegare l’istantaneo al durevole. 

Non si scosta notevolmente da quello del fotografo e, in misura mag-
giore, del ‘teorico’ della fotografia il mestiere del critico della letteratu-
ra contemporanea, chiamato a mappare un panorama in costante – ed 
estremamente veloce – movimento, in dialogo complesso con il patri-
monio multiforme che precede il ‘post-’ che spesso lo etichetta, e ca-
ratterizzato dall’alba degli anni Zero dalla crescente tecnologizzazione 
della comunicazione, che inserisce il testo letterario in un contesto di 
rapidi produzione, uso e consumo di materiale critico e autocritico, sia 
attraverso i canali convenzionali (il libro, il saggio, il convegno, il gior-
nalismo letterario, la rivista scientifica) che mediante una impressio-
nante – e spesso fuorviante – varietà di new media (il blog letterario, i 
social media di scrittori e case editrici, i webinars, le riviste letterarie 
digitali non peer-reviewed, le interviste open-access che rendono pos-
sibile un dialogo diretto con gli autori attraverso piattaforme digitali).1

All’interno di questo panorama, la narrativa peninsulare in lingua 
spagnola – ovvero, quella elaborata e recepita all’interno di un am-
bito culturale convenzionalmente, e permeabilmente, circoscritto al-
la penisola iberica – risulta anzitutto inquadrata, come numerosi dei 
suoi omologhi europei, dentro a un dibattito critico che oscilla tra la 
messa in discussione del prodotto letterario tout court (con frequen-
ti quanto inconsistenti dichiarazioni sulla morte del romanzo ‘tradi-
zionale’, ammesso che tale entità sia effettivamente evocabile come 
totem referenziale) e la fabbricazione compulsiva di etichette (gene-
razionali, tematiche, cronologiche, stilistiche) che mediante la nomen-
clatura diano un’impressione – illusoria, non serve neppure annotar-
lo – di contenimento e, dunque, di facilitazione della comprensibilità.2

1  È significativo notare come l’accusa di ‘dispersione’, spesso evocata per tacciare ne-
gativamente la deriva 2.0 sia della critica letteraria che della letteratura, risulti ormai 
ampiamente relativizzata e addirittura capovolta da critici (spesso a loro volta autori) 
come Vicente Luis Mora (2016), che vede nella fluidità del macromondo virtuale – non 
dissimile quanto a caratterizzazione dalla ormai iconica liquidità baumaniana – una 
opportunità coesiva all’interno di un panorama altrimenti ‘pangeico’.
2  Di nuovo, per la contemporaneità risulta calzante il parallelismo tra l’etichetta critica, chi-
mera di ‘rivelazione’ trasparente del suo contenuto, e l’istantanea, in questo caso prêt-à-por-
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Posponendo momentaneamente lo scioglimento di tali nodi, for-
se non del tutto districabili, procediamo a registrare e descrivere, 
per quanto possibile, le direzioni della narrativa spagnola attuale, 
cercando di comprendere anzitutto quali nomi stiano scrivendo in 
Spagna oggi, e in secondo luogo cosa sia oggetto del romanzo e del 
racconto che si sta producendo in questi anni Zero pienamente in 
progress. Naturalmente, in questa panoramica il cui unico dato cer-
to è un arbitrario quando, il tentativo di definizione del chi e del co-
sa assumerà necessariamente le caratteristiche di una crasi tra ma-
teria e forma, ovvero ibriderà considerazioni stilistiche e tematiche 
per arrivare infine a mettere in discussione un dove che, in un’epo-
ca di mobilità, migrazione e compenetrazione, risulta notevolmen-
te trans-dimensionato rispetto ai suoi datati contorni peninsulari.

2	 Nuovo secolo, volti noti:  
la vitalità del canone tardo-novecentesco

Una constatazione immediata quando si esplora ‘dall’alto’ il panora-
ma letterario spagnolo attuale riguarda la persistenza – attiva e non 
certo totemica – di alcuni tra gli autori ritenuti iconici nella lettera-
tura peninsulare, in particolare dagli anni Settanta e Ottanta ai gior-
ni nostri, alla quale si affianca il consolidamento di voci considerate 
‘emergenti’ o ‘giovani’ negli anni Novanta, e ormai pienamente inte-
grate nell’olimpo dei ‘grandi nomi’. Prova immediata – ancorché ri-
duttiva – di questa considerazione è la presenza di Enrique Vila-Ma-
tas, Javier Marías, Juan Marsé e A.G. Porta tra gli autori de «las diez 
novelas españolas de la década (2000-2009)» identificati per il nu-
mero monografico 313 della rivista Quimera da una giuria di giova-
ni critici, la cui intenzione dichiarata era una proposta di definizio-
ne di dieci titoli rappresentativi per il romanzo pubblicato in Spagna 
nel primo decennio del XXI secolo.3

Il fatto che il ‘già visto’ mantenga una marcata vitalità nella let-
teratura spagnola contemporanea – al di là della naturale continuità 
con il panorama letterario del secolo precedente, rispetto al quale 
non si ha notizia di rivoluzione estetica alcuna – permette anzitut-
to di registrare l’ormai assodata consacrazione di plumas che hanno 
profilato uno stile riconoscibilmente personale, e che nelle loro pro-
duzioni più recenti mantengono, dunque, e spesso cesellano formu-

ter, tale come la intende Susan Sontag, osservando che «una sociedad llega a ser ‘moderna’ 
cuando una de sus actividades principales es producir y consumir imágenes, cuando las imá-
genes ejercen poderes extraordinarios en la determinación de lo que exigimos a la realidad y 
son en sí mismas ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano» (2006, 215-16). 
3  I restanti nomi corrispondono a Roberto Bolaño, Isaac Rosa, Belén Gopegui, Agu-
stín Fernández Mallo, Javier Cercas e Manuel Vilas (in Carrión 2009).
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le di scrittura consolidate, che risultano al contempo permeabili ai 
nuovi percorsi – soprattutto tematici – della narrativa attuale, e che 
allo stesso tempo proiettano, volenti o no, l’ombra referenziale del 
loro piedistallo sulla traiettoria delle ‘nuove voci’. 

Oltre ai nomi selezionati per il decalogo di Quimera, è significativo 
ricordare autori della caratura di Luis e Juan Goytisolo, Ana María 
Matute (scomparsa di recente, ma notevolmente attiva negli anni Ze-
ro), Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Juan Eduardo 
Zúñiga, Álvaro Pombo e Luis Mateo Díez, che proseguono e rinnova-
no la loro pluridecennale e personalissima – e al contempo fisiologi-
ca – dissezione entropica del realismo e di ciò che resta della novela 
social, ormai in transito incorreggibile da un’iperobiettività chime-
rica al dominio della soggettività, con una serie di titoli che manten-
gono la ‘marca’ stilistica dei loro autori e, allo stesso tempo, appor-
tano opere pregevoli al mercato letterario contemporaneo, sempre 
più infestato, come altrove, da valanghe di prodotti usa e getta, con 
i quali la letteratura ‘propriamente detta’ si contende gli scaffali del-
le librerie e i primi posti nelle classifiche di vendita.4

Protagonisti assoluti del canone finisecolare (esportato, con esiti 
variabili, agli anni Zero) sono, però, in maggior misura gli scrittori 
affermatisi a partire dalla lunga tappa socialista degli anni Ottanta, 
in un contesto di consolidamento della figura diaframmatica dell’e-
scritor-columnista – dunque, dello scrittore dedito sia alla narrativa 
che alla redazione di articoli di opinione pubblicati dalle principali te-
state spagnole, crescenti all’epoca in numero e ramificazione dei loro 
inserti – e di tentativo di emancipazione generazionale – e, in modo 
più controverso, anche politica e istituzionale – dalla «síndrome de 
Estocolmo» che, secondo la lettura di José Carlos Mainer (1994, 24), 
manteneva il mondo letterario spagnolo in un bilico malsano tra l’a-
nelito di rottura e l’adeguamento automatico e passivo alle limitazioni 
passate. Si collocano in questo periodo, che spazia dagli anni Ottan-
ta agli anni Novanta, il plauso di critica e lettori alla scrittura labi-
rintica di Antonio Muñoz Molina; il successo della materia fantasti-
ca di José María Merino; le infinite possibilità dell’articuento di Juan 
José Millás; la scrittura introspettiva di Rosa Montero; i caleidosco-
pi della autoficción di Enrique Vila-Matas; le declinazioni del senti-
mento di Almudena Grandes; le avventure ‘in serie’ di Arturo Pérez-
Reverte; il passaggio dal racconto al romanzo di Cristina Fernández 
Cubas; e, naturalmente, gli intrecci trans-generici di Javier Marías. 
Queste voci – le più note al mercato editoriale internazionale, ma non 

4  Per una riflessione sul mercato letterario contemporaneo e sull’impatto nella pratica 
narrativa del fast publishing rimetto all’attento studio di Viñas Piquer (2009), tenendo 
tuttavia presente l’ormai avvenuta mutazione degli apocalittici in integrati (e viceversa), 
per ricordare le categorie delineate – e immediatamente decostruite – da Eco (1995).
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certo le uniche compatibili con le caratteristiche enumerate in que-
sta proposta di descrizione sintetica – continuano attualmente ad 
essere materia di scrittura, lettura e critica letteraria, con esiti che 
frequentemente, con un’agilità consumata, alternano la narrativa di 
corta estensione al romanzo, e con una non rara presenza all’interno 
dei loro testi di ripiegamenti metaletterari che testimoniano la con-
clamata tendenza all’autodiagnosi della narrativa attuale.5

Il canone polifonico – e, necessariamente, ancora aperto – degli 
ultimi due decenni del secolo scorso consegna, dunque, una ‘forma’ 
romanzo consapevole della sua estrema plasticità, tematicamente 
inclusiva (ancorché a volte intrappolata nella tipificazione, in parti-
colar modo nelle sue espressioni di minor successo), in alcuni casi 
strutturalmente conservatrice e scarna di inventiva stilistica, gene-
ralmente ossessionata da una concezione disgregata del soggetto e, 
allo stesso tempo, permeabile allo scambio osmotico tra l’io – molte-
plice, ridefinito, discusso, ficcional o reale – e l’ambiente che lo cir-
conda, in oscillazione tra l’iper-specificità localista e l’abbagliante 
omologazione postmoderna.

Lungo questa linea, gassosa e dispersiva più che rigida e direzio-
nata, si collocano i primi passi di quello che può essere definito co-
me il ‘generico’ romanzo spagnolo del XXI secolo, maggioritariamen-
te rappresentato, come osserva José María Pozuelo Yvancos (2017), 
da autori che ‘costituiscono un mondo a sé’ più che formare un grup-
po compatto e osservabile, e caratterizzato dal consolidamento del 
prestigio letterario di narratori spesso ancora percepiti come ‘gio-
vani’ – con l’accezione quasi ossimorica che il termine riceve nell’e-
poca attuale –, esplicitatori di un certo «relevo generacional», come 
lo definisce Fernando Valls.6 Un ripasso arbitrario dei nomi più co-
nosciuti potrebbe comprendere Ignacio Martínez de Pisón, Ricardo 
Menéndez Salmón, Lucía Etxebarría, Manuel Rivas, Manuel Vilas, 
Benjamín Prado, Ray Loriga, Fernando Aramburu e Manuel Vilas. 
Tuttavia, escluderebbe una quantità incalcolabile di attori del mondo 
letterario attuale che per diverse ragioni si sottraggono dalle maglie 
di questa rete critica, o perché realmente, anagraficamente giovani, 
dunque ancora impegnati a rendere visibile la loro scrittura, tra case 
editrici indipendenti e circoli culturali guardati con diffidenza dal-

5  L’autoriflessione intrinseca, che usa il calambour metaletterario come strumento di 
analisi dell’oggetto romanzo, è caratteristica assodata e ricorrente della narrativa del 
Novecento, in particolare nella seconda metà del secolo (per uno studio teorico si ve-
da Camarero 2004). La prosecuzione e, in alcuni casi, l’esacerbazione di tale tendenza 
nel romanzo spagnolo ultracontemporaneo è registrata dalla quasi totalità degli stu-
di di approfondimento della nuova narrativa (tra altri, González Orejas 2003; Noyaret 
2014; Champeau et al. 2011).
6  In Gracia, Ródenas de Moya 2009, 201, con una maggiore estensione della rifles-
sione in Valls 2003.
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la critica blasonata; o perché, al contrario, approdati in età avanza-
ta alle sponde scivolose dell’opera prima, e dunque a volte osservati 
più come hapax che come nuove manifestazioni destinate a marcar 
camino; o ancora, infine, perché intrappolati in un dibattito critico 
spesso sterile e settario, che come una sorta di Penelope appesanti-
ta tesse e disfa le trame del nuovo canone secondo logiche che tra i 
loro criteri dirimenti non sempre privilegiano la qualità letteraria.

Una conclusione provvisoria, dunque, potrebbe sancire che il ro-
manzo spagnolo del XXI secolo è una realtà polifonica e altamen-
te personalizzabile – ¡vaya novedad! Che la sua vitalità è – rima-
ne – transgenerazionale, dal momento che coinvolge attori di età e 
traiettorie narrative notevolmente miscellanee. Che è senza dubbio 
vivo, vitale e rinnovato nelle sue molteplici vesti. Che, pur convivendo 
con una sua forma commerciale massiccia spesso bollata come meno 
nobile – i best seller alla Carlos Ruiz Zafón sono sonoramente snob-
bati dalla maggior parte della critica –, continua a mantenere un li-
vello estetico pregevole. Che in alcuni casi, come vedremo, risulta te-
maticamente o stilisticamente connotato, ma in molti altri continua 
ad essere ciò che è sempre stato: uno spazio entropico di sperimen-
tazione, sfuggente nei suoi contorni e infinito nelle sue declinazioni.7

3	 La narrativa de la memoria: romanzo e racconto  
come spazi di ri-negoziazione del passato

In principio fu Javier Cercas, che, con Soldados de Salamina pubbli-
cato in prima edizione all’alba del 2001, estraeva dal cilindro il suo 
relato real, sintesi apparentemente innovativa di impulsi plurali, in-
tra- ed extra-letterari. Da una parte, la tendenza «narcisista» della 
narrativa contemporanea, foriera non solo di una crescente prossimi-
tà tra «la subjetividad del autor [y]el asunto u objeto del texto» (Mo-
ra 2013, 127), ma anche di un disperato viluppo metaletterario, volto 
ancora una volta alla ricerca, nel caos, di risposte teoriche, in que-
sto caso provenienti dall’interrogazione dell’imputato stesso, ovvero 
il romanzo. Dall’altra, la permeabilità della narrativa al movimenti-
smo civico che nei primi anni Duemila iniziava ad assordare l’ultima 
amministrazione Aznar, evocando una puntuale revisione del rappor-
to conflittuale – del compromesso sbilanciato, secondo alcuni – tra la 

7  Tra i numerosi testi critici di commento al romanzo contemporaneo segnalo So-
bejano 2005; il già citato Pozuelo Yvancos 2017; Alburquerque García, Álvarez Escu-
dero, García Barrientos 2017; Prieto de Paula 2018, e la riflessione sinergica di Almu-
dena Grandes, Javier Cercas e Agustín Fernández Mallo scaturita dalla triplice inter-
vista di Manrique Sabogal e Javier Rodríguez Marcos («Narradores sin límites». Ba-
belia – El País, 30 de enero de 2010, https://elpais.com/diario/2010/01/30/babe-
lia/1264813935_850215.html, 2019-05-30).

https://elpais.com/diario/2010/01/30/babelia/1264813935_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/01/30/babelia/1264813935_850215.html
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democrazia spagnola attuale e i suoi antecedenti storici immediati, 
ovvero la Transizione della seconda metà degli anni Settanta, la dit-
tatura franchista e la Guerra Civile del triennio 1936-39. Il tutto – e 
in quest’ultimo aspetto risiede, probabilmente, il carattere distinti-
vo dello sguardo ultracontemporaneo – formulato a partire da un’ot-
tica dichiaratamente transgenerazionale di distanza complessa, che 
combina la mancanza, da parte degli scrittori contemporanei, di un’e-
sperienza diretta degli eventi fondanti il trauma collettivo, con una 
ricettività inevitabile – a volte subita, a volte ricercata – rispetto al-
le memorie irrisolte trasmesse dalle due generazioni precedenti.8

In principio fu Javier Cercas, dunque, non tanto per avere afferra-
to la torcia incandescente della tematica memorialista, pilastro te-
matico onnipresente nella narrativa spagnola del XX secolo, come 
registrano gli studi di Maryse Bertrand de Muñoz (1982, su tutti), e 
protagonista di numerose anticipazioni dell’ondata postmnemonica 
quali sono, a titolo di esempio, alcune opere pre-efecto Cercas di Al-
fons Cervera (Maquis, 1997), Dulce Chacón (Cielos de barro, 2000), 
Rafael Chirbes (La caída de Madrid, 2000), Suso de Toro (No vuelvas, 
2000), Isaac Rosa (La malamemoria, 1999), o Manuel Rivas (El lápiz 
del carpintero, 1998, ma anche alcuni racconti contenuti nella rac-
colta ¿Qué me quieres, amor?, 1996).9 A Soldados, piuttosto, va, come 
bene illustra Domingo Ródenas (2017, 19), il merito di avere creato 
una nuova «sociología literaria» altamente contagiosa, che fa della 
sua struttura un prisma riconoscibile sulla cui superficie convergono 
gli spettri – conservando tutta la polisemia del termine – della piaz-
za, della riflessione autobiografica e dell’eterna – quanto spesso fu-
tile – diatriba circa l’assorbimento del romanzo e del racconto all’in-
terno dell’affollata categoria del simulacro.10 

8  Relativamente alla posizione degli scrittori herederos e al contempo esplicitatori, 
all’interno dei loro testi, di memorie non proprie ma mutuate per trasmissione diret-
ta all’interno dell’ambiente familiare o sociale, negli ultimi anni si registra una cre-
scente applicazione del concetto di postmemoria, teorizzato in relazione alla narrazio-
ne transgenerazionale dell’olocausto da Marianne Hirsch (2012). L’uso dell’iperonimo 
è ormai corrente per l’analisi del romanzo e racconto spagnoli, soprattutto per quanto 
riguarda la tematica bellica e dittatoriale, mentre risulta non ancora sistematizzata la 
sua portata critica limitatamente al romanzo sudamericano di tematica storico-trau-
matica, generalmente vincolato a una cronologia più recente. Per un approfondimen-
to sulla letteratura spagnola della postmemoria, con una proiezione in ambito trans-
nazionale, si vedano i molteplici studi del gruppo di ricerca internazionale La memoria 
novelada raccolti in Lauge Hansen, Cruz Suárez 2012; Cruz Suárez, González Martín 
2013; Cruz Suárez, Lauge Hansen, Sánchez Cuervo 2015.
9  La definizione di efecto Cercas si deve a Nora Catelli («El nuevo efecto Cercas», Ba-
belia – El País, 9 de noviembre de 2002, https://elpais.com/diario/2002/11/09/ba-
belia/1036803015_850215.html, 2019-05-16). 
10  È opportuno segnalare che, all’interno del ‘paratesto’ (ovvero il Prologo e l’Epilo-
go) di Anatomía de un instante, narrazione dedicata al tentativo di colpo di stato coor-
dinato dal tenente colonnello Antonio Tejero il 23 febbraio del 1981, Cercas ritorna al 

https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
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La narrativa della memoria del dopo-Cercas costituisce, dunque, 
una delle linee tematico-formali attualmente più praticate all’inter-
no della letteratura peninsulare, con un picco crescente di produzio-
ni postmemorialiste dai primi anni 2000 al 2007 (nel cui mese di di-
cembre si colloca l’approvazione da parte del parlamento spagnolo 
della controversa Ley de la memoria histórica, proposta dall’esecu-
tivo Zapatero), e con un’inflessione recessiva solamente nell’ultimo 
lustro, in cui da un lato si avverte una certa saturazione per l’argo-
mento da parte di critica, pubblico e scrittori, dall’altro le aspira-
zioni di catarsi post-traumatica hanno in parte lasciato il posto alla 
necessità – ancora una volta civica, come vedremo – di trattare te-
matiche altrettanto cogenti, com’è, ad esempio, l’effetto nefasto del-
la crisi economica attualmente in atto.11

Dal punto di vista strutturale, il romanzo (o il racconto) della postme-
moria si distingue per la presenza soverchiante di quello che può es-
sere definito come un punto di vista retroattivo: più in dettaglio, sia 
che la trama risulti interamente ambientata nel passato traumatico, 
sia che l’autore collochi la sua narrazione nel tempo presente (senza 
che risulti esclusa l’alternanza strategica delle due dimensioni all’in-
terno di una stessa opera), il fulcro prospettico dei testi postmnemo-
nici è uno sguardo che parte da un’istanza contemporanea (estrema-
mente vicina, dunque, al momento della scrittura e della lettura), ma si 
rivolge con fare indagatore a un passato prossimo che sente il bisogno 
di interrogare con una finalità liberatoria e un’attitudine decisamente 
‘mnemo-cosciente’.12 Come illustra José Martínez Rubio (2015), nel ca-
so dei romanzi che prevedono la Spagna del presente come dimensio-
ne di partenza, le molteplici trame spesso convergono nell’imbastire 

volutamente sfumato binomio realidad-ficción riflettendo sul concetto – da allora car-
dine per la scrittura dell’autore – di novela de no ficción, un testo che «no renuncia a 
acercarse al máximo a la pura realidad […], y de ahí que, aunque no sea un libro de hi-
storia y nadie deba engañarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes 
para el conocimiento de nuestro pasado reciente, no renuncia del todo a ser leído co-
mo un libro de historia; tampoco renuncia a responder ante sí mismo además de res-
ponder ante la realidad, y de ahí que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo 
a ser leído como una novela» (Cercas 2011, 25-6).
11  Sono particolarmente indicativi di questa ‘inversione’ tematica – sulla cui porta-
ta, momentanea o durevole, non è al momento possibile pronunciarsi – due tra gli auto-
ri più prolifici e significativi della corrente postmemorialista, ovvero Isaac Rosa (El va-
no ayer, 2004; ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, 2007) e Almudena Grandes (El 
corazón helado, 2007; e i vari capitoli dei Nuevos episodios nacionales: Inés y la alegría, 
2010; El lector de Julio Verne, 2012; Las tres bodas de Manolita, 2014; Los pacientes del 
doctor García, 2017). Entrambi convinti sostenitori della necessità di trattare il passato 
recente all’interno dei testi letterari della Spagna attuale, gli autori mostrano al momen-
to un notevole interesse per l’iperattualità (per Grandes si vedano Los besos en el pan, 
2015, e il saggio La herida perpetua. El problema de España y la regeneración del pre-
sente, 2019; mentre per Rosa La mano invisible, 2011; e La habitación oscura, 2013, e le 
graphic novels Aquí vivió: historia de un desahucio, 2016; e Tu futuro empieza aquí, 2017).
12  Ho in precedenza riflettuto sul concetto di narrativa mnemo-consciente in Rossi 2016.
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un’indagine para-poliziesca per la quale fa le veci del commissario un 
personaggio in crisi personale – non di rado ingannevolmente abboz-
zato sin dalle prime pagine con tratti fisici o biografici che inducono il 
lettore ad assimilarlo all’autore –, che per caso o per scelta si trova a 
de-costruire un vuoto mnemonico (in genere familiare) legato alla Guer-
ra Civile o al Franchismo. Il contatto intimo con tale amnesia – spes-
so evocativa delle tematiche ricorrenti del memorialismo spagnolo at-
tuale, come sono le fosse comuni, l’esilio, la resistenza al Franchismo, 
il maquis, le condizioni di vita nelle prigioni del dopoguerra, il ruolo 
delle donne in guerra e dittatura – conduce generalmente il protagoni-
sta a una messa in discussione totalizzante di se stesso in relazione al 
proprio passato (individuale, familiare, collettivo), e ha come risultato 
il recupero a volte trionfale di aspetti nascosti dell’anteayer traumati-
co, e/o una migliore comprensione del patrimonio mnesico condiviso.

La caratterizzazione dichiaratamente ‘trasversale’ del romanzo 
memorialista – ovvero, la sua aspirazione non meramente letteraria 
ma anche civile e, spesso, politica – fa sì che questo, all’interno delle 
sue trame, si presti in modo particolarmente fecondo ad un uso stra-
tegico del documento, congegnato come una (ovvia) contraffazione 
(ovviamente) verosimile, il cui scopo è indurre il lettore al questiona-
mento incessante di una chimerica ‘verità’ che – lo capiamo sin dalle 
prime pagine di ciascuno di questi testi – non risiede esclusivamente 
nella storia, né nella memoria, né nella ricostruzione narrativa, bensì 
in un’intersezione complessa di ognuna di queste dimensioni. Compi-
to del lettore – ‘spalla’ invisibile e necessaria di chi, nel testo, svolge 
l’indagine – è accettare l’invito alla rinegoziazione del racconto con-
diviso in merito al passato traumatico, entropizzandola verso ogni 
ambito inerente la memoria privata e pubblica degli anni 1936-78.

Anche se spesso tipificata dal punto di vista tematico13 e non sem-
pre di pregio nelle sue innumerevoli declinazioni, la narrazione 
postmnemonica coinvolge nella Spagna attuale una tale varietà di 
nomi ed esiti che risulterebbe imprudente farla ricadere nell’infra-
etichetta nefasta di ‘moda letteraria’ o, peggio, chollo autopromozio-
nale. Da Andrés Trapiello (Ayer no más, 2012) a Javier Marías (Así em-
pieza lo malo, 2014; Berta Isla, 2017), passando per Ignacio Martínez 
de Pisón (Enterrar a los muertos, 2005; Dientes de leche, 2008; El día 
de mañana, 2012; La buena reputación, 2014; Derecho natural, 2017), 
José María Merino (con la trilogia Novelas de la historia, che nel 2015 
ha riunito in un progetto unitario Las visiones de Lucrecia, El herede-
ro e La sima, in precedenza pubblicati separatamente) e Julio Llama-

13  Forse con un certo eccesso di schematicità, Antonio Gómez López-Quiñones (2006) 
riduce a tre i macro-argomenti ricorrenti nella narrativa della postmemoria: recupe-
ro di porzioni occulte del passato, narrattivizzazione di episodi di violenza, ricreazio-
ne utopica della storia e dell’ideologia repubblicane. 
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zares (Distintas formas de mirar el agua, 2015) – per citare, del tutto 
arbitrariamente, alcuni tra i nomi più noti anche al pubblico – il ro-
manzo non-storico sul passato recente costituisce senza dubbio una 
tendenza caratteristica, e ad oggi inesaurita, del panorama narrati-
vo spagnolo degli anni Zero, che ben si presta, inoltre, a un dialogo 
con altre letterature nazionali post-traumatiche in lingua spagnola, 
quali, per limitarsi ai due esempi più noti, quelle cilena e argentina.14

4	 Tra l’afterpop e il (ciber)punk: a walk on the wild side

Sia nella maggior parte dei volumi di storia della letteratura pubbli-
cati recentemente,15 sia in numerose occasioni ‘istituzionali’ di di-
battito letterario (congressi accademici, seminari, jornadas di studi), 
i ‘barbarismi’ del panorama narrativo attuale sono frequentemente 
relegati a una posizione marginale di parvenue, quando non comple-
tamente omessi, talvolta con sdegno tonante. Ritenuti da certa criti-
ca una mera riproposizione di più o meno fortunati filoni afferenti al 
postmoderno statunitense – e dunque non riconosciuti nella loro ori-
ginalità e innovazione –, tacciati di ripetitività, sensazionalismo spic-
cio e deriva tecnofila, afterpop e (ciber)punk16 – universi complessi 
in quanto rizomatici e fluttuanti – offrono ancora alla critica il lusso 
della terra virgo: sono quasi del tutto inesplorati, e tra le voci che li 
descrivono risulta al momento preponderante quella degli autoctoni.

Quest’ultimo è il caso soprattutto dell’Afterpop, altresí denomina-
to Generación Nocilla a partire da Nocilla Dream (2006) di Agustín 
Fernández Mallo, manifesto involontario e titolo ‘parlante’, che allu-
de istantaneamente – quasi fosse un tag, un banner o un cartellone 
pubblicitario – al pop, introiettato nella sua unione carnale con la so-
cietà del consumo (la Nocilla); all’underground e alle ombre rassicu-
ranti della subcultura, senza risparmiare concessioni all’autoironia 
(la canzone Nocilla, ¡qué merendilla! dei Siniestro Total); e a una di-
mensione trans-razionale e trans-nazionale (il sogno e la lingua in-
glese), che proietta il testo letterario in un reticolato potenzialmente 
infinito di estensioni tecnologiche, compositive e ricettive. 

14  Tra i numerosi studi di orientamento postmnemonico, segnalo Basile 2019 sul caso ar-
gentino, e Medina-Sancho 2012 e Lillo Cabezas 2013 per quanto riguarda la narrativa cilena. 
15  Tra le varie opere non specializzate – ovvero, votate più all’esaustività diacronica 
che all’approfondimento di un fenomeno specifico –, ricordo il settimo e ultimo tomo di 
Historia de la literatura española, progetto monumentale di nuova storicizzazione del-
la letteratura spagnola coordinato da José Carlos Mainer (Gracia, Ródenas 2011), e la 
proposta critica formulata in Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres 2012.
16  Riferendomi in questo contesto alla realtà spagnola utilizzerò qui la grafia ‘ciber’ 
in luogo della versione etimologica ‘cyber’, in conformità con quanto stabilito dalla Re-
al Academia Española.
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Come illustra Eloy Fernández Porta nella sua teoria della nuova este-
tica, l’Afterpop è la letteratura nata dalla collisione cosmogenetica tra 
l’ipermedialità che intorpidisce il mondo contemporaneo (saturo e allo 
stesso tempo affamato di comunicazione à la all you can eat) e la dichia-
razione di morte dell’iconicità pop tradizionale, prodotto (o produtto-
re) di «un espacio histórica y simbólicamente» riconoscibile come una 
«cultura de consumo» che è, al contempo, ormai «en ruinas» e «pasado 
inmediato», in quanto ha assunto forme distaccate dalla datata confor-
mazione tardo-novecentesca (Fernández Porta 2010, 58). Figlio come 
il pop della massificazione, dell’iper-produzione, della icono-filia e del-
la trasversalità ormai assodata tra cultura ‘alta’ e culture ‘altre’, l’Af-
terpop si configura come l’espressione letteraria dell’iperconnettività 
della società attuale, con la produzione di opere che frantumano i con-
fini fisici dell’oggetto-libro per linkarsi con l’esterno secondo una con-
cezione mutante della narrativa e plurimediale della capacità percet-
tiva del lettore.17 I libri Nocilla – o post-Nocilla, data la scarsa fortuna 
e corta scadenza dell’etichetta –, in alcuni casi frammentari e a tratti 
epifanici, molto più spesso ‘iper-reali’ nella loro mimesi del clash quo-
tidiano soggetto-cyberspazio, risultano concepiti come palinsesti arti-
colati che da una parte accolgono al loro interno un ventaglio enciclo-
pedico di brani, ritagli, scampoli e citazioni – di testi letterari di ogni 
epoca, certo, ma anche di canzoni, film, manuali d’istruzioni, manife-
sti, jingle pubblicitari –, dall’altra si predispongono a risultare ‘artifi-
cialmente aumentati’, dato che invitano costantemente il lettore a met-
tere in comunicazione la carta con la reticolarità tecnologica evocata 
al suo interno (con particolare attenzione per link vari, tra i quali na-
turalmente non manca quello che conduce ai blog o social media de-
gli autori; a Google Maps per una visualizzazione extra-letteraria dei 
(non) luoghi descritti; al deep web e a numerose altre espressioni tele-
matiche), portando dunque l’ibridazione narrativa dal livello trans-ge-
nerico a quello trans-mediale.18 In balia di una solitudine fatta di in-
numerevoli pixel si trova il soggetto contemporaneo, naufrago tra le 
mille reti a sua disposizione e identico, nella sua condizione definita 
(post?)postmoderna da alcuni Nocilla, in Spagna e nel resto del mondo.

17  La definizione dell’Afterpop come ‘letteratura mutante’ è formulata in Mora (2007) 
e ripresa nel titolo dell’antologia firmata da Julio Ortega e Juan Francisco Ferré (2007), 
che raccoglie una selezione dell’opera di venti autores mutantes. È sempre Mora (2012) 
a coniare il termine lectoespectador per fare riferimento al lettore del XXI secolo, car-
tografo disorientato e, al contempo, colto da uno strano senso di familiarità dinnanzi 
a una narrativa plurisemiotica, iperconnessa e plurale.
18  Lontano dall’astrazione frequentemente associata all’impalpabilità dell’universo virtua-
le, l’Afterpop si articola piuttosto come l’estetica del «realismo complejo», adeguato alla nar-
rativizzazione di una «realidad […] diferente de la del siglo XX», fatta di «redes de toda cla-
se, conexiones, complejidad» (Agustín Fernández Mallo in Sanchiz 2014, con un ritorno alla 
definizione in Fernández Mallo 2018). Per un ulteriore approfondimento in relazione all’in-
tersezione tra realtà virtuale e letteratura rimando a Gómez Trueba, Morán Rodríguez 2017.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 289-308 ISSN  0392-4777

300

Maura Rossi
La narrativa spagnola del XXI secolo. Una galassia in espansione

I nomi del ‘movimento’ Afterpop – può definirsi tale alla luce del-
la forza assertiva di molti suoi componenti, riuniti programmatica-
mente nell’estate del 2007 a Siviglia – sono spesso auto-affiliati e 
coincidono con quelli dei teorici della nuova letteratura, al contem-
po scrittori e critici della produzione non solamente Nocilla. Se per 
acclamazione onomastica spicca in particolare Agustín Fernández 
Mallo, autore, come si diceva, della trilogia che identifica la corren-
te (e che comprende Nocilla Dream, 2006, Nocilla Experience, 2008, 
e Nocilla Lab, 2009), per profondità del suo sguardo critico oltre che 
per il carattere dirompentemente innovativo della sua post-prosa si 
distingue Vicente Luis Mora, autore, per citare una selezione, di Al-
ba Cromm (2010), e del ‘romanzo aperto’ Circular (2003 e, in versio-
ne ‘aumentata’, 2007), e di un numero cospicuo di saggi ormai impre-
scindibili per comprendere la letteratura spagnola dell’attualità. Gli 
altri autori considerati afferenti all’Afterpop – per presa di posizione 
estetica o loro malgrado; integralmente o in simbiosi con l’adesione 
a modalità di scrittura altre – costituiscono al momento una galas-
sia fluttuante e, in questo caso senza possibilità di scampo, davve-
ro troppo recente perché una loro enumerazione categorica non ri-
sulti limitata o fallace.19 L’azione critica più prudente resta, dunque, 
la constatazione decisa dell’esistenza di una nuova corrente narrati-
va spagnola, e il rimando ai proverbiali posteri per comprenderne la 
portata, l’influenza e la speranza di vita. 

Completamente distinta risulta la percezione dell’elemento punk, 
fagocitato e reso proprio dalla cultura spagnola degli anni Ottan-
ta e, dunque, non certo nuovo a subire un addomesticamento – o, al 
contrario, un potenziamento della sua spinta ribelle – da parte del-
la cornice narrativa. Corollario nella Spagna (post)transizionale dei 
movimenti giovanili di contestazione politica e richiesta chillona di 
rinnovamento istituzionale, il concetto estetico, musicale, associazio-
nista di punk assume per il contesto spagnolo un significato storica-
mente specifico che, secondo la lettura di Germán Labrador Méndez 
(2017), lo fonde in parti uguali con la protesta e con la controcultura.20

19  Per un commento del summit programmatico dei Nocilla, e per una proposta di in-
clusione generazionale di alcuni tra gli autori spagnoli che pubblicano a partire dagli 
anni Zero, rimetto alla lucidissima analisi di Nuria Azancot che ritiene siano voci del-
la nuova corrente «Vicente Luis Mora (1970) y Jorge Carrión (1976), […] Eloy Fernán-
dez-Porta (1974), Javier Fernández (1970), Milo Krmpotic (1974), Mario Cuenca Sandoval 
(1975), Lolita Bosch (1978), Javier Calvo (1973), Domenico Chiappe (1970), Gabi Martínez 
(1971), Álvaro Colomer, Harkaitz Cano, con Juan Francisco Ferre (1962), Germán Sierra 
(1960) y Fernández Mallo (1965) como hermanos mayores y tutelares» (Nuria Azancot, 
«La generación Nocilla y el Afterpop piden paso». El Cultural, 19 de julio 2007, https://
elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso, 2019-06-02).
20  Per uno sguardo retroattivo sul destino a lungo termine della controcultura spagnola 
de antaño rimando al saggio di Jordi Costa (2018), recentemente oggetto di un breve ca-
meo ‘meta-controculturale’ all’interno della pellicola Dolor y gloria di Pedro Almodóvar.

https://elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso
https://elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso
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Date queste premesse, se nell’occidente della crisi neoliberalista è 
ancora vero che punk is not dead, nella narrativa spagnola del nuovo 
millennio si registra una sopravvivenza netta e rinnovata di un ele-
mento afferente alla propulsione punk, che coincide anzitutto con una 
letteratura che si veste di compromiso e sceglie, dunque, non solo di 
rilevare gli evidenti malfunzionamenti di un establishment politico 
ed economico che continua a palesarsi come inefficace, ma anche di 
innalzare bandiere, di sposare sigle di partito, di prendere posizio-
ni definite in merito all’attualità, di dichiarare, una volta per tutte, 
l’impossibilità sostanziale di una letteratura priva di colore ideolo-
gico. Più attiv(ist)a e concreta rispetto alla narrativa postmnemo-
nica e non lontana dall’Afterpop nel diagnosticare una malattia che 
dal soggetto Nocilla estende, nella sua visione, a vari aspetti specifi-
ci della società – indigenza, sessismo, razzismo, sfruttamento del la-
voro, isolamento forzato del soggetto, crisi abitativa, strapotere ban-
cario, tracollo dello stato sociale –, la letteratura ‘di protesta’ nella 
Spagna attuale rifiuta quella che David Becerra Mayor (2013) defini-
sce ‘non-ideologia’, ed è vincolata in particolar modo ai nomi di Belén 
Gopegui (El comité de la noche, 2014; Quédate este día y esta noche 
conmigo, 2017; e il saggio Un pistoletazo en medio de un concierto. 
Acerca de escribir de política en una novela, 2009), Marta Sanz (Amor 
fou, 2013; Clavícula, 2017), Lorenzo Silva (El alquimista impaciente, 
2000), e nuovamente Isaac Rosa, Manuel Vilas (Ordesa, 2018), Ricar-
do Menéndez Salmón (Homo Lubitz, 2018) e Benjamín Prado, per ci-
tare alcuni tra gli autori che scelgono il compromesso sociale come 
tematica portante della loro produzione.21 Anticipatrice, alimentatri-
ce – e non mero altavoz, come vuole la valutazione erronea di parte 
della critica – del movimentismo indignado coagulatosi come espres-
sione di protesta civica a partire dal 15M,22 la narrativa comprometi-
da della Spagna contemporanea si offre inoltre come prova privilegia-
ta dell’ormai avvenuto sgretolamento del muro – critico, ermeneutico, 
interpretativo, editoriale – che separa(va) la letteratura spagnola da 
quella ispanoamericana. Di fatto, come ben osserva Javier Rodríguez 
Marcos (2014), il «debate sobre la influencia social de los escritores»23 

21  In relazione alla scrittura di alcuni dei nomi citati (Gopegui e Rosa in particolare), ma 
con un’efficace estensibilità ad un panorama narrativo notevolmente più ampio, Vicente Luis 
Mora (2014b) conia l’etichetta realismo fuerte, a connotare una scrittura «que entiende que 
para hablar de la realidad hay que procesarla primero, hay que someterla a un contraste es-
tético e ideológico y, [que] en consecuencia, debe ser artificial si pretende parecer natural». 
22  Per una valutazione dell’impatto sociale e culturale del movimento degli ndigna-
dos, formalmente sorto a partire dalle manifestazioni di protesta pacifica convocate 
il 15 maggio 2011 nelle principali città spagnole, rimando allo studio dettagliato espo-
sto in Monge Lasierra 2017.
23 Javier Rodríguez Marcos, «¿Libros para cambiar el mundo?», Babelia – El País, 31 de 
mayo de 2014, https://elpais.com/cultura/2014/05/28/babelia/1401279727_646842.
html (2019-05-30).

https://elpais.com/cultura/2014/05/28/babelia/1401279727_646842.html
https://elpais.com/cultura/2014/05/28/babelia/1401279727_646842.html


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 289-308 ISSN  0392-4777

302

Maura Rossi
La narrativa spagnola del XXI secolo. Una galassia in espansione

assume attualmente i contorni di un dialogo trans-ispanico tra autori 
e opere, nella misura in cui il rapporto tra narrativa e potere impli-
ca riflessioni teoriche che precedono le declinazioni particolariste, 
e che trovano nella lingua comune un terreno fertile di discussione 
e cooperazione nella decostruzione di paradigmi politico-sociali ri-
tenuti inefficaci e opprimenti.24

In linea con la prefisso-filia della critica contemporanea, il concet-
to aggiornato e magmatico di punk è stato di recente messo in rela-
zione, fondendolo con l’idea di cyber, con la valanga informatica che 
ha inesorabilmente travolto gli anni Zero. Si tratta, in realtà, di un 
matrimonio (non solamente) letterario – quello tra protesta e socie-
tà iper-tecnologica – che, come ben ricostruisce Teresa López-Pelli-
sa (2015), ha ormai festeggiato le sue nozze d’argento. Parlare di ci-
berpunk spagnolo per la narrativa contemporanea implica, dunque, 
circoscrivere l’analisi ad un aspetto specifico di un genere che rien-
tra a pieno titolo nel canone tardo-novecentesco di cui sopra, ovvero 
la ciencia-ficción, trasportata nella letteratura del nuovo secolo da 
Eduardo Vaquerizo (La aritmética del caos, 2017, per limitarsi all’ul-
timo titolo), Félix J. Palma, David Roas, José Antonio Cotrina e un pu-
ñado di altri nomi spesso dediti non esclusivamente a questa tipolo-
gia narrativa. Se risalta chiaramente alla vista – ancorché adombrata 
da un’infinità di altri generi di ficciones – la presenza nella narrativa 
spagnola attuale di una letteratura che continua a ricamare mondi 
inventati a partire dalle sempre più fitte trame tecnologiche e mec-
caniche che attanagliano il soggetto contemporaneo, l’impressione 
che attualmente si registra dello spirito ciberpunk spagnolo è quel-
la di uno ‘spunto’, di un ‘soggetto’ non ancora abbastanza formato 
da creare, come altrove, un sottogenere compatto, pur se continua-
mente alimentato dalle evidenti deformazioni cyber-oriented, rea-
li e non letterarie, della società contemporanea, e, dunque, in conti-
nua espansione creativa. In altre parole, se per ciberpunk si intende 
critica del ‘ribasso’ provocato dalla tecnologia nella qualità della vi-
ta del soggetto, protesta contro la disumanizzazione imposta dalla 
macchina, espressione distopica e prolettica della cannibalizzazione 
dell’umano da parte dell’oggetto para-umano, per la narrativa spa-
gnola degli anni Zero si può parlare, a mio avviso, di una presenza 
narrativa ‘emorragica’ – ovvero, non limitata alle pagine della cien-
cia-ficción – di elementi ciberpunk, e, nuovamente, di un filone lette-
rario in fase ancora embrionale.

24  Una lettura che interseca suggestivamente elemento Nocilla, fattore neo-punk e 
narrativa della crisi socio-economica può trovarsi in Henseler 2011.
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5	 Micro-mega: brevi osservazioni (sconnesse) sugli spazi

Se c’è un ordine di considerazioni al quale il romanzo particolarmen-
te si sottrae, questo è quello relativo alla sua ‘spazialità’, peregrina 
da normare se la si declina come criterio fisico (sono tradizionalmen-
te poveri di sostanza gli studi che propongono una ratio meramen-
te ponderale per differenziare il romanzo da altri generi letterari in 
prosa), dispersiva e di complessa mappatura se la si interpreta in 
termini ambientali come bacino culturale, sociale e politico di scrit-
tura e diffusione del testo stesso. Eppure, la misura sia fisica, carta-
cea, che di milieu è una coordinata ‘parlante’ nella diagnosi del ro-
manzo contemporaneo, dal momento in cui contribuisce in qualche 
modo a ‘situarlo’, dal punto di vista sia del genere che della prospet-
tiva che l’oggetto di osservazione stesso richiede per essere analiz-
zato appropriatamente.

Per quanto riguarda il suo ‘spazio’ cartaceo, un’istantanea dei te-
sti ‘neosecolaristi’ degli autori spagnoli citati in questo studio – e ol-
tre – permette di confermare che il romanzo conserva e spesso riven-
dica la sua natura anarchica quanto a forma, estensione e scioltezza 
generica. Non esiste, in altre parole, una struttura romanzesca uni-
voca, quanto piuttosto si riscontrano molteplici modalità di scrittu-
ra riferibili con un grado accettabile di accuratezza critica alla ga-
lassia-romanzo. Tuttavia, la medesima istantanea non lascia sfuggire 
che i romanzieri della Spagna di oggi – seguendo, bien mirado, una 
tradizione più che consolidata nel Novecento iberico – spesso sono 
più ampiamente narratori e, dunque, anche cuentistas, autori di rac-
conti che pubblicano, naturalmente, ma sempre più spesso diffondo-
no per via digitale grazie agli strumenti rapidi e immediati – in sen-
so etimologico, ovvero privi di mediazione – offerti dalla rete. Senza 
lanciarsi nella vana (oltre che inutile) definizione di un limes ben mar-
cato tra l’uno e l’altro mondo – romanzo vs racconto è generalmente 
una battaglia poco appassionate per chi la osserva –, preme qui da-
re conto del fatto che la narrativa spagnola del nuovo secolo, oltre, 
come già visto, a contribuire alla buona salute del romanzo, appare 
notevolmente vivace e attiva anche nel popolato ambito della brevi-
tà, in uno spettro gassoso che va dal cuento al microrrelato.25 Lungi 
da evidenziare un progressivo affaticamento – e, dunque, affievoli-
mento – della ‘forma’ romanzo, la plasticità dello spazio di scrittura 
sembra piuttosto suggerire l’obsolescenza delle barriere generiche 
come misura critica di contenimento, ed invita dunque i cartografi 

25  Per quanto riguarda il racconto spagnolo degli anni Zero segnalo una certa continu-
ità di nomi e modalità di scrittura con la solida, benché accidentata cuentística novecen-
tesca (come la si definisce in Encinar, Percival 2016), alla quale si accompagna l’emerge-
re di nuovi scrittori che rivitalizzano il genere (per un approfondimento rimando a Valls 
2015). Limitatamente al micro-racconto, rimetto allo studio antologico di Valls (2012). 
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della letteratura a focalizzare il loro sguardo sulla visione d’insieme 
della mappa che stanno disegnando, più che sulle frontiere.

A proposito, nuovamente, di spazi e barriere, una panoramica del-
la narrativa spagnola contemporanea non può che concludersi segna-
lando la necessità ormai ineludibile per la critica di svecchiare il suo 
dualismo démodé e superare una volta per tutte il paradigma che os-
serva, analizza, valorizza l’una o l’altra sponda dell’Atlantico (con le 
numerose ramificazioni ‘locali’ della letteratura ispanoamericana) 
con un taglio troppo spesso esclusivo ed escludente, nonché per nul-
la adeguato alla fluttuazione contemporanea della letteratura pani-
spanica dal locale al globale.26

Chi scrive, pubblica e legge nella Spagna degli anni Zero sa – o, 
meglio, percepisce – che la macro (mega, si diceva) area nella quale 
‘si svolge’ la narrativa contemporanea non si riduce più all’estensione 
transoceanica data (in modo spesso francamente aleatorio) dall’idio-
ma comune. Si deve, piuttosto e più concretamente, alla presenza at-
tiva nel contesto editoriale spagnolo di autori di origine ispanoameri-
cana che, in quanto vivono e operano letterariamente nella península, 
costituiscono parte integrante di una letteratura ‘spagnola’ magnifi-
camente sconnessa e reticolare per provenienza e vissuto intra- ed ex-
tra-letterario dei suoi esponenti, come testimoniano le traiettorie em-
blematiche di scrittori come Roberto Bolaño, Andrés Neuman, Jordi 
Soler o Juan Gabriel Vásquez.27 Spagnoli di seconda generazione, esi-
liati coatti o per volontà propria dai paesi di origine, stabilitisi in Spa-
gna in seguito a un periodo di formazione in Europa, i nomi ‘non-au-
toctoni’ della narrativa spagnola attuale inducono, ancora una volta, 
a rinegoziare le frontiere critiche e ad abbandonarsi a una percezio-
ne ‘diasporica’ dell’oggetto che si osserva, accettandone la complessi-
tà, assumendone la dispersione e lasciandosi, finalmente, meraviglia-
re dalla resilienza metamorfica che gli continua a garantire, in questo 
nuovo millennio, un protagonismo proattivo e indiscusso.

26  A proposito della tendenza trans-fronteriza e globalista del romanzo ispanoamericano 
(prima) e spagnolo (poi), Vicente Luis Mora (2014a, 313) modula l’etichetta novela glocal.
27  Segnalo che, a questo proposito, dall’anno 2007 l’Università di Granada coordina 
il progetto Letral. Líneas y estudios transatlánticos de literatura, il cui obiettivo è mo-
nitorare i nuovi movimenti e ‘flussi migratori’ della letteratura scritta nell’orbita limi-
nale tra Europa e America.
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La sólida relación entre literatura e imagen se remonta a la literatura 
popular en que la ilustración tenía un papel fundamental, sobre todo 
en las publicaciones de amplia difusión. El texto a menudo se dotaba 
de imágenes en blanco y negro que se empleaban para hacer hinca-
pié en un acontecimiento importante, explicar pasajes poco claros, 
mostrar escenarios fantásticos y paisajes exóticos. La lectura cruza-
da entre los dos lenguajes y sistemas semiológicos, que se integran y 
comunican entre ellos, es pues determinante para comprender la es-
pecificidad gráfica y narrativa de las primeras obras ilustradas que 
podrían considerarse como un medio expresivo previo al cómic, una 
especie de historieta in nuce.

Emilio Salgari (1862-1911) es un autor en cuya producción litera-
ria la imagen tuvo un papel determinante. Verdadera figura central 
en el panorama literario, cultural y artístico italiano, Salgari entró 
en el imaginario colectivo de los lectores por sus obras dirigidas a 
un público amplio y no necesariamente culto. El éxito que tuvo como 
escritor es un acontecimiento incontrovertible que lo relaciona con 
los grandes novelistas ingleses del siglo XIX y XX, y al mismo tiempo 
su lengua ‘latina’ aparece como ejemplo que favoreció la emancipa-
ción de los modelos norteamericanos. Su abundante producción con-
tó con más de ochenta novelas de aventura y centenares de cuentos 
caracterizados por ritmos y estilos inusuales para la época. A dife-
rencia del francés Julio Verne, en sus obras se nota menor rigor cien-
tífico en las descripciones y una actitud escéptica con respecto a los 
progresos tecnológicos y las repercusiones de la ciencia en la vida 
cotidiana del hombre. Puesto que entre sus lectores abarcaba tam-
bién a las clases subalternas, y por eso tenía una recepción muy ex-
tensa, se le podría denominar ‘autor del deseo’. El lector, leyendo de 
regiones lejanas, soñaba con lugares diferentes de la cotidianidad, 
tanto espacial como temporalmente, y tenía de esa manera la opor-
tunidad de pasar de una dimensión geográfica e imaginaria a otra. 
La capacidad del autor en la descripción minuciosa y en abordar en 
sus novelas temas distintos, con ambientaciones que iban desde el 
extremo oriente hasta el lejano oeste, en lugares misteriosos, fores-
tas peligrosas o desiertos, lo llevaron a crear dimensiones exóticas, 
que le permitían al lector descubrir entornos culturales y geográfi-
cos nuevos. Las novelas de Salgari tuvieron éxito en Italia ya que, en 
aquel período, una gran parte de la población emigraba al extranje-
ro para huir de la miseria. El motivo del suceso entre un público tan 
numeroso podía ser debido precisamente a la posibilidad de evasión 
o al efecto evocador presente en las tramas salgarianas que de re-
pente creaban una fractura con la realidad en la que el lector estaba 
sumergido, llevándolo a otros mundos y viviendo las aventuras que 
no podía vivir en su vida diaria. El exotismo y el heroísmo permitían 
la hibridación entre formas literarias en que se contaminaban e in-
cluían géneros y subgéneros. De hecho en la obra de Salgari se en-
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contraban elementos góticos, misteriosos, sobrenaturales y de cien-
cia ficción: piénsese por ejemplo en la novela Le meraviglie del 2000, 
editada por primera vez en Italia en 1907 bajo el seudónimo de Gui-
do Altieri, que se puede considerar una obra de proto ciencia ficción.1

En los países de Estados Unidos y América Latina que acogían el 
mayor número de emigrados italianos, Salgari, junto con Luigi Mot-
ta, era el autor italiano más difundido. El empleo de escenarios remo-
tos y el exotismo plasmado a través de su obra, junto con el extraña-
miento que éso llevaba, le permitía al lector entrar en contacto con 
culturas diferentes. Su caso resulta particularmente interesante si 
se considera la recepción que tuvo su obra en un país como Argen-
tina, en que logró una popularidad excepcional y fue considerado el 
escritor de aventuras por antonomasia, «sinónimo de la fabulación 
aventurera»,2 y pasó por todos los medios de comunicación, a través 
de las transposiciones teatrales, cinematográficas y en historietas. 
Sus personajes – más conocidos que el autor mismo – llegaron a ma-
nipular y resignificar el imaginario colectivo. Con sus narraciones 
aventurosas y la fascinación por lo ignoto, enriqueció el imaginario 
no sólo de los que estaban a punto de emigrar sino también de las 
personas desarraigadas que estaban del otro lado del océano, su-
midos en contextos lingüísticos, culturales y literarios extranjeros. 

El tipo de fruición por parte del público permite comprender por-
qué estuvo tan presente en el imaginario colectivo de las masas y por-
qué a partir de él se estableció un diálogo artístico mutuo entre Italia 
y Argentina. En Argentina las primeras adaptaciones de la literatura a 
otros medios empezaron precisamente con las obras de Salgari, Ver-
ne y Burroughs, cuyas novelas iban acompañadas por ilustraciones. 
De hecho, la tradición de las transposiciones literarias en historieta 
empezó en los años treinta y cuarenta con las primeras ilustraciones 
de las novelas de aventuras, en revistas como El Tony, Patoruzú, Aven-
tura y El Hogar, donde abundaban los sitios desconocidos, los anima-
les exóticos y la tecnología considerada como novum extraordinario. 

De particular modo, en la filogenia de la historieta argentina fue re-
levante la difusión de los contenidos de la novela de aventura entendida 
como lectura predilecta de la clase media y de las clases subalternas. 
Sobre este tronco se injerta, a partir de finales de los años cuarenta, 
el nacimiento de una nueva concepción de la historieta gracias a la 
reescritura de novelas populares como las de Salgari. Con este autor 
nacía un modelo de novela que tenía como elemento principal la ilus-

1  Para un análisis más detallado de la presencia del gótico y de los vampiros en Sal-
gari véase Fabrizio Foni, «Salgari. I misteri, il magnetismo e i fantasmi» y «Vampiri 
salgariani» (Foni 2011).
2 Sasturain, Juan (2011). «Salgari y el santo pirata». Página 12, 25 de abril. URL http://
www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-166927-2011-04-25.html (2019-10-22).
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tración: la imagen empezaba a considerarse como aporte de un con-
tenido fundamental al texto.3 La escritura ‘visual’ del autor, precisa-
mente por la peculiaridad que tenía en describir con exacta precisión 
los detalles, convirtió sus narraciones en guiones. Es por eso que los 
textos salgarianos, en los que abundaban escenas que podían tradu-
cirse en imágenes sin necesidad de muchas intermediaciones, se pre-
sentaban como obras perfectamente convertibles en textos teatrales, 
cinematográficos e historietas. Precisamente porque empleaba fuen-
tes propias – como estampas, atlas ilustrados, fotografías, revistas 
y periódicos –, la transmedialidad era algo implícito en su poética y 
creaba los presupuestos para el nacimiento de transposiciones, esta-
bleciendo una relación entre real e imaginario, palabra e imagen, es-
critura y visual. De hecho, el primer ilustrador de Salgari fue el mis-
mo autor que hizo unos esbozos y bocetos de los episodios centrales 
de sus narraciones. Sus primeras novelas que se ilustraron fueron La 
scimitarra di Budda y La favorita del Mahdi, con el típico estilo liber-
ty de la época (Gallo 2012). En los textos del escritor, verdadero anti-
cipador del género, lo visual estaba fuertemente inscrito, casi de ma-
nera cinematográfica, dejando espacio a la potencia de la imagen que 
entrelazaba una relación diferente con los receptores. El escritor ita-
liano constituyó con sus obras una forma primitiva de novela gráfica 
puesto que su tipo de escritura, muy moderna para la época, evoca-
ba siempre lo visual y permitía el pasaje rápido a otras formas expre-
sivas. De hecho Hugo Pratt, que bien conocía la obra del escritor vé-
neto, y que en 1969 con Mino Milani empezó a realizar la adaptación 
en historieta de Las tigres de Mompracem para el Corriere dei piccoli, 
publicó sus primeras historietas argentinas en la revista Salgari. Las 
raíces literarias de los cómics de Pratt, junto con las adaptaciones de 
notorias obras literarias que realizó, son evidentes ejemplos del vín-
culo indisoluble entre los dos medios de comunicación. Además, el pe-
ríodo en que trabajó y se formó en Argentina es la demostración del 
intercambio continuo que sigue dándose entre Italia y Argentina, tan-
to a nivel literario como artístico, social y cultural. Para Pratt, no obs-
tante su objetivo fuese llegar a Norteamérica, ir a Argentina fue una 
oportunidad increíble ya que las élites intelectuales europeas que emi-
graban a Argentina encontraban en Buenos Aires la capital indiscuti-
da de la cultura hispanoamericana y él mismo afirmó haberse conver-
tido en un «emigrado de la historieta» (Pratt 1998, s.p.). 

En Argentina fue tanta la recepción que tuvo el autor que el 18 de 
junio de 1947 empezó a publicarse la revista Salgari como semanal 
de la editorial Abril, cuyo propietario era el italiano Cesare Civita 

3  En la novela ya citada, Le meraviglie del 2000, no solo se emplean las imágenes pa-
ra resumir las escenas más asombrosas sino también se utilizan pequeñas leyendas 
extrapoladas del texto.
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(1905-2005). La tapa de la revista llevaba el dibujo de En las fronte-
ras del Far West, con ilustraciones de Walter Molino y textos de Ri-
no Albertarelli, adaptación del ciclo sobre el oeste americano escrito 
por Salgari. El título de la revista permite entender de qué manera y 
con qué fuerza el autor y sus personajes habían llegado a un entorno 
cultural extranjero y lejano hasta alcanzar un medio de comunica-
ción de masa tan difundido como la revista. La explicación del título 
se encontraba en el primer número de la revista y denotaba una ten-
dencia a la mistificación ya que mencionaba las experiencias biográ-
ficas del autor que, en realidad, viajó muy poco, pero también desta-
caba la popularidad que tenía y el éxito de sus personajes:

Cuando se piensa en aventuras por tierras y mares, con piratas y 
corsarios, brahmanes y pieles rojas, surge un hombre que las sin-
tetiza todas: Emilio Salgari. No es preciso recordar que Salgari 
es el hombre que escribió las más populares novelas de aventu-
ras, pues sus héroes son tan célebres que han adquirido vida pro-
pia. […] Pero quizá sea oportuno recordar un rasgo especial del 
escritor Emilio Salgari. En las viejas ediciones aparecidas en Ita-
lia – su patria –, su nombre iba precedido por su profesión: capitán 
Salgari. Esto explica algo: el escritor fecundo e inagotable vertió 
en sus libros, no solo lo que era fruto de su fantasía, sino su expe-
riencia de vida. […] Es por ello que nuestra revista, al proponer-
se difundir especialmente toda la obra de este gran escritor en 
una forma con la que él ni soñara – el dibujo –, consideró impres-
cindible adoptar un nombre que es un lema: Salgari. (Trillo, Sac-
comanno 1980, 56)

El objetivo de la revista era la traducción en imágenes de las novelas 
de Salgari y la transposición como pasaje y mediación de la novela de 
aventura a la historieta. Se trataba de material que preliminarmente 
nacía en Italia y que en Argentina encontró un ambiente propicio que 
abriría camino hacia una larga tradición de transposiciones de obras 
literarias. Ya en el primer número de la revista se publicaron las si-
guientes novelas del autor adaptadas en historietas: En las fronteras 
del Far West, El Corsario Negro, Gengis Kan, El León de Damasco, Sun-
da y Upasunda, Los misterios de la jungla negra, La gema del río rojo, 
El terror de Allagalla. Las novelas transpuestas se caracterizaban por 
ser muy fieles a la versión original y tener una extrema precisión en 
los detalles (Trillo, Saccomanno 1980). La revista se distinguía por dar 
amplia importancia a la aventura en todas sus formas, tanto gracias a 
la calidad de sus publicaciones, como por el recurso innovador en em-
plear un particular ritmo narrativo y la división en secuencias, acer-
cándose a la técnica cinematográfica del montaje de Eisenstein. Sus 
autores, en su mayoría italianos, trabajaban desde Italia o desde Bue-
nos Aires, como el «grupo de Venecia» formado por Mario Faustinelli, 
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Hugo Pratt y Alberto Ongaro. El grupo, que había empezado colabo-
rando con Civita, el citado editor de Abril que compraba las historias 
de los venecianos para publicarlas en América Latina, se trasladó en 
1950 a Argentina, con un contrato de trabajo muy prometedor. 

La biografía en historieta de Paolo Bacilieri, titulada Sweet Salga-
ri (2012), publicada como homenaje al escritor en ocasión del cente-
nario de su muerte, es un evidente ejemplo de cómo los dos lenguajes 
se mezclan y no pueden analizarse como productos estéticos separa-
dos. Casi como una forma de literatura transversal, la iconografía li-
teraria de Salgari contribuyó a fijar las tramas de sus narraciones en 
el imaginario colectivo, a codificar el empleo de la imagen y a llegar 
a las clases subalternas. Como afirma Jan Baetens, «l’écriture [...] est 
une machine à produire mais aussi à gérer un intertexte, une mémoire 
et une culture visuelles et littéraires hors pair» (2008, 1). Si se consi-
dera la transposición como la posibilidad de reempleo del texto lite-
rario, la fruición de la obra es más amplia ya que el texto se difunde 
mediante sistemas comunicativos diferentes y entonces alcanza otros 
tipos de lectores. Algunas novelas, por ejemplo, tuvieron más éxito con 
las adaptaciones porque pudieron llegar a lectores difícilmente alcan-
zables a través de la literatura. La transposición pues, entendida co-
mo una forma de operación transcultural e intersemiótica, hace del 
hipertexto un texto ex novo, relacionado a un contexto socio-cultural 
del cual tener en cuenta. La potencialidad de la reescritura permite 
añadir y quitar algo al hipotexto que gana en la fuerza evocativa que 
la imagen genera sobre el espectador (Gombrich 2001). En la trans-
posición, donde el texto fuente ha sufrido manipulaciones, cortes en 
los tiempos y ritmos, cambios de perspectivas, lo que queda como in-
traducible puede crear nuevas posibilidades de significado y permi-
tir al receptor mirar el texto originario de manera diferente, conside-
rando hipertexto e hipotexto como obras interactivas (Lotman 1999). 

En un país como Argentina, en que la migración italiana había em-
pezado a partir de 1870 y se prolongó hasta los años cincuenta del 
siglo XX, las historias de Salgari y sus transposiciones en historieta 
encontraron la acogida ideal. En el imaginario del inmigrante el re-
cuerdo de la patria lejana se transformaba en un mundo idealizado 
donde era posible ser felices. La emigración italiana se había conver-
tido no sólo en un fenómeno de masas sino también en un fenómeno 
cultural que se había introducido en el imaginario del ciudadano ita-
liano. El proceso de asimilación no era automático y persistían há-
bitos y costumbres fuertemente vinculados al país de origen porque 
en muchos inmigrados perduraba la expectativa de volver a Italia. 
El Véneto en particular fue la primera región de Italia que se desta-
có por su número total de inmigrantes en todo el mundo, cuya mayo-
ría eran campesinos y obreros que llevaron consigo no sólo sus cul-
turas, tradiciones y valores sino también su manera de administrar 
y concebir el trabajo. Por todas esas razones la literatura de Emilio 
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Salgari puede entenderse como la literatura de las clases subalter-
nas y de los inmigrados que podían sentirse menos lejos de su país 
de origen leyendo al autor. En Argentina tuvo una popularidad ex-
cepcional y una amplia difusión tanto debido a las transposiciones 
en historieta en la revista Salgari como gracias a las traducciones 
al castellano por parte de la editorial española Saturnino Calleja, la 
mexicana Editorial Piramide y la argentina Acme.4

Un ejemplo emblemático de la importancia de la transposición de 
obras literarias, que empezó precisamente con Salgari y permitió la 
inclusión de la historieta en el canon literario argentino, está repre-
sentado por La Argentina en pedazos (Piglia 1993) que marcó un hi-
to en la historia de la adaptación literaria. La transposición de clási-
cos de la literatura nacional en la serie «La Argentina en pedazos» 
empezó a salir desde el primer número de la revista Fierro en cuya 
sección se adaptaban novelas y relatos a la historieta con el propó-
sito de tener otra mirada sobre la literatura a través de un medium 
diferente. La serie de «La Argentina en pedazos» rompió con la tra-
dición de las transposiciones en historietas en el país, que estaban 
caracterizadas por un empobrecimiento y una síntesis con respecto 
al hipotexto. En 1993 Ricardo Piglia reunió las adaptaciones publica-
das dentro de la revista en el libro La Argentina en pedazos, editado 
por Ediciones De la Urraca. A través de algunos de los cuentos más 
significativos de la literatura argentina adaptados en historieta por 
famosos dibujantes y guionistas, Piglia trazó un perfil de la historia 
y la literatura nacional bajo las leyes de la violencia. El volumen in-
cluía tanto ensayos críticos de Piglia como las transposiciones que se 
desarrollaban como lecturas paralelas de una serie de relatos (Pérez 
Del Solar 2011, 61). La Argentina en pedazos se configuraba pues co-
mo una reelaboración visual de textos que pertenecían al canon lite-
rario argentino y como un relato sobre la identidad nacional. En es-
ta serie el texto fuente estaba releído a la luz de la temperie cultural 
del presente ya que, en el acto de representación literaria que tiene 
lugar en el momento en que se transpone, la historieta confiere un 
rostro nuevo a los personajes y explicita no sólo aspectos latentes del 
texto sino que también desenreda nudos e interpreta elementos del 
hipotexto. En el volumen compilado por Piglia, que se construía so-
bre oposiciones, se destacaban la violencia, los prejuicios raciales, 
los miedos, el problema identitario como uno de los temas centrales 
de la historia cultural argentina. La historieta resultaba pues ser un 
medio privilegiado para buscar explicaciones a acontecimientos que 
habían marcado profundamente la historia del país. En La Argenti-

4 Lazzarato, Francesca (2012). «Salgari in America Latina». Salvatore Lo Leggio, 13 
febbraio. URL http://salvatoreloleggio.blogspot.com/2012/02/salgari-in-ame-
rica-latina-di-francesca.html (2019-10-22).

http://salvatoreloleggio.blogspot.com/2012/02/salgari-in-america-latina-di-francesca.html
http://salvatoreloleggio.blogspot.com/2012/02/salgari-in-america-latina-di-francesca.html
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na en pedazos, los diferentes textos se leían como si fuesen contem-
poráneos aunque desde el punto de vista temático y la fecha de pu-
blicación estaban muy lejos entre sí (Pérez Del Solar 2011, 84). Este 
aspecto aportaba un valor adjunto ya que el tiempo de lectura que 
exigían los textos originales y sus distintas formas de consumo no 
permitían la simultaneidad que lograban, en cambio, las historietas 
con su serialización y la agrupación de éstas en un volumen.

Es por estas razones que las transposiciones en historietas tuvie-
ron tanto éxito en Argentina hasta el punto de pasar de los quioscos a 
las librerías; y las obras de Emilio Salgari pueden considerarse pues 
como un tipo de literatura ejemplar porque, dejando amplio espacio a 
la imagen y a las posibles adaptaciones a otros medios que esta crea, 
puede entenderse como una forma expresiva primitiva del cómic, co-
mo una especie de transposición en historieta potencial, que emplea 
ilustraciones y tramas que se adaptan fácilmente a otros lenguajes. Ar-
gentina se demuestra pues como el país ideal para el desarrollo de la 
novela ilustrada; gracias a la figura de mediador del autor italiano es-
ta encontró una amplia difusión hasta desembocar en la transposición 
en historieta que, desde la segunda mitad del siglo XX, sigue desempe-
ñando un papel protagónico en la historia literaria y cultural del país.
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1	 ¡Tiempo que ya pasó! 

El mundo visible está ordenado en función del espec-
tador, del mismo modo que en otro tiempo se pensó 
que el universo estaba ordenado en función de Dios. 
(John Berger, Modos de ver) 

El presente trabajo tiene como objeto plantear una hipótesis de lec-
tura acerca de la representación de la muerte en la novela Los dos 
retratos de Norah Lange. Se sugiere que la muerte se vincula aquí 
con la fugacidad del tiempo, con su devenir: con lo que el tiempo tie-
ne de incontrolable, de inasible; de fluido, de fuga. Concretamente, 
morir es permitir que la memoria familiar (en tanto legado) se tergi-
verse y, además, morir es volverse viejo: que los recuerdos familia-
res se corrompan y que la belleza de lo físico se esfume. Morir es de-
formar, morir es deformarse.

2	 Encontrarás mi imagen

La fotografía autentifica la existencia. (Roland Bar-
thes, La cámara lúcida) 

Yo temo ahora que el espejo encierre  
El verdadero rostro de mi alma,  

Lastimada de sombras y de culpas, 
El que Dios ve y acaso ven los hombres. 

(J.L. Borges, «El espejo») 

Los dos retratos es una novela que se publica en el año 1956, uno de 
los últimos trabajos de Lange. Concentra – en una densa prosa poé-
tica – elementos que se habían hallado en su narrativa anterior: des-
de la perspectiva femenina de una esfera de lo privado, la novela se 
constituye a través de la evocación, el fisgoneo, el misterio, la muerte.

Importa acá lo que no es dicho y como había ocurrido antes en 
otros textos de la autora, la escritura de Lange es de lectura y de re-
lectura, impidiendo el confort de un ejercicio ocioso. 

La historia gira en torno a la existencia de dos retratos cuya in-
fluencia sobre el grupo protagónico es trascendental. Una calurosa 
tarde de verano de hace treinta años atrás, en el transcurso de una 
reunión ocasional, la familia completa posa ante el fotógrafo en la 
terraza de la vivienda familiar. La relevancia de esas imágenes tiene 
que ver con la posibilidad de una infidelidad que, accidentalmente, 
revelarían los retratos. Desde entonces, los rumores y los comenta-
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rios a media voz dan vueltas alrededor del grupo y, particularmente, 
alrededor de la abuela de quien se sospecha la infidelidad.

Los retratos son ampliaciones de dos fotografías. Y tienen la par-
ticularidad de ser dos fotografías casi idénticas. En ambos retratos

figuraban las mismas personas; mis abuelos, sus cuatro hijos; Ele-
na – la hermana de mi abuelo –, María – en esa época la novia de 
Enrique –, y una persona que nunca conocí, llamada Daniel, quien 
solía visitarlos con frecuencia. Todos, sin excepción – aunque en el 
segundo retrato uno de ellos dirigía la vista hacía la puerta – mi-
raban al fotógrafo, con ese aire tieso e insulso de los primeros re-
tratos. (Lange 2006, 237)

La mirada de Daniel y la disposición de la abuela (junto a la puerta) 
son los únicos elementos distintos en la segunda fotografía respecto 
a la primera. Por lo demás, son imágenes análogas. Esta caracteriza-
ción (la semejanza y las sutiles diferencias) carga de singularidad es-
tos dos retratos y les confiere cierta extravagancia estimulante: pa-
recidas pero distintas, estas imágenes cuelgan juntas en uno de los 
ambientes principales de la casa de la abuela – la sala comedor – y, a 
su vez, son reproducidas por un espejo que cuelga en la pared opues-
ta. La narradora de esta historia, Marta – nieta preferida de la abue-
la y su huésped – comenta lo siguiente: 

Siempre supuse que cuantos entraron al comedor de mi abuela 
miraban hacia el espejo en primer término y, al encontrarse con 
los retratos, se creían obligados a iniciar una conversación que 
arrancase de ellos. Y así como algunos dicen: ‘Qué día espléndi-
do’ o ‘Parece que va a llover’ las personas que venían a tomar el 
té exclamaban: ‘¡Qué lindo grupo!’ o ‘¡Qué bien están! Si parece 
sacado ayer’. (237) 

Los dos retratos tienen – de por sí – la capacidad de interpelar a cual-
quier sujeto que los observe, de arrancarle – inevitablemente – un co-
mentario; y, además, está su reflejo en el espejo. Ahora bien, siendo 
casi la misma imagen, ¿por qué exhibir los retratos juntos?, ¿y repro-
ducirlos a través del espejo? Incluso Marta no comprende el gesto – ni 
estético ni sentimental – de haber colgado juntas ambas imágenes. Si 
bien era al abuelo a quien le habían gustado las fotografías desde un 
primer momento, siguen allí aún después de su muerte:

Para mí, al principio, la parte extraña […] residía […] en el tamaño 
de las ampliaciones y en la repetición del mismo retrato, por más 
que existiese una ligera variante, que tampoco la justificaba. (238) 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 317-334 ISSN  0392-4777

320

Mariana Concolino
Maneras posibles de vislumbrar la idea de muerte en Los dos retratos de Norah Lange

Sin embargo, lo más denso en relación a la multiplicidad de las figu-
ras (los dos retratos casi idénticos y su repetición a través del espe-
jo), se da la noche de los domingos cuando la familia visita a la abue-
la y comparten la cena en el salón comedor. A excepción de algunos 
integrantes, el grupo reunido es casi el mismo que el grupo retrata-
do en las fotografías:

No bien se entraba al comedor casi podía percibirse un fluir cons-
tante, como de delgados hilos, que unían los dos retratos con el 
espejo. Los domingos a la noche, esos hilos no se cortaban. Más 
bien parecían fluir con mayor rapidez hacia el espejo, aunque de-
bieran arrastrar las caras agrupadas alrededor de la mesa. (238)

Así, los retratos se prolongan hacia la mesa (241) en una «excursión 
de rostros» (254). Y del otro lado, el espejo. Todos reflejados, repro-
ducidos, repetidos. Marta habla de «puntuales presencias» (240) y 
ese hábito de reunirse y cenar justamente en la sala comedor le ge-
neraba cierto sobresalto: 

me di vuelta para fijarme en los dos retratos y sentí miedo al con-
templar tan pocas personas agrupadas para siempre; no sólo agru-
padas en un momento casual, sino que accedían a reencontrarse 
en torno de una mesa y en un espejo, un domingo tras otro. (290; 
cursivas añadidas)

De una forma extraña, artificiosa y ritual, el tiempo parece detener-
se o perpetuarse densamente. El pasado se condensa con el presen-
te: tiempos mezclados, sin distinción.1 Hay un tratamiento estético 
que atraviesa toda la novela para dar cuenta de la atmósfera produ-
cida – inevitablemente – en la sala comedor, ya sea domingo tras do-
mingo, copia tras copia o comentario tras comentario. El de la per-
sonificación y el de la sinécdoque. 

Por un lado, se trata de retratos que «pugnan» por evadirse (235), 
que se «intranquilizan» por momentos (254), que se «parecen» a las 
noches de los domingos (231), que se «adjudican» imperceptibles mo-
vimientos (269); se trata de un espejo «acostumbrado» a los retratos 
e «inmutable» (253), «adicto» a la mesa larga de los domingos y a las 

1  Adriana Mancini en su artículo «Los dos retratos o una manera eficaz de fisgonear 
la muerte» refiere a la idea de considerar «no vida» a momentos específicos de la co-
yuntura diaria, como lo son, justamente, esas cenas familiares: «Las insoslayables ce-
nas de los domingos en el comedor de la casona burguesa serían esos momentos de ‘no 
vida’ o ‘figuraciones de vida’ que la narradora elige para armar su relato, abismando y 
complejizando hasta la exasperación estas figuraciones a partir de un sistema compo-
sitivo que conjuga fotografías, espejos y puestas en presente de sus personajes en ri-
tuales cotidianos» (en Astutti, Domínguez 2010, 96). 
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caras (303).Los retratos y el espejo se encuentran tan vivos como los 
seres que encierran dentro de sus esquinas. Confinados a espacios 
enfrentados no pueden trasladarse, pero sí experimentar emociones 
y hasta argüir razones.

Respecto a la sinécdoque, el término ‘caras’ reemplaza a los nom-
bres propios – al ser, a la historia de vida: caras que chocan (242), ca-
ras agradables (241), caras pujantes e incisivas (243), caras que pre-
paran para la vida (243), caras anestesiadas e intactas (303), caras 
inteligentes (339), una cara que mira con mucha insistencia (268), ca-
ras alejadas (254), caras que tienen razón (330). Cada integrante re-
tratado en las fotografías o reproducido en el espejo está cosificado: 
cabeza sin cuerpo, sólo rostro, es la pieza de un relato que inicia con 
los retratos. De alguna manera, todos los personajes (los fotografia-
dos, los reflejados, los comensales) están emparentados a través de 
estos recursos: apenas se mueven, y miran, comentan, recelan, sos-
pechan, se irritan, se impacientan, reflexionan, se cansan, mueren.

Además, los retratos y el espejo funcionan – a su vez – como un lo-
cativo, como un lugar en el que se está o al que se puede ingresar o 
salir: «entrar en el retrato» (273), mirarlos «desde afuera» (231), per-
manecer «adentro» de ellos (263), pasar «de la casa al retrato» (299), 
«salirse del espejo» (271), «quedarse en el espejo» (305). Y en el me-
dio de estos espacios enfrentados, la mesa funcionando como enlace, 
como pasaje revelador que permite ir de un lugar al otro.
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3	 Qué me han hecho tus ojos

También aprendieron a mirar a quien mira mirán-
dose, que son aquellos que se buscan a sí mismos en 
las miradas de los otros. (Subcomandante Marcos, 
«Historia de las miradas»)

Lo único que no puede cambiar son los recuerdos. 
(Norah Lange, Los dos retratos)

Dos cuestiones se desprenden permanentemente de los retratos: la 
figura – controvertida y casi espectral – de Daniel; y la belleza – im-
perecedera – del grupo familiar retratado, sobre todo, la belleza de 
la abuela.

Respecto a lo primero, Daniel es un personaje exclusivamente 
del pasado: un viejo amigo de la familia del que se desconoce cuál 
es su vínculo actual con el grupo, pero – sobre todo – cuál había si-
do – exactamente – la relación que lo unió a la abuela. La mirada obli-
cua que sostiene en el segundo retrato sugirió – desde siempre – ha-
bladurías, incluso dentro del propio grupo familiar: como si se tratase 
de un secreto a voces, la insinuación de que la abuela y Daniel ha-
bían tenido un romance es constante. 

Cozarinsky (2013, 21) define el chisme como «relato transmitido. 
Se cuenta algo de alguien, y ese relato se transmite porque es ex-
cepcional el alguien o el algo». Algunos elementos para pensar se 
desprenden de esta definición simple y breve. Por una parte y en lo 
inmediato, un chisme es transitoriedad. Es algo que no está quieto, 
que va de un sujeto a otro, que es compartido; y, a la vez, esa condi-
ción de movimiento permanente hace que un chisme sea un elemen-
to temporal, efímero (y absolutamente modificable).

Por otra parte, lo otro que es elemental de la definición de Coza-
rinsky, es la relevancia, la magnitud, de lo que es compartido; esta 
cuestión de lo ‘excepcional’: se participa de un chisme porque el ma-
terial es – sí o sí – interesante. Es decir, habría algo tentador e in-
evitable en el principio y circulación de un chisme que hace que los 
sujetos se sientan atraídos por ser parte: por saber y compartir eso 
que ‘se dice de’. Y es esta condición de excepcionalidad lo que hace 
que un chisme sea más o menos pasajero, más o menos duradero en 
el tiempo. Aquí, hace treinta años que se tomaron las fotografías y 
hace treinta años que se murmura en torno a ellas. Lejos de tratarse 
de un cotilleo fugaz, vincular a la abuela con Daniel ha durado todo 
ese tiempo. Por lo demás, ha sido inevitable y tentador: la dueña de 
casa, madre de cinco hijos, y el amigo soltero que forma parte de la 
cotidianidad del grupo familiar con visitas frecuentes. 

Cozarinsky emparenta el chisme con el relato historiográfico y con 
el relato de ficción. Considera que el chisme es un tipo de texto que 
despierta la misma curiosidad que la Historia y que, además, gene-
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ra el placer y el interés que puede producir una novela, y las ganas 
de volver a contar – de hacer circular –, originarias del cuento (Co-
zarinsky 2013, 15, 22). 

Aquí pareciera haber un goce en que se hable: la exposición de 
la segunda fotografía junto a la primera provocaría inevitablemente 
eso. Los comensales de cada domingo, las visitas a tomar el té: na-
die puede desatender el vector de la mirada, preguntarse qué distra-
jo a Daniel en el momento preciso en que la foto fue tomada; y des-
cubrir – luego – la ubicación diferente de la abuela. Incluso ni Marta 
que ama a la abuela, que la cuida, que la protege, ni Teresa – la in-
solente nuera – que la confronta, que la cela, pueden evitar entrar 
en el derrotero del chisme. Y cada una, a su manera, también se pre-
gunta – e insinúa – qué fue, en definitiva, lo que captó el fotógrafo. 

Pareciera que en esa exhibición conjunta de los retratos, algo se 
ha salido de control – el chisme mismo – y, consecuentemente, pare-
ciera también haber, hacia el interior de la familia, un pacto implí-
cito de silencio: 

En otras ocasiones tenía la impresión de que se comportaban co-
mo si viviesen equivocados, mejor dicho, que se ayudaban con 
recuerdos ligeramente erróneos, sin albergar el menor resenti-
miento ni tratar de corregirlos. Muchas veces temí que una noche 
cualquiera, alguien se atreviese a enrostrarles que vivían equivo-
cados […]. Quizá ya estaban tan de acuerdo que subsanaban los 
errores en silencio, evitando discutirlos por consideración hacia 
mi abuela – que ya nunca vacilaría –, o para que Teresa y yo igno-
rásemos un episodio sin orgullo, un viaje precipitado, la carta in-
terceptada. (Lange 2006, 239)

Hablar sin malicia, con buena voluntad y transparencia resulta im-
posible incluso en el seno familiar. «Si ustedes compran un cuadro, 
compran también el aspecto de las cosas representadas en él» dice 
Berger (2010, 93), afirmando la semejanza que existe entre la pose-
sión de una obra de arte y el modo de verla. Hay una corresponden-
cia entre lo que proyecta la imagen (todo el sistema de referencias 
connotado allí) y el hecho concreto de tenerla: el sistema de valores 
reproducidos en el cuadro es, en realidad, lo adquirido. Y esto es así 
porque el propietario de la obra de arte toma para sí lo representa-
do en ella: «las apariencias idealizadas que [el espectador-propieta-
rio] encontraba en ellos [los cuadros] eran una ayuda, un apoyo a la 
visión que tenía de sí mismo. En estas apariencias encontraba el dis-
fraz de su propia nobleza» (114). 

Algo de esto ocurre con los retratos. Ya se dijo que fue al abuelo 
a quien gustaron las fotografías desde un primer momento y quien 
quiso ampliarlas y colgarlas juntas en la sala comedor. Y no es extra-
ño, después de todo: ubicado en el centro de las imágenes, podríamos 
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pensar que presume de toda su familia y – por qué no – de su espo-
sa. Una familia numerosa, agradable (con hospitalidad para los ami-
gos), reunida, creciendo (hay una futura nuera entre ellos ese día); 
y una esposa que – por supuesto – está ubicada a su lado, de quien 
siempre se había dicho que era hermosa, que había sido un «sueño» 
(Lange 2006, 293). El segundo retrato reafirmaría todo esto en una 
imagen más espontánea, en la que algunos integrantes se han movi-
do, en la que otros no miran a cámara. 

Por otra parte, Berger desarrolla el rol de la mujer en la historia 
de la pintura al óleo y también en la publicidad: 

los hombres actúan y las mujeres aparecen, los hombres miran a 
las mujeres. Las mujeres se contemplan a sí mismas mientras son 
miradas. Esto determina no sólo la mayoría de las relaciones entre 
hombres y mujeres sino también la relación de las mujeres consi-
go mismas. El supervisor que lleva la mujer dentro de sí es mas-
culino: la supervisada es femenina. De este modo se convierte a 
sí misma en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en 
una visión. (2010, 55; cursivas del original)

Es posible vincular esto que desarrolla Berger con la función de la 
figura de la abuela en los retratos. Porque, precisamente, la abuela 
ha quedado relegada a objeto que se mira, que se observa: la miran 
desde el interior del retrato (una mirada masculina, la de Daniel) y 
la miran desde afuera. Y, posteriormente a ser mirada, es objeto que 
se juzga, según se interprete las intenciones de la mirada de Daniel.

La abuela misma es parte de esa dialéctica: se ve obligada a verse 
una y otra vez en las fotografías, a convivir con ellas, a aceptarlas, a 
explicarlas. Entra en el derrotero de las conclusiones como todos los 
demás. Hasta que, finalmente, se harta. Quitar la segunda fotografía 
de la pared parece forzoso: el murmullo es insoportable. Hombres y 
mujeres supervisando. Es Marta quien propone a la abuela un cam-
bio respecto a las imágenes: «Si desea vivir en paz [le había dicho], 
¿por qué no eliminamos los retratos?» (Lange 2006, 330). Y se reem-
plaza al segundo por una vieja imagen de la abuela. 

De los dos retratos faltaba el segundo. Su desaparición me pareció 
tan injusta como cuando se deja de mencionar a un muerto y el si-
lencio lo ayuda a morir de nuevo. Recordé la mirada de Daniel, y, 
aunque su rostro seguía bien visible en el primer retrato, insulso, 
indiferente, despojado del interés que le concedía la mirada, tuve 
tiempo de pensar que todos olvidarían su existencia puesto que 
muchos sólo lo recordaban como ‘la persona que miraba’. (334) 

Así, en el salón comedor de la casona, se impone cierta armonía. Al 
quitar la segunda fotografía, el pasado se proyecta en el presente sin 
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crisis: no hay motivo que habilite un mal entendido, una interpreta-
ción problemática, un rumor. Ya no interesa si Daniel miraba o no a 
la abuela, si había o no un vínculo amoroso entre ellos: el elemento 
que daba lugar a lo excepcional, que habilitaba el chisme – la mira-
da de Daniel –, es eliminado. 

La intensidad de las palabras de Marta («paz», «eliminar») dan 
cuenta de esto, del descontento de la abuela y de su urgencia por aca-
llar las reiteradas insinuaciones en torno a los retratos: evocar aque-
lla tarde, aquel grupo, la velada en general, se había vuelto incómodo 
y vertiginoso. Es de esta manera que el cotilleo prologa la muerte, la 
anticipa, la anuncia, porque – en el ambiente burgués de una fami-
lia acomodada – corrompe el relato familiar, la imagen de ‘una fami-
lia bien’. Así, se depura la confusión y – a sabiendas de la vulnerabi-
lidad de la memoria – se preserva el recuerdo templado de una tarde 
de verano común; se retorna – en definitiva – a un «pasado estable-
cido y ordenado» (240). Como observa la nieta, la abuela puede aho-
ra vivir – y morir – en paz.

4	 Eterna y vieja juventud

Es bello aquello que, si fuera nuestro, nos haría feli-
ces, pero que sigue siendo bello aunque pertenezca 
a otra persona. (Umberto Eco, Historia de la belleza) 

no querían morir, ni pensar en la muerte y, menos aún, 
en la fecha de los retratos, y hablar de los años, en to-
no de broma, como si fuese absurdo cumplir muchos. 
(Norah Lange, Los dos retratos)

Respecto a lo segundo que se desprende de los retratos (la belleza 
del grupo familiar pero, por sobre todo, la belleza de la abuela) dire-
mos lo siguiente. Menos dicho, menos visible, está en un plano otro 
la cuestión de la belleza física, que en esta novela se vincula necesa-
riamente a la juventud, como patrimonio de ésta:

‒  Son las caras de siempre, las hermosas caras de siempre – cantu-
rreó Ernesto. –Las hermosas caras que no cambian – añadió […] 
Todos seguimos pareciéndonos… Juan, María, Elena, Susana, yo, 
y qué decir de Enrique y Roberto. No hemos cambiado tanto… 
Éramos hermosos y aún quedan rastros – agregó, riéndose –. Éra-
mos distinguidos, esbeltos, pero, sobre todo, hermosos, especial-
mente tu abuela. Todos la miraban – terminó, dirigiéndose a mí.

‒  No lo digo porque esté presente, pero Elena siempre me pare-
ció la más linda [respondió Teresa]. (Lange 2006, 324)
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Dos bellezas compiten: la belleza de la abuela y la belleza de su cu-
ñada Elena. Es interesante cómo, a lo largo de la novela, se constru-
yen las figuras de ambas mujeres. Con acotados datos, lentamente, 
es recién leídas todas las páginas que puede tenerse una aprecia-
ción de ambas: de cómo han sido, de cómo envejecen. Siempre jun-
tas y siempre distintas. Podríamos pensar a estas mujeres como ri-
vales, como antagonistas, en varios aspectos, en la vida en general. 
Con sólo una cosa en común: el abuelo. 

Curiosa es la figura del abuelo que, siendo un personaje que está 
completamente ausente de la acción en la novela, condiciona la vida 
de ambas mujeres. Respecto a su esposa, haciéndola heredera de los 
retratos y de todo lo que se desprenderá de ellos (lo comentado has-
ta ahora). Respecto a su hermana, confinándola a una vida de sole-
dad y de frustración: obligándola a dejar su oficio de decoradora de 
vidrieras y proponiéndole ir a vivir con ellos:

‒  Lo último que intentó fue la decoración de vidrieras. Ahora te 
parecerá ridículo que tratáramos de disuadirla, pero en mis 
tiempos las muchachas no se dedicaban a eso. […] Tu abuelo se 
disgustó mucho y le exigió que se instalase con nosotros. Más 
vale que la hubiese dejado hacer a su gusto. Ahora puedes ver-
la. No hizo más que esperar. (261) 

Elena no tiene nada propio: ni casa, ni familia, ni profesión. Es «se-
ñorita» Elena y hasta su única amiga – podríamos decir: Teresa – es 
la nuera de su cuñada. Huésped desde hace muchos años de la abue-
la, vive como un fantasma: una presencia gris («siempre vestida de 
gris», 259) y solitaria, que apenas se percibe dentro de la casa o se 
escucha salir o ingresar en ella; de movimientos lentos y «modales 
condolidos de autodeudo» (257), se reúne a cenar en familia los do-
mingos pero ni Marta ni la abuela la ven o la escuchan durante la se-
mana. Una presencia silenciosa que apenas pronuncia palabra («al 
principio yo no advertí nada de extraño en ella, salvo sus inmotiva-
dos silencios», dice Marta, 259). 

Ciertos indicios en el relato de Marta la vinculan con Daniel y con 
la posibilidad de que hubiera estado enamorada de él. Dice la abue-
la: «Tal vez me odia. Pero yo no tuve la culpa. Más bien me amargó 
la vida su cara pegada a la ventana, esperando a alguien que no po-
día mirarla» (261; cursivas añadidas). Y dice Marta en otro momen-
to: «Por primera vez me entretuvo la certeza de que Elena deseó mo-
verse en el retrato para que la mirada la mirara» (335). A su vez, el 
comentario de que había tenido un amor no correspondido, un desa-
mor, se reitera en la novela: «Quizás hablaran de otras cosas y Elena 
aprovechase la ocasión para repetir su desamor, su minucioso odio 
o recorriese, una por una, sus propias facciones desde treinta años 
atrás» (331; cursivas añadidas).
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Elena es un personaje profundamente patético cuya «vida sin 
aciertos» (257) parece ser evidente con solo verla. Pero tiene algo 
que la abuela no posee: un nombre propio. Por su parte, y aun así, la 
abuela es un personaje omnipresente que monopoliza el relato: ca-
beza de familia y dueña de casa, preside la mesa de los domingos y 
las rutinas diarias; genera en su nieta una admiración inconmensu-
rable y una complicidad cariñosa; y mantiene con Elena y con Teresa 
una relación de cierta rivalidad, en permanente tensión.

Una dama de pocas palabras también, pero distinto al mutismo 
que maneja Elena. Marta se refiere al «profesado silencio» de la abue-
la (268). Es un silencio cauto, como si se tratase de una filosofía: pa-
reciera que harta de palabras vanas, no habla, no rememora, no co-
menta si no es estrictamente necesario o si no es urgente. Una mujer 
más bien de miradas y de observación que todo lo ve y que todo quiere 
saber. Una mujer con mucha autoridad que lleva su viudez de una ma-
nera «serena» (286) y su vejez con «distinción e inteligencia» (308).

Sin embargo, hay algo de lo que no puede tener control, su propia 
muerte: hace alrededor de cinco meses que muere. Digitalina, gotas 
de adrenalina, coramina, té de tilo, valeriana, reposo, control del 
pulso… no mucho más es la rutina de cuidados médicos que repite la 
abuela, cada vez con más frecuencia, de forma casera y autoinduci-
da, asistida por Marta. Afecciones en la voz e insomnio son otros de 
los padecimientos que atraviesa, además de su afección cardíaca, y 
que Marta conoce muy bien. Ninguno de sus hijos – ni siquiera Juan, 
con quien parece mantener una relación más estrecha, de mutuo ca-
riño infinito – parece saber de estos padecimientos. 

Una noche que la abuela decide no asistir a la cena familiar de los 
domingos, luego de la visita del médico – sin novedades, sin solucio-
nes –, Teresa vuelve a afirmar que Elena había sido – y era – más be-
lla que la abuela. A la mañana siguiente, la abuela quiere saber có-
mo había resultado la cena familiar en su ausencia y Marta le relata 
brevemente lo sucedido y los entredichos. Luego de contarle lo que 
Teresa pensaba respecto a la abuela y Elena, prosigue: 

‒  […] Teresa murmuró algo. Yo alcancé a oír que hasta en los re-
tratos hay alguien que la está mirando. Juan explicó que miró 
hacia la puerta, sin saber que saldría otra vez y entonces fue 
como mirarla a usted – y, para terminar y darle otra forma a 
mi congoja, agregué que Teresa estaba harta de los retratos.

‒  ¿Eso fue todo?
‒  Sí – le contesté, liberada […].
‒  Entonces, lo que realmente le molesta es la mirada. (329)

Provocadora, pendenciera, crítica o sencillamente en lo cierto, con 
sus palabras Teresa genera una respuesta inesperada y definitiva 
por parte de la abuela: como se dijo en el apartado anterior, descuel-
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ga el segundo retrato – el retrato de la mirada – y cuelga en su lu-
gar un retrato suyo de cuando era joven, un retrato «verdaderamen-
te hermoso» (334), que reproducía «una cara para un affiche» (338).

Barthes desarrolla en La cámara lúcida una idea recurrente en la 
fotografía que es la idea de muerte. La noción de asemejar la una a la 
otra por el hecho de que la primera sea el registro de un tiempo que 
ya pasó, un tiempo ínfimo que es pasado en cuanto se ha disparado 
el obturador: «ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retor-
no de lo muerto», dice Barthes (2011, 36). La idea de muerte atravie-
sa toda fotografía en, al menos, dos aspectos. Uno concreto que aca-
bamos de mencionar: el hecho de ser registro imperecedero de un 
tiempo pasado. Dice Barthes: «lo que la Fotografía reproduce al in-
finito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía repite 
mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente» 
(2011, 28-9). Pero, también, la idea de muerte está en un aspecto me-
nos preciso de la fotografía y que tiene que ver con el nivel de la pro-
ducción y con el nivel de la recepción: la idea de imagen fotográfica. 

La idea de imagen atraviesa, entonces, dos elementos: la concien-
cia del sujeto fotografiado y la permeabilidad del objeto fotografiado. 
Respecto a lo primero, la idea de imagen refiere al acto de posar, al 
acto de constituirse en objeto que se fotografía: «me fabrico instan-
táneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen» 
(2011, 37). Respecto a lo segundo, la idea de imagen refiere a lo que 
el objeto fotografiado se convierte una vez sometido a la mirada de 
los otros, del Otro: objeto que se manipula, que se piensa, que se di-
ce, que se ve, que se retoca, que se comenta. 

Particularmente, el retrato es un tipo de fotografía muy vulnera-
ble a esta idea de muerte que deviene en la conciencia del sujeto fo-
tografiado y, a su vez, que deviene con el espectador. Barthes sabe 
explicarlo muy bien: 

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios 
se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: 
aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fo-
tógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su ar-
te. Dicho de otro modo, una acción curiosa: no ceso de imitarme, 
y es por ello por lo que cada vez que me hago (que me dejo) foto-
grafiar, me roza indefectiblemente una sensación de inautentici-
dad, de impostura a veces (tal como pueden producir ciertas pe-
sadillas). […] Pero yo, objeto ya, no lucho. Presiento que de esta 
pesadilla habré de ser despertado más duramente aún; pues no 
sé lo que la sociedad hace de mi foto, lo que lee en ella (de todos 
modos, hay tantas lecturas de un mismo rostro); pero, cuando me 
descubro en el producto de esta operación, lo que veo es que me 
he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la Muerte en persona; 
los otros – el Otro – me despojan de mí mismo, hacen de mí feroz-
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mente, un objeto, me tienen a su merced, a su disposición, clasifi-
cado en un fichero. (2011, 41-3) 

La idea de muerte reside en esa transición que se hace de sujeto a 
producto: un objeto bien particular que la propia conciencia y la mi-
rada y el pensamiento del Otro alteran inevitablemente. El concep-
to de imagen equivale a decir: yo ya no soy yo, y en ese ya no ser re-
side la idea de muerte. 

La abuela, cansada de las insinuaciones con respecto a Daniel, de 
la animosidad de Teresa y de la comparación con Elena, elije qué fo-
tografía la sobrevivirá – la objetificación que menos le pese – y cam-
bia un retrato por otro. No encuentra solución más acertada. Senten-
cia Marta: «la certidumbre de su cercana muerte exigía que su cara 
nueva ganase sin explicaciones» (Lange 2006, 344). Le ganase al chis-
me, le ganase a la hostilidad, le ganase al resentimiento. Le ganase 
bienestar al poco tiempo que tenía. Le ganase tiempo al tiempo. La 
abuela quita la mirada pero, además, al reemplazarla con su propio 
rostro de antaño, reafirma la propia belleza ante la de cualquier otra 
dama: la imagen es hermosa, ella estaba hermosa. 

Así, la abuela deja dos cuestiones inequívocamente resueltas: na-
die más podrá fijarse en la mirada y, a su vez, todos tendrán presen-
te su rostro joven y perfecto de affiche. Un Todo-Imagen que resulta 
eficaz y sanador, reparador.

Atravesando esta mudanza de fotografías, hay una cuestión en la 
que detenerse: la relación de la abuela con los espejos. Su rostro de 
mujer vieja rehúye de ellos, arisco no confronta con espejos. La abue-
la no parece tener conciencia cabal y permanente de su apariencia 
física actual. La abuela no tiñe su cabello (como sí lo hace Elena) ni 
pasa horas interminables sentada en un toilette untándose cremas 
en su rostro y en su cuello (como sí lo hacen su hija y sus nueras). La 
distribución de los lugares en torno a la mesa, los domingos por la 
noche, es específica y el lugar de la abuela es siempre de espaldas 
al espejo de la sala. Será, por lo tanto, recién a través de la nueva 
imagen colgada en la sala que el rostro de la abuela quepa en el es-
pejo de la sala comedor, que sus facciones lleguen todas a él de fren-
te. Pero será la noche de su muerte que un espejo atrape largamen-
te su reflejo actual – de arrugas y cabello cano –, un reflejo que – por 
supuesto – ella no contemplará:

Con muchos escrúpulos, porque nunca la había tocado, apoyé mi 
mano sobre su corazón. No percibí movimiento alguno. Pensé que 
no era momento de llorar y volví, con un esfuerzo, a lo que me co-
rrespondía hacer; contar las pulsaciones, tal cual me lo enseñaron. 
Pero no encontré su pulso y, por primera vez, sin ningún deseo de 
aprovecharme, decidí verificar de otra manera si es que realmen-
te estaba muerta. Guardé su mano debajo de las cobijas y levan-
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tándome sin hacer ruido tomé de su tocador el espejo de mano. 
Muchas veces comentamos que era un espejo demasiado pequeño. 
Regresé a la cama, me senté bien cerca de la cabecera y rodeé su 
cabeza con un brazo. Primero le besé la frente, escondiendo el es-
pejito; después lo aproximé a sus labios. (352-3) 

Marta toma el espejo de mano de la abuela para constatar que ya no 
respira. Y, fascinada, recorre su rostro con él:

Con un miedo diferente, que recién empezaba, aproximé más el es-
pejo y advertí que la superficie no se alteraba. Pensé que no tenía 
el tamaño requerido y empecé a mirarla dentro del espejito, mo-
viéndolo de un lado a otro, haciéndolo avanzar, apartándolo, reco-
rriendo su rostro a mi gusto, por partes, desde arriba hacia aba-
jo, mirando, al revés, pequeñas secciones de su cara, empezando 
a la altura de la frente para no perder un rasgo. […] recorrí su ros-
tro con la misma prolijidad con que se recorre un mapa a través 
de un cristal de aumento. (353) 

Y la paradoja final: «Esa noche su rostro se quedó dentro de un es-
pejo para siempre» (353). 

Marta conocía la aprensión de la abuela por los espejos y con mu-
cho respeto recorre sus facciones con uno. Siente que los espejos 
equivalen «a una manera indefensa de dejarse retratar» (353). Es no-
table esa comparación entre la fotografía y los espejos: podríamos 
pensar, efectivamente, que ambos retratan en tanto tienen la capa-
cidad de generar una imagen del sujeto que reflejan. 

Ahora bien, el tipo de imagen producida es distinta. En un retrato 
fotográfico hay conciencia del sujeto fotografiado y, por lo tanto, una 
puesta en escena, un transformarse por adelantado, como dice Bar-
thes: la transgresión de la fotografía nos tienta a la pose, sabemos 
que otros nos verán fotografiados y que será por tiempo indetermi-
nado, que esa imagen nos sobrevivirá – en principio – para siempre. 
Un espejo, por el contrario, produce una imagen espontánea, finita 
y solitaria. Del ámbito de lo privado, mirarse al espejo es verse sin 
máscaras, sin fabricarse instantáneamente otro cuerpo; y es un ac-
to fugaz y vivo, por lo que la imagen devuelta es una imagen en mo-
vimiento que durará el tiempo que se permanezca frente al espe-
jo. Por lo demás, es sólo uno mismo el receptor de esa imagen: ¿qué 
hacer, entonces, si no nos gusta lo que vemos? ¿Es posible cambiar 
nuestro reflejo por otro? ¿Cómo detener los años frente a un espejo? 
Allí reside el desamparo que menciona Marta, esa manera indefen-
sa de dejarse retratar.

 La abuela se dejó ver, se mostró, a través de unas viejas fotogra-
fías que repetían su joven rostro de antaño y eludió – como pudo – los 
espejos que le devolvían la imagen del presente, el rostro de una mu-
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jer que maduraba y envejecía, que iba volviéndose cada vez más vie-
ja conforme pasaban los años.

5	 Conclusiones

¿Cómo instalarse uno mismo en un proyecto de he-
rencia respecto a un futuro amenazado por contin-
gencias que debilitan nuestra confianza en la lega-
ción? (Nelly Schnaith, La muerte sin escena)

noche de estreno de retrato. (Norah Lange, Los dos 
retratos)

«Por ser el único ejemplar del mundo vivo que sabe que se muere, la 
actitud del ser humano ante la muerte es, en realidad, un modo de 
entender la vida», sentencia Schnaith (2005, 69) en La muerte sin es-
cena. Y así sucedió con la abuela. Su muerte fue solitaria e íntima: 
en el claustro privado y personalísimo de su habitación y, específi-
camente, en el reducido espacio de su cama que, a su vez, el mosqui-
tero aislaba del resto del mobiliario.

Sin otra compañía que la de Marta: la abuela, cada vez más reclui-
da en sí misma, no quiso la presencia de alguien más esa noche y le 
pidió que no llamasen a nadie. De alguna manera, solo deseaba o so-
portaba la presencia y el auxilio de su nieta.

Siempre atenta a todo y con la intención de disponer – lo mejor 
que pueda – del futuro que le sobreviviría, preparó su casa para su 
ausencia: convocándola a Marta y delegando en ella la tutela de las 
cenas familiares y la administración de la vivienda, estableció – por 
fin – silencio respecto al segundo retrato quitándolo y quitándolo lo-
gró que se marchase Elena, llevándose su amargura a otra parte;2 
con movimientos lentos y una falsa modestia, en el lugar que dejaba 
el segundo retrato, colocó un retrato propio que monopolizó la sala. 

Y, finalmente, con un último gesto de autoridad y de vanidad no 
quiso que nadie la viera morir: ni vencida, ni frágil, ni atemoriza-
da; invulnerable y fuerte, dueña de sí misma siempre. Ese gesto es 
el que caracterizó su vida y su muerte: la entereza y el dominio de 
sí. Y para poder garantizar ese control, la última noche utilizó como 
escudo protector la soledad y la intimidad que le proporcionaban su 
cuarto y su nieta. 

2  Elena, perpleja por el sorpresivo cambio del segundo retrato, abandona la casa. Sin 
mediar ningún tipo de explicación, trastornada y dolida, se va el mismo día que descu-
bre el cambio de imagen. «Ya nada me retendrá en tu casa» (Lange 2006, 350) le ase-
gura a la abuela y se marcha.
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Por otra parte, Schnaith entiende que la evocación y la idea de in-
mortalidad son partes de una misma pieza, contrapuestas y comple-
mentarias, dependientes la una de la otra. Sostiene que es imposible 
para el ser humano renunciar a la posteridad a pesar de su descon-
fianza respecto a la misma (Schnaith 2005, 76); y, a su vez, entiende 
que evocar no es tanto el ejercicio de recordar sino una «lucha con-
tra el olvido» (72). Y solo así, sin olvido, es que es posible formar par-
te del futuro. 

Aquí tras la incertidumbre de lo que acontece ante la propia ausen-
cia y tras la imposibilidad de controlar ese porvenir, la abuela atis-
ba a tomar dos medidas: qué imagen familiar proyectar en el futuro 
(en tanto cimiento de una vida social sólida) y qué imagen personal 
la sobrevivirá. Es decir, deja el primer retrato pero no deja elemen-
tos disruptivos: ni la mirada provocadora e injuriosa que alimenta 
comentarios infinitos ni un rostro anciano enmarcado en las pare-
des en el lugar del segundo retrato. 

Qué es imperioso no olvidar: una familia numerosa, agradable y 
estable; la propia belleza juvenil.

Asociado a la muerte de la abuela que desencadena estas respues-
tas relativas a la posteridad, hubo, además, una suerte de muerte en 
vida en esta familia que tuvo que ver con todo lo desarrollado hasta 
aquí: por un lado, una cristalización de ideas y actitudes producida a 
partir de la exhibición conjunta de los dos retratos y, por el otro, con 
cierta negación al proceso natural de envejecer. Lo primero: la fa-
milia numerosa, la mirada provocadora, el adulterio, el secreto a vo-
ces. Todo esto se desprendía de la proyección de las dos imágenes. Y 
sobrevolando a esa proyección, la costumbre a todo eso: la costum-
bre de rumiar interpretaciones, de producir un constante cotilleo. Y 
allí reside lo mortuorio: se trata de una costumbre adormecedora de 
los sentidos y contenedora de resentimientos, improductiva y dañi-
na.3 Respecto a lo segundo, la negación al proceso inevitable de en-
vejecer, se da principalmente por parte de la abuela que rehúye de 
los espejos y, en menor medida, por su entorno familiar que genera 
competencia con Elena o que alardea de la propia belleza juvenil; pe-
ro también hay algo de esa idea de juventud eterna en el círculo so-
cial habitual, cuando el comentario que se repetía tras toparse con 
los retratos era: «¡Qué bien están! Si parece sacado ayer» (Lange 
2006, 237). Hay cierto culto a lo bello que necesariamente es joven, 
que necesariamente es siempre anterior al día de hoy.

En esa negación de lo obvio se encuentra la idea de muerte: en la 
incapacidad de asumir una dinámica vital básica que es la de volver-
se viejo a medida que los años pasan. Morir es – en definitiva – tener 

3  Por esa razón el cambio del segundo retrato es tan disruptivo: porque interrumpe 
ese círculo vicioso de permanente retroalimentación. 
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la certeza de la brevedad del instante, de la finitud de cada momen-
to. Y padecerlo. Morir es no soportar las consecuencias del paso del 
tiempo: la pérdida de la lozanía, la vulnerabilidad de los recuerdos. 
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1	 Introducción: queering Lina Meruane

Con la expresión ‘Blood in the Queer Eye’ me propongo cortocircui-
tar – ya se verá con qué intención – el título de un format televisivo 
estadounidense de máxima audiencia estrenado en 2003, The Queer 
Eye, con la traducción literal al inglés del de Sangre en el ojo (2012),1 
la novela hasta la fecha más conocida de la chilena errante por sue-
lo norteamericano Lina Meruane. Acerca del programa sólo cabe de-
cir que en su momento se convirtió en un verdadero fenómeno social, 
activando un patrón de identificación2 – el de la mirada, para así de-
cirlo, ‘especial’ que caracterizaría a los homosexuales –, estrenando 
así una locución idiomática y, mucho más problemáticamente, des-
pachando un inofensivo cliché neutralizador, empapado en humores 
tanto folklóricos como exotistas. 

Con casi tres décadas de estudios queer a nuestras espaldas, creo 
que ni siquiera haga falta mencionar el hecho de que los alcances epis-
temológicos de dicha directriz crítica ya resultan difíciles de limitar 
en el gueto de la disidencia LGBT, o sea, a estas alturas, justamente la 
identificación automática con ciertos grupos y ciertos temas ha empe-
zado, productivamente, a chirriar; y sin embargo, la aplicación de ese 
rótulo cada vez más escurridizo – pero que, sin duda alguna, sigue aca-
rreando un largo historial (guardando impresas en su ADN las andan-
zas y tribulaciones del ‘género’) – a la poética de Lina Meruane merece 
quizás cierto comentario previo y alguna que otra precisación, sobre 
todo en relación con las dos novelas de corte autoficcional que forman 
parte de su autoproclamada «trilogía involuntaria de la enfermedad».

Tanto Sangre en el ojo como Fruta podrida (que la precede en 
2007), de hecho, cuando sí pelean por verbalizar dos cuerpos anó-
malos – las frágiles ‘parcelas’ habitadas por las dos alias diabéticas 
de la autora, a las que precisamente el estallido del morbo difumina 
y enajena, abriéndolas a la incertidumbre y conotándolas así como 
políticamente resistentes frente a los requisitos de la etiqueta iden-
titaria –, lo hacen, en un caso, desde dentro de una relación hetero-
sexual más o menos estándar (pero sobre eso cabrá matizar) y, en el 
otro, a partir del cuerpo presexual de una niña, una ‘Hermana me-
nor’, quedando amortiguadas, por lo menos aparentemente, las va-
riables del sexo, el género y la sexualidad.

Pero es que, en ambos casos, la enfermedad es el estratagema que 
la autora utiliza para desdibujar la identidad del sujeto, para desmen-

1  Cabe señalar que el título escogido para el mercado anglófono es Seeing Red (y no, 
por cierto, ‘Blood in the Eye’).
2  En este caso, el sociolingüista Harvey Sacks (1995) – a quién podemos identificar 
como un verdadero pionero de los estudios queer –, desde el análisis de la conversa-
ción, hablaría de una category-bound activity.
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tir – en un arrebato entrópico en el que se enlazan masoquismo y sa-
dismo – todas y cada una de sus coartadas socioculturales, volvién-
dolo un flou indiferenciado, convirtiéndolo en algo peligrosamiente 
informe y amenazadoramente movedizo, en perenne trance de ser 
otra cosa, de no ser de nadie, de no ser nada – lo cual, obviamente, 
no deja de tensar el aparato de relaciones sociales más o menos co-
dificadas que le rodean, provocando irritar el sistema (nervioso3) del 
‘cuerpo colectivo’.

Por esta vía, Lina Meruane ha ido desarrollando una escritura, en 
más de un sentido, ‘degenerada’, caracterizada por la obsesiva insis-
tencia en el motivo de la transformación, por la tematización de una 
metamorfosis4 que sirve, a la vez, de elemento perturbador y acica-
te para la anarquía, surtidor del miedo y del goce, con el cuerpo – vi-
sionaria y ambivalentemente observado en un repertorio desconcer-
tante de alteraciones, desbordamientos y abyecciones – funcionando 
como una verdadera ‘máquina de des-identificar’. 

Si la deuda teórica con lo queer de la política identitaria que se 
irradia de la enfermedad en la narrativa de la escritora chilena se 
vuelve explícita en Viajes virales (2012) – el tercer elemento de la tri-
logía, que Meruane dedica a la literatura latinoamericana del SIDA5 –, 
esa filiación, por más indirecta no menos productiva, no deja de aso-
marse furtivamente y con precisión temática entre los pliegues de las 
tramas de las dos novelas, con episodios al margen, guiños y alusio-
nes que buscan para el cuerpo enfermo precisas complicidades con 
el cuerpo sexualmente inconforme. 

De hecho, el alfabeto queer es el engrudo con el que están ama-
sadas las dos metáforas centrales que dirigen, en ambos casos, los 
mecanismos de la significación: la del ojo ciego y la de la fruta mar-
chitándose.

3  Sistema nervioso (2018) es el título de la última novela de Meruane, la que, de hecho, 
acaba de convertir en tetralogía la trilogía que la escritora ha dedicado al cuerpo enfermo.
4  En el motivo de la metamorfosis podríamos entrever algo así como un (in)natural pun-
to de sutura entre la línea teórica de lo queer y los post-human studies. Cf. Braidotti 2005.
5  El ensayo está basado en la tesis doctoral de la autora, la misma que el alter ego fic-
cional de Lina Meruane deja de redactar al quedarse ciega en Sangre en el ojo. Tanto 
en la ficción como en la vida real, la directora del trabajo es Sylvia Molloy, a quien ha-
brá de mirar no sólo como a «otra experta [más] en los horrores del cuerpo» (Merua-
ne [2012] 2017, 154), sino también como a una de las grandes pioneras de la escritura 
sexodisidente en América Latina, tanto por lo que se refiere a su producción narrativa 
(En breve cárcel) como a su labor crítica, como demuestra Poses de fin de siglo, donde 
se rescatan las sexualidades diferentes del modernismo latinoamericano.
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2	 Otra manera de mirar

La protagonista y narradora de Sangre en el ojo,6 al tener que enfren-
tarse con la ceguera, mata, hace desaparecer (en el crisol de la auto-
ficción) a Lina Meruane, transformándose en su doble invidente, al-
go así como una Lina sin luz que, sin embargo, se llama Lucina, con 
un añadido luminoso que, en realidad, no es ningún postizo retórico 
trabado desde la paradoja y la ironía trágica, sino más bien, textua-
liza, inscribe en el texto – al reparo así de toda sospecha esencialis-
ta – el verdadero nombre de pila de la escritora,7 aludiendo, muy am-
biguamente por cierto, al amago de un regreso, al reencuentro del 
sujeto traumatizado con ciertas oscuras pertinencias, ciertas pen-
dencias dolorosas y sabidurías olvidadas, negadas, de hecho, en pos 
de la construcción de la identidad diurna. En otras palabras, a lo que 
ese yo narrador tiene miedo a perder para siempre – recalcitrando 
reacio ante una vulneración8 que le hace mover con torpeza entre 
objetos contundentes, cuerpos inamovibles y relaciones encorseta-
das por pautas y modelos, empecinándose en recuperar la ‘visión’ de-
recha – habría que sumar la ambigua ganancia de una visión tuerta 
(llamémosla una clarividencia borrosa, interceptando una genealo-
gía mítica, o llamémosla ‘ojo queer’) que le desvela un mundo gru-
moso y sin forma, en cuyo desenfoque, en cuya difuminación placen-
taria, a ratos, la agudísima conciencia analítica de la protagonista 
logra perderse, dejándose englobar. Las insistidas descripciones de 
la ‘mancha’ producen algunos entre los pasajes más intensamente lí-
ricos del libro: en esa noche negra habitada por bultos, en ese atur-
didor blanco absoluto, en esas alucinaciones enredadas de venas y 
capilares, en ese acuario recorrido por inverosímiles burbujas y cor-
púsculos transitando sin cesar y negociando entre sí transacciones 
filamentosas, amnióticas derivas y naufragios, en ese caleidoscopio 
psicodélico en el que triunfan las formas multiplicadas y las perspec-
tivas chuecas – apenas una nota deliciosamente desafinada en el fon-
do grave del miedo a la minusvalía – se va haciendo espacio la sen-
sación de que otra manera de mirar9 sea posible, vinculándose esta 

6  Entre los estudios más interesantes publicados acerca de esta novela, señalo Fallas 
2014, Fenna Walst 2015 y Oreja Garralda 2018.
7  A la manera de la ‘diamelaeltit’ – con letra minúscula – que nace, se estrena textual-
mente a la luz, en las últimas líneas de la novela El cuarto mundo.
8  Como se sabe, la vulnerabilidad es toda una palabra clave del alfabeto queer (cf. But-
ler 2004).
9  Comparando insistentemente a su ojo chueco con una pecera fantástica, Lucina pa-
rece estar citando directamente al Cortázar de «Axolotl», reivindicando para sí la en-
señanza terrible que proviene justamente de los ojos de las criaturas larvales que obse-
sionan al protagonista del relato, robándole la posibilidad de ser yo y revelándole, de pa-
so, «la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar» (Cortázar 1994, 202). 
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posibilidad con los alcances y las intenciones mismas de la palabra 
ficcional (o autoficcional) en su implícita agresión al fetiche de lo re-
al: «esto se parece a ver», dice Lucina, «pero es mucho más que es-
tar viendo» (Meruane [2012] 2017, 159). 

Como en «El Ojo Silva» de Roberto Bolaño, el desclasamiento iden-
titario impuesto, en este caso, por la discapacidad física, en el otro, 
por una sexualidad diferente, convoca la adquisición de una idiosin-
crasia visual que hurga por debajo de las formas puras, diáfanas, 
perfectamente inteligibles, con las que nos construimos socialmen-
te, llevando al descubierto toda la fragilidad – y, en realidad, la vio-
lencia – de nuestras pobres performances de normalidad.

En el capítulo de la novela titulado «pagar el debido precio», la es-
critora parece querer sellar el pacto de complicidad que venimos des-
cribiendo, encontrando – por encima y a espaldas de toda base fisio-
lógica – un vínculo simbólico entre su ceguera diabética y el SIDA, 
identificándose con un viejo marica que, muy significativamente, es-
tá a punto de venderle una lámpara a ella y a su novio: su ojo infar-
tado, su «ojo en blanco» (Meruane [2012] 2017, 34) – que a Lucina, 
todavía en una fase temprana de su camino por las tinieblas, le sirve 
de espejo opaco y ambigua brújula orientadora – le cuenta al oído la 
historia de la plaga que, en la década de los ochenta, hizo estragos 
entre «su gente» (34), y es a la vez un estigma y un amuleto. Es ade-
más la señal que indica que los equilibrios internos de la pareja es-
tán llamados a desigualarse, a torcerse sus correspondencias y en-
cajaduras, a cojear un poco, para así decirlo, las patas de su cama de 
matrimonio, como en esa disturbadora escena de sexo oral – que es-
trena una serie de secuencias basadas en la erotización literal de los 
globos oculares de Ignacio – en la que Lucina succiona ávidamente 
una «lágrima [desde] la punta de su cuerpo, como si fuera eso lo que 
más me excitaba» (Meruane [2012] 2017, 92): lo que empieza a chi-
rriar – por deformación grotesca – es el modelo performativo de la pa-
reja heterosexual, con la abnegación servicial del perfecto caballero 
y la hembra aferrada como una hiedra-parásito al palo de su lazari-
llo, hasta que ella, de repente, deja de impresionarse con los «vidrios 
de colores» de su «conquistador de segunda» (86) y pretende hacer-
se con su ‘ojo’,10 insinuando una castración simbólica que neutrali-
ce las marcas – y las consecuencias sociales – del cromosoma dispar.

10  La sombra del panópticon foucaultiano está, obviamente, a la vuelta de la esquina.
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3	 Otra manera de habitar

Pasando a Fruta podrida11 – del díptico narrativo, sin duda, el texto 
más extremo por lo que concierne la construcción, a partir de la en-
fermedad, de un cuerpo manifiesto que, abdicando a la obligación 
disciplinaria de la terapia, vive (y muere) aferrándose a su libertario 
desarreglo –, Zoila del Campo, una de las dos hermanastras que ha-
bitan los frutales de El Ojo Seco – precisamente, la que hace ‘tuer-
tas’ las miras económicas de la empresa – concibe su organismo como 
un fruto espontáneo entre filares y cajas de frutos clones, pensados 
desde y para la estandardización productiva, y lleva a cabo, a lo lar-
go de la novela, un disturbador performance que es un verdadero ho-
menaje a la podredumbre. Cómplice el altísimo índice de figuralidad 
poética, su cuerpo diabético se descompone en el texto gozando cada 
momento de su dulce fermentación, perdiendo ‘definición’, saliéndo-
se del molde, hasta soltar sin contención ni pudor sus jugos y linfas, 
dejando por todo lado libidinosas manchas, y encontrando, precisa-
mente en la indiferenciación de la materia que se afloja, la expre-
sión de su propia individualidad (Soy-la, con s-). La morbosa erotiza-
ción del cuerpo mancha desemboca, a ratos, en la impresión de una 
preñez desafiantemente improductiva («pese a la delgadez que pro-
voca mi extrema dulzura, estoy aumentando bajo la ropa, me redon-
deo por todos lados», Meruane [2007] 2015, 81), o diversamente pro-
ductiva,12 pues Zoila recuerda a una diosa de la fertilidad marchita, 
rebosante de formas vivas, cubierta de hongos, repleta de gusanos, 
perennemente rodeada por sus ‘moscas vampiras’ – las mismas, por 
otro lado, que insertan «sus larvas dentro de [las] manzanas, cirue-
las y uvas que la nutren» (76), transformando la preciosa cosecha de 
la hermana mayor en compostaje para el basural. Cuando toma con-
ciencia de la amenaza mortal que representa para sus cultivos el in-
secto que parece vivir en estado de compenetración simbiótica con 
la Menor – a la vez banqueteando con la pulpa pasada de su carne y 
generándose de la misma, en un círculo vicioso de paradójica pro-
ductividad muerta, un ‘ojo seco’ que, inverosímilmente, germina su 
propia aciaga cosecha –, María, invocando una argumentación seu-
docientífica, le otorga a ‘la plaga’ un origen africano y las costum-
bres de un viajero promiscuo y cosmopolita, citando así, de manera 
casi literal, la narración cultural del SIDA y sus metáforas – la misma 
que, en Viajes virales (2012), Lina ‘despelleja’ (como una fruta). Por 
esta vía, se reconfirma la genealogía queer de los enfermos merua-

11  Sobre esta novela véase Ferrús 2016 y Francica 2018.
12  Una de las travestis inconformes que habitan el sidario de Pedro Lemebel – la Loba Lá-
mar moribunda, su cuerpo monstruosamente hinchado por los jugos de la enfermedad – es 
definida en la crónica que la ve protagonista «preñada de naufragio» (Lemebel 1997, 44).
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nianos, todos ellos portadores sanos de la amenaza de una ‘infeccio-
sa esterilización’ del sistema (económico) que reglamenta nuestras 
pautas de comportamiento, y consecuentemente, exploradores in-
quietos de otras posibles formas de vida, experimentadores de am-
bientes relacionales alternativos.

El cuerpo de Zoila – que, de hecho, desde lo heteronormativo, se 
describe también como una cáscara seca, «el puro armazón de un 
insecto […] vaciado» (Meruane [2007] 2015, 15) – se contrapone al 
cuerpo matriz de (Santa) María del Campo, incansable máquina pro-
ductora y reproductora, cuya versión del motivo de la maternidad 
monstruosa (en salsa de ciencia ficción médico-distópica) se obtie-
ne, de hecho, enfatizando apenas los rasgos que le corresponderían 
al papel de lo femenino en una economía rural modélica (exorbitada, 
sacada de quicio, por la importación neoliberal). De aquí al apoca-
lipsis queer, al ‘no future’ teorizado por Lee Edelmann (2014) (y ob-
viamente al simbólico genocidio propuesto, desde el feminismo y el 
anticapitalismo, por la misma Meruane en Contra los hijos, de 2014) 
el paso es muy breve.

Esto me sugiere una pista para la lectura de ese final espeluznan-
te y teatral en el que, delante de la fachada-quinta del Gran Hospital 
del Norte, acompañadas por un coro trágico de mendigos ciegos, se 
enfrentan la Enfermera más anciana y su némesis social – la sabota-
dora, la enferma terminal que se sustrae a todo protocolo terapéuti-
co – en un juego de roles insistidamente ambiguo, a ratos intercam-
biable, en el que las comprimarias, moviéndose entre ecos de guiones 
encontrados, salen al ruedo de víctima y verdugo, criminal y policía, 
informante y detective, loca y cuerda, hija y madre, visitante indo-
cumentada y residente legítima, Madama Muerte y su Amante, para 
descubrirse, finalmente, dobles idénticos, con la contraposición dia-
léctica un mero artificio retórico ocultando la ‘nada sangrienta’ que 
las empareja, sin saber donde termina la una y comienza la otra, en-
lazadas ambas en una fusión viscosa y definitiva que desdice todo 
nombre y borra toda seña de identidad y la mano de la mujer de uni-
forme – quien, inexplicablemente, nunca trata de socorrer a la mori-
bunda – empezando a hurgar en la pierna putrefacta de la diabética, 
abriéndose paso «por la estrecha ranura», por esa pulpa «húmeda y 
resbaladiza» (Meruane [2007] 2015, 204), guiada a la vez por un in-
cipiente cupio dissolvi y la naturaleza inquisitiva del deseo, hasta que 
Zoila se le muere entre los brazos en un conjunto doblemente feme-
nino e insinuantemente erótico.13

13  Este vínculo parece conformarse como una reescritura nihilista y lesbiana del en-
tendimiento sexual y económico que se establece entre la Mayor y el siniestro Enfer-
mero del Hospital Sucursal, cuya higiénica progenie sin cara – los niños del futuro de 
la pareja fundacional, aceitando las maquinarias del sistema – está programáticamen-
te concebida para el mercado, literalmente, parafraseando a Diamela Eltit, «irá a la 
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4	 Las Infantas (o el retrato del artista como ‘joven monstruo’) 

Si todo esto no fuera suficiente para caracterizar la escritura de Lina 
Meruane dentro de una línea de intervención que la crítica – me pa-
rece – todavía no ha destacado con bastante fuerza,14 la posibilidad 
de cotejar los dos finales ‘enfermos’ con el de su primer libro – Las 
Infantas, publicado por primera vez en 1998 – nos brinda la posibili-
dad de cerrar el círculo con broche de oro, alertando, además, el se-
gundo elemento que me importa destacar, es decir el resabio góti-
co, el matiz terrorífico que se desprende de la representación de los 
cuerpos (también sexualmente) anómalos a lo largo de toda su tra-
yectoria narrativa y que, aquí, beneficiando de una temperie escritu-
ral menos realista, explicita sus referentes, insertándose en una pre-
cisa tradición: las andanzas y travesuras de las dos princesitas que 
protagonizan este cuento de hadas trastornado – casi una reescritura 
‘descolonizada’, en muerte de la ley del padre, de la tradición perraul-
tiana, a la manera de las Simetrías de Luisa Valenzuela15 – desembo-
can en un casamiento sáfico e incestuoso, en el que una Blancanieve 
cada vez más hambrienta de la saliva de su hermana despierta, con 
la magia de su lengüita, a la Bella Durmiente del sepulcro16 y, en un 
último arrebato libidinoso que es también una misa invertida, trans-
formadas ambas en criaturas vampíricas, las dos ninfas comulgan li-
teralmente con el cuerpo de un sacerdote, clavándole un crucifijo en 
el corazón en el momento del clímax.

El hecho de que el punto de máxima intensidad erótica – el final 
feliz de esta historia de liberación de las pautas del ‘género’ –, se 
produzca en una fresca sepultura, allí donde demora acechante la 
materia indistinta prometiendo desperfilar nuestros contornos – un 
espacio que, en realidad, completa una secuela de análogos ‘escon-
dites’ diputados a la maduración del deseo diferente: la madriguera, 
la maleza honda, con su intenso olor a tierra, húmedo y rancio como 
el del calzón de las dos niñas, las sótanos oscuros, cubiertos de mo-

venta» (2011, 245). Cabe además señalar que en la versión de la novela publicada por el 
Fondo de Cultura Económica, en un episodio que ha quedado suprimido en la edición de 
Eterna Cadencia, justo antes de que Zoila ‘exceda’ también las fronteras de la Nación 
y pase, de indocumentada, a Estados Unidos, entre ella y su hermana – ya por fin arre-
pentida y convertida también en una sabotadora – se sella un pacto de mutuo entendi-
miento (en la insumisión) mediante, precisamente, un beso sáfico. 
14  Me consta un solo trabajo que menciona lo queer para referirse a la literatura de 
Meruane y justamente se ocupa de Las Infantas. Me refiero al artículo de María José 
Punte (2013) que, dentro de una casuística más amplia, dedica a la escritora chilena 
un sugerente apartado titulado «El deseo crece: para una lectura queer de Las Infan-
tas de Lina Meruane».
15  Sobre este aspecto cf. Oreja Garralda 2017.
16  Como corresponde, el ‘inhebriador’ aliento de la princesa ya no huele a alhelí sino 
que ha madurado una fetidez ácida: la propia del coma diabético.
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ho y cuajados de ratas, ese serpeante y colectivo cuerpo-in fieri... –, 
no hace sino confirmar un entramado metafórico coherente y obse-
sivo que encuentra aquí – en este verdadero semillero de degenera-
ciones que, más adelante, la escritora pugnará por inscribir en el or-
den simbólico – su declinación más arquetípica, con los tropos de la 
podredumbre y del ojo vacío enredando por el bosque narrativo los 
caminos del placer y el horror.

Toca ahora, pues, tirar de ese segundo hilo, el que inyecta sangre 
en la proyección antinormativa del ‘ojo queer’, bañando en sudores 
fríos a sus criaturas y a quien las contempla. De hecho, como traté 
de anunciar con el sintagma que inventé a manera de título, este es-
tudio busca el meollo de la poética de Lina Meruane precisamente en 
la intersección inquieta que se produce entre el discurso queer (con 
toda su constelación de estrellas opacas: lo ‘vulnerable’, lo ‘adrógi-
no’, lo ‘en transición’, lo ‘posthumano’…) y otra clase de discurso que 
podríamos, quizás, tildar de ‘fantástico-ominoso’:17 donde por un la-
do la agenda política de los textos de Meruane remite al rechazo de 
la forma cerrada y al cuestionamiento de las categorías identitarias y 
relacionales que estamos adiestrados a reconocer, autorizar y reivin-
dicar como propias, el coqueteo constante – aunque solapado – con 
cierto macabro repertorio para decir esos peligrosos rebasamientos 
(una larga teoría de criaturas huéspedes, seres transformados e in-
formes ‘cosas humanas’) parece servirle de contrapeso, provocando 
una puesta en escena extrañadora, siniestra, hasta horror de los re-
volucionarios resultados trabados desde la teoría. Es como si, ante 
la pululante intensidad de lo vivo indistinto, ante esas formas extra-
ñas y desdibujadas que ‘son’ su materia política, el ojo de Lina viera 
negro, o mejor, ‘rojo profundo’, como demuestran, obviamente, Zoila 
y Lucina, por el hecho de estar pensadas como monstruos autoficcio-
nales, cuyos «excesos del cuerpo» (Guerrero, Bouzaglo 2009) – o sea 
las herramientas basilares de la experimentación identitaria en to-
da la trilogía de la enfermedad –, muy comprensiblemente, son tam-
bién horrores (miedos biográficos textualizados).

Pero en realidad es en Las Infantas donde esta vena violenta esta-
lla con mayor fuerza, pues el encandilamiento del deseo polimorfo de 
las dos niñas hacia lo extravagante, lo deforme, lo antimodélico (en 
su versión más extrema: lo obscenamente indiferenciado) despierta 
un verdadero catálogo de atrocidades.

Y no me refiero tanto a la historia principal, donde toda truculen-
cia y perversión relacionada con su búsqueda inconforme (caniba-

17  Es preciso aclarar la aplicación casi exclusivamente metafórica – vs narrativamen-
te operativa – de la categoría de lo fantástico a las dos novelas mayores. Por otro lado, 
si se considera en sentido amplio el fantástico como una exploración inquieta de los lí-
mites físicos y psíquicos del sujeto normativizado, la aplicación del rótulo al entero ma-
crotexto de Lina Meruane deja de sonar extraña.
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lismo, bestialismo, necrofilia etc.) constituye apenas la ocasión para 
un festín grotesco, un juego al masacre infantil y travieso, sino más 
bien a los once relatos que entrecortan esta hiperfábula queer, distor-
sionando inquietantemente cada una de sus libertarias conquistas.

De hecho, podemos destacar, me parece, dos series bien distintas 
de lo horrible en Las Infantas. En uno de los momentos más extraños 
de las tribulaciones emancipatorias de las dos princesitas – quienes, 
rechazando toda cristalización identitaria, saltan, con abrumadora 
facilidad, de un cuento de hadas a otro, reformulándose como «tro-
zo[s] de masa» (Meruane [1998] 2010, 40) entre ecos de patrones en-
contrados –, la Mayor de ellas encauza su incipiente apetito erótico 
hacia una extraña criatura del bosque, un «animal herido», un «pas-
tel de carne» (40), una «bola de pellejo» peluda, «que se movía emi-
tiendo gemidos apenas perceptibles», todavía atada por el cordón al 
«enredo de larvas palpitantes» (34) que debía de haber sido su ma-
dre. La niña, «excitada por el descubrimiento», toma el papel de una 
ávida dominadora, cercenando con su uña puntiaguda el lazo origina-
rio y lamiendo con lascivia el «chorro oscuro», el «espeso fluido» con 
sabor a ostras (34), y procede a convertir al engendro en su cacho-
rro, un juguete sexual, una entre las muchas encarnaciones posibles 
(del rechazo de) un Príncipe. El desenfreno libidinoso y escatológico 
de esta secuencia remite a una ascendencia surrealista, recuerda las 
alucinaciones crueles de Bréton y Buñuel (¿como no traer a colación, 
aquí, ese ojo cortado?), pasando por lo ‘maravilloso negro’ de Mal-
doror, que repercute, como no, en los ‘acoplamientos sangrientos’ y 
el panerotismo bestial de Marosa di Giorgio18… en fin: toda una tra-
dición del desarreglo poético, la extenuación sensorial y la descom-
posición de la(s) forma(s) que aquí se hace carne para sostener una 
política inclusiva del cuerpo degenerado. La presentación de estos 
motivos en el que representa el cauce principal de la narración neu-
traliza, de hecho, la violencia de lo insólito (por muy brutales, feroces 
y repulsivas que sean sus manifestaciones), desperdiendo su posible 
efecto ominoso en un programa de pura, gozosa y sistemática provo-
cación, en un metódico, desafiante culto de lo ináudito que no admi-
te códigos de contraste ni deja espacio para penumbras y titubeos.

Al revés, en los cuentos (muy) negros del pequeño ciclo de terror 
queer que también se estrena en estas páginas, el cuerpo insóli-
to – que se vislumbra custodia de un imaginario a la vez rabiosamen-
te negado y obsesivamente atractivo – se convierte en un inquieto re-
ceptáculo de tensiones, en una superficie problemática recorrida por 
corrientes alternas de pulsiones indistintas, ante cuya amenazadora 
ambivalencia el mundo de la norma está convocado a encarar su pro-

18  Precisamente desde lo queer, Roberto Echavarren (2007) le atribuye al mundo poé-
tico de la uruguaya la definición de «fuera de género».
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pio estado de excepción. En todo caso, algo peligrosamente irresuel-
to, un gusanillo ciego, un acertijo paralizador: un ‘fantasma’, diríase, 
si todavía nos embebiera y amordazara una retórica de cuña ilumi-
nista en vez de las estrecheces del discurso biopolítico, y el sobrena-
tural representara todavía lo más escandalosamente inaceptable, el 
punto de caída más apremiante de nuestras sociedades.

¿Qué es, para la protagonista de «cuerpos de papel», la boca des-
dentada, averiada y maloliente, de Renato, el cartonero a quién es-
pera obsesivamente cada jueves a la medianoche para intercambiar 
con él escuálidas sesiones de sexo por bolsas de desperdicios reci-
clables (periódicos amarillentos, matas de su proprio pelo…)? ¿Qué 
es lo que se pretende verbalizar con esta perversa cadena de explo-
tación? ¿Acaso un revelador cortocircuito del sistema, uno que lleva 
al descubierto como el trueque de materia indistinta sea el territo-
rio común por donde circulan tanto lo erótico como lo económico? En 
todo caso, esa «oquedad […] pestilente» (Meruane [1998] 2010, 96), 
temáticamente vinculada con el basural de la ‘intemperie’ suburba-
na, es el lugar en el que se encuentran los deseos descarrilados y la 
pulsión de muerte, es un hoyo, un punto ciego (un ojo en blanco), una 
vagina primordial – como parece señalar, en el final, la ‘transforma-
ción’ de Renato en una mujer –, y finalmente, resumiendo todas las 
metáforas que acabo de elencar, también es Chtulhu. 

Generalizando, el desencadenador de la violencia, lo que libera el 
efecto perturbador en estos relatos, es la presión modélica, son los 
ecos, insinuándose por las grietas de las complicidades más alterna-
tivas y los pactos más aberrantes, del deber ser, las leyes de la con-
formidad ‘natural’, cuyos efectos repercuten tanto en los que padecen 
el vértigo asimétrico e improductivo – quienes se sienten obligados 
a exorcizar a sus propios obscenos objetos del deseo, tratando de re-
convertirlos, replasmarlos, cristalizándolos en una pose presenta-
ble y decente, apagando en un nombre común su disturbador atrac-
tivo – y, por otro lado, en el propio cuerpo derogante que, a menudo, 
interioriza su insolvencia con respecto a la performance de lo nor-
mal, llegando a percibirse como una forma incompleta e inoportuna, 
envenenada por una inalcanzable ambición de regularidad, obsesio-
nada por el deseo de complacer o seducir al ojo derecho de su vigi-
lante y, consecuentemente, se transforma en un heraldo del apoca-
lipsis para el mundo que le excluye.

Es el caso de los dos cuentos que parecen estar pensados como 
reescrituras impropias del mito de Pigmalión (quizás por hibrida-
ción con el de Frankenstein), narrados ambos desde el punto de vis-
ta del prodigio, del cuerpo asimétrico, del cuerpo-cosa, que, en un 
caso, deviene la víctima del delirio modelizador del Artista Demiur-
go y, en el otro, cómplices los celos hacia el prototipo natural, el ser-
peante deseo de competir con el original, arrasa con el orden per-
verso que le ha generado.
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En «grabado sobre lámina», un artista plástico parece pretender 
consumir (y a la vez apagar) su deseo obsceno hacia una criatura 
descartada, un enano con prominente joroba, utilizándole de mo-
delo para reproducir el perfil perfecto de su antiguo amante, dis-
frazando así sus caricias de «mediciones precisas que anotaba en 
su libreta» (Meruane [1998] 2010, 48):19 «Cuanto te pareces a él, 
enano. A veces pienso si acaso podría. Contigo» (49). Interceptado 
por las interdiciones del código, este flirteo con la intocable nuda 
vita se convierte en obsesión por la obra definitiva, por eternizar 
en una lámina incorruptible el rictus sagrado del amor conyugal, 
con la materia liberada y descompuesta – y su oscuro, inaceptable 
atractivo – sirviéndole de pasta bruta, necesario aglutinante. Es 
así que la «producción experimental» (Meruane [1998] 2010, 49) 
se vuelve experimento biopolítico y en la gran olla alquímica de la 
‘bruja’, junto con los hediondos desperdicios de «zanahoria, alca-
chofa, acanto, lirio [y] ajo» marchitándose (50), terminan también 
los elementos desligados del fetiche (la piel, el pelo y el esperma 
del enano), hasta convertirse todo él, ese receptáculo con cara de 
hombre de los deseos más inmundos e inconfesables, en mera ma-
sa abyecta oculta bajo la reproducción triunfal del modelo recto, 
un material apenas, invisibilizado en el ícono, secado «para siem-
pre en la ventana» (55).

Un ojo de vidrio «rueda por encima del papel» y «se topa con una 
piedra sobre el cemento» (Meruane [1998] 2010, 63), dejando tuerta 
a su propietaria. Es uno de los desperfectos – en realidad es el des-
perfecto príncipe, el pecado originario – que identifica a la muñeca 
Manekine entre las demás integrantes de la colección, sus intacha-
bles «hermanastras», todas ellas copias mejoradas de la primogé-
nita. Si la proliferación impoluta de la serie que encabeza le comu-
nica a la «matriz originaria», «la única de proporciones alteradas, 
carente de simetría» ([1998] 2010, 64), una desolación perturbadora, 
es el hecho de descubrirse, a su vez, copia de una Manekine de car-
ne y hueso, cuyo regreso le arrebata las atenciones especiales que 
le dedica su ‘Padre’ (el constructor supremo), lo que la hace caer en 
el abismo de consternación que encauzará sus pasos hacia el exter-
minio de la que parecería estar conformándose, por otro lado, como 
una pareja genitorial perfecta, con la madre/madrastra dispuesta a 
corregir los caprichos de la niña consentida. Teoría de la performa-
tividad y cine horror se dan la mano en un relato doblemente cruel 
en el que destaca la construcción nominal, la fabricación social, de 

19  El vínculo entre el personaje del enano y la sexualidad desatada está confirmado 
por el segmento de las correrías de las dos infantas que precede este cuento, donde la 
princesita Hildeblanca acompaña su deseo incipiente con la actividad de «trazar des-
nudos de enanos […] en sus páginas de lirio» (Meruane [1998] 2010, 43).
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los roles relacionales y, además, las fronteras entre la norma y la 
excepción se desdibujan considerablemente, pues la escena prima-
ria que el ojo desviado, inmaduro y perverso, de la muñeca asesina 
no resiste, la del sexo adulto, del deseo natural de la carne entre un 
hombre y una mujer hechos y derechos, al reparo de la obsesión por 
el fetiche, insinúa la sospecha de un incesto entre un padre y su hi-
ja (carnal, en este caso).

Y a pesar de todo, la criatura traicionada por la simulación de lo 
legítimo, la estafa de lo necesario, no puede dejar de percibir (y pa-
decer) el peso de su vergonzosa avería, quedándose románticamen-
te a la espera de que un Príncipe le ponga remedio, de que un Médi-
co la sane, su ‘Padre’ regrese para devolverle «ese ojo fundido por 
el fuego» (Meruane [1998] 2010, 70). 

Esta vía, la de la implicación de lo enfermizo de lo supuestamen-
te natural, la sospecha de que los monstruos más terribles se en-
quisten, en realidad, en la cuña, como un vicio inherente a la misma 
idea de que haya un modelo, un original y un origen ‘desde donde’ 
medimos y estigmatizamos toda alteración, nos lleva a concluir es-
te recorrido con el más revelador entre todos los cuentos de Lina 
Meruane, «cuencas vacías», el manantial subterráneo del que pare-
cerían brotar las dos grandes imágenes de degeneración que habi-
tan sus novelas cumbre.

Aquí, el descubrimiento hipnotizador por parte de una hija que 
está de vuelta a la casa de su infancia del cadáver de la madre ente-
rrado debajo del piso de la habitación parental – cubierto en la «os-
cura sustancia» (Meruane [1998] 2010, 107) que mana de los hor-
migueros viejos y entre las bolsas de basura «llenas de manzanas 
demasiado dulces» (109) – sugiere una imagen más que elocuente del 
hogar (con su aparato de rituales generativos), empañando su escu-
do de armas, contándolo como el centro de irradiación de todos los 
miedos y todas las perversiones. En un final que podría leerse en 
paralelo con el de Fruta podrida – y que, por otro lado, convida al 
festín macabro también a la Lucina de Sangre en el ojo –, la prota-
gonista, a ciegas, empieza a hurgar «con las manos llenas de barro, 
de tierra pulposa», «en lo que queda de ese cuerpo», «del rostro sin 
ojos de mi madre» (113).

Si hubiera algo que corregir (un desperfecto óptico, un desvío de 
la sexualidad, cualquier anomalía), seguramente no cabría la posi-
bilidad de buscar aquí ninguna orientación ni tutoría. O quizás sí, 
precisamente volviendo a ser uno con la confusión de la infancia, 
con esa maraña indistricable de significados revueltos y encontra-
dos, enterrándonos vivos en la anarquía de sus pesadillas lúcidas, 
regresando a cuando la ambigüedad nos pertenecía como derecho 
natural, antes de que aprendiéramos a separar con criterio (el pla-
cer del miedo, lo posible de lo imposible, lo productivo de lo inser-
vible), administrando nuestras vidas como un legado patrimonial.
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En el diálogo distante entre la muñeca parricida y, sin embargo, 
todavía dependiente del principio de autoridad paterno que la cons-
truye ‘cuerpo discapacitado’, y esta criatura del regreso que descu-
bre – o vuelve a descubrir – lo obsceno carcomiéndose los pilares de 
la casa patriarcal, se juega – me parece – la partida de las ‘identida-
des hijas’ enfrentadas con los espectros de sus padres, para cuya re-
presentación, espeluznante y políticamente necesaria, Lina Meruane 
no nos ahorra ninguna de las cicatrices ensangrentadas imprimidas 
en las espaldas de esas corporeidades variablemente torcidas por el 
gran ojo ortopédico de sus ancestros.

Bibliografía

Bolaño, Roberto (2010). Cuentos. Barcelona: Anagrama.
Braidotti, Rosi (2005). Metamorfosis. Para una teoría materialista del devenir. 

Madrid: Akal.
Butler, Judith (2004). Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. New 

York: Verso.
Cortázar, Julio (1994). Los relatos. 1. Ritos. Madrid: Alianza.
Echavarren, Roberto (2007). Fuera de género. Criaturas de la invención erótica. 

Buenos Aires: Losada.
Edelman, Lee (2014). No al futuro. Barcelona: Egales.
Eltit, Diamela (2011). Tres novelas. México: Fondo de Cultura Económica.
Fallas, Teresa (2014). «Sangre en el ojo: víctima y victimaria encarnadas en una 

misma persona». Revista Estudios, 29, 1-24.
Fenna Walst, Simone (2015). «Ficciones patológicas: la enfermedad y el cuer-

po enfermo en Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012) de Lina Merua-
ne». Revista Estudios, 31, 1-18. URL https://revistas.ucr.ac.cr/in-
dex.php/estudios/article/view/22670 (2019-11-20).

Ferrús, Beatriz (2016). «‘Fruta podrida’. La escritura descompuesta de Li-
na Meruane». Rassegna iberistica, 39(106), 325-36. DOI http://doi.
org/10.14277/2037-6588/Ri-39-106-16-6.

Francica, Cynthia (2018). «Devenires de la corporalidad femenina en Fruta 
podrida (2007) de Lina Meruane: toxicidad, memoria y exterminio». Es-
tudios filológicos, 62, 59-78. DOI http://dx.doi.org/10.4067/S0071-
17132018000200059.

Guerrero, Javier; Bouzaglo, Natalie (2009) (eds). Excesos del cuerpo. Ficciones 
de contagio y enfermedad en América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Lemebel, Pedro (1997). Loco afán. Crónicas del sidario. Santiago de Chile: Lom.
Meruane, Lina [1998] (2010). Las Infantas. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
Meruane, Lina (2012). Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura 

del sida. México: Fondo de Cultura Económica.
Meruane, Lina [2007] (2015). Fruta podrida. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
Meruane, Lina [2012] (2017). Sangre en el ojo. Barcelona: Random House.
Meruane, Lina [2014] (2018). Contra los hijos. Barcelona: Random House.
Meruane, Lina (2018). Sistema nervioso. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/estudios/article/view/22670
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/estudios/article/view/22670
http://doi.org/10.14277/2037-6588/Ri-39-106-16-6
http://doi.org/10.14277/2037-6588/Ri-39-106-16-6
http://dx.doi.org/10.4067/S0071-17132018000200059
http://dx.doi.org/10.4067/S0071-17132018000200059


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 335-350 ISSN  0392-4777

349

Gabriele Bizzarri
‘Blood in the (Queer) Eye’: cuerpos anómalos y monstruos en la narrativa de Lina Meruane

Oreja Garralda, Nerea (2017). «Las Infantas de Lina Meruane: un tejido de tradi-
ciones revisadas bajo la estética neobarroca». Lejana, 10, 101-22. DOI ht-
tps://doi.org/10.24029/lejana.2017.10.166.

Oreja Garralda, Nerea (2018). «Sangre en el ojo: reflexiones en torno a la enfer-
medad, la (post)memoria, y la escritura». Perífrasis, 9(18), 80-97. DOI ht-
tps://doi.org/10.25025/perifrasis20189.18.05.

Punte, María José (2013). «El retorno a los bosques encantados: infancia y 
monstruosidad en ficciones del Sur». Aisthesis. Revista chilena de investi-
gaciones estéticas, 54, 287-301. DOI http://dx.doi.org/10.4067/S0718-
71812013000200017.

Sacks, Harvey (1995). Lectures on Conversation. 2 vols. Malden (MA): Blackwell.
Valenzuela, Luisa (1993). Simetrías. Buenos Aires: Sudamericana.

https://doi.org/10.24029/lejana.2017.10.166
https://doi.org/10.24029/lejana.2017.10.166
https://doi.org/10.25025/perifrasis20189.18.05
https://doi.org/10.25025/perifrasis20189.18.05
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812013000200017
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812013000200017




e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 42 – Num. 112 – Dicembre 2019

Peer review
Submitted 2018-06-26
Accepted 2019-06-18
Published 2019-12-04

Open access

© 2019  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation  Suppa, Francesca (2019). “«Sogno un ultimo viaggio 
ispanico». Sette lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors”. Rassegna 
iberistica, 42(112), 351-382.

DOI  10.30687/Ri/2037-6588/2019/112/006 351

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

«Sogno un ultimo viaggio 
ispanico». Sette lettere  
di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors
Francesca Suppa
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  Italian scholar Arturo Farinelli was strongly connected with Catalonia and 
Spain’s cultural environment. In early 20th century, he met young Catalan philosopher 
Eugeni d’Ors and, despite their opposed aesthetical and ideological positions, the two 
became friends and started an epistolary relationship attested by seven letters of Arturo 
Farinelli, sent between 1920 and 1943 and located in the Arxiu National de Catalunya. 
During World War I, both intellectuals defended neutrality, but moving from antithetical 
ideological assumptions, such as a humanistic internationalism in the case of Farinelli, 
and European imperialism promoted by Ors. Differences between them lie also in their 
aesthetic judgements about Baroque and Romanticism.

Keywords  Arturo Farinelli. Eugeni d’Ors. Correspondence. Italy. Catalonia. Spain. Nou-
centisme. First World War. Neutralism. Intellectuals.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Il primo incontro. – 3 Gli albori di un’amicizia negli anni 
della Prima guerra mondiale. – 4 Le lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors. – Appendice.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 351-382 ISSN  0392-4777

352

Francesca Suppa
«Sogno un ultimo viaggio ispanico». Sette lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors

1	 Introduzione

E sempre e stranamente doveva essere la Spagna il 
paese della mia definitiva liberazione. (Arturo Fari-
nelli, Episodi di una vita, 1946)

Farinelli, avversario del suprematismo tedesco e contrario a ogni 
forma di nazionalismo culturale;1 d’Ors, imperialista, padre del mo-
vimento politico e culturale del Noucentisme catalano e ispiratore 
dell’ultranazionalismo falangista.2 Il filologo, un erudito piuttosto 
estraneo alla politica, metodologicamente indipendente sia dalla cri-
tica idealista, sia dalla scuola storica; il filosofo, un intellettuale or-
ganico (Fuentes Codera 2007, 78) e sistematizzatore della cultura in 
una cornice ideologica. L’uno, romantico nell’indole, nelle predile-
zioni letterarie e nei riferimenti culturali, definito dall’allievo Jemo-
lo (1991, 107) «il romantico che veniva a rompere le regole del me-
todo storico, a portare un nuovo soffio nelle aule»; l’altro, avverso al 
Romanticismo e divulgatore di un programma di rinascita cultura-
le mediterranea su basi classicistiche. Figure profondamente diver-
genti, Arturo Farinelli (1867-1948) ed Eugeni d’Ors (1881-1954) man-
tennero una duratura amicizia, cominciata nel primo decennio del 
Novecento e conclusasi con la morte di Farinelli. Di fronte alla Pri-
ma guerra mondiale, entrambi sostennero l’unità dell’Europa, rifiu-
tando di schierarsi con uno dei due bandi, e intervennero pubblica-
mente: Eugeni d’Ors con le sue glosas, con il Manifiesto de los Amigos 
de la Unidad Moral de Europa (1915) e con la firma della Déclaration 
de l’indépendance de l’Esprit (1919) di Romain Rolland; Arturo Fa-
rinelli con il discorso Giusta guerra o atroce demenza? (1914), con il 

1  La posizione è ribadita costantemente da Farinelli, in particolare nel famoso inter-
vento «Gl’influssi letterari e l’insuperbire delle nazioni» (Farinelli 1930a). La mancata 
opposizione al fascismo dello studioso, che nel 1929 accettò il titolo di Accademico d’I-
talia, non si tradusse in adesione al regime fascista, come osservò Giancarlo Bergami: 
«sulla scorta delle Note per i chiarimenti e dell’autobiografia Episodi di una vita (1946) 
non sembrerebbe azzardato parlare di afascismo dacché anche in tali scritti il germani-
sta riprende e mette avanti le sue idee di letteratura mondiale o di missione universale 
dei dotti nel tendere un legame tra culture e stirpi che le ideologie razziste e i bellici-
sti vogliono divise e nemiche» (Bergami 1990, 181). Nelle Note per i chiarimenti, scrit-
te da Farinelli e inviate l’8 maggio 1945 all’ufficio di epurazione del Comitato di libe-
razione nazionale regionale piemontese definendosi: «non avvinto a partito di sorta, 
sempre restío a intromettermi nelle vicende politiche, solo inteso a rafforzare in patria 
l’intima vita dello spirito, come attestano le Franche parole alla mia nazione, ristampa-
te ancora in una recentissima edizione, il discorso sulle Razze nel dominio dello spiri-
to, risolutamente opposto alle forsennate dottrine naziste, il volume Umanità, e in so-
stanza tutte le opere da me scritte in varie lingue, in cui non è pagina né riga che suo-
ni una fede qualsiasi al ‘fascismo’» (apud Bergami 1990, 187).
2  Sul sogno imperialista di Eugeni d’Ors e sulla sua influenza sul falangismo, riman-
do a: Varela 2009; Fuentes Codera 2013; Cacho Viu 1997.
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tentativo di diffusione di un proprio manifesto, l’Alleanza degli amici 
dell’unione e della concordia europea (1914), e con l’adesione a quel-
lo promosso da d’Ors.

Il susseguirsi tumultuoso del secolo breve non vide mai più così vi-
cine le rispettive posizioni come durante il primo conflitto; ma perma-
se un’affinità intellettuale legata forse a tratti comuni quali l’inquie-
tudine del Weltbürger, l’eclettismo di un’erudizione transnazionale e 
il contrastato rapporto con Benedetto Croce.3 

Sette lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors, rinvenute nell’Arxiu 
Nacional de Catalunya,4 sono preziose testimonianze di un legame che 
queste pagine cercheranno di raccontare attraverso una ricostruzione 
contestuale ottenuta incrociando dati biografici, narrazioni autobio-
grafiche, recensioni, articoli giornalistici e altri carteggi. La pubbli-
cazione di queste lettere costituisce un tassello per comporre un au-
spicabile inquadramento complessivo degli intensi rapporti di Arturo 
Farinelli con i contemporanei catalani e spagnoli5 e apporta qualche 

3  Il saggio Du Baroque di Eugeni d’Ors (1935) suscitò la reazione di Croce, che vi de-
dicò una recensione piena di sarcasmo, significativamente intitolata «Teorie e fantasie 
moderne sul Barocco» (Croce 1938). Croce si scagliava contro la concettualizzazione 
orsiana del Barocco come categoria estetica ricorrente, contraria all’idea di Barocco 
come «deformazione artistica, dominata dal bisogno dello stupefacente, che si osser-
va in Europa a un dipresso, dagli ultimi decenni del cinquecento alla fine del seicento» 
(Croce 1925, 138); ma le critiche di Croce erano anche dovute alla rivalutazione posi-
tiva che d’Ors dava al Barocco. Tra Farinelli e Croce vi fu un’iniziale amicizia nata dal 
comune interesse per i contatti letterari tra Italia e Spagna (Nicolini 1962, 153) e te-
stimoniata dall’appendice di Farinelli al saggio di Croce La lingua spagnuola in Italia 
(1895), sebbene Croce nutrisse delle riserve, seppur celate da elogi per la straordina-
ria erudizione, sul rigore metodologico di Farinelli nella recensione al saggio Dante e 
la Francia dall’età media al secolo di Voltaire (Croce 1909). I rapporti tra Farinelli e 
Croce si guastarono anche a causa dell’accettazione, da parte di Farinelli, della nomi-
na ad Accademico d’Italia nel 1929 (Allason 1961, 125-8). La successiva inimicizia af-
fiora dalle numerose critiche reciproche, come il giudizio di Farinelli sulle insufficien-
ti competenze di Croce in ambito ispanistico, espresso a Menéndez Pelayo (Sánchez 
Reyes 1948, 142). Un’aspra polemica tra i due si ebbe in occasione del discorso di Fa-
rinelli, rivolto il 18 febbraio 1934 all’Accademia d’Italia per il cinquantenario di Fran-
cesco De Sanctis, oggetto dell’invettiva Il prof. Farinelli e la sua commemorazione ac-
cademica di F. De Sanctis (Croce 1942, 178-80), in cui si accusava Farinelli di produr-
re panegirici all’uso, vuoti di senso.
4  Le lettere, tutte autografe, provengono dal Fondo d’Ors custodito presso l’Arxiu 
Nacional de Catalunya e consultato con il prezioso aiuto di María Pilar Frago Pérez. 
Ad Alessandro Scarsella (Università Ca’ Foscari Venezia), per la generosa disponibi-
lità e l’inestimabile aiuto, vanno i miei più sentiti ringraziamenti. Esprimo la mia gra-
titudine a Lorenzo Tomasin (Université de Lausanne). Le lettere sono trascritte inte-
gralmente in Appendice.
5  Non mi è stato possibile rintracciare l’epistolario di Farinelli per cercarvi le lette-
re di d’Ors. Nel caso della corrispondenza con Menéndez Pelayo fu lo stesso Farinelli a 
donare le lettere inviategli da Don Marcelino alla Biblioteca di Menéndez Pelayo (Sán-
chez Reyes 1948, 150 nota 24); una parte della corrispondenza (le lettere di Menéndez 
Pelayo inviate tra 1892 a 1910) era già stata pubblicata da Farinelli (1924a). Enrique 
Sánchez Reyes, editore della corrispondenza, aggiunge che «las cartas de Farinelli se 
han conservado casi todas en la Biblioteca de Menéndez Pelayo, pero las de éste han 
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lume alle relazioni di Eugeni d’Ors con il mondo culturale italiano.6

Le lettere ritrovate coprono l’arco temporale di più di un venten-
nio (1920-43), ma la corrispondenza dovette cominciare ben prima, 
come si deduce dalle recensioni a diversi saggi di Farinelli nel Glo-
sari di d’Ors e dal contatto tra i due allo scoppio della Prima guerra 
mondiale. Del resto, la data approssimativa del primo incontro tra 
Farinelli e d’Ors precede di almeno un decennio la prima delle let-
tere conservate. 

2	 Il primo incontro

Farinelli e d’Ors si conobbero quando il primo era già affermato e il 
secondo ancora molto giovane, come ricorda d’Ors dedicando a Fa-
rinelli il saggio Epos de los destinos (1943): «Al profesor Arturo Fa-
rinelli magnate en la universal república literaria porque cuando ya 
lo era y yo, un chaval, me propuso que le tutease». Sulla data del pri-
mo incontro le testimonianze sono discordanti. 

L’incontro sarebbe avvenuto a Monaco di Baviera nell’agosto 1910, 
come ricorda d’Ors in una delle sue glosas, pubblicata su La liber-
tad (9 ottobre 1920) e posteriormente raccolta nel volume Hambre y 
sed de verdad (1922):

Anécdota
Había nacido Farinelli en las riberas de los lagos ticinos. A los vein-
te años, como su familia se obstinase en hacer de él un ingeniero, 
abandonó la casa. Llegado a Marsella, tuvo en su puerto un mi-
nuto de perplejidad, preguntándose adónde iría. Resolvió la cues-
tión muy sencillamente: iría adonde el primer barco que partiera. 
El primer barco que partió llevóle a Barcelona.

Después de vivir aquí algún tiempo en pobreza alegre y aven-
tura, cayó el descuidado viajero enfermo de viruelas. Le libró del 

sufrido han sufrido algunos lamentables extravíos en las mudanzas y continuo vagar 
por el mundo del gran hispanista italiano» (1948, 108). Di fatto, Farinelli iniziò la cor-
rispondenza con Menéndez Pelayo negli anni in cui viveva a Innsbruck; dalla città au-
striaca dovette fuggire a causa dei conflitti causati dal pangermanesimo, trasferendosi 
nel 1907 a Torino per rimanervi tutta la vita, cambiando casa tre volte. Durante la lun-
ga residenza a Torino, gli spostamenti di Farinelli in Italia e all’estero erano continui.
6  Per un’attenta disamina della ricezione della figura e dell’opera orsiana nel mondo 
culturale italiano del secondo Dopoguerra, si veda il contributo di Scarsella, che rile-
va: «una prima ricognizione nei carteggi del secondo Dopoguerra restituisce un qua-
dro di contatti e di scambi notevole e in parte sorprendente, se si considera il poten-
ziale ostracismo al quale l’Accademico della Spagna franchista poteva essere sottopo-
sto in ragione, se non altro, della crescente ideologizzazione del dibattito in chiave mi-
litante, ma alla quale la buona ricezione dell’infaticabile ‘glossatore’ sembra offrire 
un’ostinata resistenza» (Scarsella 2016, 155).
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hospital la generosidad de un caballero barcelonés, padre de un su 
amigacho, acogiéndole a cama y casa, y vela y caldo de pollo, co-
mo a un hijo más. Mientras tanto el padre de Farinelli, que nada 
sabía de esto, escribía carta tras carta, advirtiendo siempre: «Mu-
cho cuidado con los españoles. Los más honestos, unos bandidos…». 
Por expresa voluntad del enfermo, el longánimo protector abría las 
cartas. Abría las cartas, leía el contenido, se guardaba la colectiva 
afrenta. Cuando el mozo fue sanado y fortalecido, el español diri-
gió al italiano una primera misiva: «He albergado a su hijo, le de-
cía, en trance de enfermedad contagiosa. Con los míos lo tuve y 
como mío le cuidé». Y agregaba, en una magnífica venganza de su 
patriotismo pinchado: «He aquí como procedemos los españoles».

No hay en esta historia, que tanto honra a un hombre, deshonor 
para nadie. Incluso en el que aparece en ella como injusto, tiene la 
injusticia en el fervor del celo paterno, noble excusa. Si cuento aque-
llo, es para añadir que en ella encontró anecdótico origen la pasión 
loca por España, que ha animado, durante toda su vida, los estu-
dios, la obra y la sentimentalidad de Arturo Farinelli… Treinta años 
después, en una tarde de agosto, un estudiante español leía pláci-
damente un libro español, entre las frondas de un jardín público 
de Múnich. De pronto, vió avanzar hacia él, casi abalanzarse sobre 
él, con los brazos abiertos, una larga figura desconocida, a lo Don 
Quijote, pero coronada de un amplio chambergo, que le preguntó 
si era efectivamente español, y a los cinco minutos le tuteaba. Don 
Quijote era Arturo Farinelli; el estudiante, yo. (D’Ors 1922, 64-6)

Il paragone tra Farinelli e il personaggio di Cervantes, dovuto alla 
corporatura e forse anche all’indole indomita e sognatrice,7 è uno dei 
punti di contatto tra quell’articolo e le memorie dell’anziano Farinel-
li, Episodi di una vita (1946) che tuttavia ci consegnano una diver-
sa versione dei fatti, sia riguardo alla fuga in Ispagna, sia riguardo 
al primo incontro con d’Ors.8 L’aneddoto orsiano racconta la fuga a 
Barcellona come caso fortuito; Farinelli, invece, afferma che il «pri-
mo palpito d’amore per la Spagna e le sue glorie» (1946, 38) si ori-
ginò nella primissima adolescenza grazie all’influenza di un compa-
gno di scuola venuto dall’Argentina. Il primo viaggio a Barcellona, 
avvenuto nel 1888, il magnifico anno dell’Esposizione Universale in 
cui la città catalana si esibiva al mondo nei chiaroscuri di ciudad de 

7  Negli Episodi di una vita Farinelli descrive se stesso nell’infanzia come un «piccolo 
don Chisciotte, armato per un combattimento di chimere» cui il mondo «vestiva più di 
tenebre che di luce» e lo scherzo «era fonte d’irritazione» (1946, 36-7).
8  Non si può dare credito agli elzeviri di d’Ors e alle memorie di Farinelli senza con-
siderare che in entrambi i casi si aspira alla creazione letteraria e al self-fashioning. 
Tuttavia, le due narrazioni sono di grande utilità nella ricostruzione del rapporto tra 
Farinelli e d’Ors e dunque meritano di essere confrontate.
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los prodigios, fu frutto di una scelta consapevole per «la città della 
Spagna più vicina all’Italia […] grande emporio di traffici, e di indu-
strie, grande centro per gli aspiranti alle ricchezze, larga di mezzi, 
ospitale ad ogni intelligenza; sapevo un po’ di storia del suo sviluppo 
e come ci fiorisse una università e un ateneo» (Farinelli 1946, 46-7). 
Le memorie di Farinelli confermano anche l’esperienza del vaiolo, 
contratto a Barcellona; ma non coincidono nel racconto di cure pa-
terne da parte di un anonimo caballero barcelonés: Farinelli rac-
conta di aver trascorso la malattia in solitudine, nella minuscola 
camera in Carrer dels Tallers dove viveva a pensione, ricevendo vi-
sita solo dall’amico artista José Antonio Trías Tastás (1854-1918),9 
«uno dei più singolari uomini della Catalogna di quel tempo» (Fa-
rinelli 1946, 59). 

Anche sul primo incontro con d’Ors le memorie di Farinelli non 
coincidono con la glosa. Del resto, negli Episodi di una vita Eugeni 
d’Ors non assume molta rilevanza nel nutrito elenco di amici e cono-
scenti di Farinelli in Spagna. Parlando degli amici spagnoli nel ca-
pitolo dedicato alle amicizie contratte sino ai quarant’anni, Farinel-
li dichiara che «i più intimi, accanto al Menéndez Pelayo, vivevano 
in Catalogna» (1946, 139) e ne nomina alcuni, tra i quali non appa-
re Eugeni. Si potrebbe dunque dedurre che l’amicizia con d’Ors fos-
se cominciata dopo i quarant’anni di Farinelli, coerentemente con 
la datazione dell’anécdota orsiana al 1910. L’episodio dell’incontro a 
Monaco non appare però nelle memorie di Farinelli, che comunque 
tacciono riguardo al primo incontro con Eugeni. Questi è menzionato 
per la prima volta nel capitolo dedicato al manoscritto ispanico (Fari-
nelli 1946, 189-206), un progettato libro d’impressioni sulla Spagna 
commissionato a Farinelli da Emilio Treves. Per la stesura di quel 
libro Farinelli si era recato in Spagna nel 1894, non nel 1901 come 
invece riporta nelle sue memorie, dove menziona frettolosamente 
d’Ors tra gli amici catalani incontrati a Barcellona in quel viaggio: 

A Barcellona tornavo agli amici dei primi viaggi: il Trias, il Rubiò, 
il giovane d’Ors, Elias de Molins, il Massó. (Farinelli 1946, 198)

9  «Premiado con la medalla de bronce en la Exposición Aragonesa de 1885, participó 
con varias obras en la Exposición de Arte convocada con motivo de la Universal del año 
1888, que se celebró en Barcelona» (Arnáiz 1988-93, XI, 55). Farinelli lo ricorda come 
un artista e letterato estremamente versatile: «Tutto sembrava gli riuscisse. Un qua-
dro che dipingeva per la mostra universale, attesa nell’88, una commedia da rappre-
sentarsi in un teatro di varietà (ricordo il titolo: ‘Di balcone in balcone’), articoli conti-
nui di cronaca per il ‘Barcelonés’ che dirigeva, esplorazioni assidue per una storia del 
costume immaginata; colloqui col vecchio don Baudillo, gaudente e possente signore 
del ‘Palacio de la Vireina’ [sic], ove s’adunavano tele di valore e libri rari; ogni impresa 
tentata era assolta con mirabile disinvoltura» (Farinelli 1946, 60). 
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Le circostanze del viaggio in Spagna del 1901 possono essere ricostru-
ite grazie alla corrispondenza con Menéndez Pelayo, che offre prezio-
se informazioni sulla vita di Farinelli. Nella lettera del 5 maggio 1900 
(Sánchez Reyes 1948, 196), Farinelli annunciava a Menéndez Pelayo il 
progetto di un viaggio a Siviglia nel settembre di quell’anno, al fine di 
documentarsi per la progettata edizione critica del Burlador de Sevil-
la10 e per un saggio su Calderón e il calderonismo.11 L’8 settembre Fari-
nelli inviava da Gmunden un’altra lettera a Menéndez Pelayo (Sánchez 
Reyes 1948, 197), avvisandolo di un ulteriore ritorno in Spagna nel me-
se di ottobre, con l’intenzione di fermarvisi per cinque o sei mesi e di 
recarsi a Madrid verso il 10-15 novembre. Come dichiarava in una let-
tera del 6 ottobre (Sánchez Reyes 1948, 198), il 7 ottobre sarebbe par-
tito per Genova e approdato a Barcellona, per recarsi a Siviglia e suc-
cessivamente a Madrid. L’8 novembre inviava una lettera da Siviglia 
(Sánchez Reyes 1948, 199), rattristato di non poter incontrare Menén-
dez Pelayo a Madrid, dove pensava di recarsi da fine novembre fino a 
febbraio, poiché lo spagnolo era tornato a Santader prima del previsto. 
A suggello della permanenza madrilena,12 Farinelli pronunciava all’A-
teneo di Madrid, la sera del 21 gennaio 1901, il discorso España y su li-
teratura en el extranjero, considerato una specie di sintesi «di quanto 
ogni nazione colta nel seguito dei secoli doveva alla Spagna» (Farinelli 
1946, 127) e pubblicato nel 1902. La breve tappa a Barcellona durante 
il viaggio in Spagna compiuto tra 1901 e 1902 poté essere un’occasio-
ne per conoscere un giovanissimo e sconosciuto Eugeni d’Ors?

Nel 1901 Eugeni d’Ors aveva vent’anni ed era studente di legge 
all’Universitat de Barcelona (Jardí 1990, 40), per volontà paterna e 
senza vocazione13 così come lo era stato Farinelli al Politecnico di Zu-

10  Negli anni precedenti il viaggio a Siviglia, Farinelli si era dedicato al mito di Don 
Giovanni in due opere: Don Giovanni. Note critiche (1896) e «Cuatro palabras sobre 
Don Juan y la literatura donjuanesca del porvenir» (1899). Negli anni 1896-99 Farinel-
li metteva in discussione, destando scalpore e aprendo una corrente di studi, l’origine 
spagnola del mito di Don Juan (sulla questione rimando al contributo di Francisco Már-
quez Villanueva 1996). Nel viaggio a Siviglia del 1900 Farinelli si dedicava invece a in-
dagare l’autoría dell’opera attribuita a Tirso de Molina, come scrive da Siviglia, l’8 no-
vembre 1900, a Menéndez Pelayo: «L’enigma non si chiarisce. Per ragioni che verran-
no spiegate nel mio studio, l’autore dev’essere andaluso. Leggendo con vivissimo inte-
resse i prologhi suoi agli ultimi volumi dell’edizione di Lope, che ancor non conosce-
va, m’è dispiaciuto di non aver scossa la sua fede in Tirso» (Sánchez Reyes 1948, 199).
11  Gli studi calderoniani di Farinelli verranno pubblicati diversi anni dopo (Farinel-
li 1916a, 1916b).
12  Così scrive a Menéndez Pelayo: «Come una specie di sintesi dei faticosi ed ari-
di lavori miei, vorrei dare una conferenza all’Ateneo sulla Spagna all’estero nel corso 
dei secoli. Poi sparirò» (lettera del 2 gennaio 1901, Sánchez Reyez 1948l, 203). Parti-
rà infatti il 24 gennaio.
13  Dichiara di appartenere al «grup dels rebel·lats, escriptors, ateneistes i diletants 
peripatètics que s’havien fet advocats sense vocació ‘per obeir el manament paternal’» 
(Jardí 1990, 40).
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rigo prima di abbracciare gli studi letterari. Nei primi anni universita-
ri d’Ors aveva da poco cominciato a pubblicare le sue prime prose su 
alcune riviste come La Veu de Catalunya, La Renaixensa e Quatre Gats 
(Jardí 1990, 44-5). Negli anni successivi la partecipazione di d’Ors alla 
vita culturale e politica catalana aumentò progressivamente ed esplo-
se la sua notorietà. Nel 1906 divenne corrispondente a Parigi per la 
La Veu de Catalunya, dove cominciò a pubblicare il Glosari, inauguran-
do uno stile giornalistico che univa l’aneddoto cronachistico al saggio 
filosofico, ispirandosi in un certo modo agli enciclopedisti francesi. 
In quegli anni d’Ors si faceva promotore del Noucentisme,14 ideale di 
rinnovamento culturale catalano ancorato all’esaltazione del classici-
smo, in virtù delle radici culturali comuni ai popoli mediterranei. Nel 
1908 partecipava, come unico spagnolo e catalano, al convegno di Fi-
losofia di Heidelberg, cominciando una nuova tappa nella sua ascesa. 

Mi sembra plausibile situare il primo contatto tra Farinelli e d’Ors 
in una fase più matura della carriera di quest’ultimo, in accordo con 
la testimonianza di d’Ors che data l’incontro all’agosto 1910. Questa 
datazione non è suffragata dagli Episodi di una vita, né dalle lettere 
a Menéndez Pelayo; tuttavia, dal carteggio con Menéndez Pelayo si 
desume che Farinelli era solito trascorrere il mese di agosto a Mona-
co, per dedicarsi agli studi di germanistica cui s’interessava maggior-
mente dal 1907, quando il quarantenne professore aveva dovuto ab-
bandonare la cattedra di filologia romanza all’università di Innsbruck 
e limitare gli studi di ispanistica (che infatti si concentrano in un pe-
riodo temporale delimitato, dal 1892 al 1907, come osservò Gargano 
1993, 59), per occupare il posto di professore di letteratura tedesca 
all’Università da Torino. La presenza di d’Ors a Monaco nell’estate 
1910 è invece sicura, documentata da alcune lettere15 e dal Glosari, 
dove narra l’esperienza nella città e le persone conosciute, senza ac-
cennare, tuttavia, a Farinelli, di cui scriverà solo dieci anni più tar-
di, il 9 ottobre 1920, nel già citato elzeviro pubblicato su La libertad.

3	 Gli albori di un’amicizia negli anni  
della Prima guerra mondiale 

Nel 1911 Farinelli e d’Ors s’incontrarono nuovamente in occasione 
del viaggio in Italia compiuto da d’Ors per partecipare al IV Congres-
so Internazionale di Filosofia, tenutosi a Bologna dal 5 all’11 apri-

14 Il ruolo di d’Ors nel Noucentisme è stato oggetto di numerosi studi, tra cui Bilbeny 
1988 e Fuentes Codera 2007.
15  Scrive a López Picó: «Sóc a Munic el 4 d’agost, preparant-me a la meva experièn-
cia llarga del món germànic» (Jardí 1990, 110); e a Joan Maragall, il 20 giugno 1910: «A 
mitjans de juny marxem a Alemanya. Segurament a Munic. I el propòsit és de fer-hi una 
estada d’uns quants messos, segurament mig any» (Cacho Viu 1997, 219).
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le.16 D’Ors fu ospitato a Torino dall’amico all’andata e al ritorno, co-
me Farinelli ricorda nelle sue memorie: 

Era ospite mio il d’Ors prima di dirigersi a Bologna per un con-
gresso filosofico. E mi parlava della Spagna, delle sue avventure e 
conquiste. Avvezzo al clima mite della sua natia città, in una mat-
tina d’aprile s’alzò un giorno, sgomento della neve che era cadu-
ta di notte. Il giardino tutto bianco ne era invaso. Si volse a me di-
cendo; «È questo il paese wo die Citronen blühen?» [sic]. Un vento 
spazzò via quell’ingombro e valse a placarlo. Era a corto di dana-
ro e quando tornò si dispose a ritornare in patria. Gli ripugnava 
chiedere un aiuto. Esplose in un «No sé vivir». E io non tardai a 
comprenderlo. (Farinelli 1946, 276)

Queste poche righe tratteggiano un affettuoso ritratto del giova-
ne d’Ors, così turbato da un’inaspettata nevicata primaverile, come 
scrisse anche alla moglie usando le stesse parole di Goethe:17

¡Qué horror! Me levanto y está nevando, y ya está todo nevado, 
pero de qué manera, chica, ¡de qué manera! ¡No hemos visto nun-
ca cosa semejante ni en París! ¡Esto es Italia! Éste el país «wo die 
Citrone [sic] blühen». (Cacho Viu 1997, 225) 

Le poche righe di Farinelli si soffermano anche sull’orgogliosa reazio-
ne del giovane filosofo di fronte alle difficoltà economiche,18 in accor-
do con un altro brano degli Episodi di una vita ove di d’Ors, già tra-
sferitosi a Madrid, si enfatizza la fierezza del carattere: 

Era già passato tra i Castigliani il d’Ors, e portava nella capitale i 
suoi gusti e disgusti, le arie altere e i fieri dispetti, le grandi arie 
di filosofo e di superuomo, impacciato tra gli umili di nessun ran-
go e di mediocre cultura. Un tempo l’amico così distinto, sempre 
con me di aperta cordialità, viveva da sovrano nella città natia e 
raccoglieva incensi, onori e biasimo, con sereno compiacimento. 
(Farinelli 1946, 252) 

L’ospitalità di Farinelli fu comunque molto apprezzata da d’Ors, che 
scrisse alla moglie il 4 aprile 1911 da Torino: 

16  L’intervento di d’Ors, Note sur la curiosité, era incentrato sul dualismo tra curio-
sità e razionalità, «fins a proposar-ne àdhuc una mitologia a la manera platònica per 
la qual la curiositat és l’element femení i la racionalitat el masculí» (Jardí 1990, 121). 
17 Così Goethe: wo die Zitronen blühn.
18  Anche in questo caso la testimonianza di Farinelli è confermata dalle lettere di 
d’Ors alla moglie (Cacho Viu 1997, 235 passim).
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Desde que estoy en tierra de Italia no he visto el cielo azul, y aho-
ra mismo está diluviando como si nunca hubiese llovido. Afortuna-
damente la acogida del Sr. Farinelli y su señora ha disipado todos 
mis males. Me ha costado mucho encontrar la casa, que es muy 
lejos y muy escondida en el más extraño barrio que puedas imagi-
nar y en medio de verdaderos lagos de barro. Pero la acogida ha 
sido magnífica. Me han recibido con los brazos abiertos y ya no me 
han dejado marchar. La noche está tan infame que no hemos sa-
lido a ver nada de la ciudad, sinó que me quedo a dormir en esta 
hospitalaria casa. (Cacho Viu 1997, 224)

Negli anni seguenti, al ritmo delle pubblicazioni e, forse, degli invii 
di opere da parte di Farinelli, d’Ors pubblicò in forma di glosa alcu-
ne recensioni in cui giudicava gli studi dell’italiano attraverso il fil-
tro ideologico del classicismo noucentista.

Nel 1912, d’Ors recensì, in una glosa intitolata «Hebbel», il saggio 
di Farinelli Hebbel e i suoi drammi (1912); la recensione mostra una 
profonda divergenza di pensiero con Farinelli, dovuta al program-
matico rifiuto del Romanticismo da parte di d’Ors: 

¿Quién, después de una lectura del Diaro de Judith o de la Julia, 
negará que este retrasado romántico, que este Echegaray de Ale-
mania […] fué, a su manera – manera abortada –, un hombre ge-
nial? […] Pero Farinelli tiene, para lo tempestuosamente románti-
co, una debilidad que nosotros no queremos ni debemos compartir. 
(d’Ors 1920, 210-11)

Il distanziamento estetico emerge nuovamente nella recensione del 
1916 all’articolo «Calderón» di Farinelli (1916a). Nella glosa intito-
lata «El “Calderón” de Farinelli», d’Ors rifiutava la gravitas calde-
roniana come immagine della hispanidad, mentre il personaggio di 
Teresa la Bien Plantada (d’Ors 1911), allegoria della Catalogna, rap-
presentava l’ideale orsiano d’imperturbabile armonia classicista co-
mune alla cultura mediterranea:19 

La de Calderón es la figura ejemplar y arquetípica de la gravedad 
española […] a nosotros, gentes mediterráneas, no pueden repre-
sentarnos espíritus como Calderón. Calderón no es de nuestra ra-
za. Difícilmente se entendería con Teresa la Bien Plantada. (d’Ors 
1920, 285-6)

19  Nella sua purezza ingenua Teresa era accostata alla fanciullezza eterna dei Greci: 
«‘Seréis siempre unos niños, levantinos’. Más de dos mil años ha, un sacerdote egipcio 
había dicho las mismas palabras. Se las había dicho a Herodoto, hablando de los grie-
gos» (d’Ors 1920, 286). D’Ors sembra qui alludere al Timeo 22b, menzionando però 
Erodoto invece di Solone. 
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Nel 1917 d’Ors recensì i due volumi che Farinelli (1916b) dedicava alla 
più famosa opera di Calderón, La vida es sueño. All’elogio del lavoro 
di Farinelli («el más apasionado y apasionante comentario a Calderón 
que jamás se haya escrito», d’Ors 1920, 303) seguiva il rifiuto del mi-
to della vita come sogno, analizzato nel saggio dell’ispanista come 
archetipo culturale occidentale e considerato invece da d’Ors come 
una concezione estranea al vitalismo innato dell’uomo occidentale: 

Para el occidental, para el occidental genuino, la vida no es sueño: 
la vida es arte. (1920, 306)

Le divergenze estetiche sono complementari a un’opposta concezio-
ne politica, l’imperialismo, nel caso di d’Ors, rispetto alla dichiarata 
avversione per i nazionalismi, nel caso di Farinelli. Paradossalmen-
te, di fronte alla Prima guerra mondiale, i due pensatori si trovano in 
una posizione affine, ma solo in apparenza. Pur essendo interpreti di 
un medesimo auspicio, la pacificazione europea, e nonostante l’appel-
lo congiunto sulla Veu de Catalunya, d’Ors e Farinelli si trovano agli 
antipodi da un punto di vista ideologico: l’umanismo di Farinelli, im-
pregnato d’inquietudini etiche ed esistenziali, è lontanissimo dall’i-
deale imperialistico che muove il neutralismo di d’Ors. 

Nel contesto politico spagnolo, il neutralismo era sostenuto dai ce-
ti conservatori e germanófilos, mentre l’interventismo aliadófilo ri-
fletteva istanze di rinnovamento democratico del regno: 

La germanofilia, oltre che a carlisti e mauristi, appassionava an-
che molti esponenti delle istituzioni parlamentari e governative, 
l’aristocrazia, l’esercito (fortemente influenzato dall’accademica 
militare tedesca) e la chiesa (contraria alla secolarizzazione in 
atto in Francia). Erano neutralisti a oltranza poiché qualsiasi in-
tervento avrebbe favorito i nemici degli imperi centrali che rap-
presentavano il patriottismo, l’autoritarismo, le gerarchie sociali 
e militari. (D’Amaro, Martí 2015, 83)20

In Catalogna, agli inizi del conflitto mondiale, prevaleva una posizio-
ne neutralista su base pragmatica, promossa dalla Lliga regionalista 
per difendere gli interessi economici della borghesia industriale ca-
talana (Fuentes Codera 2009, 214-15). La scelta del neutralismo, nel 
caso di d’Ors, era però legata a un ideale di imperialismo europei-
sta basato sulla fusione delle due culture, latina e germanica, in una 
sorta di ritorno mitico al Sacro Romano Impero:

20  Rimando al contributo di D’Amaro e Martí (2015) per un quadro generale sulla com-
plessa questione della neutralità spagnola durante il primo conflitto mondiale. L’argo-
mento è stato oggetto di recenti studi, tra cui Fuentes Codera 2014. 
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Para Xènius, era tan evidente la superioridad política y social 
germánica, en tanto antídoto para Europa en términos políticos y 
organizativos, como la preponderancia artística y filosófica latina 
frente a Alemania. (Fuentes Codera 2009, 227)

All’indomani dello scoppio della guerra nel luglio 1914, d’Ors conside-
rava infatti il conflitto incipiente come una guerra civile, come scri-
veva nelle glosas (Lletres a Tina) pubblicate in agosto: 

Pocos días después del inicio de la guerra – muy precozmente si 
tenemos en cuenta el contexto intelectual europeo –, el 8 de ago-
sto, d’Ors plantea la definición central de su serie de glosas sobre 
el conflicto europeo: «LA GUERRA ENTRE FRANÇA I ALEMAN-
YA ÉS UNA GUERRA CIVIL». La clave última de interpretación de 
esta definición se encuentra en la disolución de una remota uni-
dad político-religiosa constituida por el Sacro Imperio Romano 
Germánico. (Fuentes Codera 2009, 225)

Poco dopo gli interventi di d’Ors, il 25 settembre 1914 Farinelli scri-
veva da Gmunden un dialogo tra un Belligero e un Umanitario, Giusta 
guerra o atroce demenza?, pubblicato dagli editori Bocca nel novem-
bre di quell’anno.21 L’Umanitario rifletteva chiaramente le posizioni 
di Farinelli, vedendo nella conoscenza dell’alterità la cura più effica-
ce a un odio provocato dall’ignoranza: 

Se li conoscessi da vicino questi tuoi rivali, su cui appunti le armi, 
se li praticassi senza arroganza, e li studiassi, li amassi, invece di 
sdegnarli, li troveresti forse più affini al tuo spirito dei fratelli che 
vanti cresciuti sotto la tua poca plaga di cielo. (Farinelli 1925, 32)

Sul finire del 1914, Farinelli cercava di mobilitare gli intellettua-
li italiani con un manifesto, l’Alleanza degli amici dell’unione e del-
la concordia europea, senza però ottenere adesioni.22 Così egli stes-
so affermerà polemicamente nel 1925, nella pagina introduttiva alla 
pubblicazione del manifesto nella plaquette Umanità, che raccoglie 
gli scritti civili di Farinelli legati al primo conflitto:

21  «Passavo le mie vacanze estive del 1914 a Gmunden, nel Salzburghese, quando 
scoppiò la guerra e corsero per il mondo gli uragani più formidabili. Erano tutte fanta-
stiche le notizie dei giornali, esclusivamente tedeschi (altri a me non ne potevano giun-
gere), che lassù approdavano; e allora, nel settembre 1914, molto prima che l’Italia en-
trasse in guerra, pensavo che la patria mia dovesse intervenire con ogni mezzo perché 
si ponesse fine all’orrendo massacro» (Farinelli 1925, 2). 
22  Come il rifiuto di Gaetano De Sanctis, documentato dalla corrispondenza con Fa-
rinelli (Accame [1969] 1990, 677). 
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tracciai un manifesto che gli amici (ricordi carissimo Benedetto 
Croce?) ritennero vano, pronti gli umanitari d’Italia, veri o pre-
sunti a dare il loro plauso ai discorsi e ai manifesti di Romain Rol-
land. (Farinelli 1925, 42)

Il tumultuoso contesto politico prebellico italiano era costituito da un 
interventismo predominante e trasversale, che interessa forze poli-
tiche divergenti, con diversi fini, ma accomunate da una visione del-
la guerra come mezzo di rinnovamento della società italiana (Ven-
trone 2005, 52-7; Isnenghi [1970] 2002). Benedetto Croce, Cesare de 
Lollis, Giorgio Pasquali e Gaetano De Sanctis erano tra le voci prin-
cipali del neutralismo culturale, diffuso da diversi scritti, pubblicati 
sul Giornale d’Italia e poi su Italia nostra, in difesa dell’eredità cultu-
rale della Germania, denigrata dagli interventisti. Nel pieno di una 
vera e propria guerra culturale alla Germania, in cui si mettevano 
al bando i prodotti della scuola filologica tedesca (Rapone 2011, 208-
10), si era creata infatti

una schiera – non fitta in verità – di eminenti personalità della cul-
tura, che in nome della cultura alza la voce per contrastare talu-
ne deliranti e assurde accuse lanciate dalla propaganda contro la 
«barbarie» germanica. (Répaci 1985, 183)

I sentimenti di germanofobia erano piuttosto vivi nell’ambito inter-
ventistico torinese e aspramente criticati dal giovane Gramsci, che 
scriveva sull’Avanti! del 20 marzo 1917: 

La Lega Antitedesca di Torino è la più rumorosa d’Italia, quella 
più prolifica di ordini del giorno, di affermazioni verbose d’italia-
nità. Quella che maggiormente esalta le virtù dei grandi morti, ap-
punto perché i suoi componenti sono incapaci di lavorare sul serio. 
(apud Rapone 2011, 206)

Farinelli, professore di letteratura tedesca all’Università di Torino, 
ma anche insigne filologo romanzo, profondo conoscitore, grande stu-
dioso e divulgatore della letteratura spagnola così come di quella te-
desca, non poteva non aderire intimamente allo sdegno nei confronti 
della germanofobia. Del resto, Farinelli aveva reagito al pangerma-
nismo, di cui anni prima aveva avuto esperienza diretta, 

con un’affermazione di superamento del nazionalismo, superamen-
to che in effetti è l’anima profonda di tutta la sua opera, e la lezio-
ne che essa ci lascia. (Meregalli 1965, 101)

Tuttavia, allo scoppio del conflitto permaneva tra i «pensatori solita-
ri» (Répaci 1985, 187), andando oltre l’aristocratico neutralismo cul-
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turale di Croce, per affermare un rifiuto totale della guerra «in nome 
dell’umanità» (187), come ribadì nell’inascoltato manifesto. 

Anche Eugeni d’Ors aveva concepito un manifesto per la concordia 
europea, con miglior risultato di quello ottenuto da Farinelli: il Mani-
fest del Comitè d’Amics de la Unitat Moral, venne pubblicato su La Van-
guardia il 27 novembre 1914 e il 5 febbraio 1915, in castigliano, sulla 
rivista España,23 con cui d’Ors collaborava. L’idea della guerra franco-
tedesca intesa come guerra civile, già esternata nelle Lletres a Tina 
qualche mese prima, tornava nel Manifest di d’Ors, incentrato sul con-
cetto di unità culturale e morale europea, in difesa della quale si invi-
tavano i concittadini e la stampa a collaborare per la fine del conflitto. 

Sulle pagine de La Veu de Catalunya, il Glosari di d’Ors ospitò, dal 
3 febbraio 1915, un ample debat europeo legato al Manifest. Il 16 feb-
braio 1915, in una glosa intitolata La paraula d’Artur Farinelli, d’Ors 
annunciava la partecipazione di Farinelli al debat:

Del gran crític literari; del filòsof esteticià que ha estudiat tan pro-
fundament les característiques del Romanticisme a Alemanya; de 
l’hispanòfil fervorós, comentarista de Calderón de la Barca; del ca-
talanista docte, devot de Bernat Metge; de l’únic successor possi-
ble de Giovanni Pascoli a la càtedra de Bolonya, rebíem a les dar-
reries de novembre una carta i un fascicle imprès. (d’Ors 1915a) 

Farinelli aveva inviato a d’Ors il libello Giusta guerra o atroce demen-
za? accompagnato da una lettera in cui esprimeva con dolore la disil-
lusione dei propri ideali unitari di fronte al secessionismo imperante: 

Artur Farinelli havia llençat, poc abans de la declaració de la guer-
ra, una proclama per una vasta empresa literària de caràcter inter-
nacional: Ara, dolorit, sentia la seva raó trontollar i naufragar les 
seves conviccions unitàries en mig de la demència secessionista 
que semblava haver-se amparat dels esperits millors. (d’Ors 1915a)

Probabilmente la «vasta empresa literaria de caràcter internacional» 
menzionata qui da d’Ors corrisponde al progetto della rivista Lettera-
ture Moderne, concepita in quegli anni24 e lasciata in sospeso fino al-
la redazione del manifesto nel 1919, a guerra conclusa. Pubblicato su 

23  España era l’organo di espressione degli aliadófilos, la cui vicinanza agli alleati 
rifletteva l’auspicio di una svolta democratica in Spagna: il 9 luglio 1915 sulle pagine 
della rivista usciva l’importante Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas, firmato 
da illustri intellettuali spagnoli. L’accettazione del Manifiesto di d’Ors si deve, secondo 
Fuentes Codera (2009, 218) alla «apertura inicial de la revista». 
24  «Meditavo una rivista rivolta alle ‘Letterature moderne’, che si studiavano allora 
con serietà, con aperto intelletto, con sicura conoscenza delle lingue, non più mendi-
cando giudizi trascritti e divulgati dalle riviste in voga, ma non avevo cuore di diriger-
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Umanità e negli Episodi di una vita, il manifesto presentava una rivi-
sta di Weltliteratur, basata sul concetto di letteratura come «manife-
stazione unica e inscindibile dello spirito» e opposta allo studio delle 
letterature nazionali. Non si trattava di una mera impresa letteraria. 
La rivista si proponeva come uno strumento di dialogo tra le diverse 
culture europee, antidoto agli odi nazionalistici che erano a punto di 
esplodere nuovamente e ancor più gravemente in Italia e in Europa:25 

Le letterature, divise nei casellari dei dommatici, tagliuzzate e 
frante, sono, in verità, una manifestazione unica e inscindibile del-
lo spirito, attivo nei secoli, col suo respiro di libertà e di indipen-
denza e il palpito dell’anima individuale. Se ancora rimangono, sra-
dicheremo i preconcetti; non agiteremo mai la fiaccola dell’odio, e 
stringeremo nella mano, senza tremiti, quella d’amore. Se è follia 
insuperbire per ogni conquista che un popolo realizza in un de-
terminato periodo di vita, è da stolti ostinarsi a vedere riprodotte 
nei domini del pensiero e dell’arte, che non hanno limiti, le rivali-
tà politiche imposte dall’ora fuggente […]. (Farinelli 1946, 211-12)

Secondo la testimonianza della glosa di d’Ors, Farinelli aveva appunto 
rinunciato al progetto della rivista a causa dello scoppio della guerra; 
era piuttosto abbattuto, al punto che l’amico catalano l’aveva esortato a 
ritrovare un po’ di speranza e a chiamare a raccolta «les intel·ligències 
d’Itàlia» per collaborare a favore della pace.26 Lo stesso d’Ors, dun-
que, avrebbe convinto Farinelli a stendere il manifesto per l’Alleanza 
degli amici dell’unione e della concordia europea, che, come si è detto, 
non ebbe fortuna in Italia, ma fu prontamente inviato a d’Ors a fine 
anno e parzialmente pubblicato, in traduzione catalana, sulla Veu de 
Catalunya del 17 febbraio, con il titolo «Diu la proclama de Farinelli» 
(d’Ors 1915b). L’appello di Farinelli era un «clam optimista», come lo 

la; trascinai per anni quell’idea e scrissi solo nel 1919 il manifesto, rimasto sterile, as-
sediato com’ero dai nuovi dubbi sorgenti» (Farinelli 1946, 211). 
25  Frustrato nell’intento, salutava con entusiasmo l’analogo progetto della Revue de 
Littérature Comparée di Fernard Baldensperger e Paul Hazard, fondata nel 1921. Nei 
Mélanges d’histoire littéraire générale et comparée dedicati a Baldensperger Farinelli 
pubblica il famoso contributo «Gl’influssi letterari e l’insuperbire delle nazioni» (Fari-
nelli 1930a), dove manifesta l’amara delusione per l’inasprirsi dei nazionalismi nella let-
teratura comparata, accecata dalla volontà di esaltazione della patria privilegiata e sem-
pre più lontana dal concetto goethiano di Weltliteratur. Per una riflessione sul ruolo della 
letteratura comparata di fronte a nazionalismi e a conflitti, rimando a Monterde 2004.
26  «‘Perquè, li dèiem, no crideu els nostres amics, no crideu les intel·ligències d’I-
tàlia, a treballar amb vos per la causa santa…’ -- Farinelli ens responia: ‘No puc; estic 
massa trist’ – ‘Valor!’ insistíem. – A l’últim va confessar: ‘El Manifest ja és redactat i a 
punt d’ésser enviat a l’estampa. Me manca, només, el coratge de fer-ho. Tinc por d’éss-
ser mofat’. Festes de Nadal, temps de bon present, rebíem però, amb una tarjeta de l’e-
stimat professor, una fulla impressa. Unes grands lletres deien a son començ: ‘ALLE-
ANZA DEGLI AMICI DELL’UNIONE E CONCORDIA EUROPEA’» (d’Ors 1915a).
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definì d’Ors; muovendo dal dolore del combattente per l’assurdità del-
la guerra contro i propri simili, svanendo l’odio nel momento del sa-
crificio supremo, giungeva a considerare il conflitto come una catarsi: 

Col gettito di tante vite e l’irrigare di tanto sangue, l’ammucchia-
re di tante rovine sui campi della civiltà, la schiatta umana si è 
come trasfigurata (Farinelli 1925, 44)

4	 Le lettere di Arturo Farinelli a Eugeni d’Ors

Le prime due lettere (I-II), inviate nell’autunno 1921, riguardano l’or-
ganizzazione del viaggio di Farinelli a Barcellona e a Madrid, progetta-
to per i primi di gennaio 1922, cui si accenna negli Episodi di una vita:

mi preparavo per una nuova peregrinazione, provvedendomi di 
studi e ordinando un ciclo di lezioni sul Boccaccio che si desidera-
va a Barcellona, dall’«Institut d’Estudis Catalans», allora fioren-
tissimo. Vi aggiungevo i cenni di rinnovate esplorazioni sul «Don 
Giovanni», storico e leggendario, che non si dovevano mai conchiu-
dere. (Farinelli 1946, 234-5)

Al corso su Boccaccio, finanziato dalla Mancomunitat de Catalunya, 
Farinelli sperava di aggiungere altri corsi, in modo da tesaurizzare 
il lungo viaggio; ma aveva ottenuto il rifiuto di Antoni Rubió i Lluch, 
docente all’Universitat de Barcelona, e il silenzio da Madrid, come 
scrive a d’Ors nella lettera del 16 ottobre 1921: 

Ho avuto il rifiuto categorico dell’università (col Rubio i Lluch) 
che è ora indipendente e dice di non aver fondi, almeno per me. 
Ho chiesto di allargare un po’ la cerchia dei corsi perché ne ri-
traessi maggiore vantaggio. Immaginai persino di sollecitare un 
rimedio da Madrid (Menéndez Pidal, per altri corsi sulla capita-
le – tanti stranieri, che valgono forse meno di me, ne fanno!) e di 
durare in Spagna almeno sino a tutto febbraio, ma le risposte non 
giungono, e ho timore di restare ancora gran tempo nell’incertez-
za. (corsivo nell’originale)

Chiedeva dunque a d’Ors d’intercedere presso i catalani, nella vana 
speranza che il filosofo esercitasse ancora un po’ d’influenza a Bar-
cellona: 

Se tu fossi ora a Barcellona con la tua fine, attiva e profonda ami-
cizia, malgrado le rivalità sorte fra te e gli ardenti ed esclusivi Ca-
talanisti, potresti farmi un gran bene. 
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D’Ors aveva ricoperto importanti ruoli istituzionali in Catalogna co-
me segretario generale dell’Institut d’Estudis Catalans (1911) e di-
rettore d’Instrucció Pública de la Mancomunitat de Catalunya (1917). 
Tuttavia, a causa di divergenze con il direttore della Mancomunitat, 
Josep Puig i Cadafalch, nei primi mesi del 1920 perdeva le cariche e 
si allontanava bruscamente dai catalanisti, cominciando a stringere 
relazioni con il mondo culturale madrileno, attraverso le traduzioni 
in castigliano della Ben Plantada e del Glosari (entrambe del 1920) e 
una serie di conferenze in cui dichiarava la conciliabilità del suo ca-
talanismo con un’idea imperialistica spagnola: 

Yo, catalán y devoto de la idea federal, de ascendencia medi-
terránea, vengo hoy a saludar, con un homenaje, a las grandes 
fuerzas de la Unidad. (apud Jardí 1990, 205)

Rimasto isolato in Catalogna, d’Ors accolse l’opportunità di partire 
per l’Argentina il 4 luglio 1921 (Jardí 1990, 211), dove avrebbe impar-
tito un corso presso l’Universidad de Córdoba e una serie di conferen-
ze a Buenos Aires, per ripartire, dopo una tappa in Uruguay per tene-
re altre conferenze, il 2 dicembre 1921, arrivando a Barcellona il 23.27

Evidentemente d’Ors, trovandosi nelle Americhe, non aveva rispo-
sto alla lettera di Farinelli, il quale gli scriveva nuovamente circa un 
mese dopo, il 14 novembre, ribadendo la propria necessità di ulterio-
ri incarichi per motivi economici: 

Concluso tutto s’intende con la Mancomunidad che paga le mie po-
che e povere lezioni. Vorrei pur fare altre lezioni a Madrid per ri-
cavare maggior vantaggio materiale dal lungo viaggio. Ma i gran-
di uomini di laggiù non si muovono e non m’invitano!

In quegli ultimi mesi a Barcellona, d’Ors si trovava lontano dalla 
Lliga Regionalista; non stupisce, dunque, che non potesse far nulla 
per Farinelli, che infatti non fu in grado di ampliare gli incarichi a 
Barcellona; questi però riuscì a ottenere una conferenza a Madrid: 
Consideraciones sobre los carácteres fundamentales de la Literatu-

27  «Después del proceso de la expulsión de las instituciones catalanas y el aislamien-
to impuesto por sus antiguos compañeros, a lo que se había sumado la muerte de Fran-
cesc Layret, la desconfianza mutua con algunas organizaciones obreras y el rechazo 
del lerrouxismo, era claro que Eugenio d’Ors tenía pocas bases desde las cuales pro-
yectar su tarea intelectual en Barcelona. Tampoco había alcanzado una mínima esta-
bilidad en Madrid aún. En este adverso contexto, decidió aceptar una invitación de la 
Universidad de Córdoba en Argentina y emprendió el 5 de julio de 1921 un viaje que le 
mantuvo alejado de España durante casi medio año» (Fuentes Codera 2012, 258). Sulla 
permanenza di d’Ors in Argentina e sulla sua influenza presso gli intellettuali argenti-
ni, si veda Fuentes Codera 2012, 2014. 
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ra española,28 tenuta il 20 e 21 febbraio 1922 presso il salón rectoral 
dell’Universidad Complutense (Farinelli 1922a).

Il terzo documento epistolare (III) è un biglietto lasciato da Fari-
nelli a casa della famiglia di d’Ors l’8 gennaio 1922, dove si era reca-
to appena giunto a Barcellona, senza però trovare l’amico. Come si 
desume dalla lettera, d’Ors si trovava a Madrid con i due figli, ma al 
suo ritorno a Barcellona vi fu un incontro con Farinelli, come si de-
duce dalla lettera successiva.

La lettera IV è inviata da Belgirate, dove risedeva la madre di Fa-
rinelli, il 4 luglio 1922. Farinelli ricordava i momenti trascorsi con 
d’Ors e si dimostrava preoccupato per non aver più ricevuto sue let-
tere. Inoltre, gli comunicava il suo progetto di un viaggio in Argen-
tina con Giovanni Gentile e si lamentava della mancata traduzione 
in spagnolo della sua opera su Calderón, La vita è un sogno (Fari-
nelli 1916b).

D’Ors rispose alla lettera, cui fece seguito una cartolina (V) data-
ta al 16 agosto e inviata dall’Alpe Veglia. Dalla lettera si può imma-
ginare che d’Ors avesse comunicato a Farinelli la sua intenzione di 
compiere un altro viaggio in Italia, dov’era stato prima della guerra, 
nel 1911. A pochi mesi dalla marcia su Roma e dall’avvento del fa-
scismo, Farinelli sconsigliava all’amico di mettersi in viaggio in «un 
paese così sconvolto» e accennava a una possibile necessità di emi-
grare egli stesso. 

La successiva lettera (VI) è inviata da Farinelli il 25 febbraio 1930, 
a seguito dell’invio da parte di d’Ors del saggio filosofico Cuando ya 
esté tranquilo, appena pubblicato. Farinelli dichiarava di aver scrit-
to lettere e inviato opere sue all’indirizzo madrileno di d’Ors senza 
aver ricevuto alcuna risposta da quest’ultimo e senza che quei lavori 
venissero diffusi come Farinelli aveva sperato inviandoli all’amico. Il 
professore allegava alla sua lettera una copia del saggio Beethoven e 
Schubert (Farinelli 1929) e annunciava la prossima pubblicazione del 
secondo volume dei Viajes por España y Portugal (Farinelli 1930b). 

L’ultima lettera (VII) conservata è spedita da Farinelli il 12 no-
vembre 1943, a seguito dell’invio, da parte di d’Ors, di un articolo 
dedicato all’amico, di cui Farinelli non menziona il titolo, pur dando 
alcune vaghe informazioni su una certa affinità metodologica con i 
suoi studi: 

Al vaneggiamento delle così dette letterature comparate – come 
alla virtù della creazione tutta individuale dedicai molte mie pa-
gine, in armonia con le tue. 

28  Farinelli (1946, 253-4) ricorda la conferenza nelle sue memorie, sempre attribuen-
dola erroneamente a un viaggio del 1929.
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Farinelli, profondamente critico nei confronti della comparatistica 
intesa come insuperbire delle nazioni, aveva rivolto i suoi sforzi a 
due filoni, da un lato gli studi imagologici e culturali, dall’altro i sag-
gi biografici: 

Realmente, per alcuni anni non curavo gli studi sui rapporti cultu-
rali dei popoli, considerati come cardine della mia attività, specie 
di missione che la natura, o il destino, o Dio mi affidava. Stacca-
vo dal complesso della vita le personalità più emergenti, e dovevo 
essere tutto penetrato del loro mondo, prima di stendere le carat-
teristiche che esponevo nei miei discorsi e raccoglievo nei miei li-
bri. (Farinelli 1946, 260)

La biografia era dunque un interesse condiviso con d’Ors, che nelle 
pagine di Epos de los destinos, pubblicate nel 1943 con una dedica a 
Farinelli, riuniva tre biografie già pubblicate anteriormente (El vivir 
de Goya, Fernando e Isabel, Eugenio y su demonio) e accomunate dal-
la messa in pratica della teoria biografica orsiana, detta angelología, 
attraverso la quale il biografo cerca di ricavare la legge interna, la 
categoria dello spirito incarnata dal biografato, spogliandolo dell’a-
neddoto spurio e svelandone il simbolo esistenziale. Rivolta alla «vir-
tù della creazione tutta individuale», Epos de los destinos sembra pro-
prio essere l’opera dedicata e inviata a Farinelli nel novembre 1943. 
Non ci si spiega perché il destinatario chiami per ben due volte «ar-
ticolo» il corposo volume inviatogli; ma non si può pensare che d’Ors 
non inviasse a Farinelli quel libro così importante, che recava un’af-
fettuosa dedica al maestro e amico, quasi ne presentisse la dipartita.29 

29  Alla morte di Farinelli, nel 1948, d’Ors pubblicò una glosa commemorativa sul nu-
mero del 30 aprile 1948 del giornale Arriba, con il titolo Farinelli. Elogiando la magna-
nimità di Farinelli, d’Ors menzionava la dedica di Epos de los destinos; ma la lode era 
subito seguita dalla critica, per l’assenza un’architettura estetica coerente nel pensie-
ro di Farinelli, che avrebbe dovuto ispirarsi, secondo d’Ors, a Croce: «Porque lo que 
le sobraba a Farinelli era generosidad; generosidad sentimental y desbordada. Yo le 
tengo a él dedicado un libro gordo, el Epos de los Destinos, porque, antaño, cuando él 
era ya una figura gloriosa y yo un chaval, me propuso que le tutease. Y lo que a Fari-
nelli faltaba, lo mismo que a Lasson, era un poco de «lucidus ordo». Ni, al profesor de 
Berlín, la influencia de su maestro Hegel ni, al de Torino, la de su discípulo Croce, les 
había valido como aprendizaje en la arquitectura del saber. En el flujo de la noticia se 
ahogaba para ellos la idea, cuyo cadáver sólo salía a flote, de cuando en cuando, en los 
hervores de la corriente. Dígase también que la especialidad histórica a que se consa-
graba Farinelli, había de ser, por ley de su naturaleza, muy perjudicada por el desor-
den, a que ya le inclinaba la personal suya» (d’Ors 2000).
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Appendice

I
16 ottobre 1921.30

Lettera su carta non intestata. 

[1r]Belgirate (Lago Maggiore) 16 X 1921
Caro amico,
Ti raggiungerà questa mia? Sei tornato dall’America? Io lessi delle 

tue peregrinazioni, delle tue conferenze, dei tuoi trionfi laggiù. E vi 
fu anche il Rohde31 che mi scrisse di te. Ma se i tuoi viaggi non aves-
sero fine – che farei io mai?

È ora fermamente decisi che io seguo un invito della Mancomu-
nidad32 per un ciclo di lezioni, che io parto da [1v]Torino verso il 3 a 
gennaio che arrivo a Barcellona verso il 7 o l’8; ho lasciato agli amici 
catalani la scelta di alcuni argomenti; non sono mai stato né un im-
provvisatore né un facile o brillante discorritore – ed è probabile che 
me la cavi in Spagna, come dovunque altrove, leggendo.33

Siccome, dopo la guerra avvenuta, sono un poverissimo diavolo e 
viaggio un po’ per speculazione ho chiesto di rimunerarmi un po’ ra-
gionevolmente34 – ho avuto [2r]il rifiuto categorico dell’università (col 

30 Le lettere sono numerate in ordine cronologico. La trascrizione è preceduta dall’in-
dicazione della data (congetturale nel caso della lettera del 14 novembre 1921) e dal-
la descrizione del supporto. Il recto e il verso di ogni pagina è segnalato tra parentesi 
quadre, accompagnato dal numero di pagina. Le parole non decifrate sono sostituite da 
crocette, nel numero dei caratteri che si suppone compongano la parola non trascritta. 
La trascrizione mantiene i corsivi e la punteggiatura degli autografi.
31  Si tratta probabilmente dello scrittore argentino Jorge Max Rohde (1892-1979), ca-
ro amico di Farinelli, autore di «libri di critica e di impressioni» e di «un’estetica de-
sunta dagli scrittori argentini» (Farinelli 1946, 290), cioè dell’opera Las ideas estéti-
cas en la literatura argentina (1921-26). 
32  La Mancomunitat de Catalunya (1914-25) era diretta allora (dal 1917 al 1923) da 
Josep Puig i Cadafalch, importante architetto modernista e amico di Farinelli. 
33  Si tratta del viaggio in Spagna programmato per i primi mesi del 1922, per tene-
re delle lezioni su Boccaccio presso l’Institut d’Estudis Catalans. In occasione delle le-
zioni appaiono due articoli su Farinelli sulla rivista catalana La revista (Olwer 1922; 
Rubió 1922).
34  Negli Episodi Farinelli ammette la motivazione spesso economica degli impegni di 
conferenziere, intensificati attorno al 1922 per sopravvenuti problemi economici: «Con-
fesso che l’affluire di questi discorsi m’era suggerito anche dal bisogno di aggiungere 
un modesto guadagno allo stipendio che mi veniva dalla cattedra, non generoso certa-
mente e sempre rimasto inferiore a quello che i professori percepivano in altri paesi. I 
viaggi erano costosi. Non intendevo economie. E si stupirebbe se io rivelassi lo scarso 
profitto che ritraevo dai miei libri e dagli articoli che pubblicavo. I contratti con gli edi-
tori erano risibili. Cercavo la comprensione e l’aderenza nel pubblico e non mi preoc-
cupavo di arricchirmi con gli scritti. Così avvenne che i primi quattro volumi della col-
lana ‘Letterature moderne’ coll’opera sulla ‘Vita è un sogno’ mi fruttassero non più di 
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Rubio y Lluch) che è ora indipendente e dice di non avere fondi, al-
meno per me. Ho chiesto di allargare un po’ la cerchia dei corsi per-
ché ne ritraessi maggiore vantaggio. 

Immaginai persino di sollecitare un rimedio da Madrid (Menéndez 
Pidal, per altri corsi sulla capitale – tanti stranieri, che valgono for-
se meno di me, ne fanno!) e di durare in Spagna almeno sino a tutto 
febbraio – ma le risposte non giungono, ed ho timore di restare gran 
tempo ancora nell’incertezza. Se tu fossi ora a Barcellona [2v]con la 
tua fine, attiva e profonda amicizia – malgrado le rivalità sorte fra 
te e gli ardenti ed esclusivi Catalanisti – potresti farmi un gran be-
ne. Io oso mandarti o farti mandare col mio grosso volume sui Viajes 
por España y Portugal,35 che ti perverrà dalla Junta36 a Madrid, il vo-
lume, pure mastodontico, uscito ora a Torino, Dante in Ispagna, Fran-
cia, Inghilterra, Germania, Dante e Goethe.37

Col cadere delle foglie nell’autunno debbono pure cadere i tuoi 
discorsi in America. Tornerai carico di allori. Io voglio stringerti al 
cuore al sorgere del nuovo anno che sarà per tutti noi più felice, e so-
gnare un po’ al tuo lato i sogni della mia gioventù tramontata. Addio. 

Tuo 
Arturo Farinelli
[aggiunta marginale]A Torino – dal 20 ottobre in poi

mille lire. La guerra era un disastro finanziario per me. Mia moglie, che aveva lascia-
to nell’Austria il suo capitale, perdette si può dire tutto per l’inflazione sopravvenuta. 
Le sue carte di valori erano stracci ormai. Divideva con me le spese in casa. Ora dove-
vo provvedere da solo a tutto. Si presumeva ch’io fossi ricco, anche per i soccorsi che 
largivo spontaneamente. Ogni ben di Dio andava in fumo. Altri guai dovevano soprav-
venire. Un mio carissimo fratello amministrava in Svizzera il patrimonio paterno ver-
sato nei negozi e nel mulino (quel mulino che avrei dovuto raddrizzare con la scienza 
meccanica da me ripudiata) e, per sventura più che per inabilità, venne ad un fallimen-
to e liquidò ogni cosa, involgendo nella catastrofe anche la sostanza mia che gli affida-
vo. Così alleggerito e impoverito, senza rimpianti e smarrimenti, spronato anche dall’e-
sempio della mia compagna, non minimamente scossa dall’inabissarsi delle sostanze 
ereditate, costretta ai risparmi, procedevo nel mio cammino» (Farinelli 1946, 260-1).
35  Farinelli 1920.
36  Si riferisce alla Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
(1907-39). 
37  Farinelli 1922b. 
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II
14 novembre 1921.
Cartolina intestata sul recto «Letterature moderne. Rivista trimestrale diretta da 
Arturo Farinelli. Direzione e Amministrazione Torino - Via Carlo Alberto, 8 Fratelli 
BOCCA, Editori». L’indirizzo è cassato dalla mano di Farinelli, che aggiunge il pro-
prio («Torino, Moncalieri 85») e l’indirizzo del destinatario («A Señor Don Eugenio 
d’Ors Diagonal 416 Barcelona»). Con timbro postale: «Torino, 15 novembre 1921».

[1v]Torino, via Moncalieri 85
14 X 192138

Ti ho scritto. Ti ho fatto mandare il mio Dante…39 e non ricevendo 
nulla da te, penso che tu sei ancora in giro. Forse ancora nella più 
lontana America.40 Tento di indirizzare ancora questa mia a Barcel-
lona, dove io stesso verrò ai primi di gennaio. Se non ti trovassi allo-
ra sarei estremamente infelice!

Concluso tutto s’intende con la Mancomunidad che paga le mie 
poche e povere lezioni. Vorrei pur fare altre lezioni a Madrid per ri-
cavare maggior vantaggio materiale dal lungo viaggio.41 Ma i gran-
di uomini di laggiù non si muovono e non m’invitano! Vedendomi mi 
troverai abbattuto e triste, ma certo non mancherai di volermi bene 
ancora. Addio. Ti abbraccio

tuo
Arturo Farinelli

38  Si considera frutto di una svista l’indicazione del mese di ottobre da parte di Fari-
nelli: per il suo contenuto questa lettera è evidentemente successiva alla lettera I, cui 
fa esplicito riferimento; il timbro postale reca inoltre la data del 15 novembre 1921. 
39  Si tratta ancora una volta del volume menzionato nella lettera I (Farinelli 1922b). 
40  D’Ors si trovava in Argentina presso l’università di Córdoba, per tenere un cor-
so di filosofia. Era arrivato a Montevideo il 24 luglio e a Buenos Aires il 26 luglio 1921 
(Fuentes Codera 2012).
41  Il progetto ha buon fine: il 20 e 21 febbraio Farinelli tiene a Madrid, presso il salón 
rectoral dell’Universidad Complutense, la conferenza Consideraciones sobre los carácte-
res fundamentales de la Literatura española. La conferenza viene pubblicata in un opusco-
lo (Farinelli 1922a), riedita nel 1925 e nel 1936 e parzialmente tradotta negli Episodi dopo 
queste righe: «Un impegno mi conduceva a Madrid, quello di svolgere, in due ampi discor-
si, sempre in lingua castigliana, alcune ‘Consideraciones sobre los carácteres fundamen-
tales de la literatura española’, e di oppormi cavallerescamente ad alcune idee manifesta-
te con molta sagacità e profonda convinzione su questo argomento, pur trattato dal Milá, 
dal Menéndez y Pelayo e da altri. Ricordo l’assemblea convocata in una sala del Centro per 
udirmi. V’era – se non erro – anche l’Ortega Gasset, con cui ebbi sempre poca dimestichez-
za. Don Ramón mi fissava con sguardo scrutatore, pieno d’indulgenza e d’amore. Temeva gli 
esponessi eresie. L’abbraccio finale mi assicurava di riconoscere certe rigidità nelle sue opi-
nioni che combattevo; trovava esagerata la mia fede individualistica, la avversione ai grup-
pi, alle grandi sintesi. In molte parti l’accordo gli pareva evidente. Avevo scosso gli animi, 
che seducevo anche con la mia spietata sincerità. L’esperienza del mondo ispanico m’era 
cresciuta. Riconoscevo doversi affidare ad un filo conduttore nel labirinto delle indagini e 
scusavo la opposizione al mio illustre compagno con parole cortesi» (Farinelli 1946, 254). 
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III
8 gennaio 1922. 
Biglietto da visita stampato sul recto, al centro «Prof. Arturo Farinelli», sul mar-
gine in basso a sinistra «Torino». Il messaggio appare sul recto, il saluto e la fir-
ma sul verso. 

[1r]8 I 1922
Carissimo amico,
Sono qui nella casa tua – parlo con la tua Signora – e deploro im-

mensamente di non abbracciarti. Infinite cose ti avrei detto. Ora ti 
mando il più affettuoso saluto a Madrid dove stai con tuoi due figliu-
oli. Appena verrai sarò da te. Pensa che il mio ricordo è costante e 
profondo. Addio.

[1v]A rivederci
tuo 
Arturo Farinelli

IV
Belgirate, 4 luglio 1922. 
Lettera su carta intestata «R. Università di Torino».

[1r]Belgirate, 4 VII 1922
Caro mio amico,
sono qui dopo un turbine di eventi e un seguito di processi avuti col 

mio infamissimo padrone di casa di Torino,42 che per un anno mi fece 

42  L’episodio divenne oggetto dell’articolo «Recuerdos de una loca persecución sufri-
da por mí», inviato alla Nación di Buenos Aires nell’aprile del 1949. Negli Episodi ven-
gono riportati dei brani dell’articolo, tradotti: «Volle il destino che per molti mesi io fos-
si dannato a una immensa molestia e portassi un peso quasi mortale. Passavo gli anni 
della mia più intensa attività a Torino. Si era nel 1922. Vivevo in una piccola villa, scel-
ta da me sulla collina torinese già nel 1907, ed ero felice nel mio isolamento, di fronte 
ad un paesaggio di divino incanto. Qui avevo riuniti i miei libri e mi erano care le per-
sone che avevo in casa. Il capitano, la signora, le figlie, si erano ristretti al piano infe-
riore della villa e non vi fu mai discordia tra noi, mai un lamento. Ma il diavolo si mos-
se, mise tutto a soqquadro e cagionò i guai più seri. La scarsa pensione che percepiva il 
padre della famiglia, fuori di servizio, i debiti contratti dovevano condurlo al sacrificio 
della casa, l’anima di tutti noi, e alla scelta di un modesto rifugio che gli permettesse 
di vivere tranquillo, senza grandi spese. La vendita era stata fatta, certo per non dar-
mi serio turbamento, a mia insaputa. Tornai alla villa al chiudersi delle vacanze estive. 
Mutare dimora m’era di schianto al cuore, ma non mi preoccupava gravemente, forte 
del mio contratto di affitto, inviolabile, stipulato per altri due anni. Due giovani sposi 
avevano sostituito i padroni antichi. Industriale e meccanico il marito, pianista la spo-
sa, avviata per i concerti. Il pianoforte trascinato alla villa con grande sforzo suona-
va incessantemente; le stanze occupate al piano di sotto erano insufficienti per tanta 
virtù artistica e si desiderava il piano superiore come completo dominio. Non tardò a 
sconvolgermi l’intimazione di far posto e di cedere le stanze […]. Chino sui miei libri, 
repentinamente la lampada si spegneva. Sovente l’intera casa restava al buio. L’acqua 
cominciava a mancare, invano aprivo le valvole. Apparivano e scomparivano monelli che 
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soffrire un martirio e che ora è condannato a cinque mesi di carcere.43 
Ma debbo sloggiare da quella villetta che tu conosci44 – portar via 
tutto entro l’ottobre – e non ho un’idea ancora dove troverò ricovero!

A tratti, nell’imperversare più aspro [1v]della bufera, vagabon-
do ora a Roma, ora a Genova, ora a Torino, ora qui al lago, penso a 
quel po’ di pace goduta in Ispagna; e penso a te, mio carissimo ami-
co, che potei riabbracciare, rivederti tante volte, averti così vicino a 
me! E una malinconia pungente mi assale, come se già fossi giunto 
alla sera della mia vita.

Sono solo – ho licenziato l’Ibsen45 – sto rivedendo la 2ª edizione 
dell’Humboldt46 e immaginando altri lavori che patiranno naufra-
gio47 – e non so come – il ricordo a te m’insegna e mi obbliga a scri-
verti. Ho un secreto timore che la lontananza raffreddi la nostra pur 
sì ardente amicizia. Ci comunicavamo tutto – le sventure dell’uno [2r]
erano dolore per l’altro – e delle esperienze amare di entrambi ride-
vamo e piangevamo, in supremo accordo. 

Poi a Madrid vidi, conobbi i tuoi cari figliuoli; altri legami di simpa-
tia si strinsero – in quella bella e fresca e ridente età vedevo come una 
rinascita dello spirito mio abbattuto e stanco. Nessuno più ha comuni-
cato con me, nessuno più mi scrisse! Sembra ch’io sia fuggito nelle più 
cupe regioni del silenzio e dell’oblio. Stendo le braccia. Che afferro?

Mi sei ancora vicino col respiro dell’anima tua? Cha fai ora? Ti 
hanno [2v]inflitto nuove torture in patria? Sogni, combini, compi al-
tri viaggi oltre gli Oceani?

Io vidi il Gentile a Roma e con lui disposi di seguire fra un anno o 
due (quando avrò casa ancora e una sembianza di pace) l’invito in Ar-
gentina; lui filosofo – io letterato faremmo concordi un po’ di fortuna.48

gettavano pietre alle finestre e spezzan vetri e si davano alla fuga. Salivano dal fondo 
odori nauseabondi e non sapevo in qual modo erano prodotti. Un giorno scopro alcuni 
pezzi di zolfo bruciati a metà nelle mani di un meccanico, venuto dal piano di sotto. Gli 
chiedo perché li portasse e mi risponde che il padrone ordinava fossero arsi nella cu-
cina sopra la quale stava il pavimento su cui poggiavano i miei libri. Si voleva causare 
un principio d’incendio e rendere me responsabile del misfatto» (Farinelli 1946, 265-8). 
43  «Il processo levò gran rumore nella città. E, per spettacolosi che fossero in un ul-
timo malaugurato respiro di tempo, gli arbitri, le rivolte tentate, il verdetto risultò in-
fine di condanna ai reprobi, e si decretò la multa e il carcere, evitato per una amnistia 
provvidenziale» (Farinelli 1946, 270).
44  D’Ors aveva fatto visita a Farinelli nella casa di Torino nel 1911. 
45  Farinelli 1923. 
46  Farinelli 1924b. 
47  Nella febbrile attività di Farinelli, molte opere rimasero incompiute, altre si fer-
marono allo stadio progettuale. Di alcuni progetti, come l’edizione critica del Burlador 
de Sevilla, è testimonianza la corrispondenza con Menéndez Pelayo.
48  Il viaggio oltreoceano avverrà nel 1927. «Ero sollecitato dagli amici delle terre 
americane di venire tra loro e stipulavano contratti per avvincermi, come si conquista-
no artisti e virtuosi per le grandi ‘tournées’. Gli italiani stabiliti a San Paolo nel Brasile 
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Per tutto il resto le faccende mi vanno maledettamente male. Di 
tutte le promesse fattemi in Catalogna e poi a Madrid nessuna giun-
se a compimento. Nemmeno il mio Calderón si tradusse a Barcelona 
e l’impegno preso dal Mandolini si franse senza ombra di coscienza.49 
Tutto è al verde e nessuna speranza rifiorisce!

Vado a Torino (Università) posdomani per gli esami. Se là mi scri-
vessi e ti ricordassi ancora di me ti benedirei. Ora ti stringo al mio 
cuore xxxxx troppo triste

tuo
Arturo Farinelli

V
16 agosto 1922
Cartolina postale spedita da «Albergo Monteleone Alpe Veglia(Varzo)», con 
timbro postale «Alpe Veglia - Varzo - Novara 16.8.1922». Indirizzata a «Eugenio 
d’Ors, Argentona (Mataró), Barcelona, Spagna - Catalogna».

[1r]Alpe Veglia (p. Domodossola Varzo), 16 VIII 1922
Carissimo mio amico,
ti mando ancora una volta il mio più affettuoso saluto e un vivo rin-

graziamento per la tua lettera. L’ultimo tuo libro che mi desti è rima-
sto (con 100 altri vol.) dal Trias a Barcelona. Sapevo di non aver più 
casa a l’arrivo e non osavo portare alla ventura le reliquie a me care 
del mio viaggio. Quanto io ti sia vicino nello spirito e come apprezzi il 
tuo bell’ingegno e la tua originalità come scrittore ben lo sai. Ma ora 
vivo in un’epoca di grandi [1v]triboli e cerco come un infermo perpe-
tue distrazioni. Così ora mi arrampico sulle montagne a più di 3500 
mt. Andrò a Torino il 2 settembre per cercare casa – certo invano!! 

erano i più zelanti negli inviti. Le lettere del carissimo Bovero erano decisive. Il rifiu-
to non doveva prolungarsi. Bisognava ch’io partissi. Preparai una quarantina di confe-
renze da svolgersi a San Paolo, a Rio de Janeiro, a Buenos Aires, alla Plata, a Córdova, 
a Montevideo, e disposi ogni cosa per non avere, fuori di patria, ostacoli e turbamen-
ti. Soffrivo allora di forti dolori muscolari: mi si irrigidiva un braccio; mi sembrava fol-
lia allontanarmi in quel pietoso stato, e scrivevo lettere tristi, perché restassi in pa-
tria. Avrei certo recato delusione e non piacere. Un carissimo mio compagno argenti-
no, il Rohde, allora aggiunto all’ambasciata a Parigi, si doleva di non poter venire con 
me per spingermi risolutamente tra i suoi connazionali. Ai suoi libri di critica e di im-
pressioni aveva aggiunto un’estetica desunta dagli scrittori argentini. Quante cose im-
paravo da lui! Affettuosamente si adoperava a Torino il console dell’Uruguay, Montiel, 
pure lui scrittore, che io cercai di caratterizzare in alcune pagine. E mi parlava con en-
tusiasmo della poetessa Luisa Luisi che m’aspettava. Era come un’onda che m’assaliva 
e mi travolgeva. Un mattino del febbraio mi trovavo con le valigie pronte per il Brasile 
e mi imbarcavo sul ‘Conte Verde’» (Farinelli 1946, 289-90). 
49  Si riferisce probabilmente al saggio La vita è un sogno, pubblicato in due volumi 
nel 1916 e recensito da Eugeni d’Ors. 
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Non ti posso consigliare di venire in Italia quest’anno (benché ti ri-
vedrei con immenso piacere). È un paese così sconvolto! Non avre-
sti né conforto né pace. E per vivere!! Dovrò forse emigrare anch’io.

Ti abbraccio fraternamente
tuo
Arturo Farinelli

VI
25 febbraio 1930. 
Lettera su carta intestata «R. Università di Torino».

[1r]
25 II 1930
Caro amico
Finalmente un ricordo – dopo anni di oblio! Questo tuo libretto 

Cuando esté tranquilo,50 che ora mi sorprende, è un prezioso messag-
gio ed ha luce come di fiamma viva. Ci si sente tutto il tuo spirito, an-
cora di inconsumata freschezza e l’agilità del tuo pensiero. Guizzi, ba-
lenii, aforismi, le quintessenze care al Gracián, e care a me che non 
ne so sprigionare dalla mia lorda intelligenza. E, coi riflessi rapidi 
di una vasta coltura, e la grande sensibilità artistica, saggi di poesia 
vera, come nel [1v]capitoletto su Mallorca, che offre un quadro indi-
menticabile. Né importano le inesattezze che rileveranno i pedanti.

Ora io ti scrissi alcune volte all’indirizzo: Hermosilla 17 e pare che 
nulla mai ti sia giunto.

Anche preregrinavano a te alcune mie miserie letterarie, che si 
perdevano, e nessuno mai seppe, nell’ambiente tuo, che esistevano. 
Ti mando oggi il Beethoven,51 lì troverai la mia anima, sgombra dell’i-
nutile scienza – se pure tu la vorrai ritrovare ancora.

Ora esce a Madrid il 2º mio mastodontico volume erudito dei 
Viajes,52 un’epopea di titoli53 che esala tutto l’immenso mio amore 

50  D’Ors 1930.
51  Farinelli 1929.
52  Farinelli 1930b. Il primo volume era stato pubblicato nel 1921: Viajes por España 
y Portugal desde la edad media hasta el siglo XX. Divagaciones bibliográficas, Centro de 
Estudios Históricos, Madrid (Farinelli 1921). L’opera venne ampliata fino al quarto vo-
lume, costituendo uno dei principali sforzi di Farinelli, secondo il quale i Viajes rappre-
sentavano agli occhi degli altri il suo spirito ramingo: «Un embrione d’opera sui ‘Viag-
gi ispanici’ ch’io venivo pubblicando doveva confermare la supposta mia natura di per-
petuo vagabondo, innamorato delle terre lontane, sognate e insoddisfatto nel deside-
rio e nelle aspirazioni» (Farinelli 1946, 285).
53  Farinelli usa già l’espressione «epopeya de títulos» nell’introduzione al volume del 
1921 (Farinelli 1921, 20). L’opera effettivamente consiste in un’amplissimo elenco di ope-
re e testimonianze di viaggiatori in Spagna suddiviso per secoli. Farinelli non si limi-
ta a fornire una bibliografia delle opere di viaggio, considerandole viziate da stereoti-
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per la Spagna. E ne avrò, per compenso, l’assoluta dimenticanza.
[2r]Molte volte si posa su di te il mio pensiero. Ricordo i due figli, 

che ora saranno grandi e avranno già impiego, e volevano scambia-
re lettere germaniche con me. 

Tutto è passato entro un vortice. Prima di discendere irrimedia-
bilmente cambio casa, e salgo sulla collina fino alla sua cima mag-
giore, e mi metto vicino alle stelle.54 

Forse non mi rivedrai più. Sogno un ultimo viaggio ispanico. Ma 
non ci arriverò, non ci arriverò sicuramente!

[2v]M’invitavano a Cuba. Rinunciai.55 Forse mi spingerò tra gli 
Scandinavi per svolgere in forma di conferenze i pensieri dell’ulti-
mo 3º volume dell’opera La vita è un sogno. Un delirio – inutile spa-
simo di una fantasia ormai stanca e fiacca.56

Nel cuore è rimasto l’antico affetto. E col cuore e con l’antica pas-
sione ti saluto

tuo
Arturo Farinelli

VII

12 novembre 1943. 
Lettera scritta sul retro di una fotografia che ritrae Farinelli nel suo studio.

Torino, G. Volante 19, 12 XI 1943
Mio carissimo amico,
sono ritornato ora dalla Svizzera, ove tentai un salvataggio, presso 

pi, ma accoglie nella sua opera riferimenti eterogenei. I Viajes farinelliani nascono co-
me recensione e integrazione all’opera di Foulché-Delbosc, Bibliographie des voyages 
en Espagne et en Portugal (1896).
54  «Sino al ‘30 ero rimasto con un residuo di libri e pochi mobili nella mia catapec-
chia in Corso Moncalieri […]. Dopo infinito girovagare trovai una villa d’affitto sul via-
le dei Colli in una posizione d’incanto» (Farinelli 1946, 343).
55  «Forse, se l’età già avanzata non minacciava di farsi cadente, sarei tornato, dopo 
qualche anno, a questi lontanissimi lidi, così insistenti erano gli inviti che mi si faceva-
no […]. Anche Cuba sollecitava una mia visita per le feste universitarie che adunavano 
nell’isola genti di ogni terra. Mi annunciai. Ma la compagna mia temeva i gravi disagi 
del viaggio, il martirio inevitabile del mal di mare. Avevo a Cuba amici carissimi, let-
terati e storici di valore, l’Urrea, il Chacón, i direttori della bella rivista ‘Cuba contem-
poránea’. Un’accoglienza trionfale m’era preparata. Il rifiuto non illanguidì l’amicizia, 
ma destò meraviglia e non poca pena. Provvidi perché vi andasse in mia vece Pavolini, 
esperto di tante lingue e letterature; vi portava, col suo vasto sapere, la pratica di una 
vita di società e mondana, più brillante che la mia» (Farinelli 1946, 309).
56  Nelle sue memorie Farinelli ricorda La vita è un sogno come «l’opera mia mag-
giore» (1946, 217).
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un editore bernese, dell’opera mia Deutschland und Spanien,57 e tro-
vo fra le carte e lettere giunte l’articolo che mi dedichi58 e che pro-
fondamente mi commuove.

Averti ritrovato nella terra ispanica dei miei sogni e stretto al cuo-
re, veduto ancora nella tua anima chiara e bella, udita ancora la tua 
soave parola era per me un conforto inatteso e veramente grandissi-
mo.59 Anche quando sparivi ti seguivo col pensiero e i ricordi. L’arti-
colo è sagace come ogni cosa tua. Al vaneggiamento delle così dette 
letterature comparate – come alla virtù della creazione tutta indivi-
duale dedicai molte mie pagine, in armonia con le tue, prive xxxxxx 
del tuo brio, e della tua freschezza, del vigore del tuo pensiero.

Immaginerò di ritrovarti per non abbandonarmi a una tristezza so-
verchia. E se tu mi fugga farò di trattenerti. Ora un fraterno abbraccio 

tuo
Arturo Farinelli

57  Forse si tratta di un tentativo di ristampa di Die Beziehungen zwischen Spanien 
und Deutschland in der Litteratur der beiden Länder (Farinelli 1892).
58  Probabilmente si riferisce al saggio di d’Ors Epos de los destinos (1943), inspiega-
bilmente definito «articolo». 
59  Si riferisce all’ultimo viaggio in Spagna, compiuto nel 1935 per le celebrazioni lega-
te al trecentesimo anniversario della morte di Lope de Vega, in occasione del quale Fa-
rinelli pubblicò il saggio Lope de Vega en Alemania, che altro non era che la traduzione 
in spagnolo di uno studio giovanile pubblicato ben 40 anni prima, Grillparzer und Lope 
de Vega, tradotto da Enrique Massaguer (Farinelli 1936). Farinelli informa del viaggio 
nelle sue memorie: «Scorrevano gli anni e mi sorprendeva di avere accesa in me anco-
ra la febbre ispanica. I lontani amici Rodríguez Marín, Ramón d’Alós, Menéndez Pidal, 
Damaso Alonso, il Centro di studi storici che aveva pubblicato le mie ‘Divagazioni’ sui 
viaggi ispanici, e particolarmente l’adorabile mio Joachim de Trias facevano vive istan-
ze perché io tornassi tra loro. Preparai, nella primavera del ‘35, alcuni discorsi, rifeci 
quello già compiuto su Lope, con un pensiero al ‘Peregrino en su patria’, che avevo al-
lora investigato; e, scelta mia figlia come compagna, da Nizza seguii la spiaggia sino a 
Marsiglia, e la costa sino a Perpignano e Port Bou ed entrai come in trionfo nella Cata-
logna […]. A Barcellona, a Valencia, a Madrid e in altre città dove mi portavo non v’e-
ra ancora sintomo della rivolta fatale che insanguinò la Spagna e la mise a scompiglio 
l’anno appresso» (Farinelli 1946, 352-3). In quell’occasione Farinelli tenne una confe-
renza a Barcellona presso l’Institut de Cultura Italiana, il 16 maggio, annunciata da un 
articolo su La Veu de Catalunya («Artur Farinelli a Barcelona». La Veu de Catalunya, 16 
V 1935, 8). Tenne inoltre due conferenze a Madrid: «Al pubblico madrileno offrivo due 
conferenze, l’una sull’Amore e la donna nella creazione di Lope de Vega, l’altra sul Ro-
manticismo di Spagna e l’Italia» (Farinelli 1946, 357). Nelle pagine degli Episodi dedica-
te all’ultimo viaggio in Spagna (1946, 352-9) non viene menzionato l’incontro con d’Ors. 
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1	 Introduzione

In queste note1 ci occupiamo dell’interesse manifestato dal poeta e 
giornalista catalano J.V. Foix (1893-1987) per l’architettura moder-
na, di cui è una buona dimostrazione la visita da lui compiuta alla V 
Triennale di Architettura, tenutasi a Milano tra maggio e settembre 
del 1933. Foix fu il più celebrato interprete e protagonista dell’avan-
guardia poetica catalana dei primi anni del Novecento al punto che 
Gabriele Morelli nella sua opera, destinata a un pubblico italiano, si 
spinge a considerarlo, soprattutto per quanto riguarda le opere Ger-
trudis (1927) e KRTU (1932), come «inventore del realismo magico» 
(Morelli 1987, 126); si tratta di una qualificazione critica sorprenden-
te, più adatta a un tardo surrealismo di solito riservata alla produ-
zione di romanzi ispanoamericana della seconda metà del XX seco-
lo. Ma cosa c’entra un poeta con l’architettura?

In primo luogo in Spagna (ancora di più in Catalogna, ma anche 
nel resto d’Europa) la storia delle avanguardie è

indissolubilmente legata al rinnovamento urbano del Novecento, 
alla modernizzazione del Paese e alla sua proiezione internazio-
nale. (Morelli 1987, 128)

Inoltre, Foix fu una presenza costante in tutti i tipi di riferimenti in-
tellettuali a Barcellona durante i venti anni precedenti la guerra (na-
turalmente, in tutto ciò che aveva a che fare con l’avanguardia lette-
raria del XX secolo), assumendo un ruolo crescente nella vita pubblica 
dal 1947 fino alla sua morte, nel 1987, e continuando ad essere consi-
derato dalla critica un autore capitale nella cultura catalana. Infatti, 
a differenza di molti altri scrittori, era rimasto ostinatamente e co-
stantemente fedele alla propria lingua già nell’immediato dopoguer-
ra, quando il franchismo proibì in modo molto rigido l’uso del catalano 

1  Qui si sviluppano alcune proposte avanzate dagli autori nell’intervento intitolato 
«Avantguarda, poesia i arquitectura: Mots i maons de J.V. Foix (1893-1987)» presenta-
to alla The 61st Annual Anglo-Catalan Society Conference (Glasgow University, 13-15 
novembre 2015). Una prima formalizzazione scritta di quella comunicazione apparve, 
senza illustrazioni, nella rivista L’Espill (Jaén, Lucchini 2016a). Si propone ora un ap-
profondimento dei riferimenti architettonici ‘moderni’ degli articoli di Foix includendo 
le immagini che si rendono necessarie per una comprensione corretta delle argomen-
tazioni quando si parla di architettura. Questi scritti sono parte di una ricerca più am-
pia, a cui gli autori stanno lavorando dal 2014, sulle relazioni, similitudini e differenze 
tra la architettura costruita a Milano e a Barcellona nella seconda metà del XX secolo 
(cf. Jaén, Lucchini 2016a, 2016b). Questo articolo assume come campo di riferimento 
l’Architettura (e non la filologia catalana); gli autori sono architetti, docenti e ricerca-
tori in istituzioni universitarie che hanno una connotazione ‘politecnica’. Pertanto non 
si intende studiare l’opera poetica e giornalistica di Foix come scrittore, ma la visione 
dell’architettura come disciplina che si evince dai suoi articoli nei periodici, investi-
gando le ragioni per le preferenze architettoniche da essi desumibili.
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al di fuori della sfera strettamente familiare. Nell’ambito dell’attività 
culturale catalana i suoi scritti (in particolare, come è ovvio, i libri di 
poesia) sono la rappresentazione di un legame fondamentale con Bar-
cellona, testimoniato da chi ne ascoltò il lavoro e l’attività poetica, ne-
gli anni difficili dopo la fine della guerra civile spagnola, lasciando un 
ricordo del suo rapporto personale con Foix, come Maurici Serrahima, 
Josep Benet, Ferran Soldevila, Joan Miró e Josep Maria de Sagarra.

In tutti i fenomeni di rinnovamento e trasformazione, sia cultura-
le che ideologica, dell’architettura, come quello avvenuto in tutta Eu-
ropa tra il 1920 e la metà degli anni Trenta, letteratura, pittura, arti 
grafiche, teatro, cinema e musica sono ad essa complementari, se-
guendo percorsi che si incrociano e intrecciano; tra le varie accezio-
ni una, molto rilevante, riguarda l’uso della parola, scritta o parlata, 
poiché essa diventa lo strumento principale per costruire una dimen-
sione teorica e critica della disciplina dell’architettura.2

Nel contesto culturale della Catalogna dei primi anni del Novecento 
è noto come Le Corbusier (1887-1965) abbia avuto una forte influenza, 
diretta e indiretta, sullo sviluppo dell’architettura moderna catalana. 
Nel 1928 durante la sua prima visita in Spagna tenne due conferenze a 
Barcellona, una città che visitò accompagnato da Màrius Gifreda,3 «cri-
tico d’arte e d’architettura di La Publicitat» (Rovira 2000, 203), gior-
nale per cui, come sappiamo scriveva anche Foix, occupandosi della 
sezione di cultura e della pagina letteraria. A partire dal 1927 Le Cor-
busier ebbe soprattutto un forte ascendente, a Barcellona, sul gruppo 
di architetti moderni raccolti nel GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Tèc-
nics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània4), cre-
ato nel 1930 con lo scopo di sostenere e promuovere il razionalismo.5 

2  Nella teoria contemporanea dell’architettura, considerata come fatto culturale ol-
treché tecnico, non solamente si prendono in ‘prestito’ termini o concetti provenienti 
dalle scienze sociali come la storia o la sociologia, ma ci si spinge anche in campi del 
sapere appartenenti alla filosofia e alla critica letteraria. Così è abituale nell’architet-
tura fare riferimenti ai concetti di ‘metafora’, ‘narrazione’, ‘analogia’ per parlare di pro-
cessi progettuali o di edifici costruiti.
3  Gifreda pubblicò un esteso e interessante articolo sulla La Publicitat prendendo in rasse-
gna alcuni commenti fatti da Le Corbusier sull’architettura barcellonese (Marzá 1998, 21).
4  Il gruppo è conosciuto anche con il suo nome spagnolo Grupo de Arquitectos y Técni-
cos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea (GATEPAC) integrato 
oltre che dai catalani dagli architetti che lavoravano a Madrid, San Sebastian e Saragozza.
5  Nella storiografia contemporanea dell’architettura si incontra una variabilità termi-
nologica per definire l’architettura ‘moderna’ intendendo le opere prodotte a partire da-
gli anni Venti seguendo più o meno i principi definiti (implicitamente o esplicitamente) 
da Le Corbusier, Mies, Gropius, etc. Recentemente si è stabilito un tacito accordo per 
raggruppare questa produzione nell’ambito della locuzione ‘architettura del Movimen-
to Moderno’ o ‘Movimento Moderno dell’architettura’ soprattutto in seguito alla cre-
azione, nel 1990, dell’organo internazionale conosciuto come DOCOMOMO (Documen-
tation and Conservation of Buildings, Sites and Neighbourhoods of the Modern Move-
ment), il cui obiettivo è l’inventario, la divulgazione e la conservazione dell’architettura 
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L’organo di stampa ufficiale del GATEPAC e del GATCPAC fu la celebre 
rivista trimestrale A.C. Documentos de Actividad Contemporánea;6 ol-
tre a documentare l’architettura e l’urbanistica ‘moderna’ attraverso 
progetti e opere, sia spagnole che internazionali, si occupò di proble-
matiche sociali dando ampio eco alle apodittiche asserzioni di Le Cor-
busier. Come noto, egli divulgò la sua visione ‘funzionalista’ dell’urba-
nistica, della città e dell’architettura nel libro Vers une Architecture, 
pubblicato nel 1923, che tenendo conto delle intenzioni programmati-
che dell’autore appare quasi come un manuale ‘scolastico’.

Libri e riviste, così come le mostre e le conferenze, furono una 
parte importante dell’impegno profuso dalla Modernità per essere 
riconosciuta, dalla società, come forza culturale, da un lato interpre-
te del nuovo spirito del tempo, legato alla tecnica e alla macchina, 
dall’altro animata da un afflato etico teso a migliorare le condizioni 
di vita delle classi lavoratrici. 

2	 Mots i maons o a cascú el seu

Nonostante gli scritti di Foix sull’architettura e l’urbanistica, come 
il resto del suo lavoro giornalistico, non abbiano avuto un carattere 
programmatico, ma piuttosto informativo, essi possono essere con-
siderati un’interpretazione critica dell’architettura da un punto di 
vista letterario.

In effetti, sovente, sono stati segnalati parallelismi tra l’architet-
tura come disciplina e la poesia di Foix, in termini di ordine sintat-
tico rispondente alla volontà di

articolare una struttura costruttiva alle opere artistiche e lette-
rarie […]. La costruzione dovrebbe essere sempre alla base di tut-

moderna realizzata tra il 1925 e il 1965. Per tutto il XX secolo sono stati usati vari ter-
mini che possono essere considerati approssimativamente sinonimi e che la letteratu-
ra specializzata continua ad usare: ‘Razionalismo’ o ‘Architettura Razionale’ (usuale in 
Italia, specialmente negli anni Trenta, come movimento specifico, con membri fondato-
ri e manifesto fondativo), ‘Modernità’, ‘Funzionalismo’ o ‘Architettura Funzionale’, ‘Stile 
Internazionale’ o ‘Architettura Internazionalista’, ‘Organicismo’ o ‘Architettura Organi-
ca’, etc. Nel nostro lavoro usiamo tutti questi termini come sinonimi (D’Amato, Prozzil-
lo 1981). Va notato come la terminologia sia ancora più complicata per il termine ‘Mo-
dernismo’: in spagnolo e catalano designa l’arte e l’architettura prodotta come novità 
intorno al 1900, e nota a livello internazionale come ‘Art Nouveau’ e in Italia come ‘Li-
berty’, ma viene spesso confusa con il termine inglese ‘Modernism’, che designa invece 
l’architettura del Movimento Moderno. Le traduzioni dell’inglese poco rigorose rendono 
quindi ancora più difficile chiarire la terminologia e, quindi, la comprensione dei testi.
6  Pubblicata a Barcellona tra il 1931 e il 1937, vi lavorarono principalmente Josep Lluís 
Sert (1902-83) e Josep Torres Clavé (1906-39) in qualità di direttore e sommo animato-
re della pubblicazione. Si pubblicarono un totale di 25 numeri; negli ultimi, nel sottoti-
tolo, così come in tutta la rivista si utilizzò esclusivamente il catalano.
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te le opere letterarie che egli stesso amava, coerenti con le sue 
preoccupazioni per una città di Barcellona architettonicamente 
ordinata e moderna. (Vallcorba 2002, 38, 112; trad. degli Autori)

Vale a dire, una prosa strutturata sulla coesistenza di frammentazio-
ne e unità, come hanno segnalato alcuni critici fra cui Molas e Teixi-
dor (Gómez i Inglada 2010, 129); anche in questo caso emerge un 
parallelismo tra il lavoro letterario di Foix e una nota proprietà tipolo-
gica dell’architettura fondata su un dualismo tra unità e molteplicità.

Per quanto riguarda il contesto della produzione di Foix, gli ar-
ticoli rientrano nella sua estesissima attività giornalistica, interrot-
ta nel 1936 in seguito ai timori connessi allo scoppio simultaneo, in 
Spagna, della guerra e della rivoluzione; secondo Vallcorba l’attività 
giornalistica promosse soprattutto la divulgazione in catalano della 
cultura europea di alto livello.

Uno sforzo titanico per diffondere la conoscenza, nelle pagine del-
la stampa in catalano, i movimenti artistici, sociali e letterari ela-
borati in Europa, soprattutto in Francia e in Italia [Foix leggeva 
francese e italiano ed era un divoratore di periodici]. Così egli di-
ventò un ponte e un promotore di primo ordine tra l’avanguardia 
europea del tempo e la Catalogna, che stava appena iniziando una 
rinascita letteraria che andava al di là di un recupero puramente 
romantico. (Vallcorba 2002, 18)

In Mots i maons o a cascú el seu7 (d’ora in poi Mots i maons) (Foix 1971, 
21-3), pubblicato dall’editore L’amic de les arts (quindi autofinanzia-
to, poiché si trattava dello stesso Foix), egli sviluppò proposte avan-
guardiste, comuni in Europa nella prima metà degli anni Trenta, con 
riferimenti all’architettura ‘poetica’,8 però con un tono appassionato, 
caratteristico del Foix giornalista negli anni immediatamente prima 
della guerra civile spagnola. Per quanto riguarda le fonti, egli traeva 
suggerimenti principalmente a partire dalle immagini e dai testi di 

7  Trad. it. Parole e mattoni o a ciascuno il suo.
8  Tuttavia, la maggior parte degli studiosi che hanno fatto riferimento al volume non 
sembrano avere adeguatamente afferrato il contenuto ‘architettonico’ e progressista 
del libro. Gómez, in un suo esteso studio sugli articoli di Foix per La Publicitat, ha fat-
to una semplice descrizione superficiale, di limitato interesse sia nella valutazione che 
nell’ermeneutica dell’opera (Gómez i Inglada 2010, 359-63). Altri hanno banalizzato le 
conclusioni, come chi ha sostenuto che Foix adoperò le parole così come l’architetto usa-
va i mattoni (2010, 93-4), quando in realtà Foix stabilisce una divisione o separazione 
netta, già nel sottotitolo, tra la pratica architettonica e la pratica poetica: «a ciascuno 
il suo» dice, infatti, nei testi che stabiliscono insieme le differenze divertenti tra i due 
tipi di lavoro (un tono umoristico che anche Brossa ha usato frequentemente nelle sue 
poesie e opere teatrali). Come esempio possiamo citare l’osservazione che chiude il li-
bro: «Le telefonate urgenti sono sempre per i manovali mai per i poeti» (Foix 1971, 72). 
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architettura della rivista A.C. Quindi nei suoi scritti sull’architettura 
egli difese un avanguardismo probabilmente proveniente dal rapporto 
di amicizia con i membri del gruppo ADLAN (Amics de l’Art Nou), fon-
dato nel 1932 da Joan Prats i Vallés (1891-1970) e da Josep Lluís Sert 
(1902-83) e con il citato GATCPAC. Non casualmente Foix dedicò Mots 
i maons «agli amici del GATCPAC e ai vecchi compagni di ADLAN».

Un’altra fonte di informazione artistica per Foix, anteriormente 
alla guerra civile spagnola, fu la rivista, prima mensile e a partire 
dal 1931 trimestrale, D’ací i d’allà (1918-36),9 in cui egli stesso aveva 
lavorato. In particolare, nel dicembre 1934 uscì un numero specia-
le (179) diretto dal GATCPAC e da ADLAN, dedicato all’esaltazione 
dell’arte moderna. Foix qui presentò un breve articolo su Dada con 
illustrazioni di Duchamp, Picabia, Max Ernst e poesie di Jean Arp. 
Furono coinvolti Miró (che disegnò la copertina), Picasso, Matisse, 
Derain, Léger, Brancusi, Kandinsky, Dalì, Braque, etc. Comparvero 
cinque articoli brevi, che dovrebbero essere di Sert, anche se solo 
uno è stato firmato, scritti in forma di proclami, come Le Corbusier 
aveva insegnato ai moderni. Quei cinque articoli (in catalano come 
tutta la pubblicazione) avevano titoli significativi: «L’arquitectura del 
segle xix», «Cap a una arquitectura, Arquitectura sense ‘estil’ i sen-
se ‘arquitecte’», «Gratacels» e «Arquitectura-urbanisme. Funció so-
cial». Essi furono riccamente illustrati con fotografie a tutta pagina, 
alcune inquadrate con audaci controcampi; si trattava dello stile vi-
sivo, consueto nella rivista A.C., divenuto popolare tra le avanguar-
die, prima in Germania con il Bauhaus, poi a livello mondiale quan-
do Philip Johnson e Henry-Russell Hitchcock promossero il libro e la 
mostra Lo stile internazionale (1932), tenutasi al MoMA (Museum of 
Modern Art) di New York (Hitchcock, Johnson 1932).

Foix sembra essere stato affascinato sia dagli aspetti concreti 
dell’architettura che da quelli di carattere immateriale. In Mots i 
maons espresse approvazione per la progettazione urbana moder-
na, soprattutto per quanto riguardava le maggiori possibilità di il-
luminazione e areazione. È noto infatti come l’edificazione a ‘bloc-
co aperto’, ossia con gli edifici residenziali in ‘linea’10 e disposti in 
file parallele, come accadeva nelle Siedlungen della Germania del-
la Repubblica di Weimar (1919-33), garantisse una qualità della vita 

9  La rivista si intitolò dapprima D’ací d’allà e poi D’ací i d’allà (rispettivamente ‘sen-
za’ e ‘con’ la congiunzione copulativa i), però il secondo titolo è quello che è stato pre-
so come riferimento (si veda per esempio Gran enciclopèdia catalana).
10  Si tratta di edifici residenziali stretti e lunghi alti da quattro a otto piani, organiz-
zati in appartamenti a cui si accede tramite ballatoio o corpo scala. Nel II CIAM tenu-
tosi a Francoforte nel 1929 si parlò di edifici a blocco aperto per la residenza popolare. 
Sebbene non sia un edificio in linea perché si piega come i redents, l’esempio più noto 
in Catalogna e in Spagna di questa tipologia prima della guerra civile fu la Casa Bloc 
(1932-36) degli architetti Sert, Subirana e Torres Clavé. 
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incomparabilmente migliore di quella nelle case a blocco chiuso nei 
densi isolati delle periferie industriali o dei centri storici degradati; 
un esempio sono le MietKasernen11 in Europa Centrale o la medesi-
ma Ciutat Vella di Barcellona. Foix viveva a Sarrià, allora un picco-
lo comune indipendente situato tra il mare e la Sierra de Collserola, 
oggi integrato nella municipalità di Barcellona, e il suo termine di 
paragone era pertanto questa città. Egli disapprovava le espansioni 
e le trasformazioni dei primi decenni del Novecento conseguenti al 
Plan Jausselly, che riproponevano condizioni di elevata densità e af-
follamento, o le trasformazioni nella Ciutat Vella che non tenevano 
in nessun conto gli aspetti igienici (Montaner i Martorell 2004, 81).

Inoltre Foix affermò che l’architettura e l’urbanistica definiscono 
il contesto per vivere in pienezza fisica e spirituale. Ciò è riconosci-
bile nella seconda sezione del libro di poesie Sol i de dol (1947), il cui 
nucleo conduttore è il difficile equilibrio tra avventura e armonia, 
serenità ed esplorazione, ricerca e classicismo, sia nel campo arti-
stico che in quello etico-morale (Gimferrer 1974, 11) e, in quest’ulti-
mo caso, il poeta vuole essere architetto e filosofo. 

La concezione dell’architettura espressa da Foix in Mots i maons 
è sorprendentemente matura e anticipa considerazioni che saran-
no fatte in Italia e Spagna nel secondo dopoguerra. Negli anni Ven-
ti e Trenta l’identità dell’architettura del Movimento Moderno si ca-
ratterizzava con un linguaggio12 molto preciso: abolizione totale di 
ogni tipo di decorazione, volumi degli edifici netti e stereometrici, 
tetti piani, intonaco bianco, grandi superfici vetrate, finestre a na-
stro. Queste scelte espressive, di per sé non del tutto innovative dato 
che si trovavano, in parte, nelle case mediterranee tradizionali, pre-
sentavano una struttura linguistica assimilabile e replicabile, men-
tre il carattere sobrio facilmente si prestava a composizioni elegan-
ti, come ad esempio la casa in calle Muntaner, nrr. 342-348 di Sert a 
Barcellona (1929-31).13 È stato osservato come Foix fosse abbastan-
za attratto non solo dall’avanguardia ma anche da un eclettismo alla 
Rubió i Tudurí (Montaner i Martorell 2004, 82). Lo scrittore catalano 
era in grado di valutare le relazioni tra elementi variabili e invariabi-

11  Si tratta di edifici residenziali a corte destinati all’affitto – il nome significa ‘caser-
me d’affitto’ – comuni nelle città tedesche dalla seconda metà dell’Ottocento. La parti-
colare forma e la presenza di piccolissimi cortili, in genere dimensionati per muovere 
la scala dei pompieri in caso di incendio, permettevano di edificare densamente tutta 
la superficie degli isolati (Sica 1977, 262-5).
12  Nel campo dell’architettura, forse per evitare il termine ‘stile’ screditato in Euro-
pa nel campo architettonico, è consueto indicare i caratteri formali degli edifici con il 
termine ‘linguaggio’. Come abbiamo già detto, nell’architettura è normale usare con-
cetti presi in prestito dalle scienze sociali e dalla critica letteraria
13  In questo celebre edificio la verità costruttiva dei muri portanti in mattoni è sacri-
ficata all’immagine moderna della facciata che fa sembrare il sistema costruttivo co-
stituito da portali in cemento armato.
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li dell’architettura. Intuì infatti la necessità di una regola, sostenen-
do che «dove non c’è stile c’è barbarie» (cit. in Montaner i Martorell 
2004, 82) e che il linguaggio non poteva essere il solo elemento ca-
ratterizzante di una figurazione (architettonica o letteraria) ma che 
fosse necessario guardare a qualcosa di più permanente. Infatti egli 
parlava di ‘tradizione’ sostenendo che la vera modernità dovesse es-
sere cercata nella tradizione stessa: «La tradizione è essere integral-
mente parte del nostro tempo» (cit. in 2004, 82). Foix sembrerebbe 
aver compreso il senso fondamentale della nozione di tipo, ossia il 
rapporto dialettico tra un ‘nucleo’ invariante e universale e un ‘in-
volucro’ mutevole in funzione delle contingenze. Egli quindi, pur fa-
vorevole alla modernità, e alle relative innovazioni nell’ordine della 
città e della casa, ritenne che la fenomenologia del nuovo non doves-
se essere fine a sé stessa, ma in qualche modo temperata da riferi-
menti alla tradizione. Questa idea rappresenta ante litteram la conce-
zione del rapporto tra tempo e progetto che sarebbe stata formulata 
negli anni Cinquanta dall’architetto italiano Ernesto Nathan Rogers 
(1909-69), componente dello studio BBPR di cui parleremo più avan-
ti, che avrà un ruolo determinante nella successiva evoluzione delle 
relazioni culturali tra l’architettura di Barcellona e quella di Mila-
no. Rogers radicava la tradizione nella concretezza dei fatti, nel loro 
variare a seconda dei contesti. Quindi progettare in coerenza con la 
tradizione non significava una mera ripetizione di stilemi del passato 
ma assumersi la responsabilità di trasformare un contesto attraverso 
il progetto di architettura (Rogers [1957] 1997, 253). Trasformare non 
voleva dire far tabula rasa come spesso predicavano le avanguardie 
radicali, a partire da Le Corbusier con le sue proposte urbanistiche, 
ma costruire tenendo in considerazione le preesistenze: queste ulti-
me non dovevano essere imitate ma studiate in modo da inserire nel 
progetto del nuovo alcuni elementi riferiti ad esse in senso traslato.

Un esempio celebre, nel dopoguerra europeo, è la torre Velasca di 
Milano realizzata nel 1959 dallo studio BBPR: la conformazione del-
la torre con il volume aggettante, i costoloni strutturali in cemento 
armato, la posizione e la forma delle finestre, presentano analogie 
con elementi figurativi della tradizione milanese quali il progetto 
del Filarete per la torre del Castello Sforzesco, le finestre degli edi-
fici del tessuto storico circostante o i contrafforti del Duomo di Mi-
lano (Bonfanti, Porta [1973] 2009, 156-61). Questo atteggiamento di 
sostanziale integrazione tra il vecchio e il nuovo influenzò l’architet-
tura moderna di Barcellona soprattutto a causa degli intensi scam-
bi culturali tra architetti milanesi e catalani (Jaén, Lucchini 2016b), 
di cui le vicende di Foix sono un primo tassello. Gli stessi BBPR pro-
gettarono a Barcellona nel 1960 l’edificio per uffici Hispano-Olivet-
ti. L’involucro trasparente e convesso, che definisce la facciata sulla 
Ronda de la Universitat 18, è conformato da numerose scalettature, 
connotate da un’evidente analogia formale tra la tribuna del primo 
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piano della casa Isabel Pomar di J. Rubió i Bellver del 1904-06 in cal-
le Girona 86 (Pizza, Rovira 2002, 93). Tale processo di trasferimen-
to tra forme della storia e la contemporaneità, ampiamente utilizza-
to dalla Scuola di Milano e anche da quella di Barcellona, si basa su 
una tecnica di ricombinazione delle immagini possibile grazie a un 
procedimento di traslazione e cambiamento di scala più vicino alla 
metafora che all’analogia. 

In conclusione Mots i maons, oltre a un generale forte elogio nei 
confronti del Razionalismo14 che Foix, sempre arguto e sorprenden-
te, soleva considerare come un «movimento letterario e artistico pro-
gressista» (Gómez i Inglada 2010, 130), mostrò un’enorme simpatia 
per il lavoro e le idee del GATCPAC considerando Le Corbusier come il 
massimo modello della nuova architettura e urbanistica modernista. 

3	 La V Triennale di Architettura e la mediterraneità

Passiamo ora a «L’esforç d’alguns arquitectes», l’articolo dove Foix 
descrisse la sua visita alla V Triennale di Milano nel 1933. Pubblica-
to il 12 agosto 1933 su La Publicitat, il giornale di cui Foix, come si è 
visto, era assiduo collaboratore e capo della sezione culturale (Gómez 
i Inglada 2010, 466), esso fu ripubblicato nel 1971 in Mots i maons, 
senza modifiche con il medesimo titolo e la data «12-VIII-1933».

La visita alla Triennale fu parte del viaggio che portò Foix in qua-
lità di rappresentante catalano del PEN Club in Italia e Jugoslavia, 
in compagnia della moglie Victoria Gili Serra (1909-82), che aveva 
sposato nel luglio 1931, un matrimonio che durò fino al 1948 (Ma-
nent 1992, 41).

A quanto pare i viaggi di Foix furono pochi e brevi (nella corri-
spondenza con Obiols sono stati riscontrati negli anni Venti diversi 
tentativi, infruttuosi, di andare in Italia). Vallcorba (2002, 16) parla 
di «un viaggio a Dubrovnik» [fig. 1] (tuttavia Foix preferiva usare il 
nome latino Ragusa, piuttosto, che quello slavo) aggiungendo che, al 
ritorno, visitò per «pochi giorni» Venezia e Milano, dove era in cor-
so la V Triennale. Inoltre visitò Trieste e Lubiana, dove scrisse due 
poesie che furono molto più tardi incluse nel libro On he deixat les 
claus… (1953), e quindi Firenze, da dove una mandò cartolina a Obiols 
esprimendo la sua ammirazione per la città: «Non ci siamo mossi da 
piazza della Signoria. Continuiamo ad ammirarla» (Ponsati, Ponsa-
ti 1994, 263) [fig. 2].

14  Come abbiamo già rilevato, il Movimento Moderno, inteso come temperie cultura-
le che nel campo dell’architettura innova a partire dal 1920 le tecniche e la teoria della 
progettazione architettonica e urbana, è stato identificato dalla storiografia anche come 
Funzionalismo o Razionalismo. Si tratta di termini che si dissolvono l’uno nell’altro signi-
ficando la stessa cosa, ovvero il valore innovativo e dirompente della nuova architettura.
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Figura 1  Foix a Dubrovnik, 1933. Fundació J.V. Foix, Barcellona
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Figura 2  Cartolina di Firenze spedita da Foix a Obiols. Fundació J.V. Foix, Barcellona
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Figura 3  Manifesto della V Triennale di Milano del 1933 di Mario Sironi. 
Archivio Fotografico Triennale. © Triennale di Milano
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Considerando gli eventi prima e dopo la guerra civile Spagnola 
si verifica una sorprendente simmetria tra la V Triennale del 1933 
[fig. 3] e la IX del 1951. Quest’ultima è stata fondamentale per la ri-
presa dell’architettura moderna barcellonese per due ragioni: in pri-
mo luogo, l’architetto José Antonio Coderch (1913-84) progettò il pa-
diglione spagnolo, che vinse il primo premio della stessa Triennale 
e lanciò tanto a Barcellona quanto a livello internazionale lo studio 
Coderch-Valls e l’architettura moderna che essi cominciavano a re-
alizzare; in secondo luogo, gli studenti di Architettura della Scuo-
la Tecnica Superiore di Barcellona, tra cui Oriol Bohigas (n. 1925) 
e Josep Martorell (n. 1925), che con David Mackay (1933-2014) for-
merà successivamente il conosciuto e apprezzato Studio MBM, fece-
ro quello stesso anno il loro viaggio ‘di fine corso’ in Italia visitando 
la Triennale che, oltre a Coderch, contava sulla presenza dei più im-
portanti architetti europei del tempo, come il finlandese Alvar Aal-
to (1898-1976). Bohigas parlerà del contenuto della IX Triennale in 
Destino e Cuadernos de Arquitectura (Bohigas 1951, 1953), iniziando 
un proficuo percorso critico di ricerca e rassegna disciplinare (pri-
ma in spagnolo, immediatamente dopo in catalano), che ha influen-
zato notevolmente l’architettura spagnola per tutta la seconda me-
tà del ventesimo secolo.

Ma cosa trovò Foix di interessante e particolare nella V Trienna-
le? «L’esforç d’alguns arquitectes» cita espressamente il dibattito 
tra Razionalismo e Decorativismo, disputa allora accesa nella cultu-
ra architettonica europea dopo l’Esposizione Universale di Arti De-
corative di Parigi (1925), che diede origine allo ‘stile art-deco’ radi-
calmente respinto dai canoni del Movimento Moderno. 

Ma gli elementi più rilevanti in cui si possono leggere, seppur sot-
to traccia, dei percorsi che portano alla Catalogna furono la visita al-
la «Villa-studio per un artista, degli architetti Fogini [sic] e Pollini» e 
un contatto con «Cardi» [sic]15 della rivista di architettura Quadrante.

L’esposizione della V Triennale, allestita tra maggio e settembre del 
1933 nella nuova sede del Palazzo dell’arte (1931-33) di Giovanni Mu-
zio, situata nel Parco Sempione, deve essere considerata nel quadro 
delle attività di promozione dell’architettura moderna da parte dei ra-
zionalisti milanesi, fra i quali uno dei protagonisti indiscutibili fu Gio 
Ponti (1891-1979), membro del direttorio insieme al pittore Mario Si-
roni (1885-1961). Egli contribuì a dare maggior incisività all’architet-
tura nel contesto dell’esposizione:16 un primo ‘visibilissimo’ risultato 

15  Nel giornale La Publicitat apparvero degli errori riprodotti anche nelle due edizio-
ni di Mots i maons, mai rilevati dagli studiosi di Foix, il che ci fa pensare che essi non 
abbiano avuto una gran attenzione per l’architettura. Il «Fogini» foixiano è in realtà 
Luigi Figini (1903-84) e «Cardi» è Pietro Maria Bardi.
16  La V Triennale fu la prima ad essere svolta a Milano; diversamente dalle altre edi-
zioni l’architettura diventò più rilevante rispetto al tema delle arti decorative.
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fu l’edificazione in appena due mesi della Torre Littoria,17 progetta-
ta dallo stesso Ponti (insieme a Cesare Chiodi e a Ettore Ferrari per 
i calcoli strutturali). Inaugurata nel luglio 1933 si presentava come 
una snella ed elegante costruzione metallica, alta 108,6 metri, forma-
ta da una struttura reticolare a traliccio a pianta esagonale rastrema-
ta verso l’alto. Alla sommità, a quota 97 metri, si trovava un volume, 
anch’esso a pianta esagonale, destinato a ristorante. La costruzione 
ebbe un notevole impatto non solo visivo, dato che modificava lo skyli-
ne della città allora non certo alto,18 ma soprattutto nella critica. Si 
trattava di un manufatto di alta qualità tecnica e uno dei pochi in ac-
ciaio19 nell’Italia dell’autarchia in grado di raggiungere quell’altezza 
(Arditi, Serrano 1994, 37-41). Edoardo Persico20 considerava la torre 

un’opera in cui l’architettura moderna e la tecnica nuova trovano 
un punto di contatto: né architettura pura, né pura ingegneria, es-
sa è come il limite di un gusto in cui si trovano risolte armoniosa-
mente tutte le premesse pratiche ed estetiche di un’epoca. (Persi-
co 1933, 37)

Per quanto riguarda l’esposizione, uno dei principali soggetti fu il te-
ma della casa isolata, quindi di dimensioni contenute, dotata di uno 
spazio aperto di pertinenza. Per una corretta contestualizzazione 
storica della V Triennale è necessario considerare l’influenza, sulla 
cultura architettonica, della celebre Weissenhofsiedlung, una esposi-
zione tenutasi nel 1927 a Stoccarda nell’ambito del Werkbund;21 i più 
importanti architetti moderni europei,22 fra cui Le Corbusier, Mies 

17  La torre è oggi conosciuta come ‘Torre Branca’ dal nome dello sponsor che ne ha 
finanziato il restauro. Chiusa per lungo tempo e dichiarata inagibile nel 1972, è stata 
restaurata tra il 1988 e il 2002 e riaperta al pubblico.
18  La stragrande maggioranza delle torri e dei grattacieli milanesi appartanenti alla 
modernità furono costruite nel secondo dopoguerra; ad esempio: il grattacielo Pirelli 
di Gio Ponti (1960), la torre Galfa di Melchiorre Bega (1959), la torre al Parco di Ludo-
vico Magistretti (1956), la torre Velasca dei BBPR (1958).
19  La costruzione non fu realizzata in profilati come di consueto, ma con tubi dell’In-
nocenti, una fabbrica milanese nota per la produzione di profilati tubolari per l’edili-
zia e dopo la Seconda guerra mondiale dello scooter ‘Lambretta’.
20  Edoardo Persico (1900-36) fu vivace animatore, sia nella grafica che negli articoli, 
della rivista Casabella tra il 1933 e il 1936, nel periodo della direzione di Giuseppe Pagano.
21  Il Werkbund fu un’associazione fondata nel 1907 grazie all’architetto H. Muthe-
sius e ad altri finalizzata a sviluppare una collaborazione tra industria tedesca e arti-
gianato di alto livello. Partendo dal modello inglese delle Arts and Crafts, il Deutscher 
Werkbund riuniva architetti, designer e artigiani con l’intento di rendere competitiva 
anche dal punto di vista artistico la produzione tedesca. 
22  Furono presenti solo architetti del Centro Europa le cui architetture mostravano 
un repertorio formale simile. Esclusi autori che appartenevano ad altri gruppi comun-
que moderni ma con accezioni teoriche e ‘linguistiche’ differenti come gli espressioni-
sti, i costruttivisti, i futuristi, etc.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 383-408 ISSN  0392-4777

397

Gaspar Jaén i Urban, Marco Lucchini
Poesia, architettura moderna e avanguardie. Il poeta catalano J.V. Foix alla V Triennale di Milano

Van Der Rohe (1886-1969), J. Pieter Oud (1890-1963), realizzarono 
piccoli edifici residenziali, a uno o due piani (ad eccezione dei bloc-
chi alti di Mies e Behrens), fortemente sperimentali sia nell’organiz-
zazione dello spazio interno che nelle soluzioni linguistiche, con l’o-
biettivo di mostrare le potenzialità dell’architettura industrializzata.23 
Queste case diventarono un paradigma per la standardizzazione de-
gli elementi costruttivi e la razionalità nell’uso dello spazio: ad ogni 
luogo dell’abitazione corrispondeva una precisa funzione, nulla si 
sprecava, ogni componente dell’edificio era necessaria. Gli architet-
ti italiani Pollini, Rava, Libera e Terragni quando visitarono questa 
esposizione ne furono così colpiti che promossero analoghe iniziati-
ve in Italia, come la I Esposizione Italiana di Architettura Razionale 
(1928) allestita a Roma (De Simone 2011, 21). Nel 1930 si costituì il 
MIAR24 (Movimento Italiano Architettura Razionale) che permise lo 
sviluppo di una rete di contatti e relazioni internazionali, grazie an-
che all’attività di Alberto Sartoris (1901-98), un architetto di origine 
svizzera però attivo a Torino e Milano che avrà un ruolo molto rile-
vante nei rapporti tra architettura catalana e milanese.

In pochi anni il Movimento Moderno italiano, sia pur con ritardo 
rispetto alle esperienze svizzere, olandesi, tedesche e francesi, as-
sunse il tema della casa come elemento portante della propria ricer-
ca. Non si trattava solo di un interesse figurativo o tipologico, ma di 
un confronto con il tema generale dell’abitare sia per le case desti-
nate alla borghesia che per quelle popolari. Ciò che accumunava le 
due tematiche era il metodo innovativo: in entrambi i casi il progetto 
non partiva più dalle esigenze di rappresentanza della borghesia che 
richiedevano spazi eccessivi o poco utili (ad esempio il salotto per ri-
cevere gli ospiti separato dal soggiorno e dalla sala da pranzo) o fac-
ciate che imitavano gli stili classicisti, ma si fondava sulla coerenza 
proporzionale tra le misure antropometriche e gli spazi abitativi.25 
Il processo di rinnovamento dell’abitazione partì quindi dall’interno 
della casa, dal ripensamento degli arredi in funzione delle misure 
corporee e delle attività indispensabili per la vita domestica per poi 
estendersi alla scala dell’edificio e a quella della città. 

23  È curioso notare come la sperimentazione costruttiva-industriale sia fallita, men-
tre l’unificazione formale improntata a garantire un minimo comune di risorse a tutti 
abbia avuto maggior fortuna.
24  La fondazione del MIAR nel 1930 costituì il primo atto rilevante attraverso cui il 
Razionalismo ottenne visibilità a scala nazionale. Il MIAR era articolato in quattro grup-
pi: il milanese (G. Pollini, P. Bottoni, M. Cereghini, A. Dell’Acqua, L. Figini, G. Frette, 
E. Griffini, P. Lingeri, G. Terragni), il gruppo romano e quello Torinese, in cui fra gli al-
tri vi erano A. Sartoris e G. Pagano.
25  Si trattava del concetto di Existenzminimum promosso dal CIRPAC (Comité Inter-
national pour la Réalisation des Problèmes Architecturaux Contemporaines), in riferi-
mento al progetto di una residenza minima con condizioni di vivibilità adeguate e di 
costo ridotto destinata generalmente alla classe operaia.
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Nella V Triennale, la maggior parte dell’esposizione fu destinata 
infatti a «mostra della abitazione moderna»; si trattava di un gruppo 
di case basse isolate costruite nel centro del parco Sempione in cui 
si diede grande importanza al rapporto tra spazio interno e spazio 
esterno. Fra le altre case vi era un Padiglione per il weekend [fig. 4], 
la Casa per un aviatore (curiosamente con l’aereo parcheggiato nel 
garage della casa, come se fosse un’automobile) e un Rifugio per scia-
tori, temi, come si vede, veramente ‘avanzati’ che non avrebbero po-
tuto incontrare in modo migliore i gusti di Foix.

Se nella precedente Triennale, tenutasi a Monza nel 1930, il tema 
rilevante era stato la tecnologia costruttiva che permetteva soluzio-
ni innovative come le grandi pareti vetrate, visibili ad esempio nella 
‘casa elettrica’ di Figini e Pollini (in collaborazione con Bottoni, Fret-
te e Libera), ora l’attenzione si focalizzava verso la ‘mediterraneità’, 
anche questo un tema probabilmente molto interessante per Foix. 

L’attenzione alla radice mediterranea dell’architettura razionale è 
comune sia in scrittori, pittori, scultori e architetti novecentisti che 
nei moderni. La mediterraneità, per certi versi, riguardava un’ogget-
tiva analogia formale poiché tanto le case del Movimento Moderno 
quanto quelle realizzate nei contesti ambientali mediterranei erano 
caratterizzate da volumi stereometrici, tetti piani, intonaci bianchi. 
Gli architetti che lavoravano nella redazione di A.C. furono folgora-

Figura 4  V Triennale di Milano 1933: Padiglione per il weekend costruito da P. Bottoni, 
Falludi e E. Griffini. A.C. nr. 27, Biblioteca Nazionale di Spagna
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ti dalla similitudine tra le case dei pescatori del borgo di Sant Pol de 
Mar, sulla costa a nord di Barcellona, pubblicate sul numero 1 della 
rivista, e le case di Oud al Weissenhof di Stoccarda:26 entrambe ap-
parvero portatrici di un ordine geometrico chiaro e incontrovertibi-
le. Inoltre le abitazioni spontanee e popolari rappresentavano non so-
lo un’opposizione nei confronti delle scuole stilistiche insegnate nelle 
Accademie, ma anche un modo intuitivo e schietto di fare architettu-
ra, più diretto dei ragionamenti sulla Sachlikeit promossi dai razio-
nalisti tedeschi (Rovira 2000, 204-5).

Ma limitarsi agli aspetti visibili dell’architettura non è sempre 
saggio. Mentre le case mediterranee sono costituite da volumi mas-
sicci, con muri spessi e tecnologie costruttive antiche, le case del 
Movimento Moderno spesso tendono a smaterializzare le masse mu-
rarie. Ad esempio la villa Stein a Garches (1926) di Le Corbusier ri-
duceva i muri (intonacati di bianco) a pure superfici da comporre se-
condo regole geometriche basate sulla sezione aurea; nella Casa del 
Fascio di Como (1932-36), di Giuseppe Terragni (1904-41), la gabbia 
strutturale si contamina invece con le masse grazie ad una raffina-
ta geometria. Le case del Movimento Moderno prevedevano quasi 
sempre processi di prefabbricazione e standardizzazione degli ele-
menti costruttivi in modo da ridurre i costi. Infatti la ricerca sui te-
mi espressivi dell’architettura tendeva a coniugare da un lato la mas-
sima semplificazione formale, in coerenza con il rifiuto degli stili e 
degli ornamenti delle architetture storiciste ed eclettiche, dall’altro 
l’uso di tecniche costruttive avanzate fra cui l’uso del cemento ar-
mato, dell’acciaio e del vetro. Quindi il riferimento alla mediterra-
neità riguarda un’immagine ideale di ordine e armonia, un ritorno 
alla purezza e all’origine che le case del moderno evocano attraver-
so riferimenti, allusioni e metafore (Gravagnuolo 1994, 9). Si tratta 
della componente ‘narrativa’ presente in ogni architettura per cui 
essa, oltre a fornire prestazioni concrete e funzionali (abitare, pro-
teggere, esporre, creare luoghi di aggregazione, etc.), rappresenta, 
esattamente come un romanzo o una poesia, delle ‘storie’ legate al-

26  Jacobus Johannes Pieter Oud (1890-1963) fu un architetto olandese influenzato da 
Hendrik Petrus Berlage (1856-1934), forse il più grande immediato predecessore del 
Movimento Moderno. Insieme a Theo Van Doesburg (1883-1931) e Piet Mondrian (1872-
1944) fondò la rivista De Stijl (1917) dove il neoplasticismo con i suoi principi di ordine, 
chiarezza, semplicità e razionalità, rappresentava uno delle ‘varianti’ di maggiore in-
teresse del Movimento Moderno. Una delle preoccupazioni di Oud riguardava il carat-
tere sociale dell’architettura e, di conseguenza, il raggiungimento di una costruzione 
economica. I risultati più importanti della sua opera – sobria e funzionale – si trovano 
nel campo delle costruzioni standardizzate. Le sue case al Weissenhof di Stoccarda, 
pensate per un’edificazione ‘in serie’ (così come a Rotterdam, dove lavorò come archi-
tetto comunale), erano un punto di riferimento indiscusso per la modernità ‘eroica’. La 
sobrietà e la pulizia formale delle case realizzate a Stoccarda da Oud, necessarie per 
conseguire un’edificazione in serie ed economica, mostravano evidenti analogie for-
mali con le case di Sant Pol de Mar.
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la vita degli uomini. Così repertori formali simili (pareti intonacate 
di bianco, assenza di ornamentazione, etc.) poterono essere associa-
te a riferimenti diversi e persino opposti a seconda del contesto in 
cui sorgevano. Nell’architettura razionalista, per lo meno nel conte-
sto dei Paesi mediterranei come Spagna e Italia, sembrava contare 
di più il ‘come’ rispetto al ‘cosa’: ciò che rendeva veramente moder-
na una costruzione non era solo l’uso di materiali e tecniche di co-
struzione innovativi ma soprattutto il modo con cui essi erano utiliz-
zati per conferire una forma all’architettura. Giuseppe Pagano, nel 
1931, aveva sottolineato come il ‘nuovo’ della modernità stesse nella 
ricerca di diversi modi di percepire lo spazio, nel rapporto tra vuoto 
e pieno oppure nei ritmi (Pagano 1931, 61). Inoltre egli riteneva che

parlare di materiali moderni è improprio. Si deve parlare di impie-
go moderno dei materiali. È qui che viene misurato il valore dell’ar-
chitettura e implicitamente dello stile […]. I materiali sono parole 
che diventano poesia, note che diventano musica, soltanto per la 
volontà dell’artista che le sceglie le compone, le impiega le plasma 
nella unità della sua opera […]. Questa è la poesia del materiale. (61)

Comprendiamo meglio, a questo punto, l’interessamento di un poeta 
come Foix nei confronti dell’architettura. L’architettura ha un ver-
sante umanistico intrecciato con quello tecnico i cui strumenti criti-
ci hanno dei parallelismi con quelli delle discipline letterarie.

A sostegno di questa tesi possiamo notare come nel contesto spa-
gnolo e nell’ambito della disciplina architettonica Oriol Bohigas, ol-
tre ad esercitare brillantemente la professione di architetto con re-
sponsabilità importanti nella città di Barcellona, dedicò molto del 
suo tempo a scrivere libri e articoli attraverso i quali ha lasciato un 
pensiero sulla città e sull’architettura che ha influenzato largamen-
te la concezione dell’architettura e la progettualità di moltissimi ar-
chitetti negli anni Ottanta e Novanta.

Tornando alla mediterraneità potremmo affermare che tale riferi-
mento, oltreché le case anonime realizzate ‘senza architetti’, riguar-
dò soprattutto Le Corbusier e la sua volontà di ancorare l’immagine 
dell’architettura moderna a un ordine classico, senza tempo e auto-
revole, rappresentato da architetture alla radice della civiltà occi-
dentale, come il Partenone visitato nel corso del viaggio compiuto nel 
1911 grazie al quale ‘scoprì’ il classicismo, richiamato in Verse une 
architecture e sopra tutto in Voyage d’Orient (1965).

Nel 1928 Gio Ponti, architetto milanese strettamente legato alla ri-
nascita architettonica di Barcellona, la cui presenza, come abbiamo 
detto, era assolutamente ‘centrale’ nelle triennali degli anni Trenta, 
aveva parlato sulla rivista Domus, di cui era direttore, delle case di 
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Pompei27 e aveva individuato un punto di contatto tra antico e moder-
no, esattamente nel rapporto tra lo spazio interno e lo spazio esterno 
(De Simone 2011, 137). Non casualmente fu lo stesso Ponti a pubbli-
care, per la prima volta a Milano (e verosimilmente anche in Italia), 
un’architettura moderna di Barcellona nel numero 240 di Domus (no-
vembre 1949), con un suo articolo intitolato «Dalla Spagna» scritto a 
seguito del soggiorno a Barcellona in occasione della V Assemblea Uf-
ficiale Nazionale degli Architetti. In questo articolo si discusse il tema 
della purezza dell’architettura tradizionale prendendo come esempio 
le costruzioni spontanee viste a Ibiza, in cui Ponti notò «alcuni sug-
gerimenti sorprendenti di purezza per il nostro lavoro e alcune somi-
glianze sorprendenti con il gusto moderno» (Ponti 1949, 1). L’articolo di 
Ponti proseguiva con un servizio su due edifici residenziali di José An-
tonio Coderch a Sitges, le case Compte (1946) e Garriga Nogués (1947) 
(Pizza, Rovira 2000, 176, 179) di cui si sottolineava la buona spaziali-
tà. Inoltre si osservava come il termine spagnolo vivienda rimandasse 
a un’idea di abitare (di ‘vivere’) più articolata e completa di quella ri-
chiamata dalla machine à habiter di Le Corbusier: la casa Compte in-
fatti, a differenza della Garriga Nogués, che prevedeva un’organizza-
zione per stanze, articolava gli spazi attorno al patio «concepito solo 
per la delizia del vivere (che è la funzionalità più felice)» (Ponti 1949, 4). 

Infatti, come correttamente osservato da Ponti e già rilevato da Le 
Corbusier, il patio è tipologicamente molto antico ed è anche uno dei 
caratteri essenziali della casa mediterranea; lo troviamo nella casa 
dei greci e dei romani, in quelle spontanee sulle coste, e nel Movi-
mento Moderno: la villa di Figini e Pollini che Foix visitò alla Trien-
nale è un esempio molto chiaro.

Come si è accennato Foix ebbe contatti con Pietro Maria Bardi 
(1900-99), uno dei personaggi centrali dell’architettura italiana du-
rante il fascismo. Bardi era imprenditore intellettuale, giornalista e 
soprattutto carismatico ‘referente culturale’ di Giuseppe Bottai.28 Ol-
tre a organizzare la II Mostra per l’Architettura Razionale a Roma nel 
1931, Bardi si dedicò ad un’intensa attività di pubblicista: nel pam-
phlet Rapporto sull’Architettura (per Mussolini) ribadiva la necessità 
di un’arte e un’architettura dinamiche e moderne verso le quali fa-
scismo e Razionalismo dovevano orientarsi, mentre dalle pagine del 
giornale L’Ambrosiano auspicò che l’architettura moderna divenisse 
‘Arte di Stato’. Egli fu anche il cofondatore della rivista Quadrante, da 
lui diretta a partire dal 1936 insieme a Massimo Bontempelli (1878-

27  Nel processo di sviluppo del Movimento Moderno ha un certo rilievo anche la vi-
sita fatta da Le Corbusier a Pompei nel 1911, dove prese abbondanti appunti realizzan-
do numerosi disegni e fotografie.
28  Giuseppe Bottai (1895-1959) fu ministro delle Corporazioni dal 1929 al 1932 e poi 
governatore di Roma e uno dei principali artefici della strategia per far divenire l’ar-
chitettura moderna o razionalista un’arte di riferimento per il fascismo.
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1960). Entrambi intendevano collegare la rivista all’esperienza del 
Gruppo 7,29 uno dei capisaldi del razionalismo milanese, e dialoga-
re con la ‘sinistra’ fascista, la parte più colta e intellettuale del regi-
me in opposizione alle correnti violente e becere di cui erano prota-
gonisti personaggi come Achille Starace, segretario del partito. Nel 
numero 1 di Quadrante fu presentato un programma di architettura 
che rimarcava l’identificazione tra razionalismo e arte fascista. Ta-
le programma fu firmato da Luigi Figini, Gino Pollini, Piero Botto-
ni, Mario Cereghini, Ernesto Griffini, Pietro Lingeri e dal gruppo di 
architetti che erano appena diventati lo studio BBPR cioè Gian Luigi 
Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Erne-
sto Nathan Rogers, che diverrà assolutamente centrale sia a Milano 
che a Barcellona nel secondo dopoguerra.

29  Formato nel 1926 da L. Figini, G. Frette, S. Larco, G. Pollini, C.E. Rava, G. Terra-
gni, e U. Castagnoli, sostituito dopo pochi mesi da A. Libera, come unione di studenti 
della Scuola Superiore di Architettura del Politecnico di Milano.

Figura 5  V Triennale di Milano 1933: Villa-studio per un artista di L. Figini e G. Pollini. Fondo Figini Pollini 
Archivio del ’900, Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto.  

© MART Rovereto
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Figure 6  V Triennale di Milano 1933:  
patio di ingresso nella Villa-studio  

per un artista di L. Figini e G. Pollini.  
A.C. nr. 28, Biblioteca Nazionale di Spagna

Figura 7  V Triennale di Milano 1933:  
patio di ingresso nella Villa-studio  

per un artista di L. Figini e G. Pollini.  
 A.C. nr. 29, Biblioteca Nazionale di Spagna
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Quadrante assunse fin da subito un atteggiamento radicale soste-
nendo il Movimento Moderno e il suo radicamento internazionale. Fu-
rono infatti pubblicate architetture già importanti di Mies Van Der 
Rohe, Le Corbusier, Walter Gropius (1883-1969) e Terragni, ovvero 
la villa Tugendhat, la villa Savoye, il quartiere Siemensstadt, insie-
me a edifici di architetti italiani fra cui il Novocomum dello stesso 
Terragni e la fabbrica De Angeli Frua di Figini e Pollini, equiparan-
do quindi i secondi ai primi (De Simone 2011, 98).

Quadrante documentò inoltre l’attività del GATCPAC pubblicando 
nel numero 13 il progetto di sistemazione del lungomare di Barcel-
lona, la Ciutat de Repòs i Vacances.

Possiamo dare qualche riferimento, per concludere, alla Villa-stu-
dio di Figini e Pollini [fig. 5]. Si tratta di un edificio ad un solo piano 
il cui perimetro è delimitato da un rettangolo aureo: all’interno di 
questo limite lo spazio è organizzato in pianta secondo tre rettango-
li minori disposti in modo da formare una H rovesciata e deformata, 
su cui si sovrappongono due quadrati di dimensioni diverse che cor-
rispondono ai patii. Al centro dell’edificio, parallelamente al lato mi-
nore nel rettangolo aureo, troviamo la sala da pranzo con il soggior-
no mentre verso l’esterno ci sono la camera da letto, lo studio, l’ufficio 
e le aree di servizio. Il sistema strutturale è costituito da sottili pi-
lastri metallici a sezione quadrata, impostati su una griglia regolare 
che influenza, ovviamente, la modulazione dello spazio. I pilastri si 
separano dai tamponamenti in gran parte dell’edificio, una soluzio-
ne che ha assunto il ruolo di manifesto nell’architettura razionalista.

Si notano similitudini tra questa casa e il Padiglione di Barcello-
na (1929) di Mies, sia nella spazialità, sia nel ricorso a opere d’ar-
te (in particolare il cavaliere di Fausto Melotti e una figura di Lucio 
Fontana) per costruire fondali prospettici [figg. 6-7]. Tuttavia, contra-
riamente al Padiglione di Barcellona, l’edificio di Figini e Pollini si 
mostra introverso, in quanto il volume è composto da una massa mu-
raria compatta, appena perforata da finestre oblunghe. È evidente 
che non vi è alcuna concessione al decorativismo del Novecento: le 
forme dei volumi sono nette e sobrie e i materiali si mostrano per ciò 
che veramente sono.30 A tal fine hanno chiaramente contribuito an-
che i mobili moderni costruiti in tubi di acciaio cromato, legno lacca-
to e vetro, che compongono un ambiente domestico, il cui valore era 
complementare all’architettura figurativa, vale a dire che gli stessi 
mobili non avrebbero avuto la stessa pregnanza se collocati in una 
casa caratterizzata dalla presenza di decorazione.

30  Nell’architettura decorativista i materiali da costruzione considerati meno rap-
presentativi erano quasi sempre rivestiti: ad esempio gli apparati stilistici e ornamen-
tali realizzati in stucco, gesso e anche in cemento rivestivano le murature realizzate 
in mattoni. Nel Movimento Moderno, al contrario, esporre la verità costruttiva e la re-
ale natura dei materiali è considerato un obbligo ‘morale’.
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4	 Conclusioni

Le Triennali di architettura di Milano sono state, per tutto il XX se-
colo, una delle manifestazioni europee più importanti per sperimen-
tare e scambiare proposte disciplinari. Alcune Triennali (1933, 1936, 
1951, 1957) ebbero un impatto particolare sullo sviluppo dell’archi-
tettura a Barcellona, con la presenza di importanti architetti e desi-
gner della stessa Catalogna in diversi padiglioni della mostra.

La Triennale del 1933, che Foix visitò, mise in luce alcune tema-
tiche che connettono Milano e Barcellona attraverso l’architettura 
moderna ovvero la casa, la mediterraneità e l’affermarsi di una rela-
zione dualistica tra antico e contemporaneo: da un lato la ricerca di 
modalità innovative di concepire l’abitare in base a principi certi e 
oggettivi, dall’altro la ricerca di una radice artistica e poetica nell’or-
dine antico degli edifici mediterranei.

La visita consentì al nostro poeta-giornalista di rafforzare il suo 
avanzato spirito europeo. Erano presenti progettisti come Luigi Fi-
gini e Gino Pollini, che realizzeranno opere importanti nella ripresa 
post-bellica della Milano moderna, ma anche personaggi come Pietro 
Maria Bardi, grande regista culturale del regime che, dopo la scon-
fitta del fascismo italiano, fu costretto all’esilio in Brasile per il suo 
coinvolgimento con la dittatura.

Foix ci ha lasciato in eredità la testimonianza della visita in un 
articolo pubblicato in La Publicitat e ha fatto riferimento più volte 
per iscritto a quel viaggio in Italia e Jugoslavia. Ha scritto due poe-
sie, incluse nel libro On he deixat les claus…, e prese riferimenti dal 
mondo dell’architettura italiana del Movimento Moderno per i suoi 
articoli sulla cultura, l’arte e l’architettura ma anche per molte delle 
poesie scritte fino agli anni Trenta così come per le poesie e le pub-
blicazioni che continuerà a scrivere per moltissimi anni dopo la guer-
ra civile Spagnola.

Il viaggio in Italia e la visita alla Triennale ebbero quindi ripercus-
sioni sulla cultura catalana, in particolare a partire dal 1949, quando 
Eugenio d’Ors, Francesc Mitjans, Oriol Bohigas, Antoni de Moragas, 
il Gruppo R, etc. con l’approvazione del regime franchista riprese-
ro i percorsi della modernità architettonica che erano stati interrot-
ti durante la guerra nel triennio 1936-1939 e durante il primo dopo-
guerra negli anni Quaranta.
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1	 Foreword

The Catalan poet Josep Carner began his diplomatic career serving 
as a vice-consul in the Spanish consulate of Genoa between 1921 and 
1924. From the inception of the twentieth century he had played a 
key role as a writer, translator, publisher and promoter of Catalan 
language and culture in his native capital city of Barcelona, a task he 
continued from abroad during the years of his diplomatic mission and 
later as an exile. Acquainted with Italian culture from his youth, the 
sojourn in Genoa inspired him to write a series of articles published 
in the Catalan and Spanish press, sometimes under the title “From 
Italy”. After this experience, he was appointed to perform other du-
ties in America, the Levant and Europe, in such places as Le Havre, 
Beirut, Brussels or Paris. He always remained very fond of Italy, the 
Italian language and its writers, and occasionally he chose to write 
in Italian to his friends, including to some of his close Catalan friends 
(Serrallonga 1986, 26-8), partly as a way to overcome censorship.

Josep Carner conceived his narrative poem Nabí, titled with the 
Hebrew word for prophet,1 initially named Jonàs (Subiràs 2003), when 
he was serving as a consul in Hendaye in 1932. In Beirut, during the 
years 1935 and 1936, he continued to work on it. The poem was fin-
ished in the fall of 1938 in Paris, as its author was still holding the 
post of plenipotentiary minister at the embassy of the crumbling 
Spanish Republic there, in the latter months of the Spanish Civil War. 
As Carner himself described one year later to his Mexican friends 
and defenders (Carner 2002, 41), it was during the sad slope of that 
autumn in Paris when he, faithful to his native Catalan language and 
anguished as a patriot and a man “en un mundo abertal” (in a parched 
world; Author’s trans.), wrote the final draft of the poem.

Already in the Parisian summer of 1937, when the literary maga-
zine Mesures published what had to become the fourth canto of Na-
bí, in a bilingual, Catalan and French,2 mirrored edition, the name 
of the poet had begun to be known in the highest literary Europe-
an circles. Giuseppe Ungaretti, a member of the editorial board of 
Mesures, felt fascinated3 by the poem (Carner 2002, 26). A staunch, 

1  Josep Carner used this Hebrew word in the sense of ‘dragoman of God,’ an inter-
preter of God’s word, as appears in the Scripture, according to the note preceding the 
poem relating it to his reading of Baruch Spinoza’s Tractatus Theologico-Politicus (Car-
ner 2012, 55).
2  Translated by Étienne Vauthier, a friend of the poet.
3  In the book, published in 1959, L’obra de Josep Carner, Volum d’homenatge a cura 
de setanta-dos autors, Giuseppe Ungaretti stated (Carner 2012, 34): “Di rado un uo-
mo appare poeta nella vita, nella vita d’ogni momento come Josep Carner. Una lieve 
ironia dà misura alle sue parole, ma un profondo sentimento illumina il pungere dello 
sguardo che accompagna le sue parole: El seny en la fosca reneix. Iddio conceda a que-
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anti-Fascist democrat, Carner started a long exile with his second 
wife, the Belgian scholar Émilie Noulet, first in Mexico and, after 
1945, in Brussels, until his passing in 1970, which marked the con-
clusion of an era started with the cultural and political resurgence 
of Catalonia at the beginning of the twentieth century. Ungaretti and 
other writers and scholars, like T.S. Eliot, François Mauriac, Hans 
Rheinfelder, Max Rouquette, Heinrich Bihler or Franz Niedermayer, 
promoted Carner’s candidacy to the Nobel prize in literature in the 
early 1960s (Subirana 2000, 217).

Nabí is a religious epic poem about the subject of the human mis-
sion, the struggle of man with the events of life, the fight to do what 
has to be done. A patriotic, brilliant, organized, poignant, refined and 
profound composition, it has been translated from its original Cat-
alan into Spanish (Carner 2002), French (Carner 1959) and English 
(Carner 2001). It is written in a mirific language flooded with delib-
erate, intertwined allusions to Catalan, European or American au-
thors. Carner composes the poem based on the Book of Jonah and 
other Biblical writings, and interlaces it with Catalan and Europe-
an traditions and thoughts. It deals, as Carner himself states (Carn-
er 2002, 41), with the ironic and very sweet pedagogy of forgiveness.

The identification between Catalonia and Israel is apparent in Na-
bí and in other later poems of its author. Maria de Loreto Busquets 
(1980, 39-40) remarks that Israel’s destiny was for the poet an insist-
ent image of the fate of his own motherland and that the Jonah of Na-
bí, with no home and no country, the wandering man and yet always 
the son of the Land of Israel and its faith, incarnates, in some way, the 
fate of Josep Carner, the poet who was always longing for Catalonia.

2	 T.S. Eliot and Josep Carner

A widely used technique in the composition of Nabí that has remained 
until now devoid of attention is literary allusion. Identifying the allu-
sions to others’ artworks in the poem Nabí is an indispensable step 
in the analysis of the poetry of Josep Carner. The Catalan poet and 
T.S. Eliot had a similar outlook on culture and the role of a poet re-
garding his language and his people. They wrote their œuvres dur-
ing the same period and had a similar taste for French poetry. Like 
Eliot, Carner was a percipient and indefatigable reader of contem-

sto saggio, a questo poeta che sa quale misura esiga la grande poesia, molti altri anni 
fecondi” (A man rarely appears as a poet in life, in the life of every moment like Josep 
Carner. A slight irony gives a measure to his words, but a deep feeling illuminates the 
sting of the look that accompanies his words: El seny en la fosca reneix [‘Wisdom is re-
born in the dark’]. God grant this sage, to this poet who knows what the great poetry 
demands, many more fruitful years; Author’s trans.).
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poraneous writers. His endeavour to update Catalan literature and 
his unobstructed concept of culture as a tacit selection of overlapped 
borrowings (Carner 1935) make literary allusions an essential part 
of his resources. He used others’ works as a stimulus to his own cre-
ativity. To him (Carner 1935), almost nothing is aboriginal, and the 
invasion of what is excellent is desirable, and the more the better.

During the period between the two world wars, it is not easy to 
find two authors so coincident in their understanding about the mean-
ing of the task of writing and the cultural tradition like Josep Carn-
er and T.S. Eliot. The latter, from his prominent position in the pub-
lishing industry and as an outstanding critic of English literature, 
and the former as a leading actor and cornerstone in the incipient 
construction of a Catalan national culture, also during his long ex-
ile. T.S. Eliot thought that poetry possessed a representative func-
tion to the societies that create it, as he stated in a famous lecture 
that he gave in 1943:

Therefore no art is more stubbornly national than poetry. A peo-
ple may have its language taken away from it, suppressed, and an-
other language compelled upon the schools; but unless you teach 
that people to feel in a new language, you have not eradicated the 
old one, and it will reappear in poetry, which is the vehicle of feel-
ing. (Eliot 1957, 19)

Following their common way of thinking, Carner and Eliot conveyed 
the image of their respective peoples as a unique whole, different 
from other peoples. For them, this was characteristic of national 
poets (Eliot 1957, 18). They both understood universality as emerg-
ing from what is truly genuine, and that a national culture combines 
what is genuine with what is common among nations, cultures and 
ages. In his speech titled “Universalitat i cultura” (Universality and 
Culture), Carner argues:

La llengua ha d’ésser particular, i l’esperit incontenible. […] Però 
parla una avara povertà4 no pas nostra, i tota emmetzinada, quan 
se us diu: “Sigueu altrament que no sou”. No us en deixeu convèn-
cer. No us vagaria en acabat d’entrar en l’Universal, que és un no-
ble ball de veritats profundes i no pas de disfresses. (Carner 1935)

The language must be particular, and the spirit uncontainable. […] 
Even so, an avara povertà, certainly not ours, and indeed venom-
ous to the full, speaks when someone tells you: “Be other than you 

4  Allusion to Dante’s Commedia (Paradiso, VIII, 77): “l’avara povertà di Catalogna” (the 
grasping poverty of Catalonia; Author’s trans.). In Italian in Carner’s speech.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 409-424 ISSN  0392-4777

413

Margalit Serra
T.S. Eliot and Josep Carner in Dialogue: Allusions to Eliot’s Poetry in Nabí

really are”. Do not let it convince you. At the end of the day, you 
would not be able to enter the Universal, which is a noble dancing 
of truths and not a masked ball. (Author’s trans.)

In the same vein, Eliot, who doubted whether a poet or novelist can 
be universal without being local, too (Eliot 1965, 56), says:

Here we arrive at two characteristics which I think must be found 
together, in any author whom I should single out as one of the land-
marks of a national literature: the strong local flavour combined 
with unconscious universality. (1965, 54)

Eliot sustained that the most direct duty of a poet is not to his people, 
but to his language, first to preserve, and second to extend and im-
prove it (1957, 20). However, also according to him, the man of letters, 
who differs from other artists in that his medium is his language, is 
bound by a special responsibility towards everybody who speaks the 
same language, a particular duty to his people which workers in oth-
er arts do not share (1944, 382). Carner was, too, fully aware of the 
existence of this bond between a writer, his language, and his peo-
ple. His intense activities in the realm of the cultural policies during 
the first third of the century in Barcelona, as well as in his exile, are 
a proof of it. In his old age, Carner stated:

Jo m’he adreçat cada dia al país, el qual respon. Treballo per Ca-
talunya. (in Porcel 1966, 42)

I have addressed my country every day, and it responds. I work for 
Catalonia. (Author’s trans.)

The literary interests of T.S. Eliot and Josep Carner intertwined in 
an ample common area and this fact boosted the possibilities of a 
poetic dialogue. Both poets mastered the French language and had 
a common affection for French poetry, and especially for symbolist 
poets, from whom Eliot affirmed to have learned the use of his own 
poetic voice (Eliot 1957, 252).

T.S. Eliot strengthened the foundations of literary modernism and, 
concretely, of what has been called high modernism (Perl 1984). His 
outlook on literary creation, very similar to the point of view of Jo-
sep Carner, was rooted on the concepts that generations of trouba-
dours established as the basis for the public discourse in Europe. In 
the literary world of the troubadours, the people involved in artistic 
production shared a kernel of ideas allowing communication and lit-
erary interchange. This was a world of common words and thoughts. 
T.S. Eliot also admired the ability of Dante to combine several tra-
ditions. A consequence of this admiration is the British edition, pub-
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lished in 1920, of the second selection of his poetry which he titled, 
in Old Occitan, Ara Vos Prec (Now I Beg You) as a homage to the Pro-
vençal words that Dante puts in the mouth of the troubadour Arnaut 
Daniel in the Commedia (Purgatorio, XXVI, 145).

Eliot and Carner believed that Europe had been built around this 
kernel, and that they themselves, as human beings and writers, were 
a link of the great chain that ties generations, nations, languages and 
creative concepts. This special understanding of literary heritage ex-
plains the large amount of materials from other authors that may be 
found in Eliot’s poetry as well as in the poems of Carner. The latter, 
in his speech of Barcelona, gave the following definition of culture:

Cultura és obriment sense reserves, contrast de totes les embran-
zides vivents, unitat humana desinteressada, que hom recerca per 
mètodes confluents i complementaris. (Carner 1935)

Culture is openness with no reluctance, contrast of all the living 
endeavors, selfless human unity, which man seeks by means of con-
fluent and complementary methods. (Author’s trans.)

The poet of Nabí shared with the author of The Waste Land a simi-
lar notion about the important role of literary tradition in the cre-
ation of a new work (Eliot 1975, 119-20). In the poem Nabí there is 
a combination of allusions to authors of the Catalan literary tradi-
tion, from Ramon Llull to Jacint Verdaguer or Joan Maragall, and al-
lusions to authors belonging to different traditions and times, which 
have not yet been identified by the critics. The modernist method of 
borrowing and alluding, so conspicuous in the works of T.S. Eliot, is 
also essential in Nabí. It is a very allusive poem that contains liter-
ary and non-literary allusions in all of its ten cantos. Aside to the lit-
erary allusions to leading writers of French, Spanish and Italian po-
etry, as well as to the Jewish liturgy and texts, there are allusions 
to the Spanish Civil War and to the figure of the future dictator as a 
part of two interwoven developments relating Catalonia and Israel. 
Nabí is a poem of war in the same sense in which may be said (Wolo-
sky 1984) that Emily Dickinson’s poetry is a poetry at war. In Nabí, 
war and its consequences are clearly apparent, both in detail and in 
the general meaning of its ten cantos. The adaptation of the Book of 
Jonah, the scaffolding of the poem, to Nabí, as well as of other mate-
rials from the Hebrew Bible and other Judaic sources, parallels the 
adaptations of Biblical, Hellenistic, Indian or Chinese sources by writ-
ers like Ezra Pound, James Joyce or T.S. Eliot himself.

In the works of Eliot and Carner the influences of other authors are 
sought and wanted. Eliot understood literature as an assemblage of 
interrelated works that highlight their meaning through the connec-
tions and the contrasts between one and the other, thus constituting 
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an organic whole (Eliot 1961, 23-4). He sustained that “a living litera-
ture is always in process of change” and that contemporaneous living 
literatures are always, through one or more authors, changing at the 
same time each other (1965, 57). On the same grounds, he advised to 
the young poet to acquire the knowledge of as much of “the best poet-
ry in several languages as he can assimilate” (1965, 83) as the path for 
them to reach the whole extent of the shared civilization. In parallel, 
Josep Carner, elaborating on his thought that there is a difference be-
tween imitation and genius, held the opinion that this difference is in-
deed corroborated by the number of sought influences in a given work:

Com tota unitat viva, el poema és orgànic, fet de parts que vivifi-
quen íntims bescavis. […] Quant a les influències, es combinen i 
es disfressen de cara a la unitat nova; com més ens allunyem de 
la imitació per acostar-nos al geni, més llur nombre augmenta: si 
la mediocritat té molt poca gana, el geni, en canvi, és voraç. (Car-
ner 1970, 58)

As every living unity, the poem is organic, made of portions that 
vivify inner exchanges. […] Regarding influences, they combine 
and disguise themselves facing the new unity; the more we get 
away from imitation to get closer to the genius, the more their 
number increases: if mediocrity has little appetite, genius, instead, 
is voracious. (Author’s trans.)

For coeval authors, an influence is discernible when they conspicu-
ously belong to the same literary movement or share a recognized 
common literary ground, and this fact is combined with clear state-
ments of their will to be influenced by others through a strong and 
steady (“voracious”) interest in their production and an asserted pen-
chant to respond to it. The textual coincidences, especially if they are 
numerous and manifest as occurs in this case, then constitute some-
thing more basal and firm than a mere array of fortuitous parallel-
isms. Here, the reiteration of identical concepts and similar forms 
in the works of the two poets show a drive for relating both texts by 
means of allusion. In the poetry of Carner and Eliot, two poets pos-
sessing a personal and complex method of poetic creation, no coin-
cident word is a random occurrence.

3	 The Allusions

In Nabí there are many allusions to the poems of T.S. Eliot. Some of 
them are immediately evident: the city in ruins “poblada d’invisibles” 
(populated by invisibles) in the seventh canto of Nabí, which refers 
to an image of London in the first part of The Waste Land, or the sun 
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in Adam’s hair in its tenth canto, related to a similar image of Eliot’s 
La Figlia che Piange. Only two of the main allusions to Eliot’s works 
are dealt here. In her essay “The Poetics of Literary Allusion” (1976), 
Ziva Ben-Porat establishes that literary allusion is not only the influ-
ence of a previous text over another text, but the simultaneous acti-
vation of meanings prompted when the two texts are read together. 
Ben-Porat calls markers the meaningful elements that appear in the 
alluding text, which are always identifiable as elements or patterns 
belonging to another independent text, the alluded or evoked text. 
Here, the marked elements are those that somehow have generated 
the others. Markers and marked elements, in the alluding and the 
evoked text respectively, maintain among them, principally, relation-
ships of synonymy, antonymy or metonymy, and are the identifiers 
of the allusion. The core or nucleus of the allusion is where the main 
markers and the marked elements appear consecutively in a set of 
a few lines. Before and after this core, it is possible to find, in both 
texts, similar or coincident subjects, themes, ideas or words. The al-
luding text and the evoked text are autonomous, in the sense that 
each one holds its own meaning, independently of the coincidences.

Following Ben-Porat’s procedure, a sizable amount of these allu-
sions to lines in poems of T.S. Eliot may be clearly identified in Nabí. 
One of the most remarkable of those allusions points to the poems 
The Waste Land (1922) and Burnt Norton –⁠ the first of Four Quartets, 
composed in 1935 and published the following year. Concretely, the 
ninth canto of Nabí alludes to the fifth part of The Waste Land, per-
haps the most emblematic of its sections, titled What the Thunder 
Said, which contains the description of the rocky and mountainous 
wilderness of the wasteland with its overwhelming absence of wa-
ter. A rock-strewn place of similar features frames the ninth canto 
of Nabí where Jonah contends with his strange adversary, a Greek-
accented being who suddenly has emerged, dream-like, at twilight.

The alluding text is, in this case, the ninth canto of Nabí, and the 
nucleus of the allusion is a section of six lines, from line 78 to line 
83, which describe the despair of Jonah before the arrogance of his 
antagonist, an unbeliever:

I vaig mirar: ningú per l’alta roquetera,
i al mig del cel no res.
I en la nit buida que tots sons aplaca,
més buida per l’absència del llamp responedor,
emplenà mes orelles la ressaca
de la meva maror.

And I looked around: nobody by the high rock,
and nothing in the middle of the sky.
And in the empty night that quenches all sounds,
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yet more empty by the absence of the responding lightning,
the swell of my tide
flooded my ears. (Author’s trans.5)

The reference text or source text is the fifth part of The Waste Land. 
The core of this evoked text, to which Nabí alludes, are its four lines 
from 341 to 344:

There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain
There is not even solitude in the mountains
But red sullen faces sneer and snarl

In Nabí, the main marker of the allusion is the phrase “llamp re-
sponedor” (responding lightning). The word “llamp” (lightning) is as-
sociated as a metonymy to the word “thunder” through a relation of 
contiguity in time. Carner generates the image of the “llamp respone-
dor” to the concept of the thunder that sounds in The Waste Land 
and breaks the silence. The assertive thunder in the title of its fifth 
section, What the Thunder Said, may easily suggest the idea of a re-
sponding thunder transformed by Carner into a “llamp responedor”. 
The marker “l’alta roquetera” (the high rocky cliff) is related to the 
marked element “mountains”. The absence of silence because of the 
thunder in the two first quoted lines of Eliot (ll. 341-342)

There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain

yields in Nabí (IX, ll. 80-81), by antonymy, the idea of silence that the 
responding lightning does not break:

I en la nit buida que tots sons aplaca,
més buida per l’absència del llamp responedor.

And in the empty night that quenches all sounds,
yet more empty by the absence of the responding lightning.

And Jonah’s outburst in the face of the provocation of his antagonist 
(Nabí, IX, ll. 82-83) is linked to Eliot’s “red sullen faces”:

5  There is a known English translation of Nabí made by Joan L. Gili (Carner 2001). 
Here, the Author’s literal English version, more suitable to identify the allusions in the 
text, has been used.
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emplenà mes orelles la ressaca
de la meva maror.

the swell of my tide
flooded my ears.

Usually, there are secondary coincidences of phrases and concepts 
around the words forming this nucleus of the allusion. They are not 
clustered in a specific place and often are of an equally relevant the-
matic type, with some similar or identical words appearing in both 
texts. In What the Thunder Said, these spread elements are the rock 
and the road (“Rock and no water and the sandy road”, l. 332), the in-
hospitable rock (“Amongst the rock one cannot stop or think”, l. 336), 
where it is impossible to take a normal position (“Here one can nei-
ther stand nor lie nor sit”, l. 340). These marked elements are the 
source of the markers in the text of Nabí: the mention of the rock, 
at the beginning of the ninth canto, over which the lonely Jonah is 
found, with his legs hanging, thinking about the path that he may 
take (IX, ll. 4-6).

The strange entity, in The Waste Land, who partially conceals him-
self, on whom nobody counted (“When I count, there are only you and 
I together”, l. 361), walking nearby (“There is always another one 
walking beside you”, l. 363), and who appears at his side (“But who 
is that on the other side of you?, l. 366), has its parallel, as a second-
ary allusion, in an unanticipated Greek-accented being who emerg-
es behind Jonah, in his other side, as it were, over his back (Nabí, IX, 
ll. 9-11). This is an unexpected entity who challenges Jonah and blas-
phemes against God and with whom, in a sudden hand-to-hand com-
bat, Jonah walks to the edge of the precipice, and finally throws him 
down the crag (IX, ll. 90-92). After he has killed his opponent, the 
prophet finds himself with a total lack of strength (IX, ll. 97-98), de-
feated, in a hollow of the wilderness, nestled and ensconced (ll. 100-
101), more sunken in the depths than the murdered Greek-accented 
blasphemer who had provoked him (ll. 120-121), in a kind of physi-
cal and at the same time spiritual excruciation, prior to his complete 
repentance.

These lines of secondary references, located around the nucleus 
of the allusion, are concomitant with what is said in The Waste Land 
near the core of the source text: “After the agony in stony places” 
(l. 324), “He who was living is now dead” (l. 328), and “We who were 
living are now dying” (l. 329). Before their combat, this Greek-accent-
ed antagonist lectures Jonah on the cosmic whirlwind that incessant-
ly turns and makes man equal to the sand, in a discourse clearly re-
lated to the ideas of Heraclitus, the same philosopher quoted in Greek 
by Eliot in the heading of Burnt Norton, a quote already noticeable 
in the edition of 1936 of the poem (Gardner 1978, 82).
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In the last strophe of the tenth canto of Nabí there are two differ-
ent and consecutive allusions to works of Eliot. Carner speaks now 
about the redemption at the end of days. In the lines from 108 to 115, 
he sets a primary allusion to Burnt Norton close to another primary 
allusion to The Waste Land. The lines 108-110 of Nabí

–Salta en mon cor com un infant al raig del dia,
oh pensament de Déu,
tu que ajustes els plecs de l’alegria

“Leap in my heart like a child within the beam of the day,
O thought of God,
You who adjust the layers of joy” (Author’s trans.)

refer, mainly by means of synonymy, to the lines 169-172 of the fifth 
part of Burnt Norton, which say:

Sudden in a shaft of sunlight
Even while the dust moves
There rises the hidden laughter
Of children in the foliage.

Here, the markers and marked elements are, respectively, “raig del 
dia” (the beam of the day) and “shaft of sunlight”, “infant” (child) and 
“children”, “els plecs de l’alegria” (the layers of joy) and “the hidden 
laughter”, and, finally, the sudden and uncontainable movement of 
the expression “Salta en mon cor” (Leap in my heart) and the mean-
ings of “sudden” and “rises”.

The allusion, in this case chiefly by antonymy, to The Burial of the 
Dead, the first part of The Waste Land, appears just after this one. The 
core of it consists in the lines from 112-115 of the tenth canto of Nabí:

Oh jaç, oh font que corre, oh tast de marinada,
ull d’or mirant per les escletxes del parral,
i, a l’hora que estavella la calda empolsegada,
ombra segura d’un penyal.

O bed, O running fountain, O taste of sea-breeze!,
golden eye watching through the chinks of the vine,
and, at the hour when the dusty heat crushes,
safe shadow of a rock. (Author’s trans.)
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The nucleus of the source text are the lines 22 to 26 of The Waste 
Land:

A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,
(Come in under the shadow of this red rock).

The allusion is principally founded on antonymous elements. The 
line “ull d’or mirant per les escletxes del parral” (golden eye watch-
ing through the chinks of the vine) contrasts with its alluded text, 
the “dead tree” that “gives no shelter”, opposed to the vine that con-
stitutes a refuge. The phrase “no sound of water” is the antonymous 
base for “oh font que corre, oh tast de marinada” (O running fountain, 
O taste of sea-breeze). In the two texts there are as well expressions 
related by synonymy: “a l’hora que estavella la calda empolsegada” 
(at the hour when the dusty head crushes) evokes “the sun beats”, 
and “ombra segura d’un penyal” (safe shadow of a rock) relates to 
“There is shadow under this red rock”; “ombra” (shadow), “penyal” 
(rock), in Nabí, “shadow”, “rock” in The Waste Land.

Close to the analyzed nucleus of this double allusion to the two El-
iot’s poems in the tenth canto of Nabí are also secondary allusions to 
both poems. The mention of the song that abridges the mourning ap-
pearing in the line 111 corresponds to the mention of music and words 
that move in time, followed by an affirmation related to the concepts 
of life and death, in Burnt Norton (ll. 137-139). Line 111 of the tenth 
canto of Nabí is precisely in the middle of the double allusion. In this 
same canto, after referring to the first garden and the law of God, 
there is “l’home” (the man) who “diu” (says) that in death we come 
back to the dust, never to return from it. In The Burial of the Dead ap-
pears the “son of man” who cannot “say”, or “guess”, for he knows on-
ly a heap of broken images. Jonah also says, in this tenth canto, that 
his body is leaning to the repose under pebbles and pine-needles, that 
is, to be buried, a similarity with the title of this first section of The 
Waste Land and with the image of the earth feeding a little life with 
dried tubers that appears in the lines 6 and 7 of The Burial of the Dead.

4	 The Dialogue 

According to Mikhail Bakhtin (1986, 89), the utterances that form the 
speech of each individual are filled with others’ words, with varying 
degrees of otherness. The words of others carry with them their own 
expression, their own evaluative tone which each individual assim-
ilates, reworks, and re-accentuates. This same phenomenon occurs 
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in creative works. Powerful and profound creativity is largely uncon-
scious as well as polysemic and needs the understanding of the oth-
er’s work to be able to reveal, supplemented by consciousness, the 
multiplicity of its meanings. Understanding, which is active and cre-
ative by nature, supplements the other’s text and evaluates it so that 
in the act of understanding “a struggle occurs that results in mutual 
change and enrichment” and the creative reader who understands 
approaches the work of the other with “his own already formed world 
view, from his own viewpoint, from his own position” (Bakhtin 1986, 
142). This reader’s position determines his evaluation to some ex-
tent, but it itself does not remain the same as it is influenced by the 
artwork of the other, which always introduces something new (1986, 
142). From here a kind of hidden dialogue (1984, 199) is generated 
in the text containing the reflected discourse of another text, trace-
able in the new literary creation that is the fruit, at least in part, of 
the stimulus produced by that evaluative reading of the other’s text.

Literary influence, which becomes evident in the allusion, is a pro-
cess through which the later text struggles, as it were, to overcome 
the meaning of the previous text (Bloom 2003). A new poetic stance, 
twisting the text that is prompting the allusion, is thus created. The 
new text may totally differ from the previous one. Thus, in the allu-
sion, there is an implicit response to the source text. It goes beyond 
what is a thematic parallelism because the literary allusion contains 
the position and the creative reader’s evaluation of the source text. 
When a literary allusion occurs, the new text refers to the source text 
in order to provide a different layer of meaning.

Carner responds to the Eliot that he finds in The Waste Land, in 
Burnt Norton and in other poems of the Anglo-American author. The 
main conversations in this dialogue revolve around the subjects of 
war, the defeat of Europe, repentance, and man’s return to God. Be-
sides those referring to the poems of Eliot, in Nabí there are allusions 
to other contemporary writers. This array of allusions is the major 
piece, but not the only one, of the puzzle that this dialogue consti-
tutes. In the implicit answer which is in all of these allusions, Carn-
er confronts the prevalent paganism and anti-religiosity in the Eu-
ropean stage of the interwar period, as well as the disenchantment 
and despair of these days. He also opposes, in some way, a kind of es-
tablished religiosity excessively focused on power-driven endeavors.

In comparing the two great poets, we may say that T.S. Eliot com-
poses in his Four Quartets, his more significant work, an Anglican 
poem using universal ideas and tenets. Instead, Josep Carner writes 
a universal work, Nabí, mainly based on Jewish foundations and a 
strong acquaintance with the Hebrew sources which he deploys 
through a clear identification of Catalonia with Israel. Upon the phi-
losophy conforming the special recreation of the Book of Jonah that 
Nabí is, Carner speaks, and shows an exit path for that critical mo-
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ment of Catalonia and Europe. He develops in his major poem his 
thoughts on the human mission and, sweetly and at the same time 
with anguish, he addresses his beloved people, the people of Catalo-
nia. It has been said that the scope of Eliot’s poetry goes beyond the 
personal and involves the history of a nation, England, and its Church 
(Gardner 1978, 57-8). Josep Carner fits Eliot’s definition of a nation-
al poet: indeed, he saw himself as the bard of Catalonia, a Catalo-
nia mirroring Israel in his poem. Nabí is surprising, especially for a 
poetic work finished during the fall of 1938, because of its incorpo-
ration, from a universal point of view, of the Jewish thinking, about 
which Carner had already spoken in 1935:

S’ha parlat en els dies moderns del sagrat egoisme de les nacions. 
Sentiment d’amateurs si ho compareu amb la força ferrissa i el pro-
tagonisme implacable del poble hebreu. El qual, no gens menys, 
va convertir el seu Déu exclusiu en Déu de tots en el captiveri, tot 
planyent-se sota les arbredes fluvials de Babilònia. El monoteis-
me, origen del principat de la consciència, alliberador de l’esperit 
científic, causa eficient de la fraternitat humana, és la gran i ven-
cedora resposta d’Israel a la persecució. (Carner 1935)

In modern days, everybody speaks on the sacred egoism of the na-
tions. This is an amateurish sentiment if compared with the un-
yielding strength and the implacable leadership of the Hebrew 
people. Who, notwithstanding, made its exclusive God the God 
for everybody during their captivity, wailing under the river trees 
of Babylon. Monotheism, the origin of the principality of the con-
science, the liberator of the scientific spirit, the efficient cause of 
human fraternity, is the great and winning answer given by Isra-
el to persecution. (Author’s trans.)

Delving into this idea, the philosopher Jean Wahl (1959), in the pref-
ace of the French edition of the poem published in 1959, sees Nabí 
as the representation of a poetic landscape that has emerged from 
the depth of Catalonia, from the depth of Israel, from the depth of 
humanity (Carner 1959).

5	 Conclusions

The level that can be called referential or alluding in the poetic lan-
guage of Josep Carner, the level of the literary allusions to texts of 
other authors, is essential for the comprehension of the profound de-
vices of his poetry. Literary allusion is one of the resources more 
used in the poem Nabí and in many of the poems of its author. The 
analyzed allusions show the influence of the works of T.S. Eliot in the 
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poem Nabí of Josep Carner and give proof of the existence of a hid-
den dialogue, inherently linked to the allusion, which clarifies and 
enriches the meanings of the poem.

Émilie Noulet (1971) held that the poetry of Josep Carner is a po-
etry of responses. The expression of Carner poeticizes in a personal 
way the Europe of his time. Remarkably, the poem Nabí is the center 
of this dialogue between Carner and the authors of his generation. 
A thorough analysis of the features of this dialogue shows the philo-
sophic and literary stances of Carner and, by contrast, also those of 
the other authors, and paves the road to understand Nabí in all its 
multiple resonances and in its deeper philosophical, moral and pa-
triotic meaning.
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1	 Introducció

A l’hora1 de parlar del procés d’internacionalització de la novel·la i la 
narrativa catalanes, que cal considerar un fenomen bàsicament con-
temporani, hi ha alguns noms que són d’obligada referència: Mercè 
Rodoreda, que n’és una pionera de caràcter excepcional ja a finals 
dels seixanta2 del segle passat, Quim Monzó i Sergi Pàmies durant 
la dècada dels noranta, i en els darrers anys Albert Sánchez-Piñol, 
Jaume Cabré i, per descomptat, Maria Barbal. També hi ha una da-
ta clau, que és la Fira de Frankfurt de 2007,3 que tingué la virtut de 
situar la literatura catalana al mapa literari internacional i que de-
mostrà la importància estratègica de les fires internacionals del lli-
bre en aquest procés de divulgació, com veurem. Sense cap mena de 
dubte, tal com assenyala Claudia Kalász parlant de les relacions cul-
turals germano-catalanes amb motiu de Frankfurt 2007: «val la pe-
na recordar que els romanistes alemanys i suïssos ja es van interes-
sar per la llengua i la literatura catalanes cap a finals del segle XIX. 
Solitud, la novel·la de Víctor Català […] ja havia aparegut en la tra-
ducció d’Eberhard Vogel el 1909» (Kalász 2008, 154). Observació que 
és pertinent també en referir-nos a altres branques de la tradició ro-
manística europea, com la francesa o la italiana.

Però si és efectivament cert que anteriorment a la Fira de Frank-
furt, i de fet des de finals del segle XIX, és possible trobar traduc-
cions d’autors catalans a l’alemany,4 especialment de poesia, també 
és cert que es tracta sovint d’iniciatives molt aïllades, amb tirades 
d’edició molt limitades, i que responen a un impuls molt personal, 
com l’esmentada Solitud de Vogel (que també traduí Els sots ferés-
tecs de Raimon Casellas o Revolta de Josep Pous i Pagès) (Terés 2008; 
Julià 2008), i/o bé adreçades a un públic altament especialitzat. Així 
ho demostren les antologies de poesia de Johannes Fastenrath, Ca-

1  El present article és resultat de la ponència presentada a la jornada «A propòsit de Pe-
dra de tartera, de Maria Barbal» el dia 31 d’octubre de 2018 a la Sala Beckett de Barcelo-
na, organitzada pels grups de recerca «Literatura Catalana, món editorial i societat (LiC-
MES, UOC)» i «Grup d’estudi de la traducció catalana contemporània (GETCC, UAB)», 
del qual soc membre, sota la coordinació de Montse Gatell i Teresa Iribarren (UOC).
2  Amb La Plaça del Diamant (1962) s’inicia el recorregut internacional de l’obra de 
Mercè Rodoreda, que segueix mantenint la seva vigència fins a l’actualitat, a hores 
d’ara ja acompanyada de l’etiqueta d’‘autora clàssica’ o ‘gran dama de la literatura ca-
talana’. Ja l’any 1965 es publicava la versió castellana d’aquesta novel·la, i el 1967 l’an-
glesa. L’any 1970 en seguiren les traduccions al polonès i a l’italià. Per assenyalar no-
més tres traduccions emblemàtiques més d’aquesta obra, l’any 1971 fou traduïda al 
francès, el 1974 al japonès i el 1979 a l’alemany.
3  La significació d’aquesta fira en el procés d’internacionalització de la literatura ca-
talana s’analitza en detall a Jané-Lligé 2012.
4  Ho han estudiat Cornelia Eisner (2010); Ferran Robles i Sabater 2005a, 2005b, 2008; 
Maria Wirf i Pilar Estelrich (2004). Ferran Robles i Sabater (2008) n’ofereix una selec-
ció cronològica als Annexos de Carrers de frontera, vol. 2.
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talanische Troubadore der Gegenwart, de 1890, que recull l’obra de 
noranta-un poetes de la Renaixença, o la de Rudolf Grossmann, Ka-
talanische Lyrik der Gegenwart, de 1923, que en recull la de qua-
ranta-dos, incloent-ne ja de modernistes i noucentistes. Més moder-
nament cal parlar de l’antologia poètica que elaboraren Johannes 
Hösle i Antoni Pous l’any 1970 amb motiu dels Jocs Florals a l’exili 
que se celebraren a Tübingen aquell mateix any, Katalanische Lyrik 
im zwanzigsten Jahrhundert: Eine Anthologie5 – l’única traducció del 
català a l’alemany que veié la llum durant l’època franquista; o bé de 
l’antologia de narrativa breu confegida ja només per Johannes Hösle 
l’any 1978, quan Antoni Pous ja havia mort, Katalanische Erzähler.6 
De l’any 1979 data l’antologia de Tílbert Dídac Stegmann, Sagen wir 
Nein = Diguem no.

L’excepció en aquest panorama inicialment dominat pels reculls 
i les antologies de difusió molt limitada, com dèiem, és Mercè Rodo-
reda, en qui Siegfried Unseld, l’influent editor de la prestigiosa edi-
torial Suhrkamp, que la coneixia i que la va tractar, ja va saber reco-
nèixer una de les grans figures de la literatura contemporània. Així, 
l’any 1979 Unseld publicava la traducció alemanya de La plaça del 
Diamant (Auf der Plaça del Diamant) en versió de Hans Weiss (que 
fins a Frankfurt 2007 comptava amb 11 edicions), i l’any 1982 la de 
Mirall trencat (Der zerbrochene Spiegel), a càrrec d’Angelika Maas 
(i que l’any 2000 ja anava per la sisena edició). A partir de Rodore-
da, i especialment a partir de la dècada dels noranta, es produeix un 
increment progressiu de traduccions de literatura catalana a l’ale-
many, caracteritzat per una presència cada vegada més gran de nar-
radors i per la irrupció de joves dramaturgs com Sergi Belbel, que 
obtindran grans èxits en l’escena alemanya; tot plegat en detriment 
de la traducció de poesia, gènere que havia estat dominant fins ales-
hores tot i que sempre com a gènere molt minoritari i molt associ-
at a la reivindicació nacional. D’aleshores ençà, comptarem amb un 
nòmina de traductors especialitzats cada vegada més nombrosa, fi-
gures que ha tingut un paper clau en la difusió de la cultura catala-
na a Alemanya: Tilbert Dídac Stegmann, Eberhard Geisler, Fritz Vo-
gelsang, Hans-Ingo Radatz, Monika Lübcke, Theres Moser, Angelika 
Maas o Heike Nottebaum, per citar-ne algunes de les més actives.

En els darrers anys he tingut ocasió de tractar el recent fenomen 
de la internacionalització de la novel·la catalana en diferents treballs, 
especialment vinculats amb la difusió d’autors catalans en terres ger-
màniques.7 D’una banda és per això que en l’anàlisi de la difusió in-

5  Títol que es podria traduir per: Poesia catalana del segle XX: una antologia.
6  Títol que es podria traduir per: Narradors catalans.
7  Al costat del treball al voltant de la Fira de Frankfurt ja esmentat, l’any 2017 vaig 
presentar en el marc del II Symposium on Literary Translation and Contemporary Iberia 
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ternacional de l’obra de Maria Barbal, concretament de Pedra de tar-
tera, em centraré particularment en la seva divulgació en el context 
cultural alemany. Més enllà d’això, el cas d’Alemanya constitueix un 
exemple extremadament il·lustratiu i vàlid per tal de posar de relleu 
tots els factors i tots els actors que han intervingut i segueixen in-
tervenint en aquest complex procés.

Voldria ressaltar que per dur a terme l’actual treball, a banda de 
tenir presents les entrevistes efectuades en anteriors ocasions – com 
les que l’any 2011 vaig mantenir amb la mateixa Maria Barbal en 
ocasió de Frankfurt 2007 així com amb diferents editors alemanys 
i catalans, crítics literaris, professors universitaris i traductors –, 
he comptat en aquesta ocasió amb les inestimables aportacions de 
Rainer Nitsche – editor alemany de Barbal, de l’editorial Transit – i 
de Heike Nottebaum – la seva traductora a l’alemany.8

2	 La difusió internacional de l’obra de Maria Barbal en dades. 
La difusió a Alemanya

Maria Barbal ha estat traduïda a setze llengües: la llengua a la qual 
més vegades ha estat traduïda la seva obra és el castellà, amb sis tí-
tols, i la segona l’alemany, amb quatre títols; segueixen l’eslovè i el 
portuguès, amb dos títols respectivament. Les llengües que dispo-
sen d’un sol títol traduït són les següents: anglès, asturià, francès, 
hebreu, hongarès, italià, neerlandès, occità, romanès, serbi, suec i 
turc.9 Pedra de tartera és sens dubte la seva obra més emblemàtica 
i s’ha traduït a totes les llengües esmentades. A Alemanya, Barbal 
ha aconseguit una continuïtat d’edició que cal qualificar d’excepcio-
nal: d’ençà de la publicació de Pedra de tartera l’any 2007, amb el tí-
tol Wie ein Stein im Geröll, i de la qual se’n van vendre 30.000 exem-
plars en poques setmanes, hi ha mantingut casa editorial fins fa ben 
poc, Transit, traductora, Heike Nottebaum, i un bon ritme de traduc-
ció. Aquest és el llistat d’obres traduïdes fins ara:

•	 2007 – Wie ein Stein im Geröll (Pedra de tartera). Transit. Tra-
ductora Heike Nottebaum;

•	 2008 – Inneres Land (País íntim). Transit. Traductora Heike Not-
tebaum;

(Dublin City University) una ponència sobre la traducció a l’alemany de la novel·la In-
certa glòria de Joan Sales, que duia per títol «Reception of Catalan Novels about the 
Spanish Civil War in German Speaking Countries: the Case of Incerta glòria (Flüchti-
ger Glanz)» (treball pendent de publicació).
8  Ambdós van contestar prolixament a les preguntes que els vaig adreçar per correu 
electrònic durant els mesos d’octubre i novembre de 2018.
9  Consulta a la base de dades TRAC, de l’Institut Ramon Llull: https://www.llull.
cat/catala/recursos/trac_traduccions.cfm (2019-10-28)

https://www.llull.cat/catala/recursos/trac_traduccions.cfm
https://www.llull.cat/catala/recursos/trac_traduccions.cfm
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•	 2009 – Emma (Emma). Transit. Traductora Heike Nottebaum;
•	 2011 – Kampfer (Càmfora). Transit. Traductora Heike Notte-

baum;
•	 2013 – Ein Brief aus der Ferne (Càmfora). Diana. Traductora 

Heike Nottebaum.

Tot i que abans de ser traduïda a l’alemany, Pedra de tartera ja ho ha-
via estat a l’asturià (1992), al castellà (1994), al portuguès (2000), al 
francès (2004) i al romanès (2005), el fet de ser publicada a Alema-
nya, com assenyalen tots els editors, despertà la curiositat d’un bon 
nombre d’editors del centre i de l’est d’Europa, dels països escandi-
naus, sobretot, i també d’Israel i Turquia, que són els mercats que 
més pendents estan del que passa editorialment parlant al país ger-
mànic. El mercat francès i, per descomptat, l’anglosaxó tenen una 
dinàmica pròpia i es guien per altres criteris de referència, tot i que 
no ignoren, naturalment, el que passa a Alemanya. Així doncs, l’any 
2009 la novel·la es publicà al serbi, al neerlandès i a l’eslovè,10 l’any 
2011 a l’italià, l’occità, l’hebreu i l’anglès, l’any 2015 al turc i al suec 
i l’any 2018 a l’hongarès.

Un altre aspecte que tots els editors amb qui he parlat coincidei-
xen a destacar és la importància que té per a qualsevol obra cata-
lana que aspiri a iniciar el camí de la difusió internacional el fet de 
disposar de traducció al castellà. Si no en disposa, el dubte sobre la 
viabilitat de la traducció es planteja de seguida: si un mercat com el 
castellà no s’hi interessa, quina perspectiva pot tenir una obra en 
un context cultural molt més allunyat?, es pregunten els editors. En 
el cas d’una obra com Incerta glòria, Mísia Sert,11 subratllava en en-
trevista personal l’interès de l’aleshores director de l’Institut Llull, 
Àlex Susanna, d’apostar per una bona traducció i una bona edició en 
castellà que li obrís les portes a la difusió internacional.

Pel que fa al paper de la crítica literària d’actualitat, factor clau 
en la difusió d’autors i obres en el mercat contemporani, cal desta-
car en el cas alemany que aquesta estigué especialment pendent de 
les novetats catalanes aparegudes en el context de la Fira de Frank-
furt, com no podia ser d’altra manera, fet que, com dèiem, demostra 
la importància estratègica d’aquests esdeveniments. Pel que fa a Ma-
ria Barbal, i com a conseqüència del gran èxit editorial que significà 
Pedra de tartera, la crítica literària estigué pendent també de l’apa-
rició al mercat alemany de les noves traduccions de l’autora, especi-

10  Simona Škrabec, la traductora de Barbal a l’eslovè, m’aclareix en conversa personal 
que les traduccions del català a aquesta llengua, tenint en compte que es tracta d’una 
llengua i un mercat molt reduïts, tampoc no segueixen les directrius del mercat alemany. 
Cal atribuir en aquest cas a la iniciativa personal, i molt concretament a l’estreta col·la-
boració que Škrabec manté amb l’editorial universitària Studentska zalozba, aquest èxit.
11  En entrevista del dia 27 de setembre de 2017. 
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alment de la publicació de País íntim (Inneres Land). Barbal ha estat 
ressenyada a les pàgines de les publicacions periòdiques en llengua 
alemanya més importants i prestigioses: al setmanari Die Zeit i als 
feuilletons (suplements culturals) dels diaris Frankfurter Allgemeine 
Zeitung (FAZ), Neue Zürcher Zeitung (NZZ) i Süddeutsche Zeitung, 
per esmentar els de més divulgació i renom, i també als programes 
culturals d’un bon nombre d’emissores de ràdio. Pedra de tartera, a 
més a més, va ser recomanada fervorosament l’any 2007, també en 
el context de la Fira de Frankfurt, al popular programa televisiu Le-
sen!, per la seva conductora, la influent crítica Elke Heidenreich, fet 
que desencadenà les extraordinàries vendes d’aquesta obra a Alema-
nya, convertida durant unes setmanes en un bestseller.

3	 La projecció internacional de Maria Barbal. El cas alemany 

Per tal de circumscriure i caracteritzar adequadament el procés d’in-
ternacionalització de l’obra de Maria Barbal, i en general de la litera-
tura en català, cal tenir en compte dos tipus de factors que concor-
ren paral·lelament, i que tractaré seguidament de forma separada:

1.	 Factors estructurals, que tractaré de forma genèrica i global.
2.	 Factors intrínsecament literaris, que analitzaré en l’exemple 

de la recepció alemanya de Pedra de tartera.

3.1	 Factors estructurals

En primer lloc cal no perdre de vista que Barcelona és un centre edi-
torial de primer ordre a escala internacional, especialment pel que fa 
a l’edició en llengua castellana, i que compta amb un gremi d’editors 
molt actiu i influent. Igualment, cal destacar l’existència a la capital 
catalana d’importants agències literàries i d’editors molt ben connec-
tats, que poden presumir d’una gran perícia professional. L’èxit in-
ternacional, anterior a Frankfurt, d’autors com Quim Monzó o Ser-
gi Pàmies en la dècada dels noranta del segle passat, o el d’Albert 
Sánchez Piñol ja al segle XXI és en bona mesura mèrit seu. També el 
seu paper en la promoció, acceptació i articulació de la candidatu-
ra catalana com a ‘convidada d’honor’ de la Fira de Frankfurt 2007 
fou determinant. No va ser, tanmateix, fins al moment en què hi ha-
gué una implicació decidida de les administracions públiques catala-
nes – amb el suport de les espanyoles –, que aquesta presència arri-
bà a concretar-se i prendre cos, per acabar conformant allò que cal 
considerar tal vegada l’impuls més decisiu al procés d’internacionalit-
zació de la literatura catalana que s’ha donat mai fins ara. En aquest 
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sentit, la creació l’any 2002 de l’Institut Ramon Llull (IRL) és clau.12

L’IRL fou creat amb l’objectiu de promoure la llengua, la cultura i 
la literatura catalanes a l’exterior, així com la difusió del seu aprenen-
tatge, especialment en l’àmbit universitari.13 Convé recordar, però, 
que abans de l’existència de l’Institut Llull ja existia una important 
xarxa de lectorats, vinculats principalment a càtedres de filologia 
romànica, les quals ja duien a terme una importantíssima tasca de 
difusió acadèmica del català, sobretot a partir dels anys cinquanta, 
seixanta o setanta del segle passat, depenent del país, i que l’IRL in-
tegrà en el seu organigrama.

Sigui com sigui, aquesta tasca de difusió lingüística i cultural es-
tà actualment molt vinculada al procés que ens ocupa. A través del 
foment a l’exterior de l’ensenyament de la llengua i la literatura ca-
talanes en àmbit universitari es persegueix un objectiu primordi-
al: la formació de professionals a les universitats de tot el món que 
puguin desenvolupar més tard en els seus respectius països feines 
d’agent cultural, de traductor, de lector editorial, de crític literari, 
o bé d’especialista en llengua i literatura catalanes a la universitat. 
La presència del català als plans d’estudi de les facultats i departa-
ments de llengües modernes del món és crucial, ja que altrament la 
llengua i la literatura catalanes es veurien condemnades a la invisi-
bilitat, i, de fet, respon a uns interès existent ja des d’antic en alguns 
països, però que ha anat creixent a tot el món en els darrers anys. 
Fruit d’aquest interès ha estat també la creació de diferents associa-
cions internacionals d’especialistes en llengua i literatura catalanes, 
responsables de publicacions periòdiques i de l’organització de con-
gressos vinculats a la filologia catalana, que, ara ja amb una llarga 
trajectòria a les seves espatlles, contribueixen enormement a la pre-
sència en l’àmbit científic internacional dels estudis de catalanística.14

A banda de la coordinació dels ensenyaments de llengua i litera-
tura catalanes a l’exterior, l’IRL s’encarrega de la difusió de l’activi-
tat cultural catalana a tot el món mitjançant l’organització d’exposi-
cions, lectures, concerts, cicles de teatre o cinema, etc. Més acostats 
ja al tema que ens ocupa, l’IRL és també, d’ençà de Frankfurt 2007, 
el responsable d’articular la presència de la literatura catalana a les 

12  Sergio Vila-Sanjuán ofereix una detallada descripció dels prolegòmens de la Fira a 
la seva Guia de la Fira de Frankfurt per a catalans no del tot informats (2007).
13  Es pot consultar les activitats que duu a terme l’IRL a: https://www.llull.cat/
catala/home/index.cfm (2019-10-28).
14  Anglo-Catalan Society; Association International Française des Catalanistes; As-
sociazione Italiana di Studi Catalani; Deutscher Katalanistenverband; North American 
Catalan Society; Associació de Catalanistes de l’Amèrica Llatina; Associació Internaci-
onal de Llengua i Literatura catalanes. 

https://www.llull.cat/catala/home/index.cfm
https://www.llull.cat/catala/home/index.cfm
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fires internacionals del Llibre:15 Frankfurt 2007; París 2013; Göte-
borg 2014; Varsòvia 2016; Bolonya 2017; i, de fet, és també l’organis-
me que assumeix la tasca de promoció de la literatura catalana en-
tre els editors estrangers a través de programes de col·laboració o 
d’ajuts a la traducció.16

Tal com assenyalen els editors a qui he entrevistat, catalans i ale-
manys, als diferents mercats editorials nacionals les literatures es-
trangeres són d’entrada poc comercials i poc visibles, a excepció de 
les grans, com l’angloamericana o la francesa, i a excepció d’aquelles 
que han aconseguit crear una etiqueta molt definida (com les literatu-
res escandinaves, associades contemporàniament a un determinat ti-
pus de novel·la negra). Només cal que pensem en la imatge que tenim 
nosaltres de literatures com l’hongaresa, la danesa, o fins i tot avui 
dia, d’una literatura de les dimensions de l’alemanya. Piero Salabè,17 
l’editor alemany d’Incerta glòria, remarcava en aquest sentit la im-
portància dels noms: fins a quin punt els lectors alemanys associen 
Jaume Cabré o Albert Sánchez Piñol, potser els nostres autors més 
internacionals a hores d’ara, a la literatura catalana? Cabré i Sánc-
hez Piñol són un nom per ells mateixos. Maria Bohigas18 destacava, 
per la seva banda, que en moments puntuals les literatures petites 
o desconegudes acompleixen una funció regeneradora de l’oferta li-
terària, en tant que exòtiques, diferents, noves. La posició de la lite-
ratura catalana, tanmateix, tampoc acaba de respondre plenament 
a aquesta categoria: sí que és, efectivament, una literatura petita i 
mal coneguda, però absolutament inserida en la tradició occidental. 
Justament en parlar de la redescoberta i rellançament internacional 
d’Incerta glòria, la mateixa Maria Bohigas comentava que es tracta 
d’una novel·la que el lector europeu reconeix absolutament dins la 
seva tradició i, en part, aquesta és la raó del seu èxit actual.

La tasca duta a terme des de la creació de l’Institut Ramon Llull 
és ingent. És una feina que Mísia Sert qualifica de «feina de formi-
gueta» i que consisteix a anar sembrant llavors: es tracta d’inversi-
ons a llarg termini. Es correspon, comenta Sert, a una tasca pròpia 
d’ambaixada cultural que altres institucions similars o homòlogues 
ja desenvolupen: els instituts de cultura de la majoria d’estats, amb 
més o menys recursos econòmics. En el cas català, a banda de la lò-

15  A la Fira del Llibre de Guadalajara, de l’any 2004, on Catalunya també fou la cul-
tura convidada, l’IRL encara no assumí aquest paper.
16  En aquest sentit, l’IRL dugué una tasca pionera també durant la Fira de Frank-
furt. Es traduïren un total de cinquanta-tres títols a l’alemany aquell any i s’aplicà el 
criteri de la universalització dels ajuts: tothom que va presentar un projecte de traduc-
ció d’una obra literària del català a l’alemany, va rebre aquest suport econòmic. Poste-
riorment, aquest criteri s’ha hagut d’anar reajustant i modificant. 
17  En entrevista mantinguda telefònicament el dia 17 d’agost de 2017.
18  En entrevista mantinguda telefònicament el dia 7 de setembre de 2017.
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gica limitació pressupostària, però, sovint cal heure-se-les amb cer-
tes reticències, justament pel fet de no tractar-se d’una institució 
estatal. Pel que fa a les polítiques de promoció editorial, assenyala, 
cada vegada es van desenvolupant estratègies més efectives. A ho-
res d’ara ja no es tracta tant que una obra es tradueixi i es publiqui 
a l’estranger a qualsevol preu, sinó que cal tenir en compte en quina 
editorial es publica, quina difusió se n’espera i entre quin públic. És 
una qüestió estratègica: publicar sota el segell Suhrkamp, com Ca-
bré, o a Transit, com Barbal, o aconseguir que Hanser publiqui In-
certa glòria, de Joan Sales, ja assegura que un determinat tipus de 
públic potencial sigui susceptible de sentir curiositat pel producte. 
L’estratègia és haver canviat de criteri: qualitat enlloc de quantitat. 
A més, afegeix, cal combinar la traducció de clàssics amb la de lite-
ratura contemporània. I no descuidar-se de la importància de la lite-
ratura infantil i juvenil.

Tot i que el boom de Frankfurt ja ha passat, una de les coses que 
n’ha quedat és la continuïtat de la feina en altres fires i, amb ella, el 
reconeixement per part d’editors i d’agents literaris internacionals 
de la cultura catalana com d’una realitat dinàmica i palpable. La fei-
na dels editors estrangers esdevé aleshores, també, estratègica, es-
pecialment pel que fa a la difusió d’autors i obres als respectius pa-
ïsos. Sovint són les mateixes editorials les que fan de pont amb els 
mitjans de comunicació respectius. Tal com assenyala Rainer Nitsc-
he en parlar dels seus contactes als mitjans, és part de la seva fei-
na. I en aquest sentit cal recordar, com assenyalàvem abans, la im-
portància de comptar amb crítics de prestigi i solvència que estiguin 
sensibilitzats pel tema.

3.2	 Factors intrínsecament literaris

L’existència d’unes plataformes estructurals que facin possible la 
circulació fluïda del producte literari és avui una condició fonamen-
tal, com hem vist, per a la divulgació de qualsevol literatura en àm-
bits culturals i mercats aliens, i això afecta de forma molt especial 
la divulgació de la literatura catalana. A aquesta dimensió comerci-
al i de projecció cultural del producte literari, cal afegir-hi, per des-
comptat, la consideració de les característiques, l’interès i les quali-
tats literàries que distingeixen una obra.

Partint de l’èxit de recepció obtingut en el propi àmbit cultu-
ral – que és la condició prèvia i indispensable per tal de plantejar-se 
la viabilitat d’una obra en altres àmbits culturals –, i per tant, comp-
tant ja amb una obra en certa manera ‘etiquetada’ literàriament, el 
que ens convé valorar ara és la reacció dels editors, dels traductors 
i de la crítica literària – d’actualitat i/o acadèmica – estrangers. Ells 
són els indicadors a què podem remetre’ns a l’hora de valorar l’ac-
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ceptació literària que l’obra ha obtingut en el nou context cultural. 
Per descomptat, l’èxit comercial també ens ajuda a precisar la natu-
ralesa de la nova recepció.

En el cas de la recepció de Pedra de tartera a Alemanya és per-
tinent començar destacant el rerefons històric en què s’emmarca la 
novel·la. Els editors amb qui he parlat assenyalen la Guerra Civil es-
panyola com una temàtica que encara avui segueix despertant una 
certa curiositat entre el públic germànic, tot i que, com remarca Kirs-
ten Brandt19 – la traductora entre altres de Jaume Cabré i d’Incerta 
glòria a l’alemany –, és un tema sobradament present a les llibreries 
d’aquell país. En aquest sentit, Piero Salabè, l’editor alemany d’In-
certa glòria, remarca que no es pot oblidar que la perspectiva cata-
lana – específicament la dels escriptors en llengua catalana, ente-
nent aquest fet com un fet literari diferencial significatiu – ha estat 
ignorada o ha romàs pràcticament desconeguda entre el públic ger-
mànic. D’aquesta manera, obres clàssiques com Incerta glòria, res-
catada de l’oblit ara fa uns anys, o bé algunes de les novel·les con-
temporànies de Jaume Cabré o de Maria Barbal, que també tracten 
aquest tema de forma més o menys central, aporten una visió nova i 
diferent, que el públic alemany pot apreciar.

Però si restringíssim l’èxit de Pedra de tartera a la temàtica del 
conflicte civil espanyol, apunta Rainer Nitsche, ens equivocaríem: 
la perspectiva femenina i l’articulació de la veu narrativa han estat 
claus en la gran rebuda que la crítica i els lectors alemanys han dis-
pensat a l’obra. L’editor de Transit remarca que són justament aques-
tes dues dimensions de l’obra les que han aconseguit fidelitzar un 
determinat públic, sobretot femení, fet que ha permès la continuïtat 
d’edició de les obres de Barbal al país germànic. Nitsche qualifica la 
llengua emprada per la narradora de senzilla, clara i poètica alho-
ra. És mitjançant la simplicitat d’aquesta llengua, diu Nitsche, que la 
narradora aconsegueix retratar l’atmosfera que es respira en un po-
ble de muntanya aïllat, barreja de duresa, crueltat i compassió, que 
es veu agreujada per la irrupció de la Guerra Civil. És un text literà-
riament molt eficaç i ben construït, destaca Nitsche.

Pel que fa l’estil, també Heike Nottebaum, la traductora a l’ale-
many de Pedra de tartera, destaca que un dels aspectes més fasci-
nants de l’obra – alhora que un dels reptes a què ha de fer front el tra-
ductor – és la sobrietat i el lirisme del llenguatge que fa servir Barbal. 
És el llenguatge d’una dona que no està acostumada a verbalitzar els 
seus sentiments i, en part justament per això, que es val d’unes ex-
pressions i unes imatges que causen gran impacte al lector i que són 
d’una gran bellesa. El català de Conxa, característica que identifi-
ca el personatge de forma inequívoca, es correspon a la variant dia-

19  En entrevista realitzada el dia 20 de setembre de 2017.
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lectal pallaresa. Nottebaum assenyala que de seguida va veure molt 
clar que no tenia cap sentit intentar trobar una variant dialectal en 
alemany que pogués reunir característiques similars a les del par-
lar de Conxa – un parlar de muntanya, per exemple – i que va optar 
per fer servir una variant molt propera al registre oral col·loquial. 

Pel que fa a l’interès despertat per l’obra entre el públic, la tra-
ductora alemanya ens remet a l’experiència de les nombroses lectu-
res i presentacions que, juntament amb Maria Barbal i sovint acom-
panyades pel catedràtic de literatura de la Universitat de Konstanz 
Pere Joan Tous, va fer per tot Alemanya al llarg de 2007, sobretot, 
però també més tard, amb motiu de la publicació de les posteriors 
novel·les de l’autora catalana. Nottebaum remarca que les obres de 
Barbal i les seves respectives traduccions han estat presentades a 
zones molt diverses del país germànic, a grans ciutats i a pobles pe-
tits, tant a zones industrials com rurals, i en contextos també molt 
diferents: en universitats, llibreries, centres culturals i de lectura, 
cafès, biblioteques, etc. Reprodueixo tot seguit un fragment del text 
que em va fer arribar Heike Nottebaum per correu electrònic, en el 
qual, al costat de constatar que l’obra ha estat seguida majoritària-
ment per un públic femení, relata el següent:

Und überall sind wir auf Menschen gestoßen, die an dem Roman 
interessiert waren, an seinem Inhalt, am historischen Hintergrund 
und nicht zuletzt auch an den Berührungspunkten mit Deutsch-
land. Da war eine große Wissbegierde auf Seiten des Publikums, 
etwa im Hinblick auf die Tatsache, dass Maria Barbal aus Spani-
en kommt und nicht auf Spanisch schreibt. […] Der unmittelba-
re Kontakt zu den Lesern von Wie ein Stein im Geröll, die Empa-
thie, ja die Begeisterung war sowohl für Maria Barbal als auch für 
mich eine beeindruckende Erfahrung. Da war sehr viel Empathie 
zu spüren, Begeisterung für den Roman, der vielen zudem als Pro-
jektionsfläche diente, ein großes Identifikationspotential bot. Ein 
hartes und entbehrungsreiches Leben, Armut und Abhängigkeit, 
Entwurzelung und Verlust, dies sind keine kultur- oder epochen-
gebundene, sondern ganz universelle Erfahrungen.20

20  I pertot arreu vam trobar gent que s’interessava per la novel·la, pel seu contin-
gut, pel rerefons històric i també, i no en menor mesura, pels punts de contacte exis-
tents amb Alemanya. Arreu despertà una gran curiositat entre el públic el fet que Ma-
ria Barbal vingués d’Espanya però no escrivís en espanyol. […] El contacte directe amb 
els lectors de Pedra de tartera, l’empatia, o l’entusiasme, van ser tant per a Maria Bar-
bal com per a mi una experiència impactant. Es notava una gran empatia, un entusias-
me per una novel·la que per a molts servia, a més, de pantalla de projecció, que oferia 
un gran potencial d’identificació. Una vida dura i plena de privacions, de pobresa i de-
pendència, de desarrelament i pèrdues: tot plegat experiències no limitades cultural-
ment o històricament, sinó experiències plenament universals (les traduccions al cata-
là de textos alemanys, si no s’indica una altra cosa, són meves).
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Maria Lacueva,21 que ha estat lectora de català a diverses universi-
tats alemanyes, relata que la programació de Pedra de tartera com a 
lectura de curs va ser un èxit entre els estudiants de català i que el 
fet que poguessin gaudir d’una presentació amb l’autora i la traduc-
tora a la Universitat de Heidelberg va ser d’un interès excepcional.

Sense moure’ns de l’àmbit universitari, cal remarcar que la tra-
ducció alemanya de Pedra de tartera, ja des de la primera edició 
(Barbal 2007), va acompanyada d’un epíleg del professor Pere Joan 
Tous,22 el qual, com hem esmentat, fou present en nombroses de les 
presentacions de les obres de Barbal a Alemanya. L’epíleg duu per tí-
tol «Ein Leben, so lang. Anmerkungen zu einem katalanischen Klas-
siker der Gegenwart» (Tous 2007a) 23 i cal considerar-lo al costat del 
capítol «Innere Landschaften nach der Schlacht. Zwei Romane von 
Maria Barbal: Pedra de tartera (1984) und País íntim (2005)» (Tous 
2007b),24 que n’és una adaptació i ampliació per al volum Narrative 
Neuanfänge. Der katalanische Roman der Gegenwart.25 En aquesta 
darrera publicació es recullen un conjunt d’articles d’autoria diver-
sa al voltant d’escriptors i novel·les catalanes que, d’ençà de la publi-
cació de La plaça del Diamant l’any 1962 i fins a novel·les publicades 
a començaments del segle XXI, com La pell freda d’Albert Sánchez 
Piñol, han marcat les tendències de la narrativa catalana contem-
porània. En el capítol introductori del volum, la publicació del qual 
no deixa de ser un símptoma de la vitalitat de la catalanística a Ale-
manya, Àlex Broch i Isidor Cònsul (traduïts per Michael Ebmeyer), 
hi esmenten Maria Barbal com a representant de la generació dels 
70, generació d’escriptors que ja no foren testimonis directes de la 
Guerra Civil, però sí de les seves immediates conseqüències. Justa-
ment un dels eixos principals dels articles de Tous esmentats consis-
teix a ubicar Pedra de tartera en el seu context històric d’aparició. 
Tous explica a un públic majoritàriament desconeixedor d’aquestes 
circumstàncies, l’alemany, la singularitat d’una obra que reivindica-
va la memòria i el reconeixement de les víctimes del franquisme en 
un moment, l’any 1982, en què tàcitament s’havia imposat l’anome-

21  En intercanvi de correus electrònics entre el 10 i el 16 d’octubre de 2018.
22  Tous té la condició de catedràtic emèrit d’ençà del mes de setembre de 2018.
23  Que es podria traduir per «Una vida, tant de temps. Apunts a un clàssic català con-
temporani». A l’edició de butxaca, publicada per primera vegada l’octubre de 2008 per 
l’editorial Diana (Barbal 2008), s’hi inclou un petit afegit que duu per títol «Nachtrag 
zur Taschenausgabe» (Apèndix a l’edició de butxaca) on Tous (2008) es fa ressò de la 
reacció de la premsa i els mitjans de comunicació alemanys a la publicació de l’obra.
24  Que es podria traduir per «Paisatges interiors després de la batalla. Dues novel·
les de Maria Barbal: Pedra de tartera (1984) i País íntim (2005)».
25  Publicada l’any 2007 a càrrec de Pilar Arnau, Gero Arnscheidt, Tilbert D. Steg-
mann i Manfred Tietz, i que es podria traduir per Noves tendències narratives. La no-
vel·la catalana contemporània. 
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nat «pacte de la transició», també en el món de les lletres, que Tous 
anomena «pacte del silenci». Tous descriu l’ambient literari d’ales-
hores de la següent manera:

Nicht zuletzt gehörte es zum ästhetisch guten Ton, Stadtliteratur 
zu schreiben, dazu beizutragen, Barcelona als pulsierender Metro-
pole ein postmodernes literarisches Denkmal zu setzen. Politisch 
nicht ganz opportun war es zudem, einen Roman zu schreiben, der 
die gesellschaftliche wie juristich noch unbewältigte Vergangen-
heit des faschitischen Terrors während des Bürgerkriegs und un-
mittelbar danach zum Thema hatte. (Tous 2007b, 167)26

Tous, a banda del context històric d’aparició, analitza en els seus tre-
balls diversos aspectes literaris de l’obra primerenca de Barbal tot 
relacionant-la amb La plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda, i fent 
evidents uns paral·lelismes que neixen inequívocament de la volun-
tat de la mateixa Barbal i que no passen desapercebuts al lector: les 
protagonistes femenines i el seu origen humil – l’un urbà, l’altre ru-
ral –, la seva condició de víctimes i testimonis silents de la Història, 
la seva resignació i l’actitud davant la nova vida, la història d’amor 
subjacent a la trama… A banda d’això, Tous també assenyala un al-
tre nucli temàtic ja present a Pedra de tartera i que constituirà un 
dels eixos centrals de la producció posterior de Barbal: la descripció 
de la pèrdua d’un món, el de l’alta muntanya pirenaica, que, tal com 
era, ja ha desaparegut per sempre més, així com l’arribada massiva 
i anònima de gent de procedències diverses a les noves barriades de 
la conurbació barcelonina.

En bona mesura, els articles de crítica apareguts a la premsa d’ex-
pressió alemanya amb motiu de la publicació de la traducció de Pedra 
de tartera es fan ressò de la majoria de les qüestions fins ara esmen-
tades.27 Majoritàriament es tracta d’articles rigorosos, ben fonamen-
tats i ben escrits, dels quals he fet una tria de comentaris significa-
tiva,28 tenint en compte d’una banda el lloc d’aparició – i per tant el 
seu impacte potencial –, i d’altra banda els aspectes variats de l’anà-
lisi crítica que s’hi presenten.

26  Cal no oblidar que estèticament parlant el que tocava era fer literatura urbana, 
contribuir literàriament a retre un homenatge postmodern a Barcelona en tant que vi-
brant metròpoli. A més a més, no era del tot oportú, políticament parlant, escriure una 
novel·la que se centrés en el passat de terror feixista que representava la Guerra Ci-
vil i els anys immediatament posteriors, socialment i jurídicament encara no superat.
27  Pere Joan Tous en cita uns quants al seu apèndix a l’edició de butxaca alemanya, 
«Nachtrag zur Taschenausgabe» (Tous 2008).
28  Marc Dueñas, de l’Institut Ramon Llull, me n’ha fet arribar en arxiu PDF un to-
tal de vint-i-dos.
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El crític Florian Welle ofereix en el seu article «Die Axt und das 
Herz», publicat al Süddeutsche Zeitung,29 una valoració general de 
l’obra i en destaca la multiplicitat de lectures:

So spiegelt sich auf den gerade mal hundert Seiten die große His-
torie des zwanzigsten Jahrhunderts in der kleinen. Wie ein Stein im 
Geröll ist auf mehreren Ebenen zu lesen, als politischer Roman, als 
gesellschaftliches Gemälde und als das Schicksal einer bildungs-
armen, ihr ganzes Leben hart arbeitenden Frau. (Welle 2007)30

Una mica en la mateixa direcció, però destacant la veu de la prota-
gonista en tant que articuladora de tots els elements de la novel·la, 
escriu Bernardette Conrad a l’article «Der Geruch nach Alltag», apa-
regut al suplement Literatur que el setmanari Die Zeit dedicava a la 
Fira de Frankfurt,31 i en especial a Catalunya com a convidada d’ho-
nor, les següents paraules: 

Conxa erzählt sich selbst als Teil einer Landschaft; als lebendige 
Antwort auf die strikten Ordnungen von Natur, Arbeit, Tradition, 
Religion. Und wie erstaunlich auch immer, sie erzählt ihr Leben 
weniger als Ansammlung von Verlusten als von Momenten: Ge-
heimnisse also, in denen sich, wie widersprüchlich auch immer, 
bündelte, was ihr Leben war. (Conrad 2007)32

En el mateix article, Conrad es fa ressò d’aquell aspecte que Pere Jo-
an Tous destacava pel que fa a la singularitat de Pedra de tartera en 
el seu context històric d’aparició. Aquesta precisió és encara més sig-
nificativa, si convé, si tenim que en compte que, en el moment d’apa-
rició de la novel·la a Alemanya, les circumstàncies que definiren l’Es-
panya de la transició eren absolutament desconegudes per a la gran 
majoria dels potencials lectors alemanys. Conrad escriu:

Mit Wie ein Stein im Geröll ist die 1949 geborene, selbst zwischen 
den Pyrenäen und Barcelona aufgewachsene Maria Barbal erzäh-
lerisch zur Generation ihrer Großeltern zurückgekehrt; zu einem 

29  El títol, que reprodueix un motiu de la novel·la, és «La destral i el cor». 
30  D‘aquesta manera, la història en majúscules del segle XX queda reflectida en la lle-
tra petita d‘aquest centenar de pàgines. Cal llegir Pedra de tartera en claus diferents, 
en tant que novel·la política, com a retrat social i en tant que història d‘una dona poc 
instruïda que ha treballat durament tota la seva vida.
31  El títol de l’article es podria traduir com «L’olor del dia a dia».
32  La Conxa es presenta a si mateixa com a part d‘un paisatge; com a resposta vivent a 
les estrictes exigències de la natura, la feina, la tradició, la religió. I per sorprenent que 
sembli, presenta la seva vida menys com a recull de pèrdues que com a recull d‘instants: 
secrets per tant en els quals, per contradictori que sembli, s‘entreteixeix la seva vida.
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Zeitpunkt als «Erinnerungsliteratur» im Spanien der frischen 
Wunden und des Bedürfnisses nach Versöhnlichkeit noch kein 
Thema war. (Conrad 2007)33

Més enllà de la premsa especialitzada, dues plataformes de gran im-
pacte mediàtic s’ocuparen de Maria Barbal i de la seva obra Pedra 
de tartera durant la tardor de 2007, fet que cal vincular sens dubte 
amb el posterior èxit de vendes de la seva obra: d’una banda la re-
vista Brigitte, publicació destinada al públic femení en què els temes 
culturals ocupen un lloc prioritari i en les pàgines de la qual la pe-
riodista Julia Macher (2007) reproduïa una llarga entrevista a Maria 
Barbal, feta en els escenaris on discorren els fets relatats a Pedra de 
tartera.34 D’altra banda, la popular crítica literària Elke Heidenreich 
dedicava paraules molt elogioses a l’obra de Barbal al seu programa 
televisiu Lesen!, ofert en el context de la Fira de Frankfurt de 2007, 
i n’oferia una visió vital i íntima:35

Dieses Buch ist von einer Ruhe, Kraft und Schönheit, die über-
wältigend ist. Ich habe so was lange nicht gelesen. Und es lehrt 
uns, wie kurz unser Leben ist und was eigentlich wirklich wich-
tig ist – letztlich nur lieben, geliebt werden, aufrecht bleiben und 
sich ein Gefühl für Schönheit bewahren. […] Dieses Buch hat et-
was, was nur ganz wenige Bücher ganz selten haben. Man liest 
es und bekommt Kraft. Es ist traurig, aber es ist niemals wehlei-
dig. Ja, danach hat es jetzt jedes andere Buch wirklich schwer.36

Finalment, i arran de la publicació de la traducció de Càmfora a l’ale-
many, Brigitte Kramer, ja a l’any 2011, i fent un repàs de les diferents 
obres de Barbal traduïdes a l’alemany fins aleshores, en destaca la 
proximitat amb el lector en tant que característica definitòria de la 
narrativa de Barbal. Kramer escrivia a l’article titulat «Auf Augen-

33  Amb Pedra de tartera, Maria Barbal, nascuda l‘any 1949 i criada entre els Pirineus 
i Barcelona, retorna literàriament a la generació dels seus avis; en un moment històric 
en què a l‘Espanya de les ferides encara obertes i de la necessitat de reconciliació, de 
la «literatura de la memòria» encara no se’n sentia a parlar.
34  L’entrevista duia per títol «Die Welt der Maria Barbal» («El món de Maria Barbal»).
35  Les paraules de Heidenreich es veuen parcialment reproduïdes a la contraportada 
de l’edició de butxaca alemanya de la novel·la i, citades més extensament, a l’apèndix ja 
esmentat de Pere Joan Tous, de la mateixa edició (Tous 2008, 181). 
36  Aquest llibre és d’una serenor, d’una força i d’una bellesa abassegadores. Fa temps 
que no llegia res de semblant. I ens ensenya com és de curta la nostra vida i què és el 
que de debò hi compta – al capdavall estimar, ésser estimat, saber conservar la inte-
gritat i un sentit per la bellesa. […] Aquest llibre té una cosa que només tenen ben pocs 
llibres, i ben rarament. El llegeixes i t’omple de força. És trist, però no cau mai en el la-
ment. Sí, qualsevol altre llibre ho té ben difícil ara.
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höhe mit dem Leser», publicat al Neue Zürcher Zeitung (NZZ),37 les 
següents paraules:

Die Heldinnen sind weder besonders gebildet noch eloquent: Auf 
ihre Art arbeiten sie sich zu Erkenntnissen durch, die ihnen helfen, 
die Ereignisse zu verstehen – oder wenigstens Frieden mit ihnen 
zu schliessen. Dabei gibt Barbal ihren Protagonistinnen eine einla-
dende Alltäglichkeit, mit der sie sich ausdrücken und nachdenken, 
und stellt sie damit auf Augenhöhe der Leserschaft. (Kramer 2011)38

I més endavant reforça aquesta idea de la identificació amb els lec-
tors de la manera següent:

Doch Barbal schaffte es auch damals, mit ihrer ruhig und schlicht 
erzählten Geschichte die Menschen zu berühren. Sie stellt die Be-
obachter am Rande ins Zentrum, diejenigen, die sich nicht trau-
en, laut zu sprechen, die erröten und zu stottern beginnen, wenn 
man sie anredet. Diesen Menschen mit kleinem Ego entlockt Ma-
ria Barbal grosse Geschichten. (Kramer 2011)39

4	 A tall de conclusió

El tret que coincideixen a destacar crítics i estudiosos, així com l’edi-
tor i la traductora de Barbal en els testimonis aportats, i molt parti-
cularment pel que fa a de Pedra de tartera, és la universalitat de les 
experiències humanes que l’autora hi retrata, així com l’encert de 
presentar-les adoptant una perspectiva i servint-se d’un llenguatge 
capaços d’establir ponts amb els lectors i fer-los-en partícips. L’èxit 
i les bones crítiques obtingudes per aquesta obra tant a Catalunya 
com a l’exterior, i així ho demostra el cas alemany, descansen en bo-
na mesura en aquest fet incontestable. Amb tot, si la universalitat 
de l’obra literària és un requisit indispensable per a la seva projec-
ció més enllà del propi àmbit lingüístic i cultural, l’anàlisi presenta-

37  L’article es publicà el 10 de desembre de 2011. El títol es podria traduir com «A la 
mateixa alçada dels ulls que el lector».
38  Les heroïnes no són ni especialment cultes ni eloqüents: a la seva manera acon-
segueixen arribar a certeses que els ajuden a entendre els fets –o almenys a conviu-
re-hi en pau. Barbal dona a les seves protagonistes una quotidianitat captivadora amb 
la qual s‘expressen i reflexionen, i d‘aquesta manera les situa en una posició en què 
miren els lectors cara a cara.
39  Però Barbal, amb la seva història plena de serenor i senzillesa, ja va saber commou-
re la gent també aleshores. Situa al centre aquells que s’ho miren tot des dels marges, 
aquells que no gosen alçar la veu, que quan els algú se’ls adreça es posen vermells i s‘em-
barbussen. D‘aquesta gent amb l‘ego petit Maria Barbal en sap extreure grans històries.
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da en aquest article també posa de manifest que en el nostre món 
globalitzat són necessàries més que mai unes plataformes de difusió 
potents que en garanteixin la visibilitat i la difusió. El procés d’in-
ternacionalització que la literatura catalana ha experimentat en les 
darreres dècades té molt a veure amb l’existència d’aquestes plata-
formes i amb una voluntat institucional clara: la creació de l’Institut 
Ramon Llull, la competitivitat demostrada per editors i agències li-
teràries o la presència continuada de la literatura catalana a les fi-
res internacionals del llibre són alguns dels elements més rellevants 
que l’han fet possible. Sense cap mena de dubte, l’èxit d’aquest pro-
cés ha tingut una conseqüència col·lateral de gran rellevància, la va-
loració de la pròpia literatura. La literatura produïda a casa nostra 
pot i ha de traspassar fronteres.

Clourem aquesta breu anàlisi reproduint un fragment de la pri-
mera part de Pedra de tartera en el qual Conxa, la protagonista, fa 
una reflexió sobre la naturalesa del llenguatge, en aquest cas re-
ferint-se a la variació dialectal – que no deixa de ser riquesa lingüís-
tica –, que és perfectament aplicable a la idea de la validesa univer-
sal de la literatura: 

Dieses Mädel wird auch jedes Jahr schnuckeliger, und was für 
schönes und lockiges Haar sie hat! In Pallarès sagt man nicht 
»Mädel« oder »schnuckelig«, doch ich fand diese Worte drollig, 
und ich verstand sie, obwohl ich sie nicht gebrauchte. Ich dachte 
bei mir, eine Sprache ist wie ein Werkzeug, jeder hat seine eigene 
Art, damit umzugehen, auch wenn es für ein und diesselbe Sache 
gut ist. (Barbal 2007, 22-3)

O dit aquesta vegada amb les paraules de l’original de Barbal:

aquesta noia cada cop se us fa més maca; i quins cabells més on-
dulats i bonics que té! A Pallarès no es diu ‘noia’ ni ‘maca’; aques-
tes paraules que jo entenia sense fer-les servir em feien gràcia, i 
pensava que una llengua és com una eina que cadascú l’agafa a la 
seua manera, encara que serveixi per a la mateixa cosa.40

40  Faig servir l’edició de butxaca de l’editorial Columna (Barbal 2016, 32).
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1	 Introducció: la relació entre antropologia i literatura

A primera vista l’antropologia i la literatura són dues disciplines 
clarament diferenciades en els seus propòsits i en els seus espais 
d’acció. Segons el model tradicional que distingeix les ciències soci-
als de les humanitats, l’antropologia – en tant que disciplina que es 
pretén científica –, ha d’aplicar una mirada i un llenguatge el màxim 
d’objectius i distants per tal de reproduir i explicar, de la manera més 
fidel possible, la realitat que està estudiant. Mentre que la literatu-
ra és per excel·lència l’espai de la ficció subjectiva, on l’emoció estè-
tica prima sobre qualsevol pretensió de veritat o certesa en el relat, 
i on precisament el que s’espera és que l’obra ens transmeti emoci-
ons a partir de la invenció de mons i personatges ficticis. La realitat, 
però, és que aquesta diferenciació entre disciplines s’ha anat desdi-
buixant en els darrers temps, sobretot a partir del gir que l’antropolo-
gia va fer cap a la literatura a partir dels anys noranta del segle pas-
sat. Aquesta aproximació es va fer per dues vies diferents. Per una 
banda per la presa de consciència de la disciplina del rol de l’escrip-
tura en la tasca de l’antropòleg/a, fet que portà a una nova mirada 
del text antropològic com a material amb potencial literari. Per l’al-
tra, per la incorporació de la literatura europea/occidental en l’anà-
lisi que tradicionalment s’havia fet des de l’antropologia de la narra-
tiva com a producte cultural a tenir en compte.

En aquest article es vol oferir una perspectiva antropològica que 
defensa el valor de la literatura com a material etnogràfic. L’article 
recull la comunicació que vaig presentar en el marc de les Jornades 
«La dimensió social de la literatura. A propòsit de Pedra de tartera, 
de Maria Barbal», que va tenir lloc a Barcelona l’octubre de 2018. 
L’article es divideix en dues parts. En la primera faré una breu apro-
ximació a la relació que històricament s’ha establert entre l’antro-
pologia i la literatura, posant l’accent en l’element en comú del fet 
de l’escriptura i la diferència entre gèneres narratius. En la segona 
part explicaré la meva experiència d’usar contes i capítols de novel·
les en la docència dins el Grau d’Antropologia Social i Cultural de la 
Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), focalitzant en el cas de 
la novel·la Pedra de tartera de Maria Barbal (1985), que utilitzo com 
a material etnogràfic sobre la realitat rural d’alta muntanya a l’Es-
panya de la primera meitat del segle XX.

2	 L’antropòleg com a escriptor

L’any 1988 l’antropòleg nord-americà Clifford Geertz va publicar L’an-
tropòleg com a autor. El llibre va generar un autèntic trasbals en l’an-
tropologia del moment i és considerat el punt de partida del postmo-
dernisme que es va desenvolupar en la disciplina antropològica a la 
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dècada dels noranta (Clifford, Marcus 1986). El què proposava Geertz 
(1989) en aquell llibre era analitzar les etnografies – és a dir, els llibres 
que els etnògrafs escriuen després de fer el treball de camp, on des-
criuen les cultures que han estat estudiant – no sols com a productes 
científics de transmissió de coneixement, sinó també com a productes 
literaris. La tesi de Geertz és que les etnografies, en tant que textos 
escrits, apliquen unes tècniques narratives específiques. I que aques-
tes tenen molt a veure a l’hora de convèncer als lectors de la veracitat 
d’allò que estan descrivint, més que no pas el rigor del treball científic 
previ realitzat. Geertz ho va demostrar analitzant des d’angles diver-
sos els diferents estils literaris de quatre autors clàssics que són re-
ferents fonamentals dins l’antropologia: Claude Lévi-Strauss, Edward 
Evan Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski i Ruth Benedict. El lli-
bre va causar autèntica commoció en el món antropològic perquè va 
ser el primer a trencar una frontera epistemològica implícita que hi 
havia hagut fins aleshores dins la disciplina: la que separava radical-
ment l’escriptura etnogràfica – entesa com la producció científica de 
l’antropòleg professional –, de l’escriptura literària. Amb la seva anà-
lisi Geertz posava el focus en fins a quin punt la ciència antropològi-
ca està condicionada per estils narratius específics, desdibuixant així 
la frontera entre ficció i no ficció, entre subjectivitat i objectivitat, en-
tre allò personal i allò impersonal. En definitiva, entre ciència i litera-
tura. En plantejar que hi ha una considerable dosi de tècniques d’es-
criptura en els textos de molts antropòlegs, proporcionava una nova 
aproximació a les etnografies, que podien ser llegides com a (en al-
guns casos molt bona) literatura, observant l’estructura de les obres 
en un sentit narratiu. I ens mostrava que en algunes ocasions una mo-
nografia pot utilitzar una varietat tal de gèneres que fa difícil dir si es 
tracta d’antropologia, etnografia, prosa de viatges, assaig o novel·la.1 

Després de Geertz des de la disciplina ja no es va poder negar més 
una cosa que ara sembla una evidència: el fet que una part fonamen-
tal del treball de l’antropòleg es basa en el procés d’escriure (i de pu-
blicar). Com a estudiosos d’altres cultures, el principal mètode d’in-
vestigació antropològic és la recerca qualitativa a través del treball 
de camp etnogràfic, que es basa en una observació directa al camp 
de la societat que s’està estudiant. Aquesta observació és recollida 
a través de les notes de camp i de l’escriptura d’un diari de camp, on 
l’etnògraf posa per escrit el resultat de les seves observacions: allò 
que ha vist, les idees o hipòtesis que se li acudeixen i les experiències 
viscudes durant la recerca. És a partir d’aquest material escrit que 
els antropòlegs recullen les dades etnogràfiques que després treba-

1  El cas més paradigmàtic d’aquesta barreja de gèneres és sense dubte l’obra de Clau-
de Lévi-Strauss Tristos Tròpics (1955), de la qual tenim traducció al català realitzada 
pel poeta Miquel Martí i Pol i publicada per l’editorial Anagrama el 1969.
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llen, ordenen i analitzen, per acabar davant d’un ordinador escrivint 
un informe, un article o un llibre que publicaran com a monografia 
o etnografia. És en aquest sentit que alguns autors han plantejat la 
importància del rol de l’antropòleg com a escriptor i sobre quins són 
els gèneres i les eines que usa en la seva escriptura (Wulff 2016; Be-
har 2011; Waterston, Vesperi 2011). 

Com deia l’antropòloga Carol McGranahan al 2014, ja no es pot ig-
norar més que «[e]ls antropòlegs sempre han estat escriptors. Però 
no sempre hem prestat atenció a l’escriptura com a artesania o com 
a pràctica, més enllà de ser un vehicle de comunicació del coneixe-
ment. No es tracta només d’escriure sinó d’escriure bé» (2014, s.p.). 
El que denunciava McGranahan és que malgrat que l’escriptura és 
una tècnica fonamental en la nostra tasca professional, no l’hem in-
corporada en la formació disciplinar: no se’ns capacita per a ser 
bons escriptors. A les universitats americanes han començat a re-
soldre aquesta mancança desenvolupant cursos i tallers d’escriptu-
ra creativa en els seus programes universitaris, generant fins i tot 
un gènere germà que ha sorgit especialment entre els antropòlegs 
dels Estats Units que és la ‘no-ficció creativa’. Però aquestes ten-
dències encara no s’han començat a aplicar a Espanya. En el Grau 
d’Antropologia on imparteixo docència no hi ha cap assignatura de 
la carrera dedicada a aprendre a escriure. Es forma als estudiants 
en competències i habilitats per a anar al camp, per fer bé l’observa-
ció, per escoltar, entrevistar i prendre nota de tot, però no se’ls en-
senya a escriure una bona etnografia. Sembla que s’esperi que els 
futurs antropòlegs n’aprenguin simplement a partir de la lectura de 
les etnografies ja publicades: pressuposant que realment les llegei-
xen (cosa que no és tan clar que realment tots facin) i que la lectura 
per si sola els capacitarà per a escriure bones monografies. De fet, 
és més aviat al contrari. Si algun tipus de gènere d’escriptura s’en-
senya directa o indirectament a la carrera és l’escriptura acadèmi-
ca: el redactat formal i administratiu que s’usa habitualment per a 
elaborar informes científics, seguint uns models que han de trans-
metre objectivitat i rigor. O en el millor dels casos, per omplir els 
formularis per sol·licitar finançament per a la recerca; el que Bren-
neis (2016) anomena «writing to be ranked»-, un gènere especial 
dins l’escriptura acadèmica que en els darrers anys, donada la deri-
va neoliberal dels índexs d’impacte en el món acadèmic, cada vega-
da té més importància. En aquesta situació, doncs, no és estrany que 
en els darrers anys alguns doctorands hagin optat per apuntar-se a 
tallers d’escriptura literària que s’imparteixen fora de l’acadèmia, 
de cara a aprendre les tècniques narratives que els ajudin a escriu-
re una bona tesi etnogràfica. Volen crear un producte escrit que no 
només sigui científicament vàlid sinó també que tingui valor estè-
tic, tant per a la seva pròpia satisfacció personal com perquè la se-
va obra tingui una major i millor audiència.
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Aquesta consciència de la necessitat de l’antropologia de prendre’s 
seriosament l’escriptura com un ofici ha portat a diluir la distància 
entre els dos camps. Alguns autors proposen identificar nous gène-
res i estils d’escriptura dins la disciplina (Waterson, Vesperi 2011) o 
escriure «d’una altra manera» (Hannerz 2016). Es destaca la impor-
tància per als antropòlegs de desenvolupar les seves habilitats d’es-
criptura en diferents gèneres, fins i tot creuant-los (cross-writing), 
argumentant que amb una escriptura flexible apareixen noves for-
mes d’expressió que poden revelar diferents aspectes de la vida so-
cial i cultural d’una manera que no podia fer el sistema tradicional 
d’escriptura antropològica. De fet, la rigidesa de la separació tradi-
cional entre l’escriptura formal-asèptica de la ciència i altres estils 
narratius explica l’experiència d’alguns antropòlegs que han optat 
per compaginar en paral·lel la professió acadèmica amb l’escriptu-
ra de ficció. Aquests antropòlegs-novel·listes han trobat en la litera-
tura la possibilitat d’expressar de manera més lliure la sensibilitat 
i l’emotivitat en l’estudi dels fenòmens socials que els hi estava pro-
hibit usar en l’estricta escriptura acadèmica «científica» de la tesi 
doctoral (Stankiewicz 2012). A Catalunya tenim exemples d’aquest 
tipus d’antropòlegs-escriptors que han compaginat els dos tipus de 
gènere en les figures, entre altres, de Joan Francesc Mira, Jordi To-
màs o Adrià Pujol Cruells.2 

3	 L’antropologia literària

La nova interpretació de l’etnografia com a obra literària dels anys 
noranta va obrir el camí per a fer una lectura inversa de la relació 
entre literatura i antropologia: l’ús de l’obra literària com a mate-
rial etnogràfic. Si bé, com diu Hoggart (1966, 233), «el sentit de la 
complexitat qualitativa de la vida social que pot donar una novel·la 
és impagable», l’aproximació de l’antropologia a les obres literàries 
en tant que producte cultural ha estat relativament tardana. És cert 
que la disciplina ha tingut un interès real i antic per la narrativa en 
totes les seves formes i manifestacions (Mira 2007). Però com que 
tradicionalment la disciplina es va dedicar a l’estudi de les cultures 

2  Joan Francesc Mira ha reflexionat i escrit sobre la seva doble condició d’antropò-
leg i escriptor (2007, 2016), mostrant com la diferència entre les dues formes de narra-
tiva està més en els propòsits i les formes que no pas en els temes que es tracten. Al-
hora ha remarcat com l’aplicació de procediments i metodologies d’observació i recer-
ca antropològica li han servit a l’hora d’escriure les seves obres literàries. Aquest ús 
de les tècniques antropològiques en l’escriptura de ficció també l’han destacat dos es-
criptors, Albert Sánchez Piñol i Francesc Serés (ambdós veus destacades en el panora-
ma literari català actual que tenen una formació prèvia com a antropòlegs), en entre-
vistes fetes amb l’autora d’aquest article.
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dels pobles anomenats ‘primitius’ o ‘exòtics’ (és a dir, d’aquelles so-
cietats diferents a l’occidental i definides principalment precisament 
perquè no tenien escriptura), el camp clàssic d’anàlisi era la narrati-
va oral (contes, faules, mites) d’aquests pobles, on a vegades s’hi in-
cloïen les narracions ‘tradicionals’ dels pobles europeus. Ambdós ca-
sos s’entenien com a narratives oposades a la literatura (per origen, 
tècnica i formes) que pel seu caràcter fonamentalment oral els an-
tropòlegs tenien la tasca de recollir i fixar sobre paper. Aquest ma-
terial recollit servia de matèria primera que podia ser analitzada en 
dos sentits. Per una banda, es buscava el valor expressiu de la nar-
ració: els valors culturals d’aquella societat, l’ethos o ideologia que 
apareixia implícita o explícitament en la història narrada. Per altra, 
l’anàlisi estructuralista derivada de Lévi-Strauss entenia la narrati-
va oral com una de les múltiples formes com s’expressen les estruc-
tures bàsiques del pensament humà i com a tals havien de ser ana-
litzades (Goldmann 1967). Però va costar una mica més fer un pas 
més enllà i ampliar aquesta anàlisi de la narrativa a la producció li-
terària escrita occidental. No fou fins que l’antropologia com a cièn-
cia de les cultures va començar a incloure la seva pròpia cultura en 
l’anàlisi de la diversitat humana: 

Porque el antropólogo, para sus objetivos y los de su disciplina, 
puede sacar tanto provecho de la lectura de Cervantes, Joyce o 
García Márquez (...o de Simenon, Colette o Vázquez Montalbán: 
de un buen autor de novela popular o policíaca), como de las his-
torias que escuchó de labios de un ‘nativo’ bajo un árbol o de una 
anciana campesina junto al fuego. Por la simple y poderosa razón 
de que toda narrativa, incluyendo la más elaborada y literaria de 
las novelas contemporáneas, es rigurosamente indígena y nativa. 
Nadie, y quizá menos que nadie el novelista en su novela, puede 
escaparse de esta condición. (Mira 2007, 561-2)

En un sentit ampli l’antropologia vol donar raó de la humanitat uni-
versal i l’escriptor potser és l’artista que té els mitjans per penetrar 
i interpretar com ningú l’experiència humana. La literatura ens pro-
porciona una «extensa biblioteca on cada volum és una narració indi-
recta o directa sobre l’experiència humana, sobre les formes de viu-
re i de veure la vida, sobre els mons concrets que els humans hem 
construït» (Mira 2016, 4) i que sovint són expressades de manera in-
adequada en la narrativa usada per les ciències socials. Així apareix 
l’anomenada ‘antropologia de la literatura’, que partint de la idea que 
la literatura proporciona una rica font d’informació sobre la societat, 
s’ha dedicat a trobar les especificitats etnogràfiques en la literatura 
clàssica dels segles XVIII i XIX, a través d’autors com Dickens, Aus-
tin, Twain o Dostoievski (Handler, Segal 1990; Archetti 1994; De An-
gelis 2002; Cohen 2013).
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A Espanya el pioner en aquest tipus d’aproximació va ser un etno-
historiador de la postguerra, Julio Caro Baroja, nebot de l’escriptor de 
la generació del 98 Pío Baroja. Caro Baroja va ser el primer a plantejar 
que quan l’antropòleg està treballant en societats àgrafes és lògic que 
es centri en recollir la memòria oral perquè no té cap material docu-
mental disponible, però que quan està treballant en una societat amb 
escriptura (com era el seu cas a Espanya), ha d’incloure en les seves 
recerques l’anàlisi dels documents que aquesta mateixa societat ge-
nera (Greenwood 1971). I així ho va fer ell mateix, incorporant en els 
seus treballs tot tipus de fonts, no sols la documentació dels arxius sinó 
també les obres literàries. Per a Caro Baroja les idees i símbols cultu-
rals es transmetien al llarg de la història també en els relats literaris, 
ja fos perquè reflectien la cultura popular del moment (com és el cas 
de la ‘literatura de canya i cordill’ que ell va analitzar), o bé perquè en 
les obres literàries es reproduïen les figures simbòliques i els arque-
tips culturals del moment històric que estava investigant. D’aquesta 
manera, per a Caro Baroja la incorporació dels elements literaris com-
plementava la seva anàlisi del pensament de l’època. 

Un pas més enllà en l’ús etnogràfic de la literatura el va realitzar 
l’any 1995 l’antropòleg Joan Frigolé, que va publicar un llibre titulat 
Un etnólogo en el teatro. Ensayo antropológico sobre Federico Gar-
cía Lorca, on proposa la interpretació del teatre lorquià a partir de 
la seva contextualització etnogràfica. A través d’una anàlisi enorme-
ment suggeridora de Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera 
i La casa de Bernarda Alba, Frigolé (1995) va intentar descobrir fins 
a quin punt el teatre de Lorca reflecteix la cultura rural andalusa de 
l’època: les formes de matrimoni, el paper de la fertilitat, i la repro-
ducció de les desigualtats socials i de gènere. Aquesta interpretació 
de les obres literàries com una escriptura rica en dades etnogràfi-
ques l’aplica també Eliseu Carbonell en la seva reconstrucció de la 
vida social i la vivència del temps a l’Empordà al segle XX a través 
de l’obra literària de Josep Pla (Carbonell 2006).

La idea de fons que comparteixen aquests plantejaments és que, 
més enllà de la història de ficció contada i el seu valor estètic, és evi-
dent que la literatura s’escriu des de i en un determinat context social 
i cultural, que la condiciona i que al seu torn la pròpia obra literària 
reflecteix. A no ser que la novel·la treballada sigui una utopia, una 
distòpia o una obra de ciència-ficció (i fins i tot també en aquests ca-
sos),3 per tal que els lectors entenguin i assumeixen la història com a 

3  El gènere de la ciència-ficció apareix a occident amb la industrialització i el posi-
tivisme del segle XIX, i coincideix amb la finalització dels viatges d’exploració i con-
questa del planeta (Arnold Cathalifaud 1975). Malgrat crear una ficció de realitats in-
existents la ciència-ficció comparteix amb la resta de la literatura el fet de ser una ex-
pressió artística del temps que viu el seu autor: al segle XIX Verne parla del control de 
l’home sobre la naturalesa; al segle XX Bradbury ens parla de la guerra freda i la cri-
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creïble, tota obra literària reflecteix un espai i valors culturals com-
partits per l’autor amb el seu públic. Més enllà de la història particu-
lar de ficció que narra (que reconeixem explícitament com a no verí-
dica en tant que inventada), una novel·la és un mirall de la realitat: 
dels valors culturals, la ideologia, les normes, els hàbits, les pràcti-
ques i cosmovisions d’una comunitat cultural en un moment històric 
precís. A través de la seva obra l’escriptor ens permet conèixer la vi-
da de gents concretes i, en fer-ho des d’una narrativa amb voluntat 
estètica, ens ajuda a penetrar d’una manera més profunda en els sen-
timents i motivacions dels subjectes. L’anàlisi antropològica de la lite-
ratura ens permet descompondre el text per veure de quins materials 
culturals està fet, quines formes i experiències culturals expressa. 
Es a dir, se’n pot fer una lectura etnogràfica, usant la novel·la com 
a document i al novel·lista com a informant involuntari (Mira 2007). 

4	 Barbal i altres autors a l’aula

És amb aquest sentit com incorporo la literatura en les classes que im-
parteixo dins el Grau d’Antropologia Social i Cultural a la UAB. Conti-
nuant el camí que va iniciar Frigolé, utilitzo fragments d’obres literàries 
espanyoles per tal d’explorar el coneixement etnogràfic que aquestes ofe-
reixen, alhora que busco potenciar la motivació i interès dels estudiants 
pel tema treballat a classe a través d’una altra forma de narrativa emo-
cionalment més forta que la freda descripció etnogràfica.4 Ho faig en el 
marc d’una assignatura obligatòria de 3r curs del Grau anomenada An-
tropologia dels Pobles d’Espanya. En aquesta assignatura es fa una apro-
ximació a la realitat etnogràfica del territori espanyol en les diferents 
àrees temàtiques clàssiques de l’antropologia: formes de subsistència i 
d’intercanvi econòmic; sistemes tradicionals de parentiu i noves formes 
de família; creences religioses i pràctiques rituals; formes d’organitza-
ció política formal i informal; identitats i relacions interètniques, etc.

si de les utopies. Els relats solen ser una crítica de les costums i pràctiques quotidia-
nes i per tant, també expressen els valors morals i les relacions socials del moment. En 
alguns casos fins i tot els fan més presents, ja que al contraposar-los amb un context 
utòpic o distòpic, relativitzen allò proper i ho magnifiquen (Stover 1973; Arnold Cat-
halifaud 1975). Alguns autors proposen analitzar estructuralment els relats de cièn-
cia-ficció com altres mites, en tant que exploren les possibilitats de l’espècie humana. 
Margaret Mead (1971), empatitzant amb la contracultura dels anys seixanta, va afir-
mar que calia acostar-se a la ciència-ficció entesa com una «antropologia del futur». La 
proximitat entre ciència ficció i antropologia possiblement té el seu màxim exponent 
en la figura de Ursula K. Le Guin, filla dels antropòlegs Theodora i Alfred Kroeber. Per 
una antologia antropològica de contes de ciència-ficció vegeu Stover, Harrison 1968. 
4  Aquest sentit és també el que aplica David Survey (2013), que ha usat la literatura du-
rant trenta anys a les seves classes d’antropologia com una forma d’atrapar els seus es-
tudiant en el coneixement de les cultures i períodes que estan explorant, demostrant que 
la literatura és més efectiva per captivar l’atenció inicial que les etnografies clàssiques.
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Per a cada un d’aquests temes treballats selecciono la lectura d’un 
text teòric o etnogràfic que aprofundeix o complementa allò que s’es-
tà explicant a classe. Però al costat d’aquestes lectures acadèmiques 
obligatòries per al seguiment del curs, els estudiants tenen un dossi-
er de lectures literàries complementàries del temari. Aquest dossier 
el poden llegir pel seu compte a casa, però en alguns moments pun-
tuals els demano que el portin a l’aula perquè el fem servir per a re-
alitzar una activitat pràctica que s’inicia amb la lectura individual o 
col·lectiva d’un dels textos. 

El dossier literari inclou tant contes breus com capítols de novel·
les, tots ells escollits perquè tracten qüestions relacionades amb el 
tema que estem treballant en aquell moment. Sempre que puc inten-
to que sigui el primer capítol de la novel·la, perquè tinc l’esperança 
que la lectura del capítol enganxarà als estudiants i tindran ganes 
de saber-ne més i, amb una mica de sort, es llegiran tot el llibre pel 
seu compte (tot i que no sé si ho aconsegueixo). Per exemple, utilitzo 
l’inici de l’obra Primavera, estiu, etcètera de Marta Rojals (2011) per 
parlar dels rituals tradicionals i la seva expressió actual des d’una 
perspectiva de gènere; en aquest cas el paper de les dones que van 
a netejar les tombes dels seus familiars al cementiri quan s’acosta 
Tots Sants. També he usat alguns dels contes del llibre La força de 
la gravetat de Francesc Serés (2006) per parlar d’aquells oficis actu-
als als quals els antropòlegs en general prestem poca atenció, com 
el de transportista, metge rural, comercial o controlador del port. 
Tot i que he de reconèixer que el dossier té un biaix clar cap a obres 
literàries catalanes (per què són les que conec més), també faig ser-
vir fragments de novel·les espanyoles extraordinàriament etnogrà-
fiques. Com pot ser, per exemple, el Réquiem por un campesino es-
pañol de Ramón J. Sender ([1960] 1960)per parlar de política i religió 
durant la postguerra. O un fragment de El Quixot on es pot obser-
var que la idea patriarcal sobre el domini de la dona i la justificació 
de la violència masclista a Espanya té profundes arrels històriques. 

De fet, el principal problema que planteja el disseny del dossier és 
fer la selecció dels textos, perquè la varietat d’obres literàries que 
es poden usar etnogràficament és gairebé il·limitada. Alguns anys 
he canviat alguna de les lectures o n’he afegit de noves. Ara bé, la 
que hi ha hagut des del primer dia ha estat el primer capítol de Pe-
dra de Tartera de Maria Barbal (1985), que més enllà del seu valor 
literari intrínsec,5 considero que etnogràficament és una autèntica 
meravella. En aquest cas la utilitzo per introduir el tema del paren-

5  L’obra, que fou el debut literari de Maria Barbal al 1985, és reconeguda com una de 
les obres més importants de la literatura catalana del segle XX. Al llarg dels anys ha ve-
nut més de 200.000 exemplars i s’ha traduït a tretze llengües. Fins i tot se n’ha fet una 
adaptació teatral que s’estrenà al Teatre Nacional de Catalunya l’any 2010.
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tiu, però serveix per plantejar moltes altres qüestions, Ja que només 
en aquest primer capítol, tot i que és relativament breu, s’hi pot par-
lar dels rols de gènere, de la duresa de la vida a pagès d’alta munta-
nya, del procés d’enculturació de la infància o de la memòria de l’es-
cola de postguerra. 

Habitualment el que faig és començar la classe d’aquell dia llegint 
jo el primer capítol del llibre, sense avisar-los abans. De fet, algunes 
vegades no ha calgut ni llegir el capítol sencer. Llegint les primeres 
línies n’hi ha ben bé prou per generar entre els estudiants la sensació 
que vull que experimentin: l’estranyesa. La primera frase de la no-
vel·la «Es veia prou que a casa érem molts. I devia de sobrar algú» és 
antològica. Equiparable als inicis de les grans novel·les que sempre 
es citen, com l’inici d’Orgull i prejudici de Jane Austin («És una veri-
tat universalment coneguda que un home solter, en possessió d’una 
gran fortuna, cal que desitgi tenir muller») o Cien años de Soledad 
de Gabriel Garcia Márquez («Muchos años después, frente al pelo-
tón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo»). 

La reacció de sorpresa i estranyesa entre els estudiants davant les 
primeres paraules del capítol està provocada deliberadament. Perquè 
una de les dificultats que té l’assignatura és precisament la incapaci-
tat que en molts moments tenen els estudiants de distanciar-se sufi-
cientment de la seva pròpia cultura per a poder analitzar-la millor. El 
doble caràcter de ser alhora observadors/investigadors per una ban-
da, i subjectes nadius de la cultura que és investigada per l’altra, els 
dificulta aplicar la mirada analítica distant i crítica que practicarien 
sense problema en una cultura aliena a la seva. En aquest sentit l’ini-
ci del llibre de la Barbal és perfecte, perquè malgrat parlar d’una re-
alitat molt pròxima geogràficament als estudiants com és Catalunya, 
els situa de cop a molts quilòmetres de distància cultural. El que re-
lata la Conxa a les primeres paraules del llibre és un món rural i uns 
models de relació paternofilials completament diferents a les del se-
gle XXI a la Catalunya urbana post-industrial. Parafrasejant al geò-
graf i historiador David Lowenthal (1985) quan deia que «el passat 
és un país estranger», per a aquests joves universitaris – la majoria 
d’ells nascuts a les acaballes del segle XX –, el què planteja el llibre 
en les primeres línies (que una mare que té molts fills ‘doni’ una de 
les seves filles, a qui no tornarà a veure mai més; i que aquesta fi-
lla, amb només 13 anys, abandoni el seu entorn conegut per anar a 
viure a casa d’uns parents en una altra vall) els és tan llunyà com la 
pràctica d’una tribu africana desconeguda. 

D’aquesta manera, el relat de Pedra de Tartera ajuda a assolir un 
dels principals objectius de l’antropologia: fer proper allò que d’en-
trada ens és estrany i fer estrany allò que ens és proper. El contrast 
de la realitat relatada per la Conxa amb com han viscut els estudi-
ants la seva infància i adolescència, els fa adonar-se del caràcter cul-
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tural i històric dels seus pressupòsits sobre la família i els drets dels 
infants que havien interioritzat com la forma lògica i natural de com 
han de ser les coses. I els permet ressituar-se i veure les seves prò-
pies pautes culturals des d’una altra perspectiva. És a dir, evidencia 
l’etnocentrisme del seus supòsits culturals sobre el parentiu i la ma-
ternitat, i els col·loca en la distància relativista necessària per ana-
litzar la seva pròpia cultura.

Malgrat que només utilitzo el primer capítol, tota la novel·la de 
Barbal és d’una riquesa etnogràfica excepcional. En un llenguatge 
concís i alhora immensament ampli en significats i emocions, la nar-
ració al voltant de la vida de la Conxa ens acosta a la realitat etno-
gràfica d’un context històric i geogràfic molt específic. La novel·la 
permet analitzar temes com les estructures familiars, els rols i els 
valors de parentiu; la interacció de diferents grups socials i de com 
aquestes relacions estan basades en interessos o necessitats econò-
miques i polítiques; la dificultat de les formes de subsistència en al-
ta muntanya i les formes d’intercanvi econòmic; els processos d’apre-
nentatge i aculturació dels valors, els ideals, els codis legals i morals 
de conducta; la imposició, la transgressió i la sanció de la transgres-
sió d’aquests models de comportament per part dels actors socials 
amb poder; els elements de la quotidianitat però també els rituals 
i mites que els expliquen; els processos migratoris i els efectes que 
aquests tenen sobre les persones concretes més enllà de les xifres 
demogràfiques. I de manera transversal i interseccional, una cons-
tant i imprescindible perspectiva de gènere.

En conclusió, més enllà del seu innegable valor literari i estètic, 
la novel·la de Barbal encarna d’una manera extraordinària la dimen-
sió social que té la literatura. I ho fa en dos sentits complementaris. 
Per una banda, ens introdueix d’una manera exquisida a una forma 
de vida particular en el temps i l’espai, a partir de la trajectòria vi-
tal d’una dona de ficció que representa a tantes altres dones que va-
ren viure (o que encara ara viuen) experiències com la seva. Si, com 
afirma Mira (2007, 552), es tracta de que tant l’antropologia com la 
literatura parlen, en el fons del fons, de la possibilitat i la dificultat 
de conciliar mons, temps i espais diferents, amb l’individu atrapat al 
mig, això és precisament el que mostra d’una manera magistral la 
Conxa de la Barbal. I alhora, la seva descripció profundament empàti-
ca d’aquest univers històric i culturalment particular ens ajuda a pen-
sar, sentir i comprendre el nostre món actual. Perquè, des del relat de 
la particularitat del Pallars de primers del segle XX, Barbal ens par-
la de temes universals, literàriament però també culturalment, com 
són les relacions humanes i les seves diferents formes d’articular-se. 

A vegades he estat temptada de incorporar en les lectures obligatò-
ries de l’assignatura la lectura d’una novel·la sencera, no sols un frag-
ment. Si no ho faig és a causa de la sobrecàrrega de lectures que els 
estudiants no podrien assumir. Però si mai ho pogués fer, sens dubte 
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el text escollit seria justament Pedra de Tartera, perquè aquesta obra 
és un tresor, una mina inacabable d’elements etnogràfics que es po-
den treballar més enllà de la qüestió del parentiu i el gènere. Men-
trestant, mantinc l’esperança que fent-los un tastet del primer capí-
tol a l’aula i, sobretot, amb l’entusiasme amb què els dono a conèixer 
el llibre, potser algun d’ells un dia o altre l’acabarà llegint.
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Abstract  Maria Barbal’s Pallars Cycle has its origin in Pedra de tartera. In this cycle 
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1	 Introducció

Pedra de tartera (1985) és l’opera prima de Maria Barbal. Juntament 
amb el recull La mort de Teresa (1986), Mel i metzines (1990), Càm-
fora (1992) i País íntim (2004), conforma el que es coneix com el Ci-
cle del Pallars, denominació que fa referència a l’elecció del Pallars 
com a element comú de les obres i que dona forma a una unitat nar-
rativa que comparteix diversos elements i plantejaments narratius. 
Totes les obres del Cicle, a banda, contenen històries de migració, i 
aquesta migració, directament o indirecta, té a veure amb la Guerra 
Civil espanyola i amb l’època històrica que tingué lloc sota la seva 
influència, de manera que la guerra espanyola i l’èxode rural són els 
eixos vertebradors de la narrativa barbaliana del Pallars. La unitat 
narrativa que representen les obres del Cicle s’estableix a partir de 
l’interès per la recuperació de la memòria i la representació d’una re-
alitat en relació amb un espai i uns esdeveniments històrics concrets.

Pedra de tartera, considerada la gènesi d’aquesta unitat narrativa 
sobretot per la circumstància que bona part dels elements comuns i 
intertextuals es referencien a partir dels elements narratius d’aques-
ta primera novel·la, és també l’obra de Barbal més coneguda i reco-
neguda tant a Catalunya com en el mercat internacional gràcies a 
les nombroses traduccions que se n’han fet. La internacionalització 
de la novel·la s’explica, sobretot, a partir de l’impuls que significa la 
Fira de Frankfurt1 de l’any 2007 i, també, de l’interès que segueix 
despertant la Guerra Civil espanyola més enllà de les fronteres de 
l’Estat espanyol, entre d’altres, pel seu pes com a esdeveniment ar-
ticulador de l’Europa del segle XX i pel context compartit que supo-
sen els efectes dels conflictes bèl·lics i que permeten la identificació 
de situacions viscudes com a experiències universals.

Com és sabut, a mitjans de la dècada dels anys vuitanta esclata, en 
l’àmbit de la literatura espanyola, el boom de les novel·les que tenen 
la guerra espanyola com a centre temàtic o bé com a rerefons histò-
ric. Tot i que no farem aquí una anàlisi profunda d’aquest fenomen, 
cal considerar que aquestes novel·les es compten en centenars i que 
han suscitat desenes d’estudis, fins al punt que, com indica Mario 
Martín Gijón (2012, 34), s’hauria produït «un cierto hastío o banali-
zación del género». En tot cas, els estudiosos han acordat que la pro-
liferació de novel·les respon a la voluntat de la societat civil d’explo-
rar els fets del passat i d’actualitzar el record de les víctimes. Aquesta 
explosió literària és deutora d’un augment de l’interès per la memò-
ria (Müller 2002; Huyssen 2003) que acaba configurant un marc aca-
dèmic determinat en què pren rellevància un «paradigma teórico de 

1  Jordi Jané-Lligé (2012) ha estudiat a bastament aquest impuls i l’efecte que té en 
la novel·la de Barbal.
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las humanidades» (Andrés-Suárez 2011, 309). Per a Gérard Namer, 
els escriptors que prenen el conflicte bèl·lic com a tema de les se-
ves obres configuren un «grupo organizador de la memoria» (Sag-
nes-Alem 2011, 328), expressió no gens innocent que dota la litera-
tura d’una funció específica en la creació de la memòria col·lectiva. 

No és el mateix el cas de la literatura catalana, que no ha vis-
cut un auge de la magnitud de l’espanyola, tot i que alguns dels tí-
tols més destacats d’aquesta literatura aborden justament la temàti-
ca de la Guerra Civil: des d’Incerta glòria (1956) de Joan Sales, o La 
plaça del Diamant (1962), de Mercè Rodoreda, a Les veus del Pama-
no (2004), de Jaume Cabré, per posar-ne només alguns dels exemples 
més paradigmàtics.2 Tot i la coincidència de la presència del conflicte 
en aquestes obres, cadascuna presenta elements característics que 
en determinen les diferències. Les obres de Sales i Cabré compar-
teixen el protagonisme masculí i, de la seva banda, les de Rodore-
da i Barbal presenten protagonistes femenines. Lluny de considerar 
aquest fet com a anecdòtic, l’elecció de la veu narrativa i del perso-
natge protagonista és estratègic per a la construcció de la novel·la 
i en determina aspectes cabdals. Pel que fa a les vinculacions entre 
La plaça del Diamant i Pedra de tartera, malgrat les múltiples simili-
tuds que s’estableixen entre el relat de les protagonistes, la diferèn-
cia primordial és l’àmbit en què se situa l’acció: la ciutat, la primera, 
i l’alta muntanya, la segona.

Pedra de tartera és la novel·la que triomfa a la Fira de Frankfurt 
el 2007, amb més de 100.000 exemplars venuts en alemany i amb un 
gran impacte crític a la premsa del país (Nopca 2014). Tot i que hi ha 
pocs estudis que han abordat l’anàlisi de la novel·la com a obra ‘so-
bre’ la Guerra Civil i la crítica s’ha decantat per la consideració de 
l’obra com a estendard de la novel·lística sobre la ruralitat,3 el públic 
alemany hi va reconèixer de seguida una història que, tot i l’aparen-
ça local, els resultava una història compartida. Així ho ha explicat 
en alguna ocasió l’autora, que és reclamada a Alemanya de mane-
ra recurrent, en relació a la seva experiència de converses amb els 
lectors alemanys:

2  Un treball de referència és la valuosa bibliografia d’Helena Mesalles (2002), «Bibli-
ografia de la memòria i ficció de la Guerra Civil espanyola en la literatura catalana», 
dins del volum que representa una de les principals obres que estudien la guerra com 
a tema literari en la literatura catalana: Literatura de la guerra civil. Memòria i ficció 
(2002). L’atenció de l’acadèmia catalana a la producció literària sobre la Guerra Civil 
s’analitza també a Gatell 2018.
3  Es tracten aquests dos temes en profunditat a Gatell 2018, on es troba també una 
àmplia bibliografia sobre els diferents articles i estudis que fan referència a les obres 
del Cicle del Pallars de Barbal. Per a la discussió acadèmica sobre la consideració de 
«novel·la rural», vegeu Cònsul 2002 i, per a la centralitat de la Guerra Civil en les obres 
pallareses de Maria Barbal, Oró-Piqueras 2017.
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La reacció que conec millor és la del públic. Per una banda una 
gran curiositat sobre el fet de provenir de Catalunya i no escriu-
re en castellà. Aquesta qüestió s’emportava un volum considera-
ble de preguntes. Per l’altra, un interés molt sincer per la novel·
la en si. El contingut, la forma, el rerefons històric i els punts de 
contacte amb Alemanya. En segon lloc, la reacció dels periodistes. 
En general, entrevistes fonamentades en la novel·la ben llegida. I 
els mateixos dos punts anteriors. Catalunya-Espanya; la guerra i 
les seves conseqüències.

Des de març de 2007 fins a setembre de 2010 he fet més de tren-
ta lectures per tot Alemanya. (Jané-Lligé 2012, 165)

Partim de la premissa, per tant, que Pedra de tartera planteja temes 
universals a l’entorn dels efectes del trauma provocat pel conflicte 
bèl·lic, i un dels seus encerts és fer-ho sense que aquest sigui el plan-
tejament narratiu. És a dir, si bé la línia argumental de Pedra de tar-
tera és la història de vida d’una dona pagesa del Pallars, hi trobem 
el relat sobre els modes de vida, les dificultats inherents a la vida en 
l’àmbit rural, la posició subalterna de la dona en una societat patri-
arcal i també el relat sobre el desarrelament que sent la protagonis-
ta un cop ubicada a Barcelona, ja al final de la novel·la.

Més enllà d’aquesta lectura inicial, Pedra de tartera és el relat de 
la revisió que Conxa fa de la seva pròpia vida des de la vellesa, i en 
aquesta revisió, hi podem trobar les traces d’un sentiment de pèrdua 
que persisteix en la protagonista des del moment de trencament vi-
tal que significa la Guerra Civil. En aquest sentit, és important asse-
nyalar, d’una banda, que aquesta reconstrucció subjectiva es fa des 
de l’experiència del que per a Conxa és un exili forçat i que la recons-
trucció de la història de la seva vida es presenta en mode d’evoca-
ció quan ja és una dona gran, des de Barcelona, un cop abandonat el 
seu espai vital i la seva vida activa; i, de l’altra, que la protagonista 
és portadora del testimoni de les dones de les zones rurals i les seves 
vivències de la guerra, tot i que en cap moment mostra una consci-
ència crítica respecte als esdeveniments històrics que es descriuen 
a través de la seva trajectòria. Així, el relat primer és una analepsi 
completa que recupera les experiències vitals de Conxa des de l’ado-
lescència fins que activa el dispositiu del record a vuitanta anys. La 
veu narrativa pertany al personatge de qui es relata la història i és, 
per tant, un narrador intern també protagonista. L’elecció de la veu 
narrativa en primera persona proporciona la sensació d’oralitat que 
reforça la versemblança de la protagonista.

Malgrat que la novel·la no conté el relat èpic propi de la narrativa 
bèl·lica, el caire de la narració de Conxa és gairebé elegíac, tenyit 
de l’enyor del passat perdut (tant pel que fa a l’entorn com a les per-
sones que havien constituït el seu cercle vital). El discurs, constru-
ït des de la vellesa i el desarrelament, manté una estructura interna 
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que concorda amb l’esquema del que Di Marco (2003) defineix com 
una «ficció que fa memòria» i que té com a objectiu reescriure les 
ferides i els trastorns ocasionats per la història. Així, el monòleg de 
Conxa es presenta com una retrospecció terapèutica que s’allunya de 
la vocació historicista, perquè la protagonista en cap moment expli-
cita ni demostra cap interès a convertir la seva evocació en un llistat 
de fets ocorreguts ni durant ni després de la Guerra Civil.

Així, Pedra de tartera és una mostra de la ficció com a exercici re-
memoratiu i, en aquest paradigma, l’escriptura de la gestió del trau-
ma col·lectiu és el que la converteix en una novel·la universal.4

Parlem de col·lectivitat perquè, en realitat, si bé la història de Con-
xa no és intercanviable amb la d’un home que hagi viscut el mateix 
moment històric perquè la condició del gènere en determina l’experi-
ència vital, en canvi, sí que pot considerar-se un exemple del tipus 
de vida de moltes dones que mai han tingut l’oportunitat de conver-
tir aquestes experiències en relats de la història perquè no han es-
tat autoritzades a fer ús de la paraula. El conflicte és present a la no-
vel·la des de la perspectiva de les figures subalternes, les dones que, 
sotmeses al sistema patriarcal i desproveïdes de la seva pròpia veu, 
han protagonitzat els episodis oblidats de la guerra i han viscut te-
nallades per un silenci obligat.

Ens trobem davant d’un exercici de ficcionalització com a treball 
de memòria en què la història particular adquireix un valor sinecdò-
quic de la memòria col·lectiva. Barbal pensa la Història, en majús-
cula, com el marc on s’adscriuen les històries en minúscula, histò-
ries que no han estat consignades en el relat historiogràfic perquè 
són històries de dones anònimes i perquè s’esdevenen en un territo-
ri, el de l’alta muntanya, que ha restat al marge dels interessos aca-
dèmics. De fet, l’obra imprescindible per conèixer tant els fets com 
els efectes del Front del Pallars sobre el territori i les persones que 
l’habitaven – i que són el referent real d’alguns dels esdeveniments 
narrats a Pedra de tartera – és l’estudi historiogràfic de Manel Gi-
meno (1989), Revolució, guerra i repressió al Pallars (1936-1939), pu-
blicat l’any 1989, posteriorment a l’aparició de la novel·la de Barbal. 
Hi afegiríem la tesi doctoral del professor Solé i Sabaté (1985), La 
repressió franquista a Catalunya, 1938-1953, publicada també l’any 
1985 i que dedica la mateixa atenció al Pallars que a la resta de ter-
ritoris catalans i aporta molta informació sobre la repressió en el 
territori rural. Més enllà d’aquestes dues obres de referència, el Pa-
llars i, per extensió, l’alta muntanya i el Pirineu, no han estat objec-
te de treballs acadèmics a l’entorn de la Guerra Civil; en canvi, di-

4  Martí Monterde (2008) assenyala que la història narrada s’esdevé en bona mesura 
en el marc de la Guerra Civil, però que la transcendeix i, així, l’obra respon a inquie-
tuds i plantejaments ètics universals.
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verses novel·les han situat la seva acció diegètica en aquest territori 
i contemplen la contesa bèl·lica com a tema principal o com a esce-
nari de la ficció. En són exemples Mel i metzines (1990) i País íntim 
(2005) de Maria Barbal, El segle de la llum (1997) de Pep Coll, Les 
veus del Pamano (2004) de Jaume Cabré o Allò que va passar a Car-
dós (2016) de Ramon Solsona. 

2	 Reconstrucció del passat a través de l’articulació  
de la memòria

A Pedra de tartera, el relat literari no ve a completar el relat histori-
ogràfic quant a informació o documentació a partir d’esdeveniments 
reals, sinó que és a partir d’aquests esdeveniments que construeix 
una ficció que li permet ser testimoni de les implicacions socials però 
també psicològiques i emocionals que comporta el conflicte bèl·lic. 
Així, de la mateixa manera que Julio Llamazares (1985) amb Luna 
de lobos i Antonio Muñoz Molina (1986) amb Beatus ille en la nar-
rativa castellana, Barbal escriu una novel·la que s’allunya del rea-
lisme compromès i de la narrativa testimonial i d’exili pròpia de la 
postguerra, però també dels postulats del relativisme i la crisi de la 
raó que s’instaura a partir dels anys vuitanta. L’autora se situa més 
a prop d’una sèrie d’escriptors que, nascuts abans de 1950, literatu-
ritzen la història sense cap voluntat de recrear l’època dels personat-
ges. Aquest és un tret característic de la novel·la dels anys vuitanta 
que, en una nova relació amb el postfranquisme, cedeix el protago-
nisme a la metaficció historiogràfica, enfocament constatat per Al-
bert, que cita Ansgar Nünning: 

El interés de este planteamiento narrativo se centra en el proceso 
de reconstrucción de la historia, que hace pasar a un primer pla-
no el caminar de la conciencia y la memoria, mientras que el re-
lato de los meros hechos históricos retrocede a una segunda ins-
tancia. (Albert 1999, 43)

També Francesc Calafat (1992) ha assenyalat, en relació amb la no-
vel·la històrica catalana dels anys vuitanta, l’interès dels escriptors 
per interpretar els moments clau de la història utilitzant el context 
històric només com a matèria de recreació literària i en cap cas com 
a marc per a la reflexió ideològica.

Les interferències entre la historiografia i la literatura han estat 
objecte d’estudi en l’àmbit dels Memory Studies, els Estudis de la me-
mòria que s’articulen, sobretot, a partir de la dècada dels anys vui-
tanta com a reacció a l’interès dels descendents de les víctimes de 
l’Holocaust nazi que necessiten explicar-se la història familiar i dels 
quals en són precursors, unes dècades abans, el sociòleg Maurice 
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Halbwachs i l’historiador de l’art Aby Warburg. Una i altra, histori-
ografia i literatura, utilitzen estructures narratives per a represen-
tar esdeveniments del passat. Per tant, el relat no és neutre, perquè 
està mediatitzat per qui el produeix (que és qui imposa una deter-
minada estructura al relat, escull un tipus de trama i selecciona allò 
que vol recordar i el que vol oblidar). Ara bé, de les diferències entre 
un i altre gènere, en destaca el poder d’invenció de la literatura, en 
primer lloc. I, en segon lloc, també la possibilitat que té la ficció de 
representar la consciència, de donar al lector la possibilitat de tenir 
accés a l’experiència dels diversos personatges. La literatura, a dife-
rència de la historiografia, pot construir versions del passat i, alho-
ra, reflexionar sobre el propi procés d’invenció.

En l’estudi de la memòria – previ a la seva literaturització en les 
anomenades ‘narratives de la memòria’ – hi concorren diverses con-
cepcions a l’entorn de la memòria mateixa i de l’articulació que se 
n’ha fet individualment i col·lectiva al llarg de la Història. La neces-
sitat de conservar i transmetre les vivències i el record d’aquestes 
vivències dels testimonis i supervivents d’un fet traumàtic, sumada 
a la necessitat d’ordenar el passat i de proporcionar nous relats que 
contravinguin el relat historiogràfic oficial, ha propiciat la constitu-
ció d’una memòria cultural amb capacitat per crear noves imatges 
del passat o, en tot cas, modificar-ne les existents.

Els estudis de la memòria cultural es basen en la idea que no to-
tes les fórmules de recordació que es donen en contextos sociocul-
turals són producte d’experiències directes, sinó de representacions 
que han estat transmeses a través de diferents mitjans de memòria. 
En aquest sentit, cal considerar la posició de Maria Barbal, que no 
és un testimoni directe de la guerra (de fet, pertany al que s’ha ano-
menat ‘generació dels fills de la guerra’, la de les persones nascudes 
després del 1939). 

Aquests processos de transmissió a què ens referim són altament 
selectius i creen versions del passat segons les condicions i les ne-
cessitats del present des del qual es recorda. El caràcter construc-
tiu, la vinculació amb el present i la propietat selectiva són, doncs, 
trets articuladors de la memòria cultural. D’aquesta manera, la lite-
ratura es converteix en un mitjà de reflexió crítica sobre el passat i 
les seves representacions, amb un poder determinat per a interve-
nir en la modificació de l’imaginari col·lectiu i en la construcció del 
sentit del passat a través de la configuració de noves memòries. És 
d’aquesta manera que es pot analitzar com l’obra barbaliana intervé 
en la construcció de la memòria cultural d’un territori determinat.
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3	 La ficcionalització de la memòria

Establerta la novel·la com a pròpia de les narratives de la memòria, 
es plantegen una sèrie de qüestions que coincideixen amb les que 
podrien ser establertes en un estudi sobre l’ús social de la literatu-
ra com a mitjà transmissor i creador de la memòria: des de la forma 
com l’autora pensa la Història fins a la possibilitat que la seva novel·
la ofereixi una font alternativa als documents historiogràfics o bé la 
manera com la literatura s’alimenta de la història i de la realitat. En 
aquest cas, cal centrar l’atenció en l’ús que l’autora fa de la realitat 
en la ficció narrativa.

En primer lloc, establim la Guerra Civil i l’èxode rural com a eixos 
narratius de la novel·la a l’entorn dels quals es desenvolupa la diegesi 
de l’obra. A Pedra de tartera, la Guerra Civil determina el desenvo-
lupament de l’acció i la vida de la protagonista. A partir del primer 
paràgraf de la novel·la, en què apareixen elements etnogràfics pro-
pis de les famílies rurals pobres (el fet que a tretze anys es vegi obli-
gada a marxar a casa dels oncles), els tres moments vitals de Con-
xa – adolescència, maduresa i vellesa – es corresponen amb les tres 
parts en què s’estructura formalment la novel·la i tenen a veure tam-
bé amb tres moments de migració: el trasllat a casa dels oncles, a 
Pallarès; el trasllat al camp de presoners de l’Aragó; i, finalment, el 
trasllat a Barcelona. Cadascun d’aquests trasllats suposa una ruptu-
ra, tot i que les cinc setmanes de reclusió al camp de presoners (fet 
que s’erigeix com a símbol de la guerra) és, definitivament, el que 
suposa un trencament profund amb el passat, no tant pel que supo-
sa la reclusió, sinó perquè representa un parèntesi que, quan es tan-
ca, mostra a Conxa que la seva vida ha canviat radicalment, i això 
vol dir, també, el seu món.

A Pedra de tartera no apareixen ni episodis de guerra, ni històri-
es del front, ni es fa referència massa explícita als fets que han de-
terminat la història del país. Però sí que se’ns ofereix el relat de les 
implicacions i conseqüències d’aquests fets. En realitat, és un relat 
literari que parla del que poden parlar les dones en un context de con-
flicte armat: de la rereguarda, de la solitud, de l’abandonament, de la 
repressió, de la supervivència, de la pèrdua.5 Tots ells, temes que no 
han constituït el centre dels relats èpics de la historiografia canònica. 

L’impuls creatiu de l’autora és el d’explicar-se a ella mateixa la 
història familiar, esquitxada i alterada per la Guerra Civil i el fran-
quisme, i també de la constatació que Pedra de tartera, malgrat la 
seva forma biogràfica, no és pas la literaturització de l’experiència 

5  Gatell i Iribarren (2017) fan un estudi aprofundit de les implicacions que el conflic-
te bèl·lic té en les dones i com la novel·la articula una veu pròpia de la protagonista que 
no ha pogut manifestar en cap altre espai que no sigui el literari.
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viscuda per l’autora, sinó que aquesta utilitza els records familiars, 
les històries llegades, per construir un univers literari que respon 
al desvetllament d’una actitud personal davant l’herència familiar 
en relació amb el conflicte i les seves conseqüències. Pel contrari, la 
guerra i allò que se’n va derivar activen l’interès per la història fa-
miliar i, alhora, els buits i els silencis d’aquesta història provoquen 
l’interès per la guerra com a experiència compartida:

La reflexió sobre totes dues èpoques [la Guerra Civil i la dictadu-
ra] s’ha convertit en l’ampli espai on es pot enfocar el pensament, 
els mots, que ha completat l’impuls de l’escriptura pensant a do-
nar-hi cos, coherència i sentit. (Barbal 2015b, 289)

L’autora pretén recompondre el mosaic complet amb les històries frag-
mentades que li han arribat per transmissió oral en el marc de la fa-
mília (a través dels avis i dels pares) i sent la necessitat de donar-hi 
completesa per tal d’entendre algunes situacions viscudes i les acti-
tuds d’alguns dels seus membres. Barbal escriu sobre experiències 
mediades i l’interès per la recuperació de la memòria d’aquestes ex-
periències respon tant al que comporta el parentiu de l’autora amb els 
protagonistes de les històries reals, com al seu compromís ètic, assu-
mit voluntàriament, de reconstruir la història a partir de la memòria 
compartida. Aquesta memòria adquireix, en l’acte narratiu, formes 
diverses que responen a un mateix model: el de la recuperació dels 
fragments d’experiències viscudes que han estat transmesos genera-
cionalment en un context històric marcat per la dictadura i l’irregu-
lar procés de transició a la democràcia. Com assenyala Hirsch (2013) 
respecte a la teorització de la postmemòria, la transmissió d’aques-
ta memòria està condicionada per l’acció imaginativa i no tant pel re-
cord, que es converteix, en l’obra barbaliana, en impuls creatiu però 
no en matèria literària.

És la ficció que es constitueix en estratègia per a la recuperació de 
la memòria en base a l’experiència (personal o heretada) en un con-
text històric determinat. En aquest sentit, les obres del Pallars s’ajus-
ten a la ‘història vivent’ en el sentit que la ficció intervé en la història 
real i la simbolitza. També s’avenen a la teorització de Faber (2008) 
quant al poder revelador de la ficció en el trencament del silenci de 
la mà d’autors que no són testimonis directes dels fets que literatu-
ritzen. Respecte a aquesta circumstància, Barbal afirma: 

Recordar el passat, a més de ganes de comprendre i d’estimar, pot 
ser també ganes de fer sortir els colors al blanc silenci de l’oblit, 
a qui infla pit des d’aquesta posició i a qui s’incomoda encara en 
parlar-ne. (Barbal 2015b, 291)
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La transformació del passat en matèria literària necessita de la in-
tervenció directa de la ficció per tal de proposar interpretacions di-
verses de la memòria compartida.

D’aquí que es pugui assenyalar que la història ficcional de la pro-
tagonista serveix Barbal per literaturitzar una tragèdia col·lecti-
va a partir dels fragments rebuts de la història (real) familiar. Així 
doncs, sabem que el relat vital de Conxa es basa en el periple vital 
dels avis materns de l’autora: l’avi, militant d’Esquerra Republica-
na i jutge de Pau del poble, va ser afusellat amb altres persones de 
la vall d’Àssua arran dels fets de l’assassinat de la guàrdia del pont 
de la Bastida de Rialp. Aquest fet, consignat per Gimeno (1989), ser-
veix de base per estructurar la història de l’afusellament de Jaume, 
a la novel·la, segurament l’episodi més fonamental per a l’estratè-
gia narrativa de l’obra. 

La ficció permet l’autora no només distanciar-se dels fets per tal 
de poder analitzar-los sense la càrrega que imposa la història pròpia, 
sinó també allunyar-se de la funció de cronista d’una època o d’uns 
fets que no pretén consignar historiogràficament. Per tant, la ficció 
és l’opció que tria per escriure la història familiar: 

El fet que els meus pares fossin dos perdedors de la Guerra Civil, 
encara que amb conseqüències de calibre diferent per a cada un, 
va obligar-me a rebre una herència familiar que em va encaminar 
cap a l’escriptura de ficció. (Barbal 2015b, 293) 

Per a Barbal, la memòria personal és el punt de partida per crear 
una ficció, i aquesta és l’instrument a través del qual l’escriptura li 
permet acceptar la història de la família un cop aclarits els interro-
gants que aquesta li planteja. 

4	 La relació entre el fet històric i el literari

Quant a element narratiu, la vinculació entre el fet històric i el lite-
rari – en definitiva, el grau de referencialitat del fet real respecte al 
ficcional i la manera com s’expressa – permet la representació del 
passat a través del relat. Un cop establerta la funció de la ficció com 
a estratègia narrativa, cal determinar de quina manera els fets his-
tòrics contextualitzen i condicionen la diegesi de l’obra.

Habitualment, Maria Barbal no fa referència directa a fets histò-
rics ni en les seves obres (ens referim aquí a totes les obres del Cicle 
del Pallars) apareixen datats fets concrets de la narració sinó que, 
excepte en alguns casos, les novel·les es contextualitzen històrica-
ment a través de referències temporals o històriques indirectes. És 
a partir dels personatges que el lector té notícia d’esdeveniments o 
de períodes temporals.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 461-478 ISSN  0392-4777

471

Montserrat Gatell Pérez 
Literatura i memòria. Pedra de tartera, de Maria Barbal, i la memòria de la Guerra Civil espanyola

Barbal fa descansar tot el pes de la responsabilitat política i his-
tòrica de la literatura en la literatura mateixa, de manera que és en 
el marc de la creació literària que pot fer-se les preguntes que els 
historiadors no poden abordar. Certament, tot i la centralitat que la 
Guerra Civil adquireix a obres com Pedra de tartera, Mel i metzines 
i País íntim, en cap de les novel·les hi apareix com a element diegè-
tic, en el sentit que només hi ha referències al conflicte i, sobretot, a 
les conseqüències de tot tipus que aquest té sobre els personatges i 
les seves trajectòries vitals.

La Conxa de Pedra de tartera no pot fer un relat dels fets de la 
guerra perquè ella no participa dels combats ni viu la realitat del 
front.6 Sense tenir consciència del sentit històric del que explica en 
la seva rememoració, Conxa basteix un discurs en què la seva histò-
ria, però també les històries de tants altres – sobretot, de tantes al-
tres – escrita amb minúscula, la història particular, li és imposada 
com ho són els esdeveniments de tot signe al llarg d’una vida. A la 
novel·la, la narradora es mostra angoixada per les inquietuds políti-
ques de Jaume. L’interès del marit per la política local el du a posi-
cionar-se a favor d’un projecte que pretén fer arribar l’aigua a totes 
les cases, a desgrat d’alguna de les famílies riques del municipi. El 
caràcter reservat i complaent de Conxa se sent agredit per allò que 
desconeix, allò que no pot explicar-se; per això, quan Jaume es quei-
xa de l’abandonament dels pobles de muntanya per part de les auto-
ritats, a Conxa li sembla que els seus arguments són propis d’un con-
te, perquè ella només pot entendre allò que coneix: 

Una boira espessa avançava cap al meu cervell i d’allí passava al 
cor. Me’l deixava gelat i a les fosques. Jo estava feta a conèixer el 
que veia, a parlar del que sentia. No sabia res que fos lluny de Pa-
llarès o de Montsent o de l’Ermita. (78)7 

Jaume, de la seva banda, assumeix responsabilitats públiques en afi-
liar-se a Esquerra Republicana i ser nomenat jutge de pau. És, per 
tant, un home que està al corrent de la gran política que es gestiona 
a Barcelona i Madrid, de la fugida del rei Alfons XIII i de l’adveniment 
de la República. Aquests fets històrics apareixen esmentats a la no-
vel·la per tal d’emmarcar no només el compromís de Jaume – i la seva 
caracterització com a personatge – sinó també l’estranyesa de Conxa: 

6  És el que Škrabec (2009) anomena «una història sense història». 
7  Totes les citacions de les novel·les estan assenyalades amb el número de pàgina en-
tre parèntesi i corresponen a l’edició revisada per l’autora, de 2015 (Barbal 2015a). En 
aquesta nova edició, Barbal canvia l’estructura de dos capítols i unifica els criteris lin-
güístics de tota l’obra en relació a la presència d’elements de la variant pallaresa del 
català. No s’hi troba cap variant respecte la primera edició excepte les indicades en 
aquesta mateixa nota.
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Jo no m’avenia que allò fos cap joia a tenir en compte, però a Jau-
me li rajava per llavis i mans i era encomanadissa. (83)

El darrer capítol de la segona part i els capítols inicials de la tercera 
són els que contenen l’experiència més propera a la guerra que viurà 
Conxa. Hi apareixen la sublevació militar a l’Àfrica, el desori inicial de 
la República, les lluites al sud d’Espanya i els desordres a Barcelona 
l’any 1936. Al costat dels fets reals, s’hi troben literaturitzats fets que 
refereixen a una realitat consignada històricament (alguns dels quals 
apareixen també a Mel i metzines): els capellans amagats, l’assassinat 
del mossèn de Sarri, l’assalt a l’església de Torrent, la crema de llibres 
litúrgics i altre material religiós, etc. Conxa viu atemorida pels ser-
mons del mossèn i pel somni recurrent que té des que han començat 
els canvis: com una premonició del que passarà més endavant, somia 
que balla i, quan mira el ballador, aquest no té cara, tot i estar segu-
ra que balla amb Jaume. La tercera part de la novel·la se situa quan ja 
ha començat la Guerra Civil: Conxa i les filles són dalt d’un camió, ca-
mí de la deportació a un camp de presoners a l’Aragó, i aquesta és la 
indicació que té el lector que l’acció es desenvolupa dins del període 
bèl·lic. Ja no hi ha cap altra referència directa a fets reals en la resta 
de la novel·la, excepte un breu apunt sobre la caiguda de Barcelona. A 
partir d’aquí, els fets ficcionals se succeeixen com en un espiral que 
no culmina amb el final de la guerra sinó amb el final de la novel·la.

Conxa no parla de la guerra directament, però parla del silenci, 
de la por i del dolor que la guerra comporta als vençuts per als quals 
el final de la guerra no va suposar un alliberament

mientras los vencedores pudieron dedicarse plenamente a supe-
rar sus pérdidas, los derrotados física y/o moralmente y sus fa-
milias se vieron condenados al peor de los castigos: ser cautivos 
en su propia tierra, en su propio pueblo, en su propia casa, des-
poseídos de sus derechos y estigmatizados de por vida – el fran-
quismo no incluyó en sus planes ni el perdón ni la reconciliación. 
(Ruiz-Vargas 2006, 6)

El viatge cap a l’Aragó és un periple ple d’incertesa i de la impossibi-
litat de parlar, de pronunciar-se: «I nosaltres sense saber on anem. 
Només callar» (116). Fins i tot en el moment del coneixement de la 
mort de Jaume, a Conxa li és negat el consol de l’expressió: 

I noto per fi com se’m mullen les galtes de mica en mica i, en comp-
tes de sortir un crit, sento un mal molt fort a la gola com si m’es-
canyés… (117) 

En aquest context, només en un moment Conxa es refereix directa-
ment al conflicte: 
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perquè la guerra és la maldat arrossegant-se per terra per dei-
xar-la sembrada d’escurçons i de foc i de ganivets amb la fulla 
cap amunt. (119)

La guerra és relatada a través de les circumstàncies que viuen Con-
xa i les seves filles, tant al camp de presoners com un cop tornades 
al poble. A l’alberg aragonès, les condicions són penoses. A banda 
de l’amuntegament i la manca d’higiene, els presoners han d’aguan-
tar l’insult, la desinformació i la por que els provoquen els soldats 
italians. Fins a la presa de Barcelona no són retornats als seus po-
bles. Un cop allí, les notícies de les delacions que havien acabat amb 
l’afusellament de diverses persones i el tracte que reben dels veïns 
són part del càstig infligit als perdedors. Conxa es pregunta per què 
la gent els vol mal davant l’acusació implícita d’alguns veïns, que no 
dubtaven a voler aprofitar l’ocasió per beneficiar-se de la nova situ-
ació per fer-se amb les propietats de la família.8 L’assumpció de la 
mort de Jaume va acompanyada de l’assumpció de la seva condició 
de rojos, de repudiats, que és l’acusació implícita que comporta l’aï-
llament social que pateixen:

Arribava un instant que no sabíem si fèiem front a una desgràcia o 
a una culpa, ja que semblaven esperar que ens donéssim per ven-
çuts i que ens mostréssim escarmentats, inferiors, que demanéssim 
com a pobres sobrers el tracte normal de les altres persones. (135) 

Ni els veïns ni els parents mitiguen la pobresa extrema en què que-
da la família, incapaç de recuperar els diners que devien a Jaume i 
de trobar ajut enlloc. 

Hem parlat més amunt d’un fet històric que Barbal recull no només 
a Pedra de tartera sinó també a País íntim: l’assassinat de la guàrdia 
del pont de la Bastida de Rialp, que a la novel·la apareix com a Algo-
rri, en reacció al qual van ser afusellats diversos civils a la vall d’Às-
sua. Barbal fa morir Jaume en aquest context: assassinat com a càs-
tig per la mort dels guàrdies del pont. Així, Jaume passa a ser un mort 
sobre el qual ja no es pot tornar a parlar i aquest fet imposa un silen-
ci a Conxa que la bloquejarà per la resta de la seva vida. Aquest és el 
silenci a què estan obligats els vençuts que han d’evitar parlar dels 
seus morts, perquè el temor a ser delatats o executats els obligava a 

silenciar su pasado, a ocultar sus ideas, a no poder llorar pública-
mente a sus muertos. (Corredera González 2010, 27) 

8  Tant Gimeno (1989) com Solé i Sabaté (1986) donen compte, en els seus estudis, de 
l’allau de delacions que hi hagué en els pobles pirinencs i que sovint obeïen a revenges 
per disputes antigues o a enveges veïnals.
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L’alliberament del camp de presoners significa, per a Conxa, la impo-
sició d’un nou rol social, el de vídua d’un roig ajusticiat, que la con-
nota socialment i també altera la seva quotidianitat. L’assassinat de 
Jaume no pot verbalitzar-se perquè:

el meu mort no era com els altres, era un assassinat que s’ha d’obli-
dar de seguida, i davant del seu nom s’han d’aclucar les parpelles 
i totes les boques amb ciment espès. (122) 

Probablement, la imatge metafòrica de les boques segellades amb 
ciment és una de les més reeixides de la novel·la per representar la 
repressió i el silenci a què van ser sotmesos els vençuts.

El drama de Conxa és la impossibilitat de l’elaboració del dol i la 
superació del trauma. Retornada al poble, és conscient que la seva 
situació ha canviat completament i que l’alliberament del camp és 
l’inici d’un dol que no podrà ritualitzar:

I vet aquí que ara no tenia ni mort, i tenia més por i més angunia 
sense veure-li el cos quiet ni les galtes de cera, que havien estat 
de flor de magraner. Tenia tristesa i no tenia cap mort per tan-
car-li els ulls ni per vetllar, ni per comprar-li la caixa ni per anar 
a la seua fossa amb flors acabades de collir i plorar-hi a pleret. […] 
Ni tan sols el vestit era de dol. (119-20)

La protagonista no troba sentit a la vida i només veu possible la su-
peració de l’angoixa vital a través de la mort. A la novel·la hi identi-
fiquem, almenys, tres moments en què Conxa desitja morir: en l’as-
sumpció de la mort de Jaume; en l’intent de suïcidi, uns anys després 
de la guerra i en el moment de la consciència del pas dels anys i la inu-
tilitat de la vida, durant el casament del fill. La concepció buida del 
món i la manca d’autoestima de Conxa permeten vincular-la, segons 
la teoria de Freud (1990), a la malenconia, més que no pas al dol que, 
com hem vist, no pot elaborar. La diferència bàsica entre el dol i la 
malenconia és que aquesta és patològica, de manera que impossibi-
lita l’acceptació de la superació del trauma. És el que Todorov (2000) 
enuncia com la «memòria literal», la que sotmet el present al passat.

5	 A tall de conclusió

Pedra de tartera és una novel·la que plasma l’experiència de la Guer-
ra Civil espanyola viscuda per la protagonista, una dona arribada a 
Barcelona des de l’alta muntanya en la vellesa, que es constitueix en 
símbol i portadora del discurs de les veus subalternes de les dones 
triplement victimitzades: per la seva condició de dones, membres de 
comunitats rurals i caigudes al bàndol perdedor del conflicte. El pac-
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te ficcional que segella l’autora amb els lectors és un dels encerts de 
la novel·la: aquesta explica una història versemblant a través d’una 
veu narrativa en primera persona que proporciona la sensació d’ora-
litat que reforça la versemblança de la protagonista. De la mateixa 
manera, el monòleg evocatiu, desproveït de retòrica, facilita la per-
cepció dels fets narrats com a fets viscuts. La protagonista elabora 
un exercici memorístic que s’activa des de l’enyor i el desarrelament 
que suposa el seu trasllat a Barcelona. 

L’estudi de l’ús de la ficció i de les vinculacions entre el procés his-
tòric i el literari determinen les formes que adquireix la memòria en 
la narrativa barbaliana del Pallars i, més concretament, en la novel·
la que ens ocupa. Quant a element narratiu, aquesta vinculació – en 
definitiva, el grau de referencialitat del fet real respecte al ficcio-
nal i la manera com s’expressa – permet la representació del passat 
a través de l’escriptura. 

La literatura, com altres expressions artístiques, és constitutiva 
d’un sistema simbòlic que participa en la (re)construcció del passat 
col·lectiu, i ho fa, a diferència de la historiografia, sovint amb una vo-
luntat testimonial i sense cenyir-se a un criteri de veracitat sinó, més 
aviat, construint un relat a l’entorn de la versemblança dels fets nar-
rats. La literatura es converteix, doncs, en un mitjà de reflexió crí-
tica sobre el passat i les seves representacions, amb poder per a in-
tervenir en la modificació de l’imaginari col·lectiu i en la construcció 
del sentit del passat a través de la configuració de noves memòries.

En el cas de Pedra de tartera, la novel·la articula un discurs nar-
ratiu a l’entorn de la memòria col·lectiva en relació a la Guerra Ci-
vil espanyola i, de retruc, de les implicacions diverses que té el con-
flicte bèl·lic en un territori determinat, el Pallars, que hi actua com 
a teló de fons. Així, les circumstàncies que representen els fets ficti-
cis de la novel·la s’erigeixen en representació de tantes altres histò-
ries personals i anònimes que, com la de Conxa, confegeixen el relat 
de la memòria i contra l’oblit de la Guerra Civil.
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1	 Liminar

Porque así como, confieso, ya no se más dónde em-
pieza la palabra cine y dónde termina la palabra vi-
da tampoco se más dónde termina la palabra poesía 
y dónde empieza la palabra revolución.

(Fernando Birri, Por un Nuevo Nuevo Nuevo Cine 
Latinoamericano, 1985)

En diciembre de 2017 nos dejó, a la edad de 92 años, Fernando Birri, 
una de las figuras más importantes, controvertidas y al mismo tiempo 
menos estudiada del panorama artístico-cultural latinoamericano. El 
artista argentino se enmarca perfectamente en la representación de 
intelectual, tal como lo concibe Edward Said: exílico, controversial, 
irónico, crítico, de inteligencia polémica y cuestionadora.

Un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y ar-
ticular un mensaje, una visión, una actitud, filosofía u opinión pa-
ra y en favor de un público […] que actúa como alguien al que ni 
los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar fácilmen-
te, y cuya razón de ser consiste en representar a todas esas per-
sonas y cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se man-
tienen en secreto. (Said [1994] 2007, 30)

Said coincide con Gramsci y Mills en considerar al intelectual como 
un individuo que lleva a cabo una función crítica en la sociedad, que 
lo obliga a un constante ejercicio de racionalidad vigilante y a «un es-
fuerzo perenne, constitutivamente inacabado y necesariamente im-
perfecto» (1994, 30). Esta condición nos somete a un cuestionamien-
to que, a pesar de estar en el centro de las discusiones en ciencias 
humanas desde hace muchos años, todavía está vigente: ¿es posible 
separar el sujeto de su obra? ¿Cuánto debería pesar la biografía pa-
ra entender la obra de un pensador?

El intelectual se caracteriza por la identificación con su rol, por 
su conciencia de ser individuo público y por la responsabilidad que 
conlleva ese papel. Surge entonces la segunda cuestión que da pie a 
este trabajo: el intelectual se construye, no sólo a través de una re-
presentación del otro, sino también por su auto-representación, es 
decir por todo discurso público en el cual se inserta, directamente o 
indirectamente, a sí mismo o a su poética. Arturo Casas (2000, 210) 
destaca la necesidad de prestar más atención a esta clase textual, 
que llama autopoética o poéticas de autor. Casas reconoce la ausen-
cia de un dominio teórico propio de estos textos, en tanto están mar-
cados por la imprecisión metalingüística y conceptual, por la falta 
de sistematicidad y por la fragmentariedad. Hablar de ‘figura de in-
telectual’ supone, entonces, analizar la representación que el inte-
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lectual tiene con respecto a su poética y, sobre todo, con respecto a 
su lugar en la sociedad.

Fernando Birri se representa, por decisión propia y contextual, co-
mo intelectual marginal, periférico (cómo muchos intelectuales lati-
noamericanos) y exiliado. Desde esta posición de francotirador cons-
truye una poética que apunta a la (re)evolución, al derrocamiento 
del status quo, a la ruptura de los límites formales y convencionales.

Esta nota quiere ser un acercamiento a la figura intelectual de 
Fernando Birri. Conscientes de la imposibilidad de abarcar aquí la 
trayectoria del artista santafesino, nos limitaremos a presentar bre-
vemente su vida/obra e individuar algunos puntos clave de su poé-
tica a partir del texto Soñar con los ojos abiertos. Las treinta leccio-
nes de Stanford (Birri 2007). 

2	 Pionero y peregrino

Titiritero, poeta, artista plástico, teórico del cine, crítico, realizador 
audiovisual y, sobre todo, maestro, Fernando Birri nace en Santa Fe 
en 1925. En su juventud se acerca a la poesía y a las ‘artes menores’: 
forma parte del grupo poético Espadalirio y crea el Retablillo del 
Maese Pedro, un teatro de títeres itinerante. En 1950, atraído por el 
neorrealismo, cumple a la inversa el viaje del abuelo (anarquista ita-
liano emigrado a Santa Fe a finales de 1800) para dirigirse a Roma, 
donde estudia en el Centro Sperimentale di Cinematografía. 

En esta institución junto con Birri se forma toda una generación 
de jóvenes latinoamericanos que trasladarían la poética y la moral 
neorrealista a los respectivos países, adaptándola a las realidades 
locales. De esta red nacen las bases del Nuevo Cine Latinoamerica-
no, movimiento del cual el artista santafesino es justamente desig-
nado ‘padre’ por Gabriel García Márquez.

De vuelta a Santa Fe, Birri funda el Instituto de Cine de la 
Universidad Nacional del Litoral. La experiencia es única porque, por 
primera vez en el país, una universidad pública se constituye como 
centro de producción cinematográfica y órgano de conexión con la 
población. Los primeros dos años de actividad del Instituto culminan 
con la producción de Tiré Dié (1958), la primera encuesta social 
filmada de América Latina, experiencia piloto para la constitución 
de un Nuevo Cine Latinoamericano.

En 1961 se produce – siempre en el marco del Instituto de Ci-
ne – Los Inundados, película de ficción con base documental que ga-
nará el premio Opera Prima del Festival del Cinema di Venezia. A 
partir de la producción de Los Inundados – película considerada ‘incó-
moda’ por el gobierno argentino –, el Instituto de Cine entra en el fo-
co de recortes y censuras que obligan Birri a dejar primero su puesto 
de trabajo y, más tarde, el país. Tras una peregrinación a lo largo de 
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América Latina (Brasil, México, Cuba) vuelve a Roma en 1964, don-
de se sumerge en la producción de una película experimental y mo-
numental, ORG, que le llevará más de diez años de trabajo (1967-78). 

Después de este ‘exilio en el exilio’, el autor vuelve a nacer como 
personaje público y vive un periodo de gran productividad. En 1982 
Birri crea el Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinematográficas 
(Universidad de los Andes de Venezuela) y en 1986 funda – junto con 
García Márquez – la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de 
los Baños (Cuba). Estas experiencias, junto con la del Instituto de Ci-
ne de Santa Fe, constituyen momentos claves para la construcción de 
la poética del artista santafesino, en cuanto los marcos institucionales 
le permitieron afirmar su metodología de trabajo: las obras artísticas 
son trabajos colectivos que nacen y se insertan en un determinado 
contexto social, con el objetivo de modificarlo. Un arte revoluciona-
rio, cambiante y que cambia, tanto el objeto ‘representado’ como los 
sujetos ‘realizadores’: son film-escuela, películas-manifiesto, experi-
mentos de acción y creación. Educador, experimentador e innovador 
incansable escribe, a lo largo de su vida, cinco manifiestos; desarro-
lla su actividad docente en instituciones de todo el mundo, publica an-
tologías poéticas y textos crítico-teóricos, es invitado cómo jurado en 
festivales y participa con varias funciones en innumerables proyectos. 

Humanista del siglo XX, como bien lo definió Humberto Ríos, Bi-
rri se convirtió en un símbolo de militancia artística, transforman-
do su vida en un manifiesto: una larga resistencia poético-política.

3	 Soñar con los ojos abiertos

En 2001 Birri es invitado como Visiting Professor en la Universidad de 
Stanford (Estados Unidos), donde dicta un seminario sobre cine lati-
noamericano recopilado después en el texto Soñar con los ojos abier-
tos. Las treinta lecciones de Stanford (Birri 2007). Desde las primeras 
páginas el lector nota que las lecciones no tratan solamente de cine en 
cuanto el autor, a partir de su experiencia, construye un recorrido por 
diferentes expresiones artísticas consideradas claves en el desarrollo 
del Nuevo Cine Latinoamericano. El texto se convierte de esta mane-
ra en un verdadero tratado de poética, organizado en tres partes: el 
autor teoriza acerca de su obra (La semilla. Los filmes de Fernando 
Birri), sobre su grupo artístico (El Humus. El nuevo cine) y respecto 
a sus modelos y fuentes de inspiración (La flor y el fruto. Cine y arte 
en la utopía de América Latina). Con esta operación no solo da cuen-
ta de sus posicionamientos estéticos, sino que se inserta en una tra-
dición y se recorta un espacio en la historia del arte latinoamericano. 

En la primera parte del texto Birri recorre toda su filmografía 
desde Tire Dié (1956-60) hasta El Siglo del Viento (1999). El autor no 
sólo explica el contexto de producción, los recursos retóricos y téc-
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nicos utilizados, sino que utiliza las películas como disparador para 
definir sus ideas sobre el arte. 

Para Birri cada individuo crea su propia cosmogonía eligiendo los 
planetas y satélites que le giran alrededor. Desde esta perspectiva, 
él es un universo potencialmente infinito. De hecho, en su órbita se 
cruzan artistas plásticos (Xul Solar, Oski, León Ferrari, etc.); escrito-
res (García Márquez, Rafael Alberti, Ernesto Sábato, Eduardo Galea-
no, Vasco Pratolini, etc.); cineastas (Vittorio De Sica, Cesare Zavatti-
ni, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Francis Ford Coppola, 
Fernando Solanas). Todos estos encuentros, estas influencias y con-
fluencias, construyeron al artista Fernando Birri, cuya poética es, 
sin dudas, marginal, en tanto se mueve en los márgenes de las disci-
plinas y sólo se puede definir por negaciones o contrastes. Pero los 
márgenes son también un punto de cruce, un lugar de encuentro e 
intercambio, de contaminación, de hibridación.

En la primera lección el autor destaca una de las características 
principales del Nuevo Cine Latinoamericano: la superación de los lí-
mites entre lo ficcional y lo documental. Para él esta contaminación 
es intrínseca a todas las expresiones estéticas latinoamericanas, en 
tanto la síncresis está presente en distintos niveles de la cultura: filo-
sófico, ideológico-político, religioso, histórico-antropológico. Destaca:

esta contaminación, este intercambio, esta ósmosis, esta fusión, 
esta inter-excitación entre el género de ficción y el género docu-
mental, corresponde a una vivencia cultural mucho más profun-
da, que es la de sentirnos como lo que somos: latinoamericanos. 
(Birri 2007, 18-19)

El Nuevo Cine Latinoamericano nace, de hecho, como una ruptura 
con la tradición cinematográfica de Estados Unidos y los autores per-
tenecientes al movimiento manifiestan abiertamente la voluntad de 
crear un cine crítico, que represente la realidad del continente. Tire 
Dié – película que Birri presenta en la primera lección – sale en 1958 
acompañada por un manifiesto titulado «por un cine nacional, realis-
ta y crítico». El texto marca la necesidad de crear un cine nacional 
de intervención que pueda presentar en forma crítica los problemas 
de la sociedad argentina – y latinoamericana – para poder enfrentar-
los y solucionarlos. Sin embargo, al hablar de ‘realidad’ no se puede 
prescindir de la problemática de la representación: ¿cómo mostrar 
una realidad tan mágica, surreal, meta-real?

La reflexión sobre la representación cinematográfica se origina a 
partir de planteos éticos y morales, pero desemboca inevitablemen-
te en la estética, acercándose al plan de los discursos literarios. De 
hecho, en la primera clase Birri se posiciona (presentando a Tire Dié) 
entre los que considera los dos grandes cantores de América Lati-
na – «brújulas que no marcan el Norte, sino que marcan el Sur» (20): 
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Neruda y Galeano. No quedan dudas sobre la voluntad de Birri de 
insertar su película en una tradición decolonial y latinoamericanis-
ta, rescatando el impacto cultural que tuvo – tanto la película como 
el manifiesto que la acompañó – en la creación de una estética lati-
noamericana: un cine desde el subdesarrollo que no se haga cómpli-
ce del subdesarrollo. El autor hace hincapié en la función testimo-
nial de la obra de arte: 

La memoria tiene importancia en cualquier cultura, pero en la cul-
tura latinoamericana es fundamental. Porque, así como hay mu-
chas culturas que han hecho un aprendizaje de la memoria, debi-
do también a un interés creado, deliberado en América Latina hay 
una cultura de la desmemoria. (69)

En línea con lo que había destacado anteriormente, el autor enfati-
za la urgencia de un cine de intervención; un cine crítico que sirva 
para construir una memoria colectiva, para plantear problemáticas, 
de manera que en el futuro la sociedad no vuelva a repetir errores 
ya cometidos. La obra de arte permite reescribir la historia oficial, 
para ofrecer «una mirada escéptica, desencantada, mucho más cer-
cana a la realidad de la historia» (59). 

Destaca además su concepción colectiva (o social) del arte: Birri 
evidencia que, para él, no existe creación artística individual y, has-
ta la realización más íntima, como la poesía, necesita de un diálogo 
con un lector modelo.

En el capítulo ORG (1967-1978), Birri parece distanciarse del rea-
lismo de sus inicios para asumir un tono abstracto y surrealista que 
exalta la potencia de la experiencia artística, concebida como liber-
tad individual y anárquica. Se lee en el manifiesto de ORG:

Cine cósmico, delirante y lumpen […] nueva dimensión lúdico-men-
tal (pero toda la operación es una demostración que se puede po-
ner en práctica la Utopía) (público no como masa sino como re-
unión de espectadores individuales). (83)

La fuerza revolucionaria del arte consiste en la capacidad de decons-
truir las estructuras del pensamiento, romper con las instituciones, 
desmontar las seguridades sobre las que se rige la sociedad. ORG 
es una película que destruye los estereotipos y los lugares comunes, 
poniendo en discusión los valores conformadores de la sociedad do-
minante y destituyendo la cultura del poder. 

Otro punto clave en este capítulo es la relación entre vida y crea-
ción artística, o, en otros términos, el carácter coyuntural de la obra 
de arte. Birri aclara que ORG: «es un filme en conflicto consigo mis-
mo y por lo tanto conmigo» (2007, 84). La película nace de la crisis 
individual y colectiva, de la decepción hacía las instituciones políti-
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cas y sociales, tan estáticas y esquemáticas que no pueden seguir el 
ritmo de un mundo y una vida marcados por el cambio. El filme y su 
manifiesto se pelean con ideologías de izquierda, con una estructu-
ra tan esquemáticas que no pueden contener y representar el ritmo 
frenético de la contemporaneidad.

Birri trabaja la temática del nomadismo y la ósmosis en la cultu-
ra centrándose en el «ping-pong cultural» (2007, 107) que se esta-
blece entre España y América Latina a partir de la Generación del 
27. El retrato de Alberti – amigo del autor y sujeto de un documental 
de 1983 – se convierte en un espejo que refleja a Fernando Birri: un 
intelectual polifacético, inventor de formas, marginal y exiliado, pe-
ro que, al mismo tiempo, no vive con la historia como «telón de fon-
do» (2007, 109), sino que pasa a formar parte de ella. A partir de las 
figuras de Aberti se introduce la temática tratada en Mi hijo el Che 
(1985): la condición del mito. No se trata de una película retórica de 
tipo conmemorativo sobre un personaje que la industria cultural ha-
bía transformado en un mito de consumo. Es un intento de desmiti-
ficar la imagen de Che Guevara, humanizándolo a través del relato 
íntimo de su padre: 

Afirmación de que el Mito, o Héroe cultural, que ha conquistado 
justamente su espacio en la Historia, es decir en el Tiempo, antes de 
ser Mito ha sido simplemente una criatura en carne y hueso. (114)

Birri insiste en la diferencia entre el mito y la mistificación, opera-
ción que termina por convertir el mito en algo totalmente abstracto. 
La figura del Che permite además reflexionar acerca del rol político 
de cada individuo y su responsabilidad frente a la historia: 

Durante treinta años el Che nos ha planteado un dilema moral que 
consiste en preguntarnos por qué no somos otros tantos Che, que 
nos falta a cada uno de nosotros para ser un Che. (121)

En Un señor muy viejo con unas alas enormes (1988) el autor retoma 
las reflexiones sobre el realismo empezadas en la primera clase defi-
niendo dos categorías: «realismo mágico» (encarnado en Gabriel Gar-
cía Márquez) y «realismo crítico» (línea de pensamiento en la que se 
inserta el Nuevo Cine Latinoamericano). Birri reconstruye brevemen-
te la genealogía de estas dos corrientes individuando a Carpentier co-
mo primer antecedente (moderno) del realismo mágico y a Gramsci 
como padre filosófico del realismo crítico. La cita de Gramsci, «pe-
simismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad» (en Birri 2007, 
123), es una clara declaración de poética indirecta por parte de Bi-
rri, el cual subraya otra vez la idea de ‘resistencia’ que acompaña su 
vida y se posiciona en un espacio intermedio entre los dos realismos:
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superar lo que aparentemente se contradice a través de una nue-
va dimensión. Esa semilla cuando florece, cuando da fruto, se lla-
ma lo nuevo. (127)

Birri explica sus producciones artísticas a través de la metáfora de 
la semilla, subrayando su carácter ensayístico, tentativo y, al mismo, 
tiempo performativo y cambiante. El arte es un proceso nunca ter-
minado, un movimiento con carácter revolucionario; es alimento pa-
ra la utopía y ofrece las herramientas para imaginar un mundo mejor.

El autor utiliza nuevamente el símbolo de Che Guevara, para cues-
tionar(se) acerca de la persistencia y la validez de las utopías en la 
época contemporánea. Después de un recorrido por la historia de es-
te concepto, se centra en su definición de utopía: «un sueño que se 
puede concretar» cuya función en la vida es la de «seguir caminan-
do» (134). Todos aspiramos a la utopía, porque todos deseamos la jus-
ticia, la libertad, la belleza. 

Con El siglo del viento (1999) el autor «cierra la espiral» (139) – y 
la primera parte del texto – redondeando y subrayando algunos as-
pectos focales de su concepción del arte. El siglo del viento se descri-
be como «traducción cinematográfica» (141) de la obra de Galeano 
(tercer tomo de Memoria del fuego). Empezando por la relación en-
tre cine y literatura, el autor destaca la necesidad de establecer un 
dialogo entre códigos artísticos distintos, y entre arte y vida, siem-
pre tomando en cuenta la responsabilidad de la obra de arte: «histó-
rica, y en consecuencia política […] una responsabilidad frente a la 
vida» (114). Esta posición, sin embargo, no implica descuidar la for-
ma, sino que obliga el artista ejercitar la sensibilidad: «y ser sensible 
significa que nada de lo que es humano nos resulte extraño» (144).

4	 Cierre

Finalizamos entonces este breve recorrido evidenciando un hilo con-
ductor que atraviesa las lecciones y que es fundante en la poética de 
Fernando Birri: la superación de la dicotomía realidad/ficción. El doc 
fic – concepto acuñado por el autor – nace de la unión de los dos gé-
neros y de la voluntad de explorar un espacio nuevo que no es ni do-
cumental, ni ficcional, sino que es uno y otro. 

El arte, cambiante y performativo, rompe con los esquemas tra-
dicionales, superando los límites entre lo ficcional y lo documental, 
entre disciplinas, entre vida y arte. El esfuerzo intelectual de Birri 
es – retomando las palabras de Said (1994) – perenne, potencialmen-
te inacabado y, ahora sí, trascendente. 
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A la altura del año 2019 nos hallamos ante un sinfín de formas de comunica-
ción proporcionadas por el considerable desarrollo de las TIC (Tecnologías 
de la información y la comunicación). La evolución ha sido tan rápida y verti-
ginosa que hemos pasado de los primeros chats rudimentarios – donde para 
manifestar un sentimiento o emoción solo teníamos a disposición los signos 
de puntuación – a los emoticones y memes de todo tipo, forma y color que los 
programas de mensajería instantánea han puesto a nuestro servicio. 

Ante este escenario, el uso lingüístico propiamente dicho no está exen-
to de la infinidad de posibilidades de comunicación a la hora de interactuar 
con otros individuos a través de la aportación de la Red, ya sea mediante el 
ordenador o el móvil. Los cambios que se han venido produciendo no están 
relacionados única y exclusivamente con la forma de escribir determinados 
mensajes, sino sobre todo con la forma de concebir y, a continuación, trans-
mitir dichos mensajes. Es precisamente en esta línea donde se coloca el vo-
lumen cuidado por dos estudiosos de la Universidad de Málaga, especialistas 
en lingüística aplicada: Sara Robles Ávila y Antonio Moreno-Ortiz. Comuni-
cación mediada por ordenador: la lengua, el discurso y la imagen viene a col-
mar un vacío existente en el ámbito de los estudios enfocados a la relación 
entre tecnología y lengua/lingüística.
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Son en total doce las aportaciones científicas que conforman la 
obra objeto de análisis, cuyo denominador común son la Comunica-
ción Mediada por Ordenador (CMO) y todos los aspectos con ella re-
lacionados: la sincronicidad, la persistencia de los datos, la inmedia-
tez, la multimodalidad, o el anonimato. 

El estudio que abre el volumen, titulado «La REDvolución social» 
de Carmen Galán y Lara Garlito, arroja datos interesantes en lo que 
al uso de las redes sociales en España se refiere y aporta informa-
ción sobre la realidad española, concretamente. Basándose en los da-
tos ofrecidos por el Observatorio Nacional de las Telecomunicaciones 
y de la Sociedad de la Información (ONTSI) «se traza un recorrido 
por los tipos de redes sociales más frecuentados y con mayor núme-
ro de usuarios teniendo en cuenta ciertos criterios diferenciadores, 
como la visibilidad del perfil del usuario, los objetivos pretendidos 
en la Red, los requisitos de acceso, que diferencian entre redes pú-
blicas y redes privadas, el grado de integración (afinidad e interés) 
de los miembros» (8).

En el segundo capítulo, «Mi opinión cuenta: La expresión del sen-
timiento en la Red» de Antonio Moreno Ortiz, se realiza un estudio 
acerca del lenguaje adoptado por los usuarios a la hora de expresar 
valoración y evaluación acudiendo a técnicas de investigación de in-
geniería lingüística, tanto cuantitativas como cualitativas. Se toman 
en consideración dos ámbitos distintos: por un lado el de las reviews 
de productos en líneas de Amazon España y, por el otro, el de la ex-
presión de la opinión en Twitter. El autor examina este interesante 
fenómeno lingüístico mediante la creación de amplios corpus compi-
lados al uso y llega a la conclusión de que en el conjunto los caracte-
res emoji se configuran como el recurso más apto para expresar los 
sentimientos y las emociones.

En «Enseñar y aprender en la Red (I): sus aplicaciones institucio-
nales», Julio Cabero se centra en la relevancia de los procesos de en-
señanza-aprendizaje mediante la Red y en sus puntos críticos, pues 
en muchas ocasiones se han confundido y solapado las metodologías 
didácticas idóneas para las clases tradicionales o analógicas con las 
adecuadas para las aulas virtuales.

En esta misma perspectiva se sitúa también el estudio titulado 
«Enseñar y aprender en la Red (II): nuevas perspectivas», donde Ju-
lio Barroso ilustra las potencialidades que brindan las tecnologías 
digitales concebidas como una herramienta de construcción de sig-
nificados dentro de un marco didáctico y de formación.

Antoni Nomdedeu ofrece, en su contribución «Aprender ELE en 
la Red: estado de la cuestión y desafíos», una panorámica relativa a 
la enseñanza y aprendizaje del español como lengua extranjera en 
el ámbito de la comunicación mediada por ordenador. En este sen-
tido, se hace hincapié en la contraposición entre la tradición educa-
tiva y las competencias digitales del profesorado y del alumnado de 
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ELE en el contexto de la didáctica digital. El artículo resulta de in-
terés y utilidad práctica de cara a profundizar en la situación actual 
de la enseñanza de ELE a través de la Red así como para vislumbrar 
los desafíos futuros.

El blog es el foco de atención del estudio llevado a cabo por M. Ele-
na Gómez, quien reflexiona en torno a los rasgos lingüísticos utili-
zados en este medio de comunicación. La autora apunta al carácter 
híbrido de los textos, en los que las características propias de la ora-
lidad se mezclan con los elementos típicos de la escritura y la ver-
tiente estándar de la comunicación pierde terreno frente a un regis-
tro más coloquial.

M. Luisa Montero Curiel se centra en los rasgos diferenciadores 
de la comunicación síncrona que se establece a través de Internet 
en su estudio titulado «La desincronización de la comunicación sín-
crona». Es innegable que los modelos de comunicación tradicionales 
vienen siendo sustituidos desde hace ya algún tiempo por los medios 
de comunicación instantánea, desde el IRC hasta los actuales como 
WhatsApp o Snapchat. Según la autora, los límites entre la comuni-
cación síncrona y asíncrona son permeables, pues la comunicación 
tiende a perder su carácter de simultaneidad debido a que los inter-
locutores, en la mayoría de los casos, no comparten ni el espacio fí-
sico ni la franja horaria.

«Comunicación 2.0. Los Foros» de Laura Mariottini e Isabel Her-
nández está orientado al estudio de los foros de viaje de TripAdvisor, 
calificados por las propias autoras como una guía colaborativa que 
se plantea proporcionar información valiosa a la hora de programar 
un viaje. Las autoras deslindan los elementos situacionales de este 
género 2.0 y, a continuación, ahondan en los rasgos y las selecciones 
discursivas aptos para llevar a cabo determinados propósitos comu-
nicativos.

En el noveno capítulo, titulado «Mensajes condensados en 280 ca-
racteres: Twitter», Livia García Aguiar realiza un análisis de la prin-
cipal red actual de microblogging, esto es, Twitter. Su estudio está 
basado en un corpus constituido por 500 mensajes publicados en los 
meses de noviembre y diciembre de 2017. Su análisis pone de relie-
ve algunos rasgos típicos de este tipo de comunicación inmediata, 
en la que destacan características como la multimodalidad, la multi-
simultaneidad y la brevedad de los tuits.

«Empleo en la Red: luces y sombras» de Jorge Leiva analiza el fe-
nómeno de la comunicación mediada por ordenador desde la pers-
pectiva de la búsqueda de trabajo en la Red. A partir de un extenso 
corpus de textos conformado por 500 currículos vitae y 500 regis-
tros relativos a demandantes de empleo que cuentan con un perfil en 
LinkedIn, el autor concluye que no existe un modelo preconfecciona-
do de currículo y que su formato adolece de falta de interactividad. 
También es interesante el estudio relativo a las unidades fraseoló-
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gicas más frecuentes en los 1.000 registros del corpus, pues el aná-
lisis efectuado por el autor apunta a la presencia de patrones recu-
rrentes y sistemáticamente insertos en los documentos examinados.

Sara Robles en «Clickbait: la manipulación en la Red» se adentra 
en un campo de la investigación lingüística muy poco explorado, esto 
es, la práctica de la manipulación en la Red. Tras acotar conceptual-
mente el fenómeno del clickbait – es decir, una operación encamina-
da a llamar la atención del lector mediante la combinación estratégi-
ca de palabras e imágenes y alentarlo a que haga el clic –, la autora 
rastrea asimismo sus orígenes y conexiones con otras formas de co-
municación pública. En especial, la estudiosa hace hincapié en dos de 
las estrategias de manipulación más utilizadas desde una perspecti-
va lingüística: la tendencia a despertar la curiosidad del lector, por 
un lado, y la tendencia a la sensacionalización, por el otro.

Cierra el volumen el estudio a cargo de Belén Molina Huete, Vi-
cente Luis Mora y Rocío Peñalta Catalán: «Poesía digital: ciberretó-
rica y creación poética en español». Los autores analizan la maraña 
de posibilidades que Internet ofrece en el marco de la creación poé-
tica en lengua española y destacan como características propias de 
la poesía digital la interactividad, la algoritmia, la ubicuidad, la co-
laboración activa del lector.

Pues bien, el panorama que hemos venido dibujando demuestra 
que los estudios de lingüística aplicada se están orientando cada 
vez más hacia las innumerables posibilidades y potencialidades que 
hoy en día nos brindan las TIC en su dimensión más amplia. Los es-
tudiosos que han participado en este volumen han aportado diferen-
tes perspectivas y metodologías de análisis dentro del contexto de 
la comunicación mediada por ordenador. Los contenidos en él verti-
dos dan cuenta de la amplitud y riqueza de ámbitos de estudio que 
se interrelacionan con los avances tecnológicos en el amplio escena-
rio de la lingüística y las ciencias del lenguaje. Todos estos aspectos 
tan novedosos e interesantes a la vez, se hallan enmarcados en este 
volumen que se configura como una obra polifónica, en la que se pa-
sa revista de forma metodológicamente rigurosa y científicamente 
fundamentada a un amplio abanico de factores de índole lingüística, 
discursiva y sociocultural que se despliegan en la comunicación me-
diada por ordenador. Cabe asimismo resaltar la excelente colocación 
editorial de la que goza el volumen, lo cual es sin duda garantía de 
su elevada calidad científica. Ahora solo le queda al lector bucear en 
los contenidos presentados y acercarse a esta interesante temática 
que abre camino a muchas posibilidades de investigación.
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A la nómina discreta, pero luminosa, de rescates editoriales y múltiples re-
ediciones en 2018 de obras escritas por autoras españolas – y aquí desearía 
referirme muy especialmente a la recuperación de Los inadaptados (1909), 
de Carmen de Burgos o a la radiante edición de Olvidado Rey Gudú (1996), de 
Ana María Matute – no debemos olvidar incluir esta del profesor José Teruel 
de El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite para la editorial Cátedra. Es-
te acontecimiento, recibido por el lector común como una consecuencia na-
tural, si nos atenemos al volumen de producción y al reverberar de la voz de 
la salmantina sobre la Literatura contemporánea española, confirma aquello 
que quizá el estudioso sí contempla con admiración. El cuarto de atrás se in-
tegra así, junto a El libro de la fiebre (2009), editado por Maria Vittoria Calvi, 
en la colección de Letras Hispánicas de la editorial mencionada, ingresando 
en una suerte de canon literario para profesores y estudiantes.

El volumen que hoy tenemos entre las manos se acomoda plácidamente 
sobre aquel término que Agamben, en su lectura de Foucault, dio en llamar 
«dispositivo». El aparato crítico que enmarca y abriga la edición de esta obra 
(texto con el que Martín Gaite consiguiese el premio Nacional de Literatura 
en 1978), si nos detenemos sobre el fragmento en el que el propio Foucault 
en sus Dits et écrits (1977) afirma que: «Por dispositivo entiendo una […] for-
mación que, en un momento dado, ha tenido por función mayoritaria respon-
der a una urgencia», nos permite considerarlo un artefacto efectivo y cohe-
rente. La premura que atiende no es otra que la de conceder la atención que 
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merece la falta de unificación de criterio a la hora de fijar el texto, y 
recoger lo que son los pilares críticos consensuados entre los círcu-
los académicos, sintetizados en los grandes temas que refleja el ín-
dice del estudio preliminar, extensivos al resto de su proyecto narra-
tivo: Un paradigma de «mujer de letras», El rescate del tiempo como 
proyecto narrativo, Lo fantástico, La memoria dialogada, De la me-
taficción a la autoficción, La abreviatura autobiográfica, ¿Por dónde 
y cómo empezar?, La naturaleza del hombre vestido de negro, Cómo 
contar las historias de la historia. Literatura e ideología, Las coplas 
de Concha Piquer, La literatura como terapia. Escribo para mirar de 
cara al miedo. Esta última sección resulta novedosa y sorpresiva, al 
añadir nuevas lecturas a las circunstancias que rodean y atraviesan 
su obra, esto es, el haber sido niña durante la guerra civil y mujer 
durante la posguerra. En relación a este leitmotiv, y a propósito del 
hombre de negro: «Del miedo nunca se ha sabido nada, hablamos de 
él por hablar» (113), leemos en el estudio de Teruel sobre la obra que 
«Los miedos de Carmen Martín Gaite aparecen, se reparten y mati-
zan tanto en su producción literaria como en lo que conocemos de su 
biografía», y nos recuerda a una nota a vuela pluma de la autora, en 
una agenda de direcciones de 1981: «La dificultad estriba en que el 
propósito es movedizo porque la verdad es movediza, pero en esas 
aguas oscuras es donde hay que ir a pescar».

Más que ante un aparato crítico al uso, nos encontramos ante un 
prisma biobibliográfico que ensalza la actualidad del mensaje de la 
novela. Martín Gaite en su obra siempre apostó por un abandono sis-
temático del estatismo, al ser contrario a su poética de la mirada, es-
trategia que le permitió construir un espacio literario desde el que 
«la niña provinciana» (100) pudiese entregarse llanamente al decir. 
Como apunta Teruel, el presente vivo de la obra o «sosiego que nace 
para ser trascendido y requiere de la participación del pensamiento» 
(36) custodia el momento de escritura y ofrece numerosas pistas del 
«proceso compositivo» (64). Encontramos buena muestra de ello en 
las primeras páginas del volumen: la nota en torno a la ilustración de 
cubierta – «Fotografía de Carmen Martín Gaite en el cuarto de atrás 
de la calle Doctor Esquerdo, primer lustro de 1990. (Cortesía de Ana 
María Martín Gaite. Archivo familiar)» – y los derechos mismos de la 
obra – «Herederos de Carmen Martín Gaite, 2009, por cesión de Edi-
ciones Siruela» (6). Esto último nos permite aterrizar sobre un par 
de ideas de fondo. En primer lugar, sobre las numerosas vidas de las 
que gozan las novelas de Carmen Martín Gaite, y no solo por la exis-
tencia de ante-textos y paratextos, sino por la cantidad de ediciones 
existentes en una, dos o hasta tres casas editoriales distintas, tal y 
como queda recogido en esta edición, concretamente, en el aparta-
do dedicado a la Bibliografía. En segundo lugar, sobre la necesidad 
de demorarse en la lectura del apartado Esta edición. El texto que 
hoy leemos es producto de un trabajo exigente, detallado y minucio-
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so de crítica textual, al tomar la edición prínceps como argumento y 
el único manuscrito que se conserva de El cuarto de atrás como in-
terlocutor. Esta operación pone de manifiesto, por un lado, la poro-
sidad de los proyectos narrativos de la escritora; por el otro, mues-
tra la plasticidad de la que dotó a los distintos géneros literarios. A 
lo comentado, igualmente sumar las traducciones de las que disfru-
tó y disfruta actualmente la obra que manejamos. 

Retomando la alusión a la imagen de cubierta, a lo largo de la 
lectura del estudio introductorio y del texto en sí, nos topamos con 
una amplia variedad de fotografías, como aquella de la autora con 
su madre María Gaite Veloso (257) o con su hija Marta (269) – por 
hacer mención a un par de instantáneas significativas –, o de imá-
genes que ilustran o representan, si nos acogemos al léxico martin-
gaitiano, la multiplicidad de vasos comunicantes que existen, no so-
lo en el contexto de su obra, sino de su propia vida, como el collage 
que hace las veces de «portada del único manuscrito que se conser-
va de El cuarto de atrás» (62) o el «grabado “Conferencia de Lutero 
con el diablo”» (95). La imagen en la obra de nuestra autora adquie-
re identidad y empaque textual, pues «vida y literatura no son com-
partimentos estancos y nunca estarán claras sus fronteras» (29). 

No querría finalizar el comentario a esta espléndida edición que 
ocupa, por fin, su lugar en la historia e historias de la Literatura es-
pañola, sin señalar otro gran aporte crítico de esta: subrayar el re-
to formal que constituyó para Carmen Martín Gaite la arquitectura 
textual y genérica de la obra y la práctica de la autoficción; una aven-
tura, campo a través, que no solo le posibilitó dar rienda suelta a su 
amor por la letra escrita permaneciendo su autoridad literaria y su 
identidad intactas o, lo que es lo mismo, su ámbito público como es-
critora y su aspecto privado como ciudadana indemnes, sino que tam-
bién le hizo imaginar, (re)crear, fabular y divagar, en fin, descarrilar. 
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Recensione di  Millás, Juan José (2019). La vida a ratos. Madrid: Alfaguara, pp. 477.

Forse un libro come La vida a ratos meriterebbe, più che una recensione tra-
dizionale, una sorta di quaderno di lettura, che desse conto delle moltepli-
ci suggestioni che il testo dissemina. L’opera si presenta come una specie di 
diario personale, strutturato in 194 settimane. A tenerlo è un personaggio 
che si chiama Juan José Millás, è uno scrittore, vive a Madrid e quando co-
mincia ad annotare le sue giornate sta per compiere 67 anni. Il martedì del-
la settimana 192 – la terzultima, dunque – sta correggendo le bozze di un ro-
manzo che si chiama Que nadie duerma, la cui uscita è programmata per il 
febbraio successivo. 

È evidente che il testo gioca deliberatamente con i meccanismi della au-
toficción. Il lettore non può fare a meno di immaginarsi il protagonista con la 
faccia impassibile – da contemporaneo Buster Keaton – di cui Millás ha fat-
to un’icona mediatica, soprattutto nelle frequenti occasioni pubbliche in cui 
il suo volto fa da contrappunto alle osservazioni paradossali che l’autore fa 
cadere in modo disinvolto. 

La vida a ratos si snoda nel susseguirsi di annotazioni quotidiane, non si-
stematiche (a volte una settimana è fatta da una o due sole note) e di esten-
sione variabile. Alcune sono brevi racconti di vita ordinaria, illuminati dal ba-
luginare di un’incertezza nella percezione del protagonista. Altre sono veri e 
propri articuentos, talvolta ripresi e rielaborati da storie che attraversano la 
comunicazione giornalistica, radiofonica o televisiva, spesso volutamente pro-
lungati dall’autore tramite appassionate ricerche sul web. Molte sono curiosi 
frammenti di conversazioni tra sconosciuti, colte per caso (o, piuttosto, per 
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un’inconfessabile volontà di ascolto) in un bar, in treno, o per strada. 
L’unico freno a questa esibita dispersione del racconto è la ripetitivi-
tà delle situazioni in cui si trova il personaggio-narratore: le sessio-
ni quasi quotidiane con la sua psicoanalista (dove spesso finiscono 
per rifluire sogni, riflessioni, sensazioni già apparse in precedenza), 
le lezioni quasi sempre surreali al suo laboratorio di scrittura crea-
tiva (che a loro volta, così come sono popolate di bizzarri personaggi 
alle prese con improbabili prove di scrittura, hanno molto della ses-
sione psicoterapeutica di gruppo), gli incontri e le visite con vecchi 
amici, spesso ammalati, che non di rado hanno come esito l’assisten-
za a un funerale (in altri casi, più rari, a cerimonie maggiormente 
festive, come un matrimonio, ma non per questo meno inquietanti).

Il lettore superficiale, così come hanno fatto alcuni dei primi recen-
sori, può pensare che si tratti di uno scaltro assemblaggio di materia-
li simili a quelli che Millás propone quotidianamente sui media, o al 
più il resoconto umoristico di fatti della vita quotidiana mescolati con 
mestiere a aneddoti surreali. Ad esempio Jordi Gracia ha scritto su 
El País: «De su articulismo brillante, de su voz heterodoxa e incisiva 
llegan al libro múltiples rastros e hilos, casi siempre bienvenidos en 
la columna de la última página de este periódico, pero con un efecto 
muy distinto en esta novela: acumulativo y peligrosamente monóto-
no».1 E tuttavia, almeno dal Don Quijote in poi, il lettore più avvisato 
dovrebbe ricordare che il romanzo, almeno periodicamente, si nutre 
di fenomeni come la contaminazione di linguaggi, la dispersione ar-
gomentativa, la frammentazione del racconto, e – non ultimo – la con-
traddittoria esibizione autobiografica. In merito a quest’ultima, così 
come è evidente per il lettore (e deve restarlo) che il protagonista di 
La vida a ratos è Juan José Millás, dovrebbe essere altrettanto chia-
ro che al tempo stesso il personaggio che porta questo nome non è 
l’autore reale, fosse anche solo per l’accumulo di situazioni palese-
mente inverosimili e incompatibili di cui viene caricato. 

La vida a ratos non è che l’ultima tappa della costante interroga-
zione di Millás sui limiti della nostra percezione della realtà (si pen-
si a testi come Volver a casa o Tonto, muerto, bastardo e invisible), a 
cominciare dall’inganno della percezione visiva, fino alle trappole del 
linguaggio, con le sue convenzioni avvertite come realtà (come non 
pensare a El orden alfabético), ad esempio i suoi concetti-trappola di 
sinonimia e di omonimia (così ricorrenti, ad esempio, in La mujer lo-
ca). L’ostentazione autobiografica non è che un ulteriore meccani-
smo di straniamento, la costante messa in questione della stabilità 
dei confini dell’Io. In questo Millás si colloca in una traiettoria creati-
va che parte almeno da Cervantes ma che nel XX secolo giunge – per 

1 Jordi García, «Cartera de valores», El País, Babelia, 11 de mayo de 2019. URL https://
elpais.com/cultura/2019/05/07/babelia/1557227468_852080.html (2019-11-12).
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lo scavo sui meccanismi linguistici, la riflessione metaletteraria e il 
coinvolgimento autobiografico – a classici come Unamuno. Il narra-
tore del Novecento che però più ricorda il Millás di La vida a ratos 
è piuttosto Ramón Gómez de la Serna, non a caso esplicitamente ci-
tato nel testo («según Gómez de la Serna, la lluvia cree que el para-
guas es su máquina de escribir», 83). D’altronde l’autore non disde-
gna di trasformare le sue annotazioni in vere e proprie greguerías: 
«la esquina es la parte luminosa del rincón» (231). Millás, soprat-
tutto, ricorda Gómez de la Serna per l’andamento accumulativo del-
la narrazione, concentrata su un personaggio incongruente (come il 
Gustavo dell’omonimo romanzo ramoniano), per l’abilità a trasfor-
mare in poesia il linguaggio della malattia e il gergo della medicina, 
per la trasfigurazione umoristica dell’onnipresente senso di morte. 

La questione non è se La vida a ratos sia un vero o un finto roman-
zo, ma piuttosto perché il lettore abbia bisogno di interpretare in sen-
so romanzesco i fatti della vita, anche quelli più apparentemente ba-
nali. E questo, come ben capì Borges (a sua volta citato da Millás), ce 
lo ha insegnato, o meglio contagiato come una malattia, proprio Cer-
vantes: è l’abitudine (modellata allora sulla consuetudine alla frui-
zione del genere cavalleresco e nei secoli successivi secondo le tante 
modalità che gli sono succedute) a cercare un senso eroico nel desti-
no umano, anche in quello più prosaico e banale; con il corollario che 
lo sforzo del lettore a identificarsi come protagonista di una Storia 
insinua il dubbio (appunto, unamuniano) su chi ne sia il vero autore. 

Millás ambienta questo smarrimento in una contemporaneità in 
cui l’allontanamento all’infinito della morte si propone come una me-
ra questione tecnica (di qui l’enfasi ipocondriaca sull’alimentazione 
bilanciata, sugli strumenti di diagnosi precoce, sulle meraviglie della 
farmacopea), mentre come garante della realtà si propone l’‘eviden-
za’ della sua rappresentazione mediatica («se non siamo morti è per-
ché non lo ha detto la televisione», ricorda Millás citando Baudrillard). 

A fronte di questa costante ansia esistenziale, il protagonista del 
libro contrappone una sorta di stoicismo assistito, supportato cioè da-
gli ansiolitici, dalla psicoterapia, ma soprattutto da una pervicace cu-
riosità di sperimentare gli esiti spiazzanti e paradossali del vivere. Se 
per gli artisti del naturalismo l’arte non era che una tranche de vie, 
per Millás è piuttosto simile al gin tonic che il protagonista si con-
cede ogni pomeriggio: qualcosa di frizzante e vagamente inebriante, 
che lascia tuttavia un retrogusto amaro. Da gustare a tratti e mode-
ratamente. Ma solo per lettori ostinatamente millasiani. 





e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 42 – Num. 112 – Dicembre 2019

Submitted 2018-10-05
Published 2019-12-04

Open access

© 2019  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation  Regazzoni, Susanna (2019). Review of Bisexulidades femi-
nistas. Contra-relatos desde una disidencia situada, by Arnés, Laura 
A. et al. Rassegna iberistica, 42(111), 505-506.

DOI  10.30687/Ri/2037-6588/2019/112/015 505

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Laura A. Arnés et al.
Bisexulidades feministas
Susanna Regazzoni
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Reseña de  Arnés, Laura A. et al. (2019). Bisexulidades feministas. Contra-relatos desde 
una disidencia situada. Buenos Aires: Madreselva Editorial, pp. 256.

El libro aquí reseñado recupera la historia de la organización de las Bisexuales 
Feministas a través de trabajos de amplia y documentada reconstrucción acadé-
mica del término ‘bisexual’ en la historia natural y biológica, en la medicina y en 
el psicoanálisis. Se trata de un capítulo importante de la historia del movimien-
to LGTB y feminista latinoamericano; la obra estudia y comenta la identidad bi-
sexual en sus distintas opciones y subraya la potencia política del movimiento 
que afirma dicha elección a través de un activismo identitario fuerte. El ensa-
yo se construye a través de una multiplicidad de voces que expresan, defienden 
y explican una construcción propia, íntima, que, como señala Valeria Montene-
gro en la contratapa «le puede salvar la vida (sexual) a más de una joven y no 
tan joven». Hay un reconocimiento de otras identidades eróticas y amorosas que 
van más allá de la trama heterosexual, cis y monosexista de la sociedad patriar-
cal y que, en realidad, vienen de lejos y pueden considerarse ya existentes en la 
tradición clásica empezando por las célebres figuras de Aquiles y Patroclo. Hoy 
en día reconocerse bisexual sería siempre una tarea difícil y, a veces, dolorosa, 
sin embargo es mucho más factible que década atrás. Esta compilación presen-
ta la historia de este proceso con una serie de artículos diversos entre los que 
se encuentran textos académicos, activistas y personales que reflexionan – co-
mo señala el prólogo – en las limitaciones de las políticas de la identidad y en 
como trascenderlas desde políticas que interaccionen o de mayor integración.

Bisexualidades feministas. Contra relatos desde una disidencia situada se 
articula en tres partes: «Lo bisexual en cuestión: modulaciones entre la teo-
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ría y el activismo», «Usar la voz, poner el cuerpo: bisexuales femi-
nistas» y «Poéticas del deseo: relatos de la experiencia»; cada una 
de éstas presenta un número amplio de contribuciones que van des-
de el panfleto político militante al ensayo psicoanalítico pasando por 
textos de corte histórico. La tercera parte se configura a través del 
testimonio directo entre autobiográfico y poético de las experiencias 
personales de algunas militantes del movimiento y una vez más se 
comprueba que lo personal es político y los prejuicios contra las per-
sonas bisexuales están arraigados incluso en las mismas personan 
que militan en el movimiento LGTB. El prólogo escrito por la activista 
feminista LGTB María Luisa Peralta introduce el texto y señala que 
«Hay libros que son necesarios. Hay libros que son oportunos. Hay 
libros que son bellos. Hay libros que son conmovedores» y concluye 
que: «Este libro es todo eso. Una buena combinación de textos aca-
démicos, activistas y personales, todos los componentes de un pen-
samiento integral, bellamente escritos» (5). Son textos que expresan 
una realidad difícil, a menudo aislada que se enfrenta con la bifo-
bia y el monosexismo muchas veces localizado en el mismo feminis-
mo y en vastos sectores de las lesbianas, politizadas y no politizadas. 

Las autoras son muchas y pertenecen a sectores diferenciados, co-
mo la activista bisexual feminista Laura A. Arnés, doctora en Letras 
y especialista en estudios de género, investigadora del CONICET y 
del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (UBA), escrito-
ra de Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cultura argentina 
(2016); Josefina Itoiz, licenciada en Sociología por la Universidad de 
Buenos Aires, con estudios de posgrado en Sociología de la Cultura 
y el Análisis Cultural en el Instituto de Altos Estudios Sociales (UN-
SAM); Ayelen Pandolfi Chediac, licenciada y profesora en Sociología 
por la Universidad de Buenos Aires, integra desde sus comienzos de 
Bisexuales Feministas; Iris Luz Ortellao, profesora de Lengua y Lite-
ratura y especialista en Educación Sexual Integral, forma parte de la 
Asociación Interdisciplinaria de Educación Sexual Integral (AIESI), 
donde participa en la elaboración y ejecución de proyectos vinculados 
con esta temática; Malena Correa, médica infectóloga y especialista 
en Salud Pública, es parte de la Red de Profesionales de la Salud por 
el Derecho a Decidir y trabaja e investiga en cuestiones relacionadas 
al derecho a la salud sexual reproductiva y no reproductiva; Agustina 
Herrero, cocinera que se dedica a la producción y gestión gastronó-
mica y Agostina Invernizzi, licenciada en Artes Combinadas (UBA) y 
maestranda en Estudios de las Mujeres y de Género por la Universi-
dad de Bologna (Italia) y la Universidad de Granada (España). Todas 
ellas contribuyen a la posibilidad de pensarse lesbianas, gays, trans, 
varones y mujeres bisexuales, queer y heterosexuales con libertad y 
respeto en una red de políticas identitarias amplia contra el neolibe-
ralismo y el avance de la derecha en Latinoamérica en un «intento 
de colectivo de historizar y compartir recorridos transitados» (18).
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