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Il 19 giugno 2016 è mancato il prof. Giuseppe Bellini che a Ca’ Foscari ha inau-
gurato nel 1970 il primo insegnamento di Letteratura Ispanoamericana in Italia 
e ha promosso con efficacia, presso gli organi istituzionali competenti, la diffu-
sione dell’insegnamento nelle altre università del paese. Pioniere degli studi 
sulla letteratura e la cultura dell’America di lingua spagnola, Giuseppe Bellini 
ha portato nell’ateneo veneziano i più grandi scrittori di quel continente, da 
Alejo Carpentier a Jorge Luis Borges, da Pablo Neruda a Miguel Angel Asturias, 
entrambi insigniti del premio Nobel. Studioso di fama internazionale che non 
ha mai smesso di fare ricerca e pubblicare, Giuseppe Bellini ha promosso im-
portanti e numerosi incontri scientifici e ha affiancato agli studi accademici una 
cospicua attività editoriale che ha dato modo a molti specialisti, e in particolare 
ai giovani, di pubblicare i loro lavori in collane scientifiche dedicate. Nel 1978, a 
Ca’ Foscari, ha fondato con Franco Meregalli la rivista Rassegna iberistica, oggi 
giunta al suo numero 105. La Direzione, il Comitato di Redazione e i collaboratori 
tutti piangono il grande Maestro e il generoso Amico.

La Redazione di Rassegna iberistica
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Los retos traductivos de Max Aub
Fraseología y humor en Manuscrito cuervo

Eugenio Maggi
(Università degli Studi di Bologna, Italia)

Abstract Phraseology plays a fundamental role in the rhetorical system of Max Aub’s Manuscrito 
cuervo. This article, mainly focusing on the different combination strategies of zoomorphisms and 
somatisms, features an analysis of Robert Marrast’s French version along with the corresponding 
translation proposals into Italian.

Sumario 1 Introducción. – 2 La transposición de unidades fraseológicas independientes. – 3 La 
traducción de unidades fraseológicas interrelacionadas, con glosas cotextuales. – 4 Las unidades 
fraseológicas desautomatizadas. – 5 Conclusiones.

Keywords Max Aub. Manuscrito cuervo. Phraseology. Translation. Concentration camps.

1 Introducción

La afición de Max Aub por el ámbito fraseológico del idioma,1 que adquie-
re especial relevancia estilística y comunicativa en sus años mexicanos 
(Llorens Marzo, Lluch-Prats 2006, pp. 39-40), representa un reto notable 
para el traductor, sobre todo cuando las locuciones y los refranes dan pie 
a juegos de palabras, o se someten a procesos de manipulación creativa 
(Malgat, Frayssinet 2011, p. 184).

A este respecto, el texto de Manuscrito cuervo – publicado por entregas 
en la revista unipersonal Sala de Espera entre septiembre y diciembre 
de 1950, y luego reeditado con numerosas variantes en la antología Cuen-
tos ciertos de 19552 – requiere esfuerzos particularmente intensos, y en 

1 En este artículo, se utilizará el término fraseología en el sentido amplio codificado por 
Ozhegov, que también incluye los refranes y las frases proverbiales (cfr. Quiroga 2006, 
pp. 34-35).

2 A continuación, se citará siempre el texto crítico fijado por Llorens Marzo y Lluch-Prats 
(2006), señalando las variantes de las dos ediciones de 1950 y 1955 solo cuando sean signi-
ficativas para el proceso traductivo. Todas las cursivas pertenecen al original, mientras que 
las palabras o frases subrayadas van en negrita, de acuerdo con las normas de Rassegna 
iberistica.

http://10.14277/2037-6588/Ri
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alcunas ocasiones incluso agotadores, considerando la cantidad abruma-
dora y la complejidad de sus elementos fraseológicos.

En este artículo, que considero complementario a las observaciones apun-
tadas en otra sede (Maggi 2015), me focalizaré sobre todo en zoomorfismos 
y somatismos vinculados a la peculiar voz narradora de la obra, que es la de 
un cuervo. La anécdota en la que se inspiró el autor es bien conocida: en el 
campo de concentración francés de Vernet d’Ariège, donde Aub estuvo re-
cluido en dos ocasiones (entre mayo y noviembre de 1940, y entre septiem-
bre y noviembre de 1941) junto con centenares de indésirables europeos, 
había un cuervo amaestrado, llamado Jacobo, que circulaba libremente 
entre los tres cuarteles de los internados. La imaginación de Aub convierte 
a Jacobo en un erudito corresponsal de la Academia Cuerva, para la que 
redacta una serie de fichas donde trata, en vano, de explicar la naturaleza 
y las costumbres irracionales del ser humano. A través de las observaciones 
enajenadas, y enajenantes, del cuervo, el autor empírico combina una sátira 
mordaz del hombre contemporáneo con una puesta en entredicho de cual-
quier discurso (pseudo)científico que pretenda sancionar la superioridad de 
una raza o de una nación (o de una especie, como en este caso) sobre otras:

La confrontación de la lógica corvina con la humana y las inquietantes 
paradojas que de ella se derivan adquieren una nueva dimensión con 
esta estrategia intertextual que acaba reduciendo al absurdo de mane-
ra definitiva el universo presentado por el texto aubiano: la visión que 
nos ofrece del mismo no está solamente sometida a la distorsión que 
proporciona la lógica, aparentemente irracional, del sujeto que la lleva 
a cabo, sino que además este sujeto describe el naufragio de la razón 
imperante en aquel universo de dolor, vejación y muerte valiéndose del 
discurso neutro y aséptico propio del zoólogo que da cuenta con total 
objetividad y desapasionamento de las características y del compor-
tamiento de una especie en la escala más baja de la evolución. (Pérez 
Bowie 1999, pp. 29-30)

Coherentemente con este planteamiento ideológico, Aub deslexicaliza y 
zoomorfiza el lenguaje usual. Así, por ejemplo, los complementos deícticos 
responden a una perspectiva avícola: el campo de Vernet se encuentra «a 
un vuelo de la estación» (Aub 2006, p. 210) y las camas de su hospital son 
«extraños artefactos [...] que levantan los jergones a un cuervo del suelo. 
Tal vez, un atavismo de las ramas» (Aub 2006, p. 220). Por otra parte, 
la conciencia metalingüística de Jacobo es dudosa, lo que incrementa el 
potencial cómico del texto: el cuervo sabe jugar deliberadamente con la 
polisemia de un vocablo:

Sabida, hasta del mayor mentecato, nuestra prudencia, nuestro temor 
y recelar, nuestra desconfianza, nuestro cuidado y recato que nos lleva 
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a planear – en ambos sentidos de la palabra –, buscando, con nuestro 
soberbio olfato y penetrantísima mirada, lugar solitario donde posarnos; 
(Aub 2006, p. 214)

y al mismo tiempo puede meter la pata (¿o bien insinuar con malicia?) 
con un inciso aparentemente objetivo: «Tan pronto como son paridos (los 
hombres no tienen huevos), confrontan sus antecedentes y a ellos suele 
adherirse una fotografía» (Aub 2006, p. 227).

Dentro de esta estrategia retórica, el uso del repertorio idiomático ad-
quiere una importancia fundamental ; podría incluso afirmarse que su 
función primaria es la lúdico-poética, aunque las unidades fraseológicas 
utilizadas no siempre presenten aspectos fonoestilísticos relevantes (Qui-
roga 2006, p. 139).

Sin ánimo de exhaustividad, ya que el análisis detenido de todos los 
casos presentes en Manuscrito cuervo excedería con mucho los límites de 
un artículo, presentaré a continuación un acercamiento a las implicaciones 
traductivas de tres tipologías de uso de las unidades fraseológicas, con 
un grado de complejidad creciente, es decir, independientes (apartado 2), 
interrelacionadas (apartado 3) y desautomatizadas (apartado 4). El texto 
meta que examinaré3 es el que preparó el hispanista francés Robert Ma-
rrast, corresponsal y amigo de Aub (Malgat 2007, pp. 144, 162, 331, 366-
367), para la antología Dernières nouvelles de la guerre d’Espagne (París: 
Gallimard, 1967). Esta traducción, que no se acompaña del texto original 
y contiene muy pocas notas explicativas (tan solo una de tipo metalingüís-
tico), fue reeditada en 1998 por la editorial Mare Nostrum (aquí manejo 
su reimpresión de 2002). En esta ocasión, Manuscrit corbeau fue pro-
movido a título principal del libro, y se integró con nuevas notas de José 
María Naharro-Calderón; tampoco en este caso, sin embargo, el aparato 
paratextual, de enfoque principalmente histórico-cultural e intertextual, 
se ocupa de cuestiones retóricas o lingüísticas, ni menciona las diferen-
cias (y son numerosas) entre texto fuente y texto meta. Considerado que 
mis reflexiones sobre los escollos traductivos de Manuscrito cuervo se 
encuadran en un proyecto de traducción de la obra al italiano, todavía en 
sus fases iniciales, en esta sede ilustro también mis primeras soluciones 
concretas, con la convicción de que cualquier debate puede mejorar el 
eventual resultado final.

3 La traducción al inglés de Kirkland (1982) es parcial, y no incluye las fichas que aquí nos 
ocupan; en cuanto a la traducción neerlandesa de Lindert (2007), no tengo competencias 
lingüísticas suficientes para analizar sus resultados, aunque sí haré referencia, en algu-
nas ocasiones, a su estudio introductorio. Discuto otros elementos de interés de estas dos 
versiones en Maggi (2015).
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2 La transposición de unidades fraseológicas independientes

Empiezo el análisis por el caso extremo del apartado De la especie 
(Aub 2006, pp. 222-223), donde el co-texto le permite una gran libertad 
al traductor. La ficha del cuervo comienza apuntando que «Los hombres 
pertenecen a la misma especie que los perros, los gatos, las vacas, los ca-
ballos, las ovejas, los burros, los gansos, los cerdos, los bueyes y las cabras. 
De esta identidad se encuentran muchas pruebas en el lenguaje humano» 
(p. 222), afirmación que Jacobo ilustra a continuación con una larga se-
cuencia de treinta y siete unidades fraseológicas de ámbito zoomórfico,4 
sin relaciones recíprocas, para luego concluir lacónicamente: «No tengo 
tiempo de estudiar las frases anteriores, pero queda claro que los hombres, 
en la confusión del primitivismo de sus pensamientos, alcanzan, aunque 
sea por carisma, cierta idea de las categorías» (p. 223).

Es evidente que, a condición de que respete el mecanismo básico del 
texto fuente (una abrumadora acumulación de modismos relacionados con 
el mundo animal), el traductor puede operar echando mano del repertorio 
fraseológico de su propia lengua materna,5 sin menoscabo para el efecto 
comunicativo del original. Cuando resulta posible, Marrast (2002, pp. 50-
51), quien respeta el total de treinta y siete entradas, utiliza, según la 
clasificación de Quiroga (2006, pp. 167-169), equivalentes totales (comme 
chiens et chats, mourir comme un chien, etc.) o parciales (le coq du village 
por parecer un gallo inglés, etc.). La traducción conserva su eficacia inclu-
so donde falta una equivalencia, formal y/o semántica (en la posición de 
oler a cuerno quemado, por ejemplo, encontramos prendre le taureau par 
les cornes), o se utilizan enunciados específicos de la fraseología francesa 
(C’est le chien de Jean de Nivelle, qui s’enfuit quand on l’appelle, en lugar 
de A otro perro con ese hueso).6 En resumen, a pesar de la secuencia acu-
mulativa, las unidades fraseológicas se comportan aquí como elementos 
independientes, con escasa necesidad de equivalencia.

4 Queda patente la despreocupación por la cohesión del muestrario, puesto que este in-
cluye referencias a animales no mencionados en la premisa (moscas, águilas...), somatismos 
(oler a cuerno quemado) e incluso acepciones secundarias de un vocablo (soltar un gallo).

5 En Manuscrito cuervo, considerada la babel lingüística de los campos de concentración 
franceses, se evita por lo general el riesgo de traducciones anatópicas: en otras palabras, 
en el marco de la obra es perfectamente aceptable que Jacobo haya aprendido una frase 
hecha o un refrán italiano, alemán, polaco, etc. Naturalmente, por las mismas razones, esta 
potencialidad queda limitada a los principales idiomas continentales europeos.

6 Como excepción a esta tendencia, es interesante observar que, en correspondencia con 
noventa y nueve borregos y un pastor, hacen cien cabezas, la traducción de Marrast es lite-
ral: «quatre-vingt-dix-neuf agneaux plus un berger font cent têtes» (2006, p. 51); con esta 
solución, parece que el traductor quiere evitar un refrán autóctono, difundido en variantes 
locales como Quatre-vingt-dix-neuf moutons et un Champenois (o un Berriat) font cent bêtes, 
que en este contexto, efectivamente, desentonarían.
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Tampoco suponen especiales dificultades para el trabajo del traductor 
las expresiones idiomáticas aisladas, con equivalente total o parcial en la 
lengua meta, cuando van acompañadas por algunas reflexiones puntuales 
del cuervo. Así, por ejemplo, en la ficha De las voces Jacobo estigmatiza 
la arrogancia de los hombres, los cuales «[e]n su espantosa confusión han 
llegado a decir: Hablar más que una urraca. Esto, y mucho más, habrá 
que perdonarles el día de mañana» (Aub 2006, p. 236), pasaje que tanto 
en francés como en italiano puede traducirse utilizando equivalentes par-
ciales muy cercanos al español, respectivamente parler comme une pie 
(Marrast 2002, p. 78) y ciarlare come una gazza.

Resulta más insidiosa, en cambio, la presencia episódica de alusiones 
zoomórficas (y avícolas en particular) donde asoma el egotismo especista 
(cuervocéntrico) de Jacobo y que, al no figurar en un discurso metalingüís-
tico explícito, pueden pasar desapercibidos al traductor. En este sentido, 
a diferencia de Marrast, quien traduce «[El bulo] exalta a los alicaídos» 
(Aub 2006, p. 231) como «[Le bobard] exalte les découragés» (2002, 
p. 68), preferiría proponer en italiano una frase menos inmediata, y pro-
bablemente extraña para el lector, que sin embargo conserva la alusión 
gracias a un enunciado homólogo en términos semánticos y metafóricos: 
«[la panzana] esalta chi ha le ali basse» (donde avere/tenere le ali basse 
significa «sentirsi privo di slancio, essere fiacco», GDLI, s.v. «ala»).

Aún más complejo es el caso del siguiente pasaje:

Ese desprecio del hombre en sí es lo que, en primer término, hace tan 
difícil, para nosotros, llegar a entenderlo, y todavía más, explicar la com-
plicada organización de sus hormigueros, sus incontables reacciones, 
el maremágnum anárquico en el que se halla hundido por creerse la 
divina garza. (Aub 2006, pp. 241-242)

La unidad fraseológica subrayada (un mexicanismo que significa «Creer-
se importante o atractivo, presumir de talento», DBM)7 es sustituida por 
Marrast con otra expresión de significado equivalente, «parce qu’ils se 
prennent pour le nombril du monde» (2002, p. 89), que sin embargo 
elimina la mención del ave, muy relevante en el microcosmos textual de 
Manuscrito cuervo. Considerando que una traducción literal («credendosi 

7 Naturalmente, si lo permitieran el planteamiento y la extensión del aparato paratextual de 
la traducción, convendría destacar la presencia del modismo mexicano, que testimonia, junto 
con el guaje (ʻjovencitoʼ) señalado por Pérez Bowie (1999, p. 180) y por aquello de las moscas 
(cfr. infra, § II.6), la peculiar permeabilidad de la lengua literaria aubiana a los influjos del 
país de acogida (cfr. Llorens Marzo, Lluch-Prats 2006, pp. 39-40, y Cappelli 2008, pp. 34-36), 
incluso en contextos no miméticos. Acerca de este aspecto, señalo como modelo positivo de 
transposición la traducción anotada (y que se clasificaría probablemente como filológica) 
de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco al cuidado de la propia Cappelli 
(2008), en una antología de escritores españoles exiliados nacida en ámbito académico.
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il divino airone») sería con toda probabilidad incomprensible para un 
lector italiano,8 optaría por una referencia cultural fácilmente descifrable 
(«credendosi l’araba fenice», con una implicación irónica bien documen-
tada en GDLI, s.v. «fenice»), ya que en este contexto, a mi modo de ver, la 
importancia de la alusión zoológica predomina sobre la conservación de 
una unidad fraseológica.

3 La traducción de unidades fraseológicas interrelacionadas, 
con glosas cotextuales

Por muy peliagudos que puedan parecer, los casos recién ilustrados son 
minoritarios en Manuscrito cuervo, donde por lo general Aub hace un uso 
más creativo de las unidades fraseológicas, llegando a abarcar las tres 
tipologías de «modificación, desautomatización o activación simultánea 
de los significados literal y fraseológico» (Quiroga 2006, p. 150).

En este apartado me centraré en dos ejemplos muy densos (a saber, una 
ficha íntegra, Del pico, y unos fragmentos de Del pernod y sus derivados, 
de sus consecuencias), donde a problemáticas ya abordadas (disponibili-
dad o ausencia de equivalentes en la lengua meta, transposición obliga-
toria de zoomorfismos) se suman unas glosas metalingüísticas del cuervo 
Jacobo que dificultan ulteriormente la labor del traductor. Para facilitar la 
exposición del análisis, marcaré las unidades fraseológicas del original con 
el número romano del ejemplo, seguido de un número árabe progresivo; 
a las soluciones correspondientes en la versión de Marrast, se añadirá a 
continuación la letra a, mientras que mis propuestas llevarán la b. Las 
supresiones se indican con el símbolo Ø.

Empecemos por Del pico, ficha basada en somatismos que Aub introdujo 
ex novo en la segunda edición de 1955, en prueba de la relevancia de la 
fraseología en Manuscrito cuervo:

Ejemplo I

DEL PICO

Fáltales ante todo el pico. ¿Con qué suben? Lo han reemplazado (mal, 
como todo paliativo) con la palabra. Nunca como ahora, cuervos de to-

8 En efecto, en la reciente traducción italiana de Domar a la divina garza de Sergio Pitol 
(2014) el título se ha simplificado en La divina, que parece evocar la idea, más familiar para 
el público italófono, de las inalcanzables estrellas del espectáculo, como Greta Garbo (cfr. 
Devoto-Oli, s.v. «divino»).
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das partes, respingaréis; pero así es: tener buen pico [I.1] tiene cierta 
semejanza con el sentido de nuestro refrán, solemos emplearlo refirién-
donos, en su recto sentido, a quien gracias a él trepa fácilmente; como 
no lo tienen los hombres, sólo lo emplean en sentido figurado: al que 
mejor habla dícenle pico de oro [I.2].

También escuché picar muy alto [I.3] refiriéndose a grandes ambicio-
nes, evidentemente son huellas de antiquísimos rastros de su perdida 
prenda, dolidas muestras de pasados esplendores. 

Dicen hincar el pico [I.4] por morir, por respeto a nosotros. Perderse 
por el pico [I.5] es expresión paremiológica que no he logrado interpre-
tar correctamente; a las derechas parecería querer expresar que son 
capaces de cualquier cosa con tal [sic] tenerlo, o, tal vez, sea una frase 
corriente reservada a quienes trepan arrastrándose a lo más alto de 
las montañas, extremos a los que lleva la falta de alas. Tampoco me ha 
sido dado estudiar la relación de pico y diente, ese sucedáneo interior. 
Otra acepción, para mí oscura, es la que dan a picos pardos [I.6], quizá 
llamen así a los tartamudos, por contraposición a pico de oro; es una 
mera hipótesis. (Aub 2006, p. 219)

La dificultad principal de este pasaje consiste, obviamente, en las dos pará-
frasis alternativas de la unidad fraseológica perderse por el pico («Venirle 
daño [a alguien] por haber hablado lo que no debía», DRAE), una figurada 
y la otra literal, ambas fundadas en la polisemia de verbo, preposición 
y sustantivo (ʻmorirse por poseer un picoʼ y ʻerrar por la cumbre de un 
monteʼ); a ella hay que sumar el vínculo muy estrecho que se crea, artifi-
ciosamente, entre pico de oro y picos pardos, reforzado por el contraste 
entre hablar [mejor] y tartamudear.

Veamos cómo enfrentó Marrast estos escollos:

DU BEC

Il leur manque, avant tout, un bec. Avec quoi s’élèvent-ils? Ils l’ont 
remplacé par la parole (mauvaise comme tout palliatif). Maintenant, 
courbeaux de tous pays, vous allez regimber; mais c’est ainsi: avoir bon 
bec [I.1.a] possède une certaine analogie avec l’expression que nous 
employons d’habitude pour parler de quelqu’un qui, au sens propre, 
s’élève facilement grâce à lui. Comme les hommes n’en ont pas, ils 
emploient l’expression au figuré: ils appellent bon bec [I.2.a] celui qui 
parle le mieux.
J’ai entendu dire aussi: avoir bec et ongles [I.3.a], pour désigner quel-
qu’un qui a de grandes ambitions et sait se défendre. Il s’agit évidem-
ment là de vestiges très anciens de l’époque révolue où ils possédaient 
un bec, de restes douloureux d’une splendeur passée.
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Par respect pour nous, ils disent se casser la pipe quand ils ferment leur 
bec [I.4.a] pour toujours.

Se perdre par le bec [I.5.a] est une expression parémiologique que je 
ne suis pas parvenu à interpréter correctement; elle semblerait vouloir 
dire que les hommes sont capables de tout pour en avoir un, ou peut-
être s’agit-il d’une phrase couramment appliquée à ceux qui grimpent 
en rampant vers le sommet des montagnes, extrémité où les porte le 
manque d’ailes. Je n’ai pu non plus étudier le rapport entre bec et dents, 
ce succédané intérieur [I.6.a Ø]. (Marrast 2002, pp. 43-44)

Marrast puede contar con una equivalencia total (I.1.a), que decide repetir 
en su variante de locución nominal (I.2.a), a falta de una correspondencia 
directa con pico de oro (no se utilizan, por otra parte, variantes como 
être fort en bec o avoir le bec bien affilé). La diferencia semántica entre 
I.3 y I.3.a lo obliga a una expansión («pour désigner quelqu’un qui a de 
grandes ambitions et sait se défendre»). Sería genial, y coherente con 
la creatividad de Manuscrito cuervo, la solución de I.4 (que enlaza dos 
expresiones idiomáticas a través del bec, la boquilla de la pipa), si no 
creara una incongruencia lógica con el complemento «Par respect pour 
nous», que no se refiere, como debería, a fermer son bec. En el caso de 
I.5.a, funcionan las dos paráfrasis de Jacobo, pero es poco probable que 
el lector francés llegue a descifrar, sin una nota explicativa, el auténtico 
significado de perderse por el pico. Para terminar, se suprime por completo 
el juego de palabras sobre picos pardos.

Doy a continuación mi propuesta:

DEL BECCO

Innanzitutto, gli uomini sono privi di becco. Con cosa salgono? Lo hanno 
sostituito (male, come succede sempre con i palliativi) con la parola. 
Corvi di ogni dove, già vi vedo sobbalzare per lo sconcerto, ma vi as-
sicuro che è così: avere il becco lungo [I.1.b] si avvicina al senso di 
quel proverbio che noi riferiamo, com’è giusto che sia, a chi facendone 
uso si arrampica con agilità; dato che invece gli uomini non ce l’hanno, 
intendono la frase solo in senso figurato: chi ha la lingua sciolta è uno 
che sa dare di becco [I.2.b].
Ho sentito dire anche avere altra paglia nel becco [I.3.b], che allude 
a grandi ambizioni; evidentemente sono resti di un’antichissima dote 
ormai perduta, dolenti tracce di passati splendori. 

I corpi dei loro defunti vengono affidati ai beccamorti [I.4.b], parola 
con cui vorrebbero ossequiarci.

Perderse por el pico [I.5.b] è un’espressione idiomatica che non sono 
riuscito a comprendere fino in fondo; in senso proprio, sembra voler 
dire che gli uomini farebbero di tutto pur di possedere un becco; o 
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forse è una frase corrente riservata a chi si trascina fin sul becco della 
montagna, un gesto estremo provocato dalla mancanza di ali. E non ho 
potuto nemmeno studiare la relazione tra il becco e quel suo succedaneo 
interno, il dente. Un’altra accezione a me oscura è quella che danno alla 
frase mettere il becco in molle [I.6.b]; forse dicono così di chi parla 
biascicando, in contrapposizione a chi dà di becco; è una mera ipotesi.

Esta serie de correspondencias permite conservar la coherencia del 
texto fuente, al precio de algunas evidentes desventajas. En cuanto a la 
elección de avere il becco lungo por ser pico de oro, hay que observar 
que, en contra de las vacilaciones de Tam,9 el más fiable GDLI registra 
la expresión italiana con una acepción negativa («parlare troppo e a 
sproposito o con petulanza»),10 así como dar di becco, en su acepción 
figurada, alude a actitudes reprobables («fare il saccente, criticare con 
pedanteria, malignamente»). La elección de estas unidades fraseológicas 
está determinada por la necesidad de enlazarlas con I.6 (picos pardos), a 
su vez dificilísima de traducir al italiano con referencias avícolas. Ahora 
bien, quien está de juerga es plausible que beba (mettere il becco in 
molle), acabando por mascullar (biascicare), en lugar de tartamudear; 
supongamos también (y sé que es mucho suponer) que será menos lúcido 
y retóricamente eficaz que un pedante que dà di becco con agresividad. 
En un primer momento, para I.1 y I.2 había barajado el uso de uomo di 
penna (GDLI), el superlativo la migliore penna (Devoto-Oli) o variantes 
similares, ya que, al fin y al cabo, se refieren al campo de la expresión 
verbal humana, en este caso no oral, sino escrita (censurada por Jacobo en 
el apartado De ciertas enfermedades, donde la escritura se define como un 
lamentable intento de remediar la falta de plumas; cfr. Aub 2006, p. 222). 
El problema es que esta combinación, amén de introducir en el apartado 
otro campo semántico (el de vuelo, plumas, alas etc.), excluía soluciones 
para picos pardos (I.6) que pudieran mantener por lo menos la idea de 
juerga (¿quizás farsi spennare en un juego de azar?).

Asimismo, en I.3 la locución avere altra paglia nel becco («aspirare ad 
altro; avere altre intenzioni e altre risorse», GDLI), además de ser casi 
idéntica a avere/tenere paglia in becco («mantenere un segreto, esserne a 

9 En Tam 1997 (s.v. «becco»), avere il becco lungo es equivalente traductivo de ser pico 
de oro, mientras que Tam 2004 (s.v. «pico») se limita a registrar, por tener un pico de oro, 
«avere la lingua sciolta». Sin embargo, en Tam 2009 este equivalente se modifica en el 
menos preciso «avere la lingua sciolta/lunga». Arqués y Padoan (s.v. «pico») distinguen 
en cambio entre tener el pico (muy) largo («avere la lingua lunga») y tener un pico de oro 
(«avere la lingua d’oro»).

10 La misma ambivalencia se da, por inciso, en el francés avoir bon bec (cfr. Le Roux, s.v. «bec»).
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parte», GDLI), es bastante arcaica y poco usual, a diferencia de picar alto.11

El empleo de beccamorti (I.4.b), despectivo por ʻsepulturerosʼ, es cues-
tionable desde varios puntos de vista: en efecto, la reescritura, muy inva-
siva, del texto fuente implica un cambio tanto tipológico (de frase hecha 
a simple término coloquial) como semántico, considerado que ya no se 
asimilaría la muerte del hombre a la del ave, sino que se aprovecharía 
la etimología del vocablo italiano (lit. ʻpicamuertosʼ) para acercar una 
profesión humana al universo corvino. La ventaja es que de esta forma se 
encontrarían consonancias intratextuales inesperadas en las reflexiones 
que Jacobo expone en las fichas De la muerte y De las armas (Aub 2006, 
pp. 231-232), donde el cuervo diserta sobre la superioridad de las cria-
turas que se nutren de cadáveres; de allí la modificación de «por respeto 
a nosotros» en «parola con cui vorrebbero ossequiarci». Naturalmente, 
se trata de un caso límite, y muy discutible en términos metodológicos, 
de adaptación creativa del texto fuente. Como reflexión sobre una posible 
solución alternativa que permita utilizar unidades fraseológicas más cer-
canas al original y, al mismo tiempo, más familiares para el lector (I.3.b’, 
I.4.b’), propongo esta reescritura que también expande el ámbito fraseo-
lógico original del pico, incluyendo el de plumas, alas, etc.:

DI BECCHI E DI PENNE

Innanzitutto, gli uomini sono privi di becco e penne. Con cosa salgono? 
Li hanno sostituiti (male, come succede sempre con i palliativi) con la 
parola. [...]

Ho sentito anche la frase volare alto [I.3.b'],12 che allude a grandi 
ambizioni; evidentemente sono resti di un’antichissima dote ormai per-
duta, dolenti tracce di passati splendori.

Al posto di morire dicono rimetterci le penne [I.4.b'], per ossequiarci.

Para acabar, queda el problema de la locución, sin equivalencias adecuadas 
en italiano, perderse por el pico, cuya auténtica acepción fraseológica 
requiere por fuerza, igual que en francés, una nota explicativa.13 He 
preferido mantenerla en su idioma original, marcando de forma 
distanciadora su procedencia cultural (por otra parte fácilmente intuible 
para un lector italiano, sin necesidad de glosas como «una espressione 

11 Sobre la frecuencia de uso como criterio orientativo para la traducción, cfr. Quiro-
ga 2006, pp. 165-166.

12 Una alternativa podría ser alzare le ali, registrada por Carbonell (s.v. «Ala») como 
equivalente de atreverse, osar.

13 Carbonell (s.v. «pico») parafrasea «danneggiarsi per non saper tener la lingua a posto», 
mientras que Tam 2009 (s.v. «pico») registra una equivalencia fraseológica parcial, «in 
bocca chiusa non entrar [sic] mosche», inadecuada para nuestros propósitos.
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idiomatica spagnola»), al considerar que, de todas formas, la traducción 
literal «Perdersi per il becco» no ayudaría a captar la agudeza del texto, 
puesto que la lengua meta necesitaría una expansión, como «perdere la 
testa per il becco», que es mejor destinar a una nota a pie de página. 
En cuanto a las siguientes interpretaciones parafrásticas de Jacobo, la 
explicitación de becco debería bastar para sugerir el juego polisémico del 
pico original («becco della montagna» es un sintagma inusual, pero varias 
cumbres italianas se llaman «Becco di...», igual que en Francia).14

Pasemos ahora al segundo ejemplo, donde, a diferencia de lo que se ha 
observado en De la especie, la acumulación fraseológica se rige por aso-
ciaciones y vínculos mucho más específicos (el ámbito zoomórfico, otra 
vez, y el de los efectos del alcohol):

Ejemplo II

DEL PERNOD Y SUS DERIVADOS, DE SUS CONSECUENCIAS

El hombre siente su inferioridad y, para vencerla, el mentecato ingiere 
toda clase de medicinas. Bebe líquidos horrendos, que a veces huelen a 
podre, con tal de alcanzar algo que se parezca a un estado superior. [...] 
Como siempre, atentos a lo que cae, y con ganas de hombrearse con lo 
mejor, dicen: dormir la mona [II.1]. [...] Gustan de emborracharse del 
todo, con lo que sea: enajenarse hasta sentirse cuervos. [...]

El licor no respeta galones, sus efectos son democráticos. Con tales 
bebistrajos se atontan más y con tal de matar el gusanillo [II.2] – otra 
referencia a los animales, sin los que no pueden vivir – se embrutecen 
y acaban, como dicen, hechos un cuero [II.3], una uva [II.4]: calamo-
canos [II.5]. [...]

Dan, a lo que beben, los nombres más diversos, por aquello de las 
moscas [II.6] y del gato por liebre [II.7] pero la base parece ser el 
pernod [...].

[Nota:] Como siempre, aun en el uso y abuso del alcohol, recurren a lo 
superior para salvarse un tanto: dicen merluza, mona, lobo, zorra, perra, 
o – y esto nos atañe de más cerca – coger un cernícalo [II.8]. El Gran 
Cuervo lo entienda, que yo no. (Aub 2006, 242-243)

Especularmente a lo que se observaba en el ejemplo I, la falta de equi-

14 De todas formas, la acepción de «Picco, vetta di una montagna scoscesa» queda regis-
trada en Sabatini-Coletti.
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valencias fraseológicas en francés (salvo la casi total de II.2) explica, al 
menos en parte, las soluciones poco satisfactorias adoptadas por Marrast, 
que llegan hasta el extremo de la supresión completa:

DU PERNOD ET SES DÉRIVÉS, DE LEURS CONSÉQUENCES

L’homme a le sentiment de son infériorité et, pour la dominer, le malheu-
reux ingère toutes sortes de médecines. Il boit des liquides affreux, qui 
parfois ont une odeur de pourriture, dans le dessein de parvenir à une 
sorte d’état supérieur. [...] Comme d’habitude, ils sont attentifs à rem-
plir leur tonneau de tout liquide gratuit à leur portée, et pour se vanter 
de l’appellation d’origine contrôlée de leur virilité, ils disent: cuver son 
vin. [II.1.a] [...] Ils aiment se saouler complètement, à n’importe quoi: 
perdre la tête jusq’à se sentir corbeaux. [...]

La liqueur n’épargne pas les galons. Ses effets sont démocratiques. 
Ces breuvages les rendent plus sots encore, et, sous prétexte de tuer le 
ver [II.2.a] - autre référence aux animaux, sans lesquels ils ne peuvent 
vivre - ils s’abrutissent et finissent par être brindezingues, bourrés, 
pompettes [II.3.a, II.4.a, II.5.a], comme ils disent. [...]

Ils donnent à ce qu’ils boivent les noms les plus divers, [II.6.a, II.7.a 
Ø] mais la base semble être le pernod [...].

[Nota:] [II.8.a Ø] (Marrast 2002, pp. 90-93)

Confieso que la solución de II.1.a, que intenta seguirle el juego al original 
en su interpretación creativa de la fraseología, no me queda muy clara: 
la referencia a la virilidad ¿deriva del hecho de que uno duerme la mona 
en la cama, o bien alude a locuciones como cuver sa peine? El aspecto 
fundamental, sin embargo, es que Marrast se aleja del ámbito humorístico 
específico del texto fuente, donde, además de mencionar al enésimo animal 
(una mona), se desautomatiza el verbo hombrearse, que en el discurso 
especista y anti-humano de Jacobo adquiere una acepción despectiva. 

Es especialmente interesante el tratamiento de II.5, que en el original 
está separado de II.3 y II.4 por una pausa conceptual, marcada por los dos 
puntos; Marrast, en cambio, une los elementos en una única secuencia, 
utilizando tres adjetivos coloquiales separados por comas. A mi entender, 
con esos dos puntos Aub quiere señalar la agudeza verbal implícita en 
calamocanos, que remite al vocablo cálamo y por tanto, una vez más, al 
mundo de las aves; la predominancia de la función humorística explicaría, 
además, la incongruencia semántica de la asociación entre estar hecho un 
cuero/una uva (es decir, ʻcompletamente borrachoʼ) y calamocano, que se 
refiere, según los diccionarios, a una persona «algo embriagada» (DRAE).

A la luz del evidente empobrecimiento del original provocado por las 
supresión de las demás unidades fraseológicas, en mi labor traductora he 
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considerado prioritaria la búsqueda de técnicas necesarias para respetar, 
en la medida de lo posible, la integridad del texto fuente:

 – para II.1 el italiano puede contar con la frase hecha, de uso princi-
palmente regional, pigliarsi/prendersi una scimmia (lit. cogerse una 
mona, ʻemborracharseʼ), que permite mantener en lo fundamental el 
juego de palabras del original (GDLI atestigua incluso un «andava a 
letto con la scimmia», que añadiría un matiz salaz no ajeno al estilo 
de Manuscrito cuervo);

 – para II.2, a falta de equivalencias para matar el gusanillo («Beber 
aguardiente en ayunas», DRAE), reescribiría el pasaje «con tal de 
matar el gusanillo – otra referencia a los animales, sin los que no 
pueden vivir- se embrutecen» como «si abbrutiscono ogni volta che 
salta loro il grillo [ʻcada vez que se les ocurre, que tienen el capri-
choʼ] – un altro riferimento agli animali, senza i quali non riescono 
a vivere»; esta modificación permite conservar el referente animal, 
aunque el cambio semántico es importante (la acción muy específica 
de desayunar con una copa se convierte en una más genérica asunción 
frecuente de alcohol);

 – II.3 y II.4 se traducen fácilmente con dos comparaciones fraseológi-
cas: «bevendo come spugne, come tegole»;

 – II.5, por lo que he expuesto arriba, necesita una locución que aluda 
a las aves, como «bagnano il becco»;

 – la combinación de II.6 (variante mexicana de por si las moscas)15 y 
II.7 (alusión abreviada a dar gato por liebre) sirve para ironizar sobre 
la arbitrariedad y la ambivalencia del lenguaje humano; la falta de 
equivalencia para II.6 (que en italiano se diría simplemente Non si 
sa mai, Casomai) puede compensarse en parte con el vocablo scim-
miaggine («Bruttezza, goffaggine o, anche, atteggiamento dispettoso 
e maligno che ricorda quello delle scimmie. / Bestialità, stupidità, 
balordaggine», GDLI), mientras que para dar gato por liebre la len-
gua italiana cuenta con al menos dos equivalentes que contienen 
zoónimos: el más frecuente vendere/spacciare lucciole per lanterne 
(Liverani 2012, p. 98) y el inusual, pero muy sugestivo para nuestro 
contexto, vendere picchi per pappagalli (Pintori Olivotto, pp. 193-
194). Un posible resultado sería, pues, «per scimmiaggine, ven-
dendo picchi per pappagalli»;

 – en cuanto a la nota (II.8), creo que es imprescindible conservarla, aun-
que fuera solo por el efecto grotesco de la acumulación, ya observado 
en De la especie. Podría compensarse la disimetría fraseológica con 
una expansión aclaratoria, traduciendo, por «dicen merluza, etc.», 

15 Aunque no registre la variante específica, Santamaría (s.v. «mosca») da cuenta de for-
maciones análogas: «Se dice también por las dudas o por aquello de las dudas; por aquello 
de no te entumas, etc.» (énfasis mío).
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«agli spagnoli, ad esempio, ho sentito dire nasello, etc.». Ahora 
bien, no sobra observar que glosas intratextuales similares, perfecta-
mente admisibles en un caso aislado, resultarían molestas si el lector 
las encontrara una y otra vez a lo largo de la obra; esto puede expli-
car, a mi entender, el motivo de la drástica supresión realizada por 
Marrast, dado que ya en un pasaje anterior, que aquí no se analizará, 
el traductor francés había utilizado una solución metalingüística de 
este tipo:

me refiero a otra felonía que vino a hacerse popular con aquello de 
La ida del cuervo (Aub 2006, p. 214) → je veux parler d’une autre 
félonie devenue populaire dans l’expression espagnole La ida del 
cuervo (Le départ du corbeau) (Marrast 2002, p. 33)

Para evitar una glosa de este tipo, puede proponerse una solución más 
creativa y domesticadora, teniendo en consideración «il [frequente] 
ricorso a modi di dire su vari uccelli per indicare il fatto che ‘un tale 
era ubriaco’» (Lurati, s.v. «uccello», p. 952). En el repertorio de Lu-
rati se registran, por ejemplo, zoónimos como quaja (perdiz pardilla, 
Romaña), gròla (corneja, Véneto), piôta (pavo, Piamonte) o starna 
(estarna, Perugia y Siena), todos empleados para indicar una colosal 
borrachera.
Naturalmente, en esta segunda hipótesis el inciso «y esto nos ata-
ñe de más cerca», que en el texto original se refería al solo coger 
un cernícalo, deberá desplazarse y adaptarse a la nueva secuencia 
fraseológica, aquí exclusivamente avícola. El límite más evidente de 
esta segunda solución consiste, como es obvio, en sustituir los fra-
seologismos nacionales contenidos en el texto original, por variantes 
italianas regionales o incluso provinciales.

4 Las unidades fraseológicas desautomatizadas

El inveterado especismo de Jacobo deja sus huellas lingüísticas más pa-
tentes cuando llega a manipular, transfiriéndolas del universo humano al 
avícola, algunas conocidas unidades fraseológicas, que mantienen en este 
caso una «copresencia implícita», de acuerdo con la terminología emplea-
da por Zuluaga (2001, p. 78).

De mi método, y algunas generalidades presenta un enunciado fraseo-
lógico desautomatizado, con una especie de paráfrasis explicativa previa: 
«Tengo en mucho decir las cosas como son y no como desearía que fuesen, 
achaque de tantos y mal para todos. Al cuervo, cuervo y a la urraca, 
urraca» (Aub 2006, p. 207). No es difícil reconocer, detrás de las sustitu-
ciones (Cobeta Melchor 2000, pp. 85-86), la estructura y el significado de 
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Al pan, pan, y al vino, vino,16 con lo cual en italiano, donde se encuentra 
un refrán en el que varía tan solo la disposición de los elementos (Pane 
al pane e vino al vino), es fácil producir un equivalente «Corvo al corvo 
e gazza alla gazza». No sorprende que Marrast, renunciando a modificar 
el francés Appeler un chat un chat (RM),17 produzca una paráfrasis tauto-
lógica que pierde el aspecto propiamente idiomático: «Le corbeau est un 
corbeau et la pie, une pie» (2002, p. 20).18

También el ámbito de las locuciones presenta elementos de interés. El 
caso más significativo es el siguiente: «Sépase que frontera es algo muy 
importante, que no existe y que, sin embargo, los hombres defienden 
a pluma y pico como si fuese real» (Aub 2006, p. 229). Aquí es el cote-
jo del aparato crítico el que nos brinda la clave interpretativa correcta: 
en el texto de Sala de Espera (1950) se lee, en efecto, «defienden a ca-
pa y espada» (Aub 2006, p. 470),19 es decir, «Patrocina[n] a todo trance» 
(DRAE); el hecho de que se cambiara por «a pluma y pico» para la edición 
de Cuentos ciertos (1955) testimonia, por inciso, la relevancia que tenía 
para el autor este tipo de juegos verbales. No parece muy satisfactoria, a 
la luz de estas consideraciones, la traducción de Marrast, quien normaliza 
la agudeza aubiana con el francés «du bec et de l’ongle» (2002, p. 63), 
que apenas varía la locución estándar bec et ongles (Jouet, pp. 128-129). 
La frase hecha italiana más cercana, difendere a spada tratta, permitiría 
una transposición parcial (ya que desaparecen las plumas) pero suficien-
temente extraña y llamativa para el lector («...difendono a becco tratto»), 
si no fuera que un pico no se desenvaina (trarre); recurriría por lo tanto, 
para evitar esta incongruencia, a la locución semánticamente afín Con la/A 
lancia in resta («Per indicare l’affrontare qualcosa o qualcuno con impeto 
e con decisione», GDLI), aunque no se asocie, por lo general, al verbo 
difendere. El resultado sería, pues, «...difendono con il becco in resta».

En la ficha De la fantasía, Aub crea otra locución de manera similar: 
«Teniendo el remedio tan a pico lo desconocen queriendo» (2006, p. 233), 
evidentemente a partir de a mano («En lugar fácilmente asequible», Mo-
liner, s.v. «mano»). En este caso, las transposiciones al francés (sous la 
main → «sous le bec», Marrast 2002, p. 73) y al italiano (a portata di ma-
no → «a portata di becco») se consiguen sin especiales problemas.

16 No coincido con la teoría de Lindert (2007, p. 60), quien identifica, como base, al buey 
por el cuerno y al hombre por el verbo.

17 Un ejemplo problemático con esta unidad fraseológica francesa puede leerse en Cobeta 
Melchor 2000, p. 83.

18 A este respecto, observaban Conenna y D’Oria que «[l]e pur frequenti soluzioni offerte 
dalla traduzione letterale o dalla traduzione-spiegazione sono da evitare in quanto annullano 
quell’intuizione che permette di riconoscere se un enunciato è un proverbio» (1984, p. 78).

19 La frase de partida, por lo tanto, no es defender algo con uñas y dientes, como sostiene 
Lindert (2007, p. 39).
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Para terminar, aunque en rigor no contenga una unidad fraseológica, 
señalo la agudeza de «Nosotros decimos cuervo, y no va más; ahí esta-
mos, negros, lucientes, con todo y pico» (Aub 2006, p. 241), donde la 
gracia deriva del uso polisémico de pico (ʻcon todo, y algo másʼ/ʻcon todo, 
y nuestro picoʼ). En Marrast, el humor se pierde como consecuencia de 
una normalización: «nous sommes là, noirs, luisants, munis de bec et du 
reste» (2002, p. 88), que parece traducir más bien «con pico y todo [lo 
demás]». Al no disponer en italiano de una equivalencia zoomórfica para 
«...y pico», trataría de respetar por lo menos la intención humorística del 
pasaje a través de un complemento potencialmente polisémico, como «...neri, 
lucenti, riconoscibili al volo».

5 Conclusiones

A partir de este análisis de los resortes básicos de la fraseología zoomórfica 
en Manuscrito cuervo, pueden avanzarse, a mi entender, algunas con-
clusiones generales sobre los criterios con los que un traductor debería 
acercarse a este texto aubiano.

De entrada, siempre hay que poner especial cuidado en captar las posi-
bles intenciones humorísticas de la obra; así, volviendo al ejemplo de «los 
hombres no tienen huevos» mencionado en la introducción, me parece 
limitante la solución normalizadora de Marrast, «les hommes ne pondent 
pas d’œufs» (2002, p. 227), y aportaría por lo menos una reformulación 
más alusiva de la frase: «gli uomini sono esseri senza uova», aunque en ita-
liano uova no sea en absoluto el eufemismo más usual para este contexto.

En segundo lugar, debido a la perspectiva peculiar del narrador cuervo, 
considero que la necesidad de mantener una referencia zoomórfica, inclu-
so distinta de la del texto original, es jerárquicamente superior al criterio, 
válido en términos generales, de la búsqueda de equivalencias o, como 
caso límite, a la propia conservación del aspecto fraseológico (Capra 2012, 
p. 125), cuando esto implica sacrificar la esencial oposición entre mundo 
humano y animal.

Para terminar, aunque la mayoría de los ejemplos mencionados pueda 
traducirse (con mayor o menor éxito, desde luego) sin recurrir a comenta-
rios paratextuales, la densidad de Manuscrito cuervo tiene que reflejarse 
en un aparato de notas adecuado para ilustrarle al lector de la lengua 
meta la complejidad del texto (lingüística y retórica, además de histórica 
e intertextual) y, desde luego, para «informare quando si siano usate tecni-
che addomesticanti e spiegare quando si siano usate tecniche stranianti» 
(Morini 2007, p. 201).
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Abstract We have approached two Spanish American women narrators through an exercise in 
comparative literature, thanks to a short story and a story. They are Rosa Quirós – Panamanian 
– and Elena Garro – Mexican –, who share their penchant for folk, through myth and superstition 
that, in various areas of the world, consider the figure of the trolls. We approach mythology using 
psychoanalysis and anthropology, axis of both narrative pieces.  This applied to The troll by Elena 
Garro and The castle of the troll by Rosa Quirós.

Sumario 1 Introducción. – 2 Las escritoras. – 3 ¿Cómo son los textos?. – 4 Aproximación 
teórica al mito. – 5 La metodología. – 6 Resultados. – 6.1 Signos, símbolos y estrategias 
discursivas. – 6.2 Categorización de los duendes según el cuento de Elena Garro y el relato de Rosa 
Quirós. – 7 Conclusiones
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1 Introducción

Los duendes son protagonistas en abundantes obras de la literatura uni-
versal. Este estudio particulariza dos textos narrativos: Un cuento y un 
relato. El cuento intitulado «El duende», se debe a la pluma de la mexicana 
Elena Garro y el relato, «El castillo de los duendes», a la escritora paname-
ña Rosa Quirós. De los duendes se dice que son figuras con una estructura 
humanoide y diferentes manifestaciones conductuales. Su presencia en el 
mundo es referida en el libro La vida secreta de las plantas aludiendo a 
seres cósmicos populares antes de Cristo y que, como las hadas, fueron 
estudiados por los clarividentes celtas y estimados por científicos del mun-
do vegetal (Tompkins, Bird 1977, p. 15).
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Hacer el análisis de los textos narrativos solicita una ampliación acerca 
de las cosas que se saben de estos seres míticos, lo que conduce hacia 
las páginas de los diccionarios de símbolos, libros de psicoanálisis y de 
antropología, sin desdeñar las fuentes literarias, donde se advierte una 
creencia sorprendente pues remite a palabras confiables en la historia 
de los conocimientos científicos, como son las del médico Paracelso. Lo 
primero ha sido tratar de ubicar a estos seres en una apariencia física, a 
pesar de la invisibilidad atribuida por algunos, opinión contra la que hay 
pareceres antagónicos, más con quienes aseguran haberles fotografiado 
y hasta tomado videos.

De creer o no creer en los duendes no trata este artículo. Sin embargo, 
no se desconoce lo publicado por medio de las redes en torno a categorías, 
variedades, modos de ser, apariencias y hasta funciones, entre las cuales 
consideramos el gusto de estos entes por la naturaleza y la protección 
que procuran al ambiente, como parece desprenderse de la disertación 
brindada por David Figueroa Serrano en el Primer Coloquio sobre Cosmo-
visión Indígena, celebrado en Puebla en marzo de 2008. Figueroa Serrano 
suministra valiosa información acerca de la tradición oral de los nahuas, 
donde ocupan lugar las historias de duendes y la influencia de los chanes, 
entidades anímicas del monte y los ríos, que dan abundancia a cambio 
de alguna ofrenda. Tal creencia hoy no es compartida por todos, pues no 
faltan quienes conciben al chaneque como un ser que mantiene relaciones 
satánicas y es maldito.

Las lecturas acerca de estas tradiciones, supersticiones o creencias con 
valor testimonial, siembran dudas para escribir este artículo, pues no se 
sustrae que el análisis de los cuentos y el posterior enfoque ha de tener un 
tratamiento destinado a un artículo científico; pero lo científico en estos 
casos, no ha de partir de la veracidad o comprobación de hechos tan frági-
les, sino de cómo se asuma el enfoque del tema en las ciencias del lenguaje. 
Hay cosas inexplicables en un momento, pero andando el tiempo pueden 
lograr su desentrañamiento cuando la ciencia avance, como aquellas que 
regocijarían el corazón de Julio Verne si hoy pudiera desplazarse por es-
pacios soñados e imaginados desde la Tierra a la Luna y avanzar 20,000 
leguas sumergido en los mares. 

2 Las escritoras

Elena Garro nació en Puebla en la segunda década del siglo XX. Llegó, 
pues, a un entorno lleno de mitos. Hasta donde sus críticos comentan, fue 
un ambiente alegre, pleno de amor, feliz, cara contraria a la de Cuernava-
ca, donde terminó su paso por este mundo. De acuerdo con sus biógrafos, 
mantuvo con su hija una estrecha relación que desarrolló entre ambas 
fuerte dependencia, caracterizada por sentimientos de animadversión ha-
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cia Octavio Paz, su esposo por más de veintidós años y padre de su única 
hija: Helena Paz Garro.

Su vida fue un constante vaivén entre sentimientos opuestos: Amor-odio, 
lisonjas-críticas, amigos-soledad, valor-miedo, a pesar de la vida aparente-
mente regalada que la hizo transitar por grandes ciudades y relacionarse 
con distinguidas figuras de la cultura y la política. Quizás por todas estas 
circunstancias y por la cercanía a Octavio Paz, se convirtió en reconocida 
escritora que abordó diversos géneros literarios. Sobresalen el teatro y 
los géneros narrativos, entre los cuales citamos el cuento «El duende», 
tomado del libro La semana de colores (1963).

El citado cuento de Elena Garro tiene su espejo en un relato de la pana-
meña Rosa Quirós, inscrito en la colección de textos narrativos intitulado 
Florecillas de montaña, muestra de variadísimos títulos como múltiples son 
las intenciones que los animan, casi todos, eso sí, insertos en su propósito 
de difundir temas inherentes a la identidad del panameño a través de sus 
costumbres, su folklore y sus recuerdos.

Rosa Quirós fue una maestra cuya labor se desenvolvió con mucho éxito 
en los jardines de infantes, donde demostró gran capacidad para tratar a 
los niños y orientarlos con claras lecciones de responsabilidad, sencillez, 
patria y fe, afianzada en la religión católica. La escritora panameña dejó 
una producción de poemas y piezas narrativas que pertenecen al renglón 
de las literaturas marginales de Hispanoamérica. Esto no le resta méritos 
porque es tal vez el resultado de las mismas condiciones de Panamá, en 
cuanto a la empresa editorial y la difusión de las creaciones nacionales. 
Sus obras la revelan como una gran lectora; confirman que sus ojos pasa-
ron por las obras de los clásicos grecolatinos y por las corrientes literarias 
de su época. 

Como Elena Garro, también supo de la circunstancia matrimonial, pro-
creó seis hijos, cinco de los cuales fallecieron a los pocos días o meses 
de su nacimiento. Uno logró superar las condiciones de salud propias de 
Panamá allá por los años treinta y fue luego el doctor Frank Martin, casado 
con Ana María Pérez, unión conyugal que dio a su madre la felicidad de 
seis nietas. El matrimonio de Rosa, igual que el de Elena Garro, se deshizo, 
pero ello jamás fue una barrera en el amor y el respeto del hijo para con 
su padre. Rosa fue una mujer piadosa, sencilla a quien todos sus alumnos 
aprendieron a llamar con el familiar tratamiento de tía.

Vistas las biografías de las dos escritoras comprendemos que tienen ras-
gos en común: Un solo hijo, un matrimonio deshecho y su amor por las letras.

3 ¿Cómo son los textos?

La búsqueda del tema del mito como tópico para comparar dos piezas 
dio como resultado el hallazgo de una lectura para mentes formadas 
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(«El duende») no influidas por la superstición y el miedo, y otro escrito 
con un discurso ingenuo («El castillo de los duendes»). La crítica literaria 
ha planteado sustantivas opiniones con relación a las historias cuyo pro-
tagonismo está formado por hermanas, casi siempre cuando se trata de 
un par de ellas. En algunos casos, las características de cada miembro de 
la pareja son opuestas, supuestamente incompatibles, pero en el fondo 
complementarias. En estos casos, pudiera pensarse que tales personajes 
representan la lucha entre el ello, el yo y el superyó y que los deseos que 
exhiben están en realidad presentes en ambos, luchando por expresarse 
o por reprimirse. Es pertinente mencionar que el cuento más antiguo con 
dos protagonistas hermanos, de acuerdo con Bruno Bettelheim procede 
de una época anterior a Cristo (Bettelheim 1990, p. 129).

Los textos elegidos aparentan ser diametralmente opuestos en atención 
al punto de vista que ambas escritoras eligieron para acercarse al tema de 
los duendes, a pesar de las coincidencias en cuanto a los lugares que la 
tradición reconoce como de su gusto para fijar en ellos su morada. En el 
cuento de Elena Garro los duendes son símbolo de la muerte y seres cuya 
presencia comparten quienes han traspasado las fronteras de este mundo 
hacia otra dimensión, «a un orden diferente», un «abismo por el cual Leli 
(una de las protagonistas) iría descendiendo por los siglos de los siglos, 
con la cabeza hacia abajo, en una caída sin fin dentro del pozo negro que 
era la muerte» (Garro 2006, p. 99).

En el relato de Rosa Quirós, los duendes son seres que pueden ocasio-
nar estados anímicos colindantes con algunas manifestaciones del miedo 
y ser, tal vez, protectores de la naturaleza de cuyo cuidado los humanos 
deben ocuparse. 

4 Aproximación teórica al mito

Leszek Kolakowski plantea en su libro La presencia del mito, que la cons-
trucción de este se encuentra en la base de los valores nacidos de un de-
terminado grupo social. El enfoque, fuertemente antropológico, se orienta 
hacia la filosofía de la cultura y cobra particular interés al pensar en la 
mitología que se ocupa del duende, pues coloca su existencia como una 
creación cultural, es decir, no cuestiona su existencia real, sino que lo asi-
mila como producto fundado en la creencia colectiva. El duende aparece 
en los textos orales y escritos como propuesta de realidad, aunque no sea 
compartida de manera unánime en el campo de la cultura, si es recono-
cible el hecho de algunos que tachan de ignorantes a quienes no dudan 
de su existencia. En materia de literatura no existen sabios ni ignorantes, 
solo lectores atentos a la teoría de la recepción. Se traen a colación pa-
labras de Edelweis Serra quien en su libro Tipología del cuento literario 
dedica importantes páginas a los cuentos de naturaleza fantástica y hace 
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una clasificación que un artículo como este no puede desconocer, porque 
parte, como ella dice, del binomio ordinario/extraordinario. Serra escribe: 

Aun cuando la razón y el poder relacionarse con el mundo exterior 
puedan explicar ciertos fenómenos extranormales, sabido es que el 
cuento es un arte, un arte de la imaginación y del lenguaje fundante, y 
testigo de nuevas y desconocidas dimensiones de lo real; esto es cuanto 
importa, lejos de comprobaciones cuánticas o exactas, pues otro es el 
quid de las verdades creadas por la fantasía poética: todo es posible 
en su ámbito. (Serra 1978, p. 113)

Por otra parte, sabido es el planteamiento de Sigmund Freud acerca de 
las estructuras básicas de la psique: Ego, Yo y Superyó. El primero, en el 
plano de lo inconsciente y los otros dos en el plano de lo consciente. En 
el ego reposan los deseos inconscientes. El yo es la realidad consciente y 
el superyó, las normas sociales. Los mitos están en el inconsciente. Para 
Freud, son parecidos a los sueños en tanto reflejan sentimientos, deseos, 
impulsos inconscientes. En psicología, es el psicoanálisis la corriente que 
ha estudiado el mito.

También dentro del psicoanálisis están las opiniones de Jung acerca de 
los mitos, pero este autor los ve como parte de la herencia colectiva, por 
lo que habla de arquetipos de los cuales no se puede evadir el tratamiento 
porque son propios de nuestra naturaleza; han pasado a ser parte de la 
humanidad a través del proceso evolutivo de la especie. En una corriente 
u otra, igual que en todas las aproximaciones al tema de los mitos, como la 
filosófica y la antropológica, el mito corresponde al ámbito de lo simbólico.

Aquí descansa la razón por la que Carlos Blanco Aguinaga (1975) señala 
que los mitos han sido operantes a lo largo de la historia. Es que el mito 
tiene una función social según el grupo, el lugar y la época en que surge, 
pero, como también dice el mismo autor, los mitos deben ser sometidos 
a un proceso permanente de desmitificación, a través del raciocinio. Irán 
surgiendo nuevas situaciones y también nuevos mitos, idea que se refuerza 
con la siguiente cita de Leszek Kolakowski: 

Presente está, sencillamente, la necesidad de disponer de un instrumen-
to de pensamiento que esté dirigido a la existencia en sentido incondi-
cionado (es decir, una existencia que no sea reducible a la pertenencia 
a una clase) y toda satisfacción de esa necesidad es un trabajo formador 
de mitos. (Kolakowski 1990, p. 27)

Para el análisis de los cuentos propuestos y en particular «El duende» de 
Elena Garro es recomendable abordar al trastorno psicótico compartido, 
perturbación en la cual dos o más personas conllevan los mismos delirios 
y alucinaciones. En general una de las dos personas tiene un trastorno psi-
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cótico, y la otra una personalidad dependiente y se aferra al individuo, en 
este caso, psicótico, teniendo una estrecha relación. El estereotipo indica 
que la persona inducida usualmente tiene cierto nivel de retraso mental 
o alguna discapacidad que le hace dependiente de la persona psicótica. 
Sin embargo, este patrón ya no es tan claro e incluso la persona puede 
sucumbir ante las ideas delirantes de su pareja hasta cuando mantiene una 
vida social relativamente activa. Esto ha llevado a plantear la hipótesis de 
que la persona sana prefiere (evidentemente este proceso transcurre por 
debajo del nivel de conciencia) aceptar las ideas delirantes y descabelladas 
de su compañero antes que perder una relación que le reporta una gran 
satisfacción emocional. Por supuesto, esta aceptación implica una identi-
ficación desde el punto de vista emocional y cognitivo.

A pesar de que Kolakowsky considera que el tratamiento del mito es 
difícil de aprender en el arte, se decidió con un aliento crítico auscultar lo 
propuesto por el arte narrativo de dos escritoras hispanoamericanas, porque 
las obras de las que se ocupa este texto proponen el estudio de una escala 
de valores que pueden tener asidero en las creencias colectivas y en la fe 
católica, según revelan algunos indicadores de las dos obras analizadas.

El cultivo del mito como sustrato literario circula en los recovecos del 
tiempo. Y es que según Kolakowski el mito no desconoce ni la ciencia, ni la 
axilogía, ni la lógica, ni el amor. La sabiduría que aportan los mitos quizá 
no sea fuente de conocimientos pero le hablan al lenguaje de las emo-
ciones porque los valores y antivalores que pueden ser rescatados como 
ideas tangibles (obediencia, el abuso de autoridad, el respeto, el egoísmo, 
la mezquindad) «no agregan nada al teorema de Pitágoras, como afirma 
Sábato. Pero también es evidente que la razón es ciega para los valores; 
y no es mediante la razón que valoramos un paisaje o, una estatua o un 
amor». (Sábato 1987, pp. 22-23). Los mitos parten de hechos ciertos, son 
saberes (Kolakowski 1990). Este mitólogo reconoce que los mitos no están 
ceñidos al marco de la ciencia, pero insiste en que eso no les resta valía 
puesto que todos los materiales en que enraíza la conciencia mítica, son 
en consecuencia actos de afirmación de valores.

5 La metodología

Este trabajo de investigación elaboró una taxonomía relacionada con 
el tipo de duendes presentados en el cuento de Elena Garro y el relato 
de Rosa Quirós. Los duendes pueden ser, desde el punto de vista moral: 
a) engañadores, dado que buscan personas ingenuas y tienen predilec-
ción por los niños, para hacerse de bienes o llevar a cabo sus planes, 
incluso llevarlas a la muerte; b) temperamentales, puesto que actúan de 
acuerdo a su estado de ánimo o las circunstancias del clima, lo visual, 
o cualquier factor que les incite cambios en su carácter; c) ambiciosos, 
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se sienten dueños del espacio que habitan y todos sus objetos; d) orga-
nizados, actúan basados en una jerarquía, hay un jefe al cual seguir y 
obedecer; e) silvestres, dado que viven en jardines o parajes llenos de 
verdor. Desde el enfoque físico: a) son pequeños; b) tienen los cabellos 
dorados; c) los pies chiquitos.

El seguimiento de cada una de estas clasificaciones permitió ver con 
claridad la función de los duendes en las narraciones, las cuales se unieron 
a la luz de la teoría enunciada en el apartado correspondiente, sin dejar 
de lado la temática central de cada uno de los textos, puesto que el asunto 
es clave para la interpretación. Las deducciones del análisis se presentan 
del modo siguiente.

6 Resultados

El tema de «El duende» de Elena Garro revela la angustia existencial ante 
la muerte. En «El castillo de los duendes», el tema reside en la prevención 
del peligro al que se exponen los niños si se retiran hacia parajes solita-
rios. La descripción física en «El duende» no se ofrece, pero sí se dice es 
el dueño del jardín, se cree el dueño de todo, usa un gorro rojo es y muy 
amigo de una niña muerta (Eva). En «El castillo de los duendes» los pe-
queños seres danzan por el monte de modo ligero y son temperamentales. 
En ambos textos gustan de la traición y el engaño.

Las protagonistas, en el cuento de Elena Garro, entablan relación con los 
entes silvestres; no es así en el de Rosa Quirós. En el primer cuento citado 
hay un duende y tres niñas que son arrastradas por el duende hacia la 
muerte. En el segundo, hay dos protagonistas y una narración enmarcada. 
Es relevante mencionar que los duendes sólo son vistos por la lavandera, 
quien lleva la narración secundaria.

El tiempo en el que se desarrollan las historias es diurno, húmedo y 
caluroso y en ambas el sol se detiene en la mitad del cielo. El discurso 
pertenece al siglo XX, así como el ambiente socio-histórico. En cuanto al 
espacio, en «El duende» es el patio de una casa familiar, con helechos y 
un pozo secreto rodeado de vegetación. En «El castillo», la historia ocurre 
en una quebrada con abundantes helechos y flores de duende; se trata de 
un sitio muy soleado con una piedra que simula un castillo.

6.1 Signos, símbolos y estrategias discursivas

«El castillo de los duendes»
 – Inicia con una exclamación de tono hiperbólico porque el personaje 

que abre el texto, se sirve de un colectivo del habla panameña, co-
lectivo que expresa grado superlativo, que está implícito (montaña) 
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y revela el asombro de la niña por la naturaleza en la que hay abun-
dancia de flores.

 – Al asombro de la niña causado por la riqueza natural hay que adicio-
nar que en la voz de la narradora figura otro panameñismo que con-
duce a la abundancia, porque habla de quebrada cuajada de helechos 
y de flor de duende.

 – El narrador es el que se expresa con voz culta sin desestimar los mo-
dos del habla propios de la lengua coloquial (cuando un panameño 
dice cuajado de, está indicando abundancia).

 – En otras palabras, desde que el texto inicia, sitúa a los lectores en el 
ambiente mítico que informa acerca de la existencia de los duendes. 

 – El pensamiento de la Niña – interlocutora de la lavandera – no revela 
miedo.

 – El tratamiento de Niña usado por la lavandera para con su interlo-
cutora, insinúa o despierta duda en cuanto a la edad: estamos con 
una niña o frente a una persona de cierta posición social, capaz de 
manejar un lenguaje que no es propio del habla infantil. Aspecto que 
puede ser una falla procedimental de la escritora… Sin embargo, el 
tratamiento de señora a la lavandera, parece indicar que se trata 
de una niña con un nivel de educación que le indica el respeto a las 
personas mayores.

 – Intertextualidad, que hace alusión a la fe.

En ambos textos está presente el mito judeocristiano que orienta hacia 
la fe religiosa católica. En «El castillo de los duendes», la expresión Ave 
María y en Elena Garro la alusión al libro del Génesis en el que se plantea 
el pecado por la muerte que un hermano le propina al otro. Además se 
menciona el término letanía y se verifica el hecho del choque entre la fe 
y la superstición, cultura y bajo nivel educativo. 
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6.2 Categorización de los duendes según el cuento de Elena Garro  
y el relato de Rosa Quirós

Elena Garro en «El duende», desde el párrafo inicial del cuento, al valerse 
del libro del Génesis y de los Evangelios, exhibe conocimiento de las sagra-
das escrituras. Por un lado de la muerte de Cristo y por el otro, del drama 
del Paraíso donde por los consejos del maligno y la debilidad humana, el 
hombre conoce el pecado y sus consecuencias. Esta intertextualidad se 
corrobora de manera simbólica con la presencia del duende en el jardín 
de la casa, de la amistad que entabla con Estrellita y Eva, dos de las niñas 
de la familia, acostumbradas a jugar en su espacio doméstico. Las seduce 
hasta hacerlas contrariar los consejos del progenitor y llevarlas a comer 
del árbol prohibido, consecuencia de lo cual caminan hacia los predios de 
la muerte. Otras de las alusiones a la pérdida del paraíso es el nombre de 
Eva para una de las protagonistas y la muerte de la hermana provocada 
por la otra, como en el caso de Caín y Abel.

El espíritu del mal está representado por el duende dueño del jardín, 
figura que en las fábulas infantiles tiene tintes simpáticos pues se valen de 
recursos que generalmente los complace. Por eso, las hojas del árbol eran 
muy dulces, razón en la que se insiste, por tratarse de un sabor favorable 
para conquistar el paladar de las niñas.

Todo el cuento da la impresión de que los diferentes personajes que tran-
sitan en la historia han traspasado el umbral de la vida, para ir hacia el otro 
mundo «tan bonito como este» (Garro 2006, p. 99). Da la impresión, también, 
de que el cuento manifiesta la duda consciente acerca del misterio que sigue 
a la muerte porque, de pronto, el lector se confunde y no sabe si en realidad 
las niñas murieron o si superaron el efecto nocivo de las hojas envenenadas 
por el duende. 

Elena Garro organiza su discurso mediante la estrategia de las inver-
siones en el tiempo, por aquello de que los acontecimientos con los que 
se inicia la narración parecen ser posteriores a los marcados por la pre-
sencia de Estrellita en el tejado, personaje con el que se cierra la historia 
total: «El duende se quitó el gorro rojo, se limpió el sudor de la frente 
con el dorso de la mano y del espacio libre de la teja levantada, miró con 
alivio a su única amiga: Estrellita Garro» (Garro 2006, p. 105). Y es que el 
tiempo como recurso narrativo no tiene por qué coincidir con los tiempos 
gramaticales. Una cosa son los tiempos de los verbos y otra los tiempos 
narrativos con los que se organiza un discurso literario preferido por la 
literatura narrativa, asunto abordado por Oswald Ducrot y TzvetanTodorov 
en el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (cfr. pp. 357-
363) tema de otro artículo.

Aunque la existencia de los duendes no está científicamente confirmada, 
en tanto mito, hoy por hoy tienen cabida en el plano de la realidad y hasta 
es testimonial por parte de muchas personas. Pertenecen a la literatura 
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de tradición oral y sugieren temas y anécdotas que bien podrían ser re-
gistrados en las escalas del miedo.

Efectivamente, el marco de la investigación suscitó varias lecturas y 
detenido cuidado con la biografía de la escritora, de quien se presentían 
luces y sombras subliminalmente traspasadas al cuento, a través del 
mecanismo de defensa que el psicoanálisis llama proyección. 

Sus biógrafos informan que hubo una vida, su vida, llena de dificul-
tades. Acaso por eso Elena Garro decide en «El duende» sugerir cuán 
distinta sería la vida si el ser humano, lejos de debatirse entre rencores, 
maledicencias, soledad, miedos y desamor, lograra desenvolverse en un 
ambiente de paz, donde las relaciones entre hermanos, entre padres 
e hijos, entre cónyuges y ciudadanos, en términos generales, supieran 
poner en práctica valores que no vulneren la dignidad humana.

«El castillo de los duendes» no se aleja de estas intenciones. Variadas 
anécdotas se mueven como testimonio de la existencia de los duendes 
y convergen, de alguna manera, con lo expuesto por la voz narrativa en 
cuanto a que los duendes utilizan subterfugios para atraer a los niños y 
llevárselos. Tratando de explicar esto a la luz del psicoanálisis, el mito 
de los duendes que se llevan a los niños podría traducirse en comporta-
mientos paidofílicos que por ser reprochables se cubren con un disfraz, 
para luego insertarse en el mundo consciente con la estrategia de que 
aquí no ha pasado nada, para ocultar sentimientos de vergüenza o de 
pudor por con aquellas acciones que romperían el equilibrio social.

El caso de Rosa Quirós, autora de «El castillo de los duendes», condu-
ce hacia otro tipo de hechos. Sucede en un ambiente que propone vida 
y no muerte tal como es conocido el mito en las más viejas tradiciones 
transmitidas en la voz del abuelo, al que hace alusión la vieja lavandera 
cuando le explica a la Niña quiénes son los duendes. Dice lo siguiente: 
«Es cosa bonita verlos salir en fila larguísima del fondo del agua; se 
van agrupando hacia el bosquecito de flores; van danzando y se pier-
den entre el monte de manera muy ligera» (1963, p. 50). No descarta, 
sin embargo, que el estado de ánimo de los duendes es variable porque 
«cuando están de humor, enseñan una totumita de oro, que es la que 
usan para engañar a las pobres criaturitas» (1963, p. 50). Entonces, aun 
cuando los duendes vivan rodeados de flores y de helechos, aun cuando 
procuren para su solaz el ambiente umbrío de árboles corpulentos, pue-
den ocasionar expresiones de miedo y de inseguridad, por su tendencia 
a atraer a los niños y a veces, según los mitos refieren, ocultarlos o ha-
cerlos desaparecer, para luego devolverlos en situaciones que verifican 
lo que el folklore cuenta.

«El castillo de los duendes» despega de una acción dialogística entre 
una mujer humilde lavandera que cumplía su oficio en un arroyo, rica-
mente decorado por helechos y flores de duende, con una niña a quien 
previene para que no las toque y evitar así que salgan los duendes. La 
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Niña, quizás por razones socioculturales, advierte a la lavandera que la 
existencia de los duendes no pasa de ser una superstición y recuerdos del 
pasado. La lavandera ripostó contra la «ciencia de ahora» (Quirós 1963, 
p. 48) que descarta lo viejo, atribuido a la falta de conocimientos y a la 
imaginación.

Ambos textos ponen de relieve la figura sobrenatural del duende pero, ni 
Elena Garro tuvo noticias de la obra panameña ni Rosa Quirós del cuento 
mexicano. Coinciden en los símbolos y en el peligro que estos representan. 
Para Elena Garro son las hojas, para Rosa Quirós las flores. En el cuento 
de Elena Garro quien advierte es otra niña – Estrellita la hermana de Eva 
y de Leli – y en el de Rosa Quirós, una trabajadora de labores domésticas, 
la lavandera. Ambas en un paisaje campestre, donde no falta el agua.

«El castillo de los duendes» estimula a los lectores a un viaje sobre las 
alas de la imaginación, pues hace suponer que los duendes habitan en 
grandes fortificaciones y si son comparados con las construcciones de los 
cuentos infantiles, se ha de pensar en altas torres, pasadizos secretos, 
gruesos y altos muros, castillos encantados, más para las hadas buenas que 
para los duendes inspiradores de sentimientos desagradables de acuerdo 
al folklore popular.

Al comparar un cuento con otro, se comprende que mientras el duende 
de Elena Garro requiere un lector culto, con una amplia visión de mundo 
y muchas lecturas previas, el de Rosa Quirós posee claras intenciones de 
hablar a los niños con su lenguaje y su mundo poblado de seres fantásticos 
e imaginarios, lo que pone de relieve la intención educativa propia de su 
magisterio en jardín de infantes y de su sólida formación religiosa.

En alguna parte se alude a una etapa de la vida de Elena Garro, niñez 
y adolescencia en el ambiente rural indígena, donde quizás bebió de la 
fuente mítica a través de la oralidad. Rosa Quirós también estuvo en con-
tacto con el ambiente del campo durante sus primeros años dedicados al 
magisterio rural y pasó gran parte de su vida en Penonomé, pequeña co-
munidad donde conoció noches oscuras, ausencia de luz eléctrica y donde 
bebió agua de pozos que eran los que abastecían de este preciado líquido 
a toda la población. Por supuesto que su ambiente la nutrió de mitos y 
creencias entre los cuales figura el de los duendes.

Rosa Quirós toca el tema de los duendes pero con intenciones de no 
desviarse de lo que su producción literaria enfoca: Lo regional y sus raí-
ces, como señal de identidad, porque el mito sale en auxilio del sentido 
que se busca para las vivencias cotidianas. Elena Garro se desplaza en 
esa misma órbita, desde el momento en que incluye nombres de pila de 
su propia familia y los vincula a la historia en las esferas de lo intemporal 
y otras dimensiones entre las que navegan los que están fuera de este 
mundo – Estrellita, su contacto y amistad con el duende, su capacidad 
para observar desde lo alto (el tejado que no es sino un símbolo de otro 
lugar al que los mortales no tienen acceso, libre de peligros incluido 
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el de una caída, porque el duende la sostiene). Es pertinente observar 
que el duende que vive en parajes solitarios, rodeado de naturaleza, en 
presencia del agua, que atrae a los niños, los invita a jugar y a veces los 
rapta, aparece en otros textos de la literatura panameña con otras in-
tenciones y, por lo tanto, con otros símbolos. En La isla mágica, novela de 
Rogelio Sinán, el supuesto duende encubre un embarazo, un parto y el 
crecimiento de un niño que nació al margen de las relaciones amorosas 
permitidas en el campo de la cultura. Y como se había difundido la noticia 
del duende, las personas que se encontraban con el niño se asustaban. 
También hay un cuento, cuyo título pareciera cumplir la trilogía de Juan 
de la Cabada y Elena Garro, al menos en cuanto al título que también es 
«El duende», del escritor panameño Antonio Paredes Villegas, inserto en 
la colección El duende y otros cuentos, premio Miró de la sección cuento 
del año 1992, pero un duende que disfraza la reprobable conducta que 
encubre la adicción al alcohol y la desviación de la paidofilia. Da cuenta 
del mito en América, si se quiere ser específicos, y desde tiempos que 
parecieran ser la aurora de la cultura hispanoamericana, el Popol Vuh, 
texto que deifica al duende, como deificados son también «el tigre, la 
culebra y el cantil» (Recinos 2002, p. 101).

El final del texto de Rosa Quirós permite asociar sus palabras con los 
planteamientos de Cándido Pérez Gállego (1973) en el libro Morfonovelís-
tica, pues él se refiere al cerco narrativo y cerco de la realidad para indicar 
lo que sería el texto y el contexto. ¿En qué sentido? En que la acción na-
rrada ocurre en un lugar específico de Penonomé, conocido con el nombre 
de Coralillo, en otros tiempos lleno de pozos y manantiales, de espesa 
vegetación, paisaje que influye en la lavandera y lleva su mente hacia lo 
misterioso y sobrenatural. Y es que «El Coralillo» es conocido en Penono-
mé como un sitio de leyenda en relación con la aparición de los duendes, 
tema tratado por Gil Blas Tejeira (2002) en «Los duendes del Coralillo».

En tiempos más recientes, Gabriel García Márquez alude a los duendes 
como seres que comparten el entorno familiar porque en nota de prensa 
intitulada «Frases de la vida» escribió «siempre se nos dijo que cantar en 
la mesa espantaba a los duendes» (García Márquez 1993, p. 302) recurso 
de los mayores para enseñar normas de urbanidad que pedía la prudencia 
de respetar el momento de la reunión familiar en torno a la mesa; pero 
estos duendes, sin duda alguna no estaban en la categoría de los que 
suscitaban miedo.

7 Conclusiones

No es fácil analizar el mito del duende, porque el lector se ve entre dos 
corrientes. Una, es decidir si los duendes existen o no. Otra, es ubicar la 
razón de tal mito, es decir, desde un enfoque psicoanalítico, buscar qué 
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deseo, sentimiento, emoción o necesidad se expresa inconscientemente 
por medio del mito del duende. Tal duda entraña peligros. La primera 
opción, el peligro de intentar dar vida a algo que es simbólico. En otro 
sentido, el hecho de que lo simbólico no puede analizarse en términos 
conceptuales, porque el pensamiento conceptual es de naturaleza distinta 
al pensamiento simbólico. Si el mito del duende adquiriera realidad con-
creta, dejaría de ser mito.

La segunda alternativa llevaría a la misma encrucijada. Si se lleva al 
plano consciente aquello que desde el inconsciente da lugar al mito del 
duende, también dejaría de ser mito, siempre desde el enfoque psicoana-
lítico, por supuesto, porque es el ser consciente lo que da lugar al mito. 

Tal vez, pudiera decirse que el mito de los duendes es una variante del 
mito de la existencia de seres sobrenaturales. Y si se toman en cuenta 
los diversos tipos de duendes y las también diversas funciones de estos, 
se pudiera pensar que unos sirven para prevenir el acceso a situaciones, 
a cosas o actividades potencialmente peligrosas (no comas de tal planta 
porque recibirás un castigo del duende que es protector de esa planta) o 
porque se trata de una experiencia que debes evitar. Echando mano otra 
vez del psicoanálisis, porque esa experiencia, si bien produce un placer, 
es un placer no aceptado socialmente.

Lo cierto es que el duende existe porque todo lo que es creación cul-
tural tiene asidero en el plano de la realidad, aunque su ámbito sea el 
imaginario y las estructuras mentales. Por alguna razón, hay quienes lo 
confunden y a la hora de validar la estructura narrativa, lo que para unos 
es mito, para otros es leyenda. Se dice que a veces se dejan contemplar 
y que a veces son invisibles para los hombres pero no para los animales 
y los niños. Puede constatarse que en el de Garro, el duende es amigo de 
una niña y que en el de Rosa Quirós cabe la posibilidad de que sean vistos 
si se altera el orden establecido por ellos en relación con la naturaleza no 
tocar las flores, porque en sus varios rostros pueden según sus intencio-
nes al aparecer, ser juguetones, virtuosos, viciosos, amigos o adversarios 
del hombre. Serra distinguió en lo extraordinario a los hiperbólicos, los 
extrasensoriales, los extralógicos y los sobrenaturales; sitio donde tienen 
espacio las creaciones de Elena Garro y Rosa Quirós. 

Lo sorprendente en el caso de Elena Garro, lo da a conocer una niña; 
en Rosa Quirós una persona adulta. En Rosa Quirós, la niña no lo sabía y 
por eso no es amiga de los duendes ni les teme. No los conoce. No se dice 
cómo Eva y Lely entablan amistad con los duendes. Ellas están en posesión 
del mito, en tanto que la niña de «El castillo de los duendes» nunca había 
escuchado esa referencia.

Antes de cerrar el artículo, es pertinente agradecer al doctor Edgar 
Leandro Jiménez, por la traducción del resumen al inglés y al italiano.
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Otra mirada parisina 
El diario de Horacio Quiroga
Rafael Olea Franco
(El Colegio de México, Ciudad de México)

Abstract In this paper, I focus on the journal that Uruguayan writer Horacio Quiroga (1878-1937) 
wrote to record his visit to Paris, from March to July, in the year 1900. It remained  as a manuscript 
until Emir Rodríguez Monegal transcribed it and published it in 1950 as Diario de un viaje a Pa-
rís (Journal of a Visit to Paris). This is the title under which we know this work today. There are sev-
eral reasons why this text constitutes an outstanding autobiographical record. First of all, it stands 
out as a striking vision of Paris by a Latin American author. Paris was considered then the world 
capital of culture and civilization; nevertheless, the image of Paris provided by Quiroga is very 
different from the ideal city depicted by such authors as Manuel Gutiérrez Nájera and Rubén Da-
río. In the second place, the journal is also the record of a formative period in Quiroga’s intellectual 
development. Some critics contend that the trip to Paris determined Quiroga’s decision to become 
a writer, but in the present paper, upon the careful analysis of the entries in the journal, I argue 
that this journey only marks the beginning of an incipient literary call. Finally, the journal is also an 
extraordinary record of the everyday experiences of a Latin American traveler in Paris, at the turn 
of the twentieth century.

Keywords Horacio Quiroga. Autobiography in Hispanic America.

El 31 de diciembre de 1899, el joven Horacio Quiroga (1878-1937) alcanzó 
la simbólica edad de 21 años, por lo cual de inmediato ejecutó un acto de 
independencia y autonomía: un viaje al extranjero. Así, el 20 de marzo 
de 1900, desde su nativa ciudad de Salto, Uruguay, este escritor en ciernes 
emprendió la navegación hacia Montevideo, de donde después el buque, 
de bandera italiana, se dirigió a Génova, ciudad de la que él partió en tren 
a París, su destino último y principal. Al inicio de su travesía, Quiroga co-
menzó el registro autobiográfico de sus experiencias, las cuales quedaron 
consignadas en dos cuadernos manuscritos: el primero de ellos con sus 
peripecias del 20 de marzo al 24 de abril, y el segundo del 24 de abril al 10 
de junio de 1900. La anotación inicial está datada el 20 de marzo, cuando 
subió al barco ‘Montevideo’ para salir de Salto; la última, la mañana del 10 
de junio del mismo año, en París. Como el diario se interrumpe antes de 
que él abandone esa ciudad, quedan en blanco los días entre el 10 de junio 
y el 12 de julio, cuando finalmente volvió a Montevideo, luego de haber 
tomado un buque en Marsella. En su último registro, Quiroga expresa 
su deseo de seguir apuntando sus impresiones en un nuevo cuaderno, el 
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cual al parecer se extravió; aunque también es probable que debido a sus 
muy precarias condiciones económicas – que describiré más adelante –, 
él no haya podido comprar la libreta más barata del mercado parisino, a 
un costo de 10 céntimos de franco.

A la muerte de Quiroga en 1937, el manuscrito quedó en manos de su 
entrañable amigo argentino Ezequiel Martínez Estrada, quien finalmen-
te lo donó al Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios 
(INIAL) de Montevideo; gracias a ello, en 1950 Emir Rodríguez Monegal, 
con el apoyo de varios trabajadores del INIAL que se encargaron de la 
transcripción, logró difundir este material inédito, cuyos registros carecían 
de encabezado, por lo cual él escogió el descriptivo título de Diario de viaje 
a París (cfr. Quiroga 1950).1

El título elegido por Rodríguez Monegal es adecuado, porque de hecho 
París fue el destino único de Quiroga. Así, aunque él arribó a Génova el 
mediodía del 23 de abril, no intentó conocer Italia, sino que esa misma 
tarde partió en tren hacia París, adonde llegó por fin la noche del 24 de 
abril de 1900. Casi dos semanas después, el 5 de mayo, envió sus primeros 
comentarios parisinos al diario salteño La Reforma, el cual los reprodujo 
en su edición del 29 de mayo. De este modo se cumplía lo que el periódico 
mismo había anunciado en sus páginas un día antes del inicio del trayecto 
de Quiroga: que Horacio, como lo llamaba familiarmente el redactor anóni-
mo de la nota, se proponía visitar la famosa Exposición Universal de París, 
desde donde comunicaría sus impresiones por medio de carta. Según este 
testimonio, el viaje habría tenido un declarado propósito pragmático; no 
obstante, en el diario Quiroga prescinde de manifestar de modo nítido los 
motivos de la empresa, la cual incluso maldice con desesperación el 6 de 
abril, todavía a bordo del buque: «Viene a mi cabeza, a veces, por ráfagas, 
la ilusión de que podría estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar gente 
que conozco, de noche templada y suave, viéndola, o acaso bailando… En 
esos momentos reniego formalmente de haber emprendido este viaje, el 
más estúpido de los que he hecho, estúpido, sí, estúpido; me volveré idiota 
y genovés...» (Quiroga 1950, p. 72); señalo, de paso, que este prejuicio 
contra las personas oriundas de Génova exhibe la facilidad con que el 
joven emite juicios sumarios. En su útil estudio introductorio a la edición 
del Diario, Rodríguez Monegal considera trascendente dilucidar el motivo 
del viaje; sin embargo, al no encontrar claros registros textuales sobre las 

1 La reimpresión más reciente de este volumen fue difundida por la editorial Losada 
en 2000. Hay también una útil edición reciente, a la cual se añadió buena parte de la corres-
pondencia del escritor: Quiroga, Horacio (2010). Quiroga íntimo: Correspondencia. Diario 
de viaje a París. Edición y prólogo de Érika Martínez. Madrid: Páginas de Espuma; en sus 
notas, la editora retomó la información proporcionada por Rodríguez Monegal y sumó otro 
material que ayuda a que el lector comprenda el contexto del diario de Quiroga. Las citas 
del texto que haré en este trabajo corresponden a esta edición, que es la más accesible.
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razones que indujeron a Quiroga a esta empresa, el crítico lucubra que 
hubo un motivo no confesado en las páginas escritas por el autor:

Penetrando ya en el terreno de la hipótesis, y apoyándose en algunas 
ambiguas indicaciones del Diario, es posible señalar un motivo – casi in-
confesable – para el viaje: la conquista de París. Así enunciado el proyecto 
parece demasiado fantástico. Sin embargo, es posible que el joven – que 
se creía, con razón, destinado a la gloria – lo reservara para su más íntima 
contemplación y, por lo mismo, no lo confiara al papel, demasiado ajeno. Se 
explicaría así su silencio obstinado; a esta luz, cobrarían nuevo significado 
algunas anotaciones (Rodríguez Monegal 1950, p. 12).

Aunque en principio esta hipótesis no parece absurda, quizá sea un 
tanto arriesgado pretender interpretar el Diario sin el apoyo de mayo-
res elementos textuales. Con una prudente actitud, en cambio, Eduardo 
Romano relaciona el viaje europeo de Quiroga con su fallida experiencia 
como fundador de la local Revista de Salto (publicación semanal iniciada 
el 11 de septiembre de 1899 bajo el subtítulo de Semanario de Literatura 
y Ciencias Sociales, la cual duró hasta el 4 de febrero de 1900): «La de-
cepción en que desembocara su experiencia con dicha publicación y dis-
poner de parte de la herencia paterna lo deciden a cumplir esa aventura 
que cautivaba sobremanera a los jóvenes novecentistas, el viaje a París» 
(Romano 1997, p. 1313). En lo personal pienso que podría haber varias 
respuestas plausibles para explicar el viaje; pero además me pregunto si, 
en última instancia, es necesario justificar ese anhelo juvenil de visitar la 
más importante capital europea (y quizá mundial) de fines del siglo XIX.

Sin duda, la decisión de emprender el viaje implicó para el joven Quiroga 
la ruptura de muchos lazos afectivos; la mañana del 21 de marzo de 1900, 
cuando el barco, abordado la noche anterior, apenas abandona la ciudad de 
Salto, él recuerda con tristeza su separación de los seres amados y de todo 
su entorno vital: «Es pena abandonar la ciudad en que se ha vivido, los ami-
gos, las costumbres, los horizontes, la familia, los cielos» (Quiroga 1950, 
p. 55). Después de enumerar las encontradas sensaciones que le provoca 
la partida, entre ellas la derivada de la imagen de sus padres y amigos 
despidiéndolo con pañuelos, añade: «pero nada es todo esto; cuando hay 
una niña que queda llorando por nosotros en su cuarto, solita y temerosa 
de que la oigan» (p. 55). Concluida esta evocación amorosa, el discurso 
transita hacia una insólita segunda persona de singular para expresarle a 
su amada cuánto la quiere. Rasgos como éste demuestran que se trata de 
un texto con un estilo ambiguo, en el cual se confunden los destinatarios, 
pues al supuesto registro íntimo, reservado para la confidencialidad casi 
absoluta, se suman pasajes con un destinatario específico. De manera 
pertinente, al reflexionar sobre la probable conciencia de Quiroga sobre la 
futura publicación de su correspondencia y su diario, Érika Martínez plan-
tea: «El Diario de viaje a París transmite, sin embargo, cierta seguridad al 
respecto: en muchas de las entradas, el rioplatense se dirige a sus amigos 
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como si fueran a leerlo y, aunque es cierto que mantuvo el manuscrito en 
secreto, al final de su vida se lo encomendó a Ezequiel Martínez Estrada. 
¿Lo hubiera hecho de pensar que carecía de interés?» (2010, p. 13).

No obstante las dubitaciones formales de la voz enunciadora, sin duda 
la obra pertenece, grosso modo, al registro de lo que en fechas recientes 
se ha denominado ‘escritura autobiográfica’, en la cual confluyen la auto-
biografía en sí y formas cercanas a ella, como el diario o las confesiones. 
Según ha señalado Sylvia Molloy, este tipo de literatura se caracteriza 
por la autofiguración del yo construida por el sujeto enunciador desde 
el presente de escritura para elaborar la imagen de sí mismo que desea 
transmitir (aunque obviamente la lengua siempre delata situaciones ajenas 
al control del sujeto) (cfr. 1996). Es verdad que, en el caso de un diario, 
las fechas de cada entrada pretenden mostrar como coetáneos los sucesos 
y su registro en la escritura, pero al igual que en todo arte verbal, esto 
puede ser sólo una simulación, pues siempre se pueden sumar nuevos re-
gistros a posteriori. Por ello resultan significativas las pruebas textuales 
que demuestren, aunque sea parcialmente, que la escritura del diario fue 
simultánea a la vivencia de los hechos narrados.

Así sucede, por ejemplo, con el aludido artículo del periódico La Refor-
ma firmado por Quiroga el 29 de mayo de 1900, texto heterogéneo donde 
se leen sus primeras reacciones frente a la ciudad de la luz – entre ellas 
la obligada visita al museo de Louvre –, su descripción de las todavía in-
conclusas instalaciones de la Exposición Universal de 1900, y hasta sus 
comentarios sobre ciclismo, muestra juvenil de su pasión permanente por 
la velocidad, la cual más tarde se reveló en otros medios de transporte 
(como el automóvil e incluso el avión). En cuanto a la capital de Francia, 
el primer párrafo del texto periodístico despliega una actitud exultante:

Heme, por fin, en París, en la capital-cerebro, en la ciudad de las ciuda-
des, donde todo es acumulamiento, palpitación y prodigio. París merece 
por dos motivos el primer lugar entre las poblaciones: por lo inmenso 
que lleva en su nombre y amplia vida, y por la fama que se le ha dado. 
Para nosotros, pobres desterrados de la suprema intelectualidad, la 
visión de París es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto, 
y que, hoy y mañana, nos lleva a conocerlo. Heme, por fin, en París. 
(Quiroga 1950, p. 136)2

No obstante este hiperbólico arranque, el cual está plagado de tópicos, 
Quiroga declara que su primera impresión fue tristísima, debido a la dis-
posición de las casas parisinas, según expresa en esta frase, cuya lograda 

2 Cito este texto por la edición de Rodríguez Monegal, quien incluyó materiales adicionales 
que facilitan la comprensión del diario de Quiroga.
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figura retórica de zeugma presagia ya al gran escritor: «Aquí las casas 
están tan juntas que parece que un gran frío las comprimió en grupos 
negruzcos, helados y hambrientos» (Quiroga 1950, p. 136). Muy distinta 
resulta su percepción del ámbito abierto de los bulevares, que «multipli-
cados en el corazón mismo de la ciudad, cortan en cien pedazos la oscura 
contracción de las calles, llevando a todas partes la vida, la luz y el per-
dón de los miles de personas que los cruzan por hora» (p. 136). Luego de 
asombrarse por la modernidad de la urbe – patente en la enorme cantidad 
de personas y vehículos que pululan durante el día –, Quiroga describe el 
carácter cosmopolita de París, donde observa una gran diversidad étnica 
(excepto negros, de los cuales hasta entonces sólo ha visto tres, subraya 
muy significativamente desde una mirada no exenta de tintes racistas).

Aunque en principio él adjudica rasgos ambivalentes a la ciudad, su 
evaluación final tiende a ser negativa, al menos en lo arquitectónico: «Para 
concluir: la edificación de París no tiene nada de notable. A excepción de 
algunas avenidas en que hay muy lindos palacios, ni en los grandes bule-
vares, ni en los chicos, ni en las calles, hay nada que llame la atención» 
(p. 138). Si bien con matices diferentes, en general su diario confirma la 
imagen de París presente en el texto periodístico; por ejemplo, el 30 de 
abril escribe: «En Notre-Dame. La misma impresión general que el Pan-
théon, La Madeleine, y de todos los monumentos de París, muy pobre, 
debido al color oscuro, sucio y manchado de todas las paredes» (p. 105). 
Sin duda esta conducta – que debe tildarse como iconoclasta – se explica en 
parte por su juventud; pero si además de ello se considera que él carecía 
de la experiencia indispensable para juzgar cualquier capital europea – en 
cuanto a ciudades apenas conocía Salto y Montevideo, y había hecho una 
rápida visita a Buenos Aires para conocer al escritor Leopoldo Lugones –, 
su actitud no puede más que calificarse como soberbia y arrogante.

De este modo Quiroga disiente de la postura intelectual hispanoame-
ricana de su época, cuando París en particular y Francia en general eran 
considerados el centro del mundo, sobre todo en el ámbito cultural. Esto 
resulta evidente en los modernistas hispanoamericanos; por ejemplo, en su 
Autobiografía Rubén Darío evocaba así la imagen idealizada de París que 
desde su infancia él se había forjado: «Yo soñaba con París desde niño, a 
punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a dios que no me dejase 
morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en donde se 
respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, 
de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino 
del Ensueño» (Darío 1930, p. 112).

Por su parte, el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, quien 
durante su corta vida casi no tuvo oportunidad de salir de la Ciudad de 
México, identificaba plenamente la civilización, es decir la modernidad, 
con Francia en su conjunto, según expresó en un texto del 2 de diciembre 
de 1880 en El Nacional: «“Para todo hombre civilizado” – ha dicho un 
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publicista americano – “la patria es primeramente el país donde se nace, 
y luego, Francia”» (Gutiérrez Nájera 2000, p. 47). En gran medida, su 
exaltado gesto obedecía al deseo de definir a Francia como la nación que 
proveía de continuidad a la civilización entera:

Michelet decía que Francia ha continuado el movimiento humano que 
pasó de la India a Grecia, de Grecia a Roma y de Roma a Francia. Toda 
otra historia es incompleta: registrad la historia de Italia, carece de los 
últimos siglos; registrad las historias de Alemania e Inglaterra, les faltan 
los primeros; acudid a la historia de Francia, ahí está la historia de todo 
el universo. Francia ha sido la gran continuadora de la obra romana y de 
la obra cristiana. En su tradición no solamente hay serie, sino progreso.
(Gutiérrez Nájera 2000, p. 49) 

Este tipo de reflexiones fueron cada vez más entrañables para los inte-
lectuales hispanoamericanos, hasta culminar en 1900 con la obra Ariel, 
del uruguayo José Rodó, quien llevó a sus extremos la idea de la supuesta 
continuidad de la civilización y cultura latinas, al sostener que Hispa-
noamérica tenía la central encomienda de rescatar los valores del idea-
lismo humanitario, frente al pragmatismo anglosajón representado por 
Estados Unidos.

Ahora bien, algunos críticos han leído la corta estadía de Quiroga en 
París como una etapa determinante para su formación literaria; sin em-
bargo debe tenerse cautela en este punto, pues como señala pertinente-
mente Abelardo Castillo: «El viaje a Francia no tuvo acaso la importancia 
que le atribuyen algunos biógrafos; se ha hablado de la bohemia parisina 
de Quiroga. No existió tal bohemia y apenas existió París: el viaje entero 
duró tres meses y Quiroga volvió desencantado» (1997, p. xxi) En efecto, 
la lectura del Diario revela, por ejemplo, el escaso interés del uruguayo 
por hacer vida literaria en París. Una de las excepcionales anotaciones de 
este tipo remite a un episodio del café Cyrano, al que concurrían muchos 
intelectuales hispanoamericanos agrupados en torno al entonces famoso 
cronista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, con quien él no simpatizó, 
según se deduce de un difundido pasaje del diario; el 16 de mayo de 1900, 
en una tertulia donde se encontraban, entre otros, Manuel Machado y 
Gómez Carrillo, de improviso Quiroga preguntó a éste si sabía guaraní; 
como el guatemalteco ni siquiera tenía conocimiento de la existencia de 
ese idioma, un Quiroga provocativo insistió en interrogar a los demás si 
hablaban esa lengua (que naturalmente él tampoco manejaba), sólo para 
remarcar al final la absoluta ignorancia de Gómez Carrillo (véase el pasaje 
en las páginas 111 y 112 del Diario). Asimismo, si bien durante su estan-
cia él se relacionó esporádicamente con Rubén Darío y Manuel Machado, 
en sus registros no expresa empeño alguno por frecuentar a las grandes 
figuras literarias francesas. Esta actitud un tanto displicente contrasta 
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con la de otros escritores hispanoamericanos; por ejemplo, el mexicano 
Federico Gamboa, autor de la famosa novela Santa (1903), destaca en su 
Diario cómo al llegar a París en 1893 pensó de inmediato en visitar a su 
admirado Zola; pese a que el joven novelista logró su anhelo, el escritor 
francés lo decepcionó un tanto como persona, debido a su soberbia; por 
ejemplo, Zola manifestó con desparpajo que no leía ninguno de los nume-
rosos libros escritos en español que le llegaban, porque sólo se esforzaba 
en leer en esa lengua los artículos periodísticos que hablaban sobre él.3

Probablemente el peso excesivo que se ha otorgado al Diario de Qui-
roga deriva de algunas afirmaciones enfáticas del autor sobre su deseo 
de dedicarse al arte verbal. El 3 de abril, él registró esta confesión, que 
ahora puede interpretarse como un presagio: «Además, me han entrado 
unas aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sentido. Me creo no-
table, muy notable, con un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No gloria 
popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extraña, de lágrimas 
de vidrio» (Quiroga 1950, p. 66); por el tipo de literatura que él escribió, 
podría decirse que, en efecto, alcanzó esa particular gloria. Asimismo, Qui-
roga registra sus reacciones de lector, como cuando el 7 de abril, todavía 
a bordo del barco, anota que ha terminado la lectura de Fecundidad, de la 
cual dice que «es la obra más perfecta de Zola», quien en esa novela «se 
muestra más fuerte, infinitamente más fuerte que en las demás» (p. 74). En 
varios pasajes expresa su continuo interés por la literatura, el cual había 
surgido cuando dirigió la Revista de Salto en su natal ciudad; la atracción 
literaria es tan extraordinaria que incluso el 21 de marzo de 1900, apenas 
ha abordado el barco, se pregunta, un tanto en forma retórica, si se tratará 
de un síntoma de su verdadera vocación:

Noto en esta ocasión que en iguales circunstancias – cuando oigo que 
hablan de literatura – me crispo como un caballo árabe. Fijo mucho la 
atención sobre ciclismo, u otro asunto cualquiera que me domine. Pero 
la sensación primera es más poderosa, más íntima, más hiriente, como 
la que sentiría una vieja armadura solitaria que oyera de pronto relatar 
en voz baja una acción de guerra…¿La vocación? (p. 57)

La pregunta final demuestra que el joven aún no había definido su camino, 
por lo que en ese momento resultaba incierto si se dedicaría o no a la lite-
ratura, pese a que en sus registros autobiográficos dejó consignadas algu-
nas de sus primeras y más bien fallidas composiciones. Las califico como 
fallidas porque, en mi opinión, tal vez prometen más de lo que realmente 
alcanzan. Sospecho que la perspectiva anacrónica de algunos críticos, 

3 Por su interés como un significativo indicio de las relaciones entre la cultura hispano-
americana y la francesa, menciono que Álvaro Uribe se ocupa de este pasaje en su ensayo 
«Historia de dos beldades» (2005, pp. 241-253).
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ejercida a partir del conocimiento del estatus literario canónico alcanzado 
por Quiroga en su madurez (cuando fue reconocido como el máximo cuen-
tista hispanoamericano), los induce a interpretar cualquier elemento de 
su diario como una irrefutable prueba de la profesión artística del autor.

 Varios de los pasajes de escritura literaria no autobiográfica de las 
libretas son discontinuos e incompletos, es decir, parecen meros apuntes 
para un posterior desarrollo. Sin embargo hay algunos más logrados, como 
un poema en prosa del 7 de abril cuyo primer párrafo dice:

Tenía la palidez elegante y mórbida de las señoras desmayadas. Parecía 
una rosa enferma que una mano insensata hubiera abandonado sobre las 
teclas del piano. Era blanca y lejanamente rubia. Adorable en sí misma, 
pasó envuelta en la ola de miradas inquietas de los caballeros de frac. 
Tenía la palidez de las caricias tardías que, sin pensarlo, enmudecen 
lentamente… (p. 73)

Esta mezcla de efluvios modernistas y decadentes es visible en su poesía 
inicial, y sin duda permanece en algunos de sus primeros relatos, aunque 
en éstos su uso es más eficiente, porque el escritor logró que algunas fra-
ses que aisladas parecen meros clichés, adquirieran gran fuerza expresiva 
dentro de la trama (pienso en cuentos como «El almohadón de pluma» y 
«La gallina degollada»).

Como adelanté, los problemas económicos de Quiroga afloraron con 
rapidez, por lo que empezó a anotar con prolijidad las sumas gastadas en 
su viaje. En su registro del 24 de abril, indica algunas cifras: el traslado 
de Salto a Montevideo le había costado $12; el boleto redondo en barco 
de Montevideo a Génova, $160; el trayecto en tren de Génova a París, 102 
francos. Al día siguiente asienta cuáles son sus fondos financieros: «He 
llegado a París con $ 88.00, es decir con 440 francos» (p. 98), y un día 
después, como medida preventiva, se cambia a un alojamiento más barato. 
Debido a esta precaria situación, calcula en detalle sus futuros gastos men-
suales, estimados en 250 francos; pero sus loables propósitos de control 
sucumben frente a sus caprichos de ciclista, porque pese a que reconoce 
su falta de recursos, inmediatamente después consigna sus intenciones 
de comprar una bicicleta de 195 francos. (Curiosamente, estos datos, in-
cluidos en un texto de índole más bien literaria, proporcionan referencias 
más específicas sobre la economía real y concreta vivida entonces por los 
habitantes de París, que los contenidos en algunos libros especializados. 
Esto nos permitiría aquilatar el valor que también tiene la literatura como 
fuente de información, a veces nada desdeñable.)

El problema del dinero reaparece el 21 de mayo, aunque ahora con un 
tono angustioso, pues se queja de no recibir comunicación del apoderado 
de su madre en Salto: «Vengo del Consulado. No viene la carta de Ambro-
soni, que debía estar aquí hace 20 días. Tengo 13 francos en el bolsillo; 
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nada más. Mañana cambiaré 10 liras en papel que traje de Génova, y si, 
con todo, la carta no llega, irá la bicicleta a parar a otra mano que no la 
mía. Y el mes de hotel vence el 26» (p. 114). A la ligereza económica del 
joven Quiroga (que se acentúa con la confirmación de que sí compró la 
codiciada bicicleta), se sumó un fatal descuido: como al parecer él extravió 
los datos del domicilio de su familia (la cual entonces no se encontraba 
en Salto), sus reiteradas peticiones de dinero no llegaban a la dirección 
apropiada. Por ello las últimas semanas de su estancia parisina él sufrió 
hambre en el más vasto sentido de la palabra, según consignó varias veces 
en su Diario. Logró sobrevivir gracias al apoyo de cuatro compatriotas, 
que aportaron una cuota diaria de dos francos cada uno para costear sus 
alimentos; esta ayuda solidaria y patriótica lastimó el orgullo del sensible 
joven, quien llegó a sentirse ofendido, pues en algunos pasajes no expresó 
agradecimiento hacia sus benefactores sino más bien rencor (no en balde 
Borges expresó que la peor ofensa que se puede inferir a un enemigo es 
ejercer la magnanimidad contra él). En síntesis, tan traumática resultó 
para Quiroga la experiencia del viaje, que años después de su regreso 
a Sudamérica, se negaba a hablar de su etapa parisina, cuya importan-
cia quiso incluso atenuar irónicamente diciendo a su amigo Julio Payró: 
«Créame, Payró, yo fui a París sólo por la bicicleta»,4 en alusión a sus 
inclinaciones de ciclista.

Desde el punto de vista textual, obviamente las imperiosas necesidades 
pecuniarias del joven Quiroga, agravadas día a día, coparon su vida y el 
espacio textual de su Diario, del cual de hecho se esfuman los paseos pa-
risinos; cuando éstos aparecen, sólo sirven para marcar la exclusión, pues 
él enumera con tristeza todo aquello de lo que debe privarse por falta de 
dinero: las visitas a la Exposición Universal, la asistencia a las carreras de 
ciclismo, etcétera. Entre los placeres vedados se encuentra su trato con 
las mujeres de la vida galante, a las cuales había aludido el 5 de mayo, 
cuando manifestó sus temores de haber sido contagiado por una de ellas: 
«A propósito de la dama de las otras noches, sentí en todo este día cierta 
picazón que me preocupó un poco. Esta noche – hace un rato – ¡Dios santo! 
Una recidiva ¡Y ahora que tenía máquina para salir todos los días! Comen-
cé con el permanganato. Veremos mañana y pasado» (p. 108). De seguro 
logró controlar sin mayores problemas este brote de blenorragia, previo 
a la invención de la penicilina, pues no vuelve a mencionar el asunto. Sin 
embargo, el 24 de mayo, luego de un mes de estancia y ya sin dinero, es-
cribe: «Pero lo magnífico de París, son las cocottes. Elegantísimas, vestidas 
como nadie, lindas, todo lo bastante para divertirse con ellas. ¡Lástima de 
pobreza y patología!» (p. 116).

4 Julio Payró citado por Emir Rodríguez Monegal 1950, p. 14.
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Como era previsible, el fracaso parisino induce a Quiroga a revalorar su 
realidad americana. Así, en uno de los más certeros conceptos de lo que po-
dría llamarse un sabio nacionalismo vital más que chovinista, él concluye:

Un poeta griego de la decadencia dijo: «La patria está donde se vive 
bien». Es un gran pensamiento. ¿Por qué he de decir yo que no hay 
como París, si no me divierto? Quédense en buena hora con ella los que 
gozan; pero yo no tengo ninguna razón para eso, y estoy en lo verdadero 
diciendo que Montevideo es mejor que París porque allí lo paso bien; 
que el Salto es mejor que París, porque allí me divierto más. (p. 136)

Si no me equivoco, es posible afirmar que al construir su imagen de París, 
Quiroga opera de modo paralelo a Rousseau en sus Confesiones (1766), 
pues como dice Leonor Arfuch, en la exploración de la intimidad Rousseau 
trazó «la topografía primigenia de ese espacio singular: el yo, la primera 
persona que se hace cargo de la enunciación tomándose a sí mismo como 
testigo» (2005, p. 241).

En fin, el contraste entre el imberbe y exultante joven que viajó a París 
y el serio y barbado hombre que en pocos meses regresó de Europa, que-
dó fijado, con tintes fallidamente líricos y más bien melodramáticos, en 
la biografía sobre Quiroga preparada por sus amigos Delgado y Brignole, 
quienes resumieron así el periplo:

Se embarcó como un dandy: flamante ropería, ricas valijas, camarote 
especial, y todo él derramando una aristocrática coquetería, unida a 
cierta petulancia de juventud favorecida por el talento, la riqueza y la 
apostura juvenil. No había quien pudiese dejarlo de envidiar. Las quime-
ras le bailaban adentro del cráneo. ¡París! En cada griseta una Manón, 
en cada gota de ajenjo un poema, en cada paso por la colina de Mont-
martre un sueño, y, al fin, la fama, el reconocimiento triunfal en los más 
célebres cenáculos [...] Pasó todo exactamente al revés. Ninguna ocasión 
de representar el Des Grieux o el Rodolfo. Las Mimí lo llamaban «le joli 
petit arabe» apodo que le gustaba mucho; pero trascendían demasiado 
a comercio, y cuando su corazón romántico, sediento de veraz ternura, 
se apretaba a sus senos mercenarios sentía el entumecimiento de un 
pájaro tropical entre la nieve. (Delgado, Brignole 1939, p. 99)

En última instancia, el problema fundamental de Quiroga derivó de la 
experiencia misma, porque él pudo comprobar de manera directa (y, lite-
ralmente, en carne propia) hasta qué grado la imagen de París construida 
por los intelectuales hispanoamericanos de su época era en gran medida 
una idealización. Al comparar la actitud de Quiroga con la de Herrera y 
Reissig respecto de París, Lopetegui dice:
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El versificador funámbulo de Los parques abandonados [Herrera y Reis-
sig] se mantuvo unido a su ideal de París, entre otras cosas porque jamás 
pudo concretar su sueño modernista de trasladarse a dicha ciudad. Esta 
situación y sus sólidas bases poéticas – su talento indiscutido – le permi-
tieron fructificar en una obra que ha quedado como ejemplo de absoluta 
originalidad y como prueba de lo que la fe en un ideal – París, Francia, 
como templo el espíritu – puede llegar a concretar en beneficio del arte 
imperecedero. (Lopetegui 1988, p. 59)

Para Quiroga, en cambio, París dejó de ser un mero ideal para convertirse 
en una realidad concreta: el lugar donde sufrió hambre verdadera y la 
incertidumbre de no saber de qué viviría al día siguiente. Por ello el 2 de 
junio anota con dolor extremo que la palabra ‘comer’ había adquirido para 
él su significado pleno: «Esta palabra, tan sencilla y risueña cuando es sólo 
un detalle, es terrible cuando se torna único pensamiento, única acción. 
¡Pensar todo el día, a todas horas, sufriendo constantemente!: ¿por qué? 
¿Por amor, neurastenia? No, porque nos falta qué comer» (Quiroga 1950, 
p. 121). Con fundada razón, Graciela Montaldo afirma:

La excentricidad de Quiroga se pone en escena en este viaje. El relato 
del diario menciona mínimamente aquello por lo que fue a París y de lo 
que todos hablan [la Exposición Universal]; por el contrario, cuenta una 
suerte de tragedia personal marcada por la exclusión social [Quiroga] 
percibe tempranamente la otra cara de la bohemia que ha leído en sus 
libros fin-de-siècle, la otra cara del esplendor de París y la brutalidad 
con que la sociedad moderna excluye a aquellos/as con que no puede 
armar sistema. (1998, p. 237)

En suma, de todo lo anterior puede deducirse que la estancia parisina fue 
determinante para el escritor uruguayo, pero quizá más en cuanto expe-
riencia dolorosa y forjadora del carácter que como etapa educativa en los 
refinamientos estéticos definitorios de una vocación literaria. Mediante 
ella se comprenderán mejor algunos rasgos tanto de la singular persona-
lidad de Quiroga como de su arte verbal, pues a partir de la lectura de su 
Diario no puede más que concluirse de manera contundente que, al con-
trario de lo que sugiere el título de la célebre obra de Ernest Hemingway, 
para Quiroga París nunca fue una fiesta.
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1 Premisa histórica

En el último tercio del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, 
como consecuencia de los profundos problemas sociales y políticos que 
cambiaron el panorama del Mediterráneo Oriental por el desmembramiento 
del Imperio Otomano, se originó la diáspora de los ciudadanos nativos de 
la Gran Siria (Líbano, Siria, Israel, Jordania, Turquía e Irak): imponentes 
oleadas migratorias llegaron a diferentes partes de América, llevándose el 
Medio Oriente a las tierras de ultramar.1 Según lo relatado por Akmir (2009, 
pp. 10-15), el viaje se configuraba muy largo y arriesgado, con diversas 
etapas intermedias (Beirut, Alejandría, Francia o Italia). Los países que los 
ciudadanos mediorientales eligieron con preferencia dentro de la dimen-
sión territorial latinoamericana fueron tres: Brasil, Argentina y México. De 

1 Acerca de las migraciones de los árabes hacia América, cfr. Cánovas 2011, pp. 233-
244. Para más información sobre las causas de la decandencia del Imperio Otomano, cfr. 
Akmir 2009, pp. 1-10. 
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estas circunstanciancias son testimonio los números de los componentes 
de las comunidades árabes asentados en los territorios en la primera parte 
del siglo XX. En Brasil se contaban 162.000 personas en 1926, en Argen-
tina 64.369 en 1914 y en México un número de 15.000 en 1930.2 En uno 
de sus estudios sobre la configuración de la comunidad mexicano-libanesa, 
Carlos Martínez Assad indica (2008, p. 135) que el Archivo General de la 
Nación fija la llegada del primer emigrante libanés a México en el año 1867, 
aunque la comunidad entera, en su mayoría de religión cristiano-maronita, 
se incline más a identificar la génesis de la inmigración libanesa en territorio 
mexicano con el momento de la entrada en el país del sacerdote Boutros 
Raffoul en 1872. A partir de esta fecha, entonces, hasta la primera parte del 
siglo sucesivo, la nación mexicana fue acogiendo una numerosa comunidad 
de libaneses maronitas que, después de una compleja instalación inicial, 
consiguió la paulatina construcción de una distintiva identidad, fundada en 
la combinación de los elementos de la cultura del país de adopción con los 
componentes de la antigua tradición oriental. Los factores que favorecieron 
unas buenas condiciones de adaptación al desconocido tejido social mexica-
no fueron, en primera instancia, los aspectos del trabajo y de la religión. En 
cuanto al ámbito profesional, muchos se dedicaron al comercio – sobre todo 
textil – dando nuevo impulso al sector económico mexicano que necesitaba 
más vitalidad.3 Por lo que se refiere a la dimensión religiosa, no hay que 
olvidar que la mayor parte de los inmigrantes recién llegados profesaba el 
credo maronita, uno de los ritos del catolicismo romano. De ahí, la posibi-
lidad de nuevas alianzas conyugales en la perspectiva de una integración 
cada vez más profunda de los libaneses dentro del nuevo contexto social. El 
último aspecto que se relaciona al exitoso proceso de asimilación libanés se 
enlaza con el mantenimiento de las tradiciones familiares de origen oriental, 
unas prácticas que no parecían alejarse mucho de los hábitos familiares 
mexicanos y que permitieron ser aceptadas con bastante naturalidad por 
el acervo cultural del país de acogida. 

2 Las obras de los descendientes 

La novela Las hojas muertas de Bárbara Jacobs (Ciudad de México, 1947) 
fue publicada en 1987 por la Editorial Era y reeditada en 1997 por Alfa-
guara. La obra le brindó a la escritora el Premio Xavier Villaurrutia en 
el mismo año de publicación con Era. Se trata de una novela biográfica 
cuyo objetivo parece ser la narración de una saga familiar: sorprende, sin 

2 Para un cómputo más preciso sobre la inmigración libanesa hacia México, cfr. Kahhat; 
Moreno 2009, pp. 328-331, p. 336. 

3 García Ita 2006, p. 108, Martínez Assad 2008, p. 137. 
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embargo, que cualquier punto narrativo esté íntimamente relacionado con 
la firme voluntad de descubrir la sustancia de un individuo extraordina-
rio como fue su padre. «Fui tomando notas de mi papá y de su historia», 
cuenta la autora, «había mucha gente que me decía: “Tienes que escribir 
sobre tu papá”. Lo que él hizo en la vida es algo que objetivamente me-
rece ser contado, merece ser rescatado, porque ya no hay alguien así» 
(Padilla 2012). La escritura de Jacobs entonces se mueve en primer lugar 
hacia el intento de desvelar la figura del padre en todas sus facetas (hijo, 
marido, padre, héroe) y se agarra, para hacer esto, a la recuperación de la 
memoria familiar: es en definitiva el diario íntimo de una identitad cultural 
que bien explica lo que fue y sigue siendo el mestizaje mexicano-libanés. 

La novela En el verano, la tierra de Carlos Martínez Assad (Amatitán, 
Jalisco 1946) fue publicada en 1994 por la Editorial Planeta en México. En 
ella dos relatos distintos se entrecruzan y dialogan entre sí: el del viaje de 
ida del abuelo hacia el Nuevo Mundo al empezar el siglo XX y el del viaje 
de vuelta del nieto José hacia la tierra de Líbano en la segunda mitad del 
siglo XX. Se trata de una narración que muestra rasgos de hibridez entre 
la novela y el testimonio. En una entrevista Martínez Assad comenta que 
la intención de su escritura fue «reencontrarme, reconstruir mi identidad y 
todas las identidades que llevo encima como cualquier otra persona» (Cas-
tellanos 2014). Sobresale en el texto la importancia que tuvo la narración 
oral en el mundo del autor: los relatos de la familia materna constituían 
para él la manera de mantenerse atado a la historia de su comunidad de 
origen, cuentos que lograban suscitar la viva curiosidad de conocer a la 
lejana tierra de Líbano. «Lo que prevalece en el libro», comenta Martínez 
Assad (Castellanos 2014), «es la idea de narrar lo que yo mismo escuché 
atento» y, aunque declare el autor la falacia de la memoria, recalca su 
destacada función en el proceso de reconstrucción de su identidad familiar.

Carlos Martínez Assad y Bárbara Jacobs representan aquella tercera 
generación de origen libanés – ‘la generación de los nietos’ – que consiguió 
asimilarse completamente al contexto nacional mexicano.4 Si la identidad 

4 En cuanto a la historia familiar de los dos autores en análisis y acerca de la llegada de 
sus antepasados a América, las informaciones se han recaudado con bastante facilidad. En 
el caso de Martínez Assad, es el mismo escritor que la relata en su página web (http://
www.carlosmartinezassad.com/, 2016-05-26). La historia de la entrada a México del abuelo 
materno Selim Assad es fácilmente identificable con la historia de miles de inmigrantes 
libaneses que, persiguiendo un sueño de vida nueva y libertad, llegaron a las costas centro-
americanas. Por lo que se refiere a la experiencia migrante de la familia de Bárbara Jacobs, 
es posible reconstruir los detalles de una auténtica travesía familiar gracias a un breve texto 
que la misma autora escribió para el volumen n. 7 de la Revista Internacional de Cultura 
Hostos Review (2010, pp. 186-197). Comparando la emigración del abuelo Assad con la de 
los abuelos de Jacobs se detecta de inmediato una fundamental diferencia: se remarca una 
doble línea de emigración de la rama paterna de Jacobs, primero la de sus abuelos libaneses 
a Estados Unidos y luego la de su padre Emile que, nacido en Nueva York, dejó los Estados 
Unidos ya adulto para asentarse en México y costruir allí su propia familia. 

http://www.carlosmartinezassad.com
http://www.carlosmartinezassad.com
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de sus abuelos y padres fue construyéndose poco a poco añadiendo al ar-
busto identitario libanés unas nuevas semillas de mexicanidad, por contra, 
para los dos escritores, el itinerario fue configurándose al revés, puesto 
que ellos se fueron en busca de la simiente libanesa dentro de un matojo 
identitario mexicano bien sólido y resistente. Es sobre todo a través de 
sus obras literarias que la labor sobre el tema de la identidad, mediante la 
pertinaz búsqueda de las raíces, ha conseguido llevarse a cabo.5 Y, por sus 
significativas contribuciones como estudiosos y escritores, la comunidad 
mexicana de ascendencia libanesa les otorgó en 2013 el Premio Biblos, una 
distinción instituida con el auspicio de la embajada de Líbano en México 
y el Centro Libanés.

Martínez Assad y Jacobs comparten, por tanto, no sólo su ascenden-
cia libanesa sino también el compromiso de no olvidar lo que fueron los 
acontecimientos del pasado y la responsabilidad de recuperar sus raíces 
culturales para hacerlas florecer en el presente y también en el futuro. En 
cuanto al primer punto, ambos insisten mucho en el valor que la historia 
recobra para la comprensión de la actualidad y en la relevante función que 
la literatura puede desarrollar en este proceso. A este propósito Jacobs, en 
el discurso de aceptación del Premio Biblos, declaró que «no hay literatura, 
no hay nada por generación espontánea. Todo viene de algo. La historia y 
la literatura están muy relacionadas. […] Tanto la novela como la historia 
son reinterpretaciones de una vida» (Palapa Quijas 2013). Asimismo Mar-
tínez Assad afirmó estar «convencido de que el presente se construye con 
un conocimiento del pasado» (Palapa Quijas 2013). En la misma ocasión, 
acerca del tema de la doble identidad y de su personal experiencia como 
descendientes de emigrantes, los dos autores expresaron lo positivo de la 
pluralidad identitaria que les caracteriza, por vivir una dimensión que les 
otorga grande riqueza cultural. Jacobs expresó que su doble fisionomía 
mexicano-libanesa le brindó «muchas posibilidades, muchas naciones me 
llaman y entonces es una mezcla también de principios, anhelos, de creen-
cias, de lenguas. […] Se creó una especie de Babel dentro de mí» (Aguilar 
Sosa 2013). Similar pensamiento formuló Martínez Assad al declarar que 
«en el mundo global es muy importante tener dos observatorios desde 
dónde mirar la realidad que estamos viviendo» (Aguilar Sosa 2013). 

5 Las obras en análisis de Bárbara Jacobs y Carlos Martínez Assad pueden insertarse en 
la categoría literaria clasificada con el marbete de ‘narrativa de la inmigración árabe’, en 
la que casi todos los protagonistas son inmigrantes procedentes de Oriente que cuentan sus 
experiencias en el país americano de acogida. Las reflexiones de las novelas de la inmigra-
ción esencialmente giran alrededor de temas como exilio, transculturación e identidad. En 
cuanto a los autores latinoamericanos que se han dedicado a este género, cabe mencionar, 
entre otros, a Héctor Azar (México), Jorge Nacif (México), Walter Garib (Chile), Benedicto 
Chuaqui Kettlún (Chile) y Luis Fayad (Colombia). 
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3 En busca de las huellas de Líbano

En las novelas que se van a analizar es posible hallar unos cuantos 
ejes temáticos que parecen sustentar en ambos casos los proyectos de 
reconstrucción de la identidad familiar. Aunque a través de distintas 
modalidades, las obras de Martínez Assad y Jacobs comparten rasgos 
comunes: los autores construyen su álbum de familia narrativo con el 
tema principal de la recuperación de la historia familiar, mediante el 
relato de la emigración de los protagonistas a México y Estados Unidos 
y a través del cuento del asentamiento del núcleo familiar en los países 
adoptivos. Ambas narraciones se vuelven por tanto testimonios de los 
procesos migratorios de los libaneses a principios del siglo XX y aportan, 
en cada caso, una visión individual de la historia del pasado reciente. Así 
que, con la transferencia de los recuerdos personales realizada a través 
de la narración, la memoria familiar y única de Martínez Assad y Jacobs 
se convierte en un valor compartido, en una experiencia en la que toda 
colectividad de origen libanés podría identificarse. De ahí, la relevancia 
de las dos novelas como discursos testimoniales que, aunque mediados 
por las deformaciones de la memoria, recuperan episodios del pasado y 
reconstruyen una versión narrativa de lo que fue el ‘ayer’ de sus familias. 
En cierta forma, entonces, las dos historias individuales enriquecen y 
completan la historia institucional.

El relato del viaje de la emigración hacia las tierras de ultramar es uno 
de los puntos centrales e imprescendibles para que la reconstrucción de 
la identidad familiar se pueda realizar a nivel narrativo. En la novela de 
Martínez Assad, es precisamente durante uno de los primeros turnos de 
habla del abuelo cuando se evocan los más tristes recuerdos de la salida 
del Bled, la tierra de origen. El abuelo, como protagonista y narrador de 
su misma historia, cuenta los momentos iniciales de su viaje y lo hace 
recuperando todas las sensaciones del trauma del exilio: 

Salimos de Líbano una mañana gris, ¿cómo partir en paz y sin tristeza? 
No sé si estaba nublado o era el sentimiento desgarrado que salía del 
corazón. Habíamos esperado durante varios meses nuestro turno. […] 
Con los ojos anegados de lágrimas veíamos pasar, desde la carreta jalada 
por caballos que nos conducía a Trípoli, los hermosos cedros y los plan-
tíos de naranjas con sus azahares olorosos. (Martínez Assad 2014, p. 13)

A continuación, en el mismo fragmento narrativo, el abuelo delinea las 
distintas etapas del largo viaje de ida hacia América (Líbano-Siria-Fran-
cia-Cuba-México). Parece como si el narrador pusiese su voz al servicio del 
recuerdo histórico, al servicio también de los muchos que no consiguieron 
contar la dura experiencia del desplazamiento. El testimonio individual 
del abuelo abarca de este modo una dimensión emocional colectiva, la del 
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dolor del desarraigo, compartida con muchos otros individuos (Martínez 
Assad 2014, pp. 13-15).  

En la novela de Bárbara Jacobs, Las hojas muertas, el narrador refiere 
la experiencia migratoria de su familia cuando el lector ya ha aprendido 
a conocer a los protagonistas de la historia. La novela de hecho se confi-
gura como la narración de una saga familiar que fluye con una oscilación 
analéptica: en ella se cuenta no sólo la tradición de un conjunto libanés 
asentado en el nuevo mundo, sino que se relata la historia de la vida de un 
hombre excepcional. Todo en la novela gira alrededor de la figura paterna 
y también el relato de la emigración de los abuelos está construído para 
intentar comprender mejor una fase de la existencia de ‘papà’. Por tanto, 
aunque tenga una relevante carga histórico-testimonial, la crónica de la 
emigración familiar propuesta en la parte central de la novela se presenta 
como una pieza que el narrador necesita encajar para seguir construyendo 
el puzle de la asombrosa vida de su padre:

Bueno, pero llegó la hora de que empezáramos a saber en qué consis-
tía todo eso de la vida de antes de papá, cuando era joven y antes de 
que se casara con mamá. […] Pobre abuelito Rashid. Cuando emigró a 
los Estados Unidos creemos que lleno de ilusiones empezó por tener 
que aceptar que en Ellis Island le cambiaran el nombre […]. Tuvo que 
dejar de llamarse Rashid Nahum. […] Vivían en Manhattan y ahí había 
nacido papá el veinte de diciembre de 1909 en la esquina de las calles 
Rector y Washington. De ahí partió abuelito y ahí es a donde no volvió. 
(Jacobs 1997, pp. 55-60)

Pocas noticias concede el narrador sobre el proceso de emigración de la 
rama paterna, sin embargo se presentan detalles bastantes puntuales co-
mo para lograr la recostrucción de un recorrido familiar: los dos abuelos 
llegaron a Estados Unidos desde las montañas libanesas de Hasrun, pasa-
ron por el centro de recepción de Ellis Island donde, además de obtener 
los documentos, les cambiaron el apellido.6 Se instalaron en Nueva York, 

6 Según los datos proporcionados, en el centro de acogida del islote neoyorquino muchos 
emigrantes (españoles, franceses, italianos y de otras nacionalidades) se vieron obligados 
a la alteración de su nombre original: en relación a la experiencia del abuelo de la escritora 
mexicana, se llegó incluso al cambio integral del apellido (se pasó de Yaoub a Jacobs) por 
ser, quizás, su nombre árabe demasiado difícil para que los empleados de la estación federal 
pudiesen registrarlo de forma correcta en los documentos. Es evidente que la transforma-
ción del apellido llevó a la consecuente pérdida de una marca personal y familiar única 
que enlazaba directamente a los individuos con la historia de su tierra de origen y con la 
identidad de sus pueblos. En el caso del abuelo de Jacobs, por ejemplo, con la asimilación 
del nombre de origen anglosajón, se fue perdiendo uno de los rasgos más básicos de su 
etnicidad libanesa, o sea, el carácter árabe de su apellido. También en México se ocasio-
naron situaciones en las que los inmigrantes árabes abandonaron sus nombres pero, más 
que una obligación infligida por los funcionarios, se trataría en la mayoría de los casos, 
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en una zona del Bajo Manhattan que, años más tarde, volvería a llamarse 
‘Little Siria’, la ‘Pequeña Siria’, por el alto número de inmigrantes del 
Medio Oriente que allí se asentaban.7 

En el proceso de reconstrucción de la identidad familiar que se articula 
en las dos novelas en análisis, se detecta también el relato del asenta-
miento definitivo de las familias en las tierras adoptivas: se trata de un 
momento narrativo relevante por encerrar en sí muchos detalles de la fase 
de inserción de los núcleos libaneses en la sociedad de destino y por expre-
sar con claridad el tema de la extranjería. En la novela de Martínez Assad, 
además, sale a la luz el aspecto del asociacionismo entre inmigrantes que 
está muy bien recalcado en los relatos que el abuelo refiere a su nieto: 

No sé lo que hubiese sucedido sin la presencia de mi cuñado en el puerto 
de Veracruz. Él alegó con los aduaneros y les dio dinero para que nos 
permitieran desembarcar. No fue fácil porque solamente yo traía pasa-
porte, y tu abuela y tus tíos documentos en árabe que nadie entendió». 
(Martínez Assad 2014, pp. 34-35) 

Además de la ayuda de los parientes, la familia de la novela de Martínez 
Assad pudo contar con la solidaridad de sus compatriotas. De hecho, la 
dificultad de encontrarse en un entorno desconocido se superó gracias a la 
red comunitaria que favorecía un marco de pertenencia que proporcionaba 
seguridad, sentimiento otorgado por la voluntad colectiva de mantener 
intactas las tradiciones que los identificaba como pueblo:

Durante ese tiempo nos alimentaron los paisanos que ya vivían en Vera-
cruz, confeccionaron nuestras comidas y nos informaron dónde podía-
mos conseguir trigo o cómo moler el café de acuerdo a nuestro gusto. A 
los pocos días tu abuela ya tenía una maceta sembrada de yierbabuena 
para hacer té sobre una pequeña parrilla de alcohol traída por alguno 
de nuestros nuevos amigos. (Martínez Assad 2014, p. 16)

Fue experiencia distinta la de Mama Salima. La mujer cogió las riendas 

según los historiadores, de una práctica de castellanización de los apellidos realizada por 
los mismos emigrantes para facilitar los trámites y su ingreso en el país. Cfr. Perec 2004, 
p. 18. También Carlos Martínez Assad en su novela reaviva el tema del cambio del apellido: 
«Igual hacíamos bromas y nos burlábamos de los cambios de nombre porque los aduane-
ros no sabían leer árabe […]. Nos cambiaron los apellidos: Pablo por Bulos, González por 
Gassin, Murillo por Moritllo, Betún por Betlune, Badú por Najnum, Pérez por Ferez, Reyes 
por Rujane» (2014, p. 17). 

7 Sobre la historia de la ‘Pequeña Siria’ de la ciudad de Nueva York, cfr. Chowdhury 2013 
y Serratore 2013. Se remite también a la página web de la organización neoyorquina ‘Save 
Washington Street’ (http://savewashingtonstreet.org/, 2016-06-01) donde se puede en-
contrar mucha información sobre el antiguo barrio de los siriano-libaneses de Nueva York. 

http://savewashingtonstreet.org
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de su familia y dejó Nueva York para transladarse al estado de Michigan, 
a pesar de los valores que sustentaban la organización familiar libanesa a 
inicios del siglo XX que requerían que fuese un varón adulto a tomar deci-
siones para el futuro de la familia. En la novela se percibe claramente que 
la abuela consiguió con mucho esfuerzo y valentía construir su autoridad 
dentro del contexto de su familia. Jacobs no rinde cuenta de los detalles del 
viaje y del proceso de instalación del núcleo familiar en la ciudad de Flint. 
Describe lo esencial, sin demorarse mucho en el período de la integración 
en el tejido social americano:

Al quedarse viuda Mama Salima por alguna razón decidió mudarse al 
estado de Michigan a la ciudad de Flint con todo y el negocio de tapetes 
persas que abuelito Rashid había montado al emigrar. Tapetes y objetos 
de por allá, hemos oído que en un tiempo hasta lámparas y mesas y su-
ponemos que cojines y espejos y narguiles era lo que importaba abuelito 
de Líbano para vender en los Estados Unidos y Mama Salima retomó el 
negocio al enviudar y un día decidió mudarlo todo junto con la familia 
a otro lugar y se fueron. (Jacobs 1997, p. 60)

Lo que hay que subrayar mayormente del fragmento citado de Jacobs es 
la dimensión del trabajo que emerge del texto. Como ya se dijo antes, fue-
ron sobre todo las actividades comerciales el elemento fundamental que 
propició una efectiva integración de la comunidad libanesa en la trama 
social de los países adoptivos. Esclarece también este rasgo comunitario 
el mismo Carlos Martínez Assad al comentar que «los libaneses han si-
do definidos como emprendedores, trabajadores, honestos y confiables» 
(2010, p. 138), remarcando el mismo aspecto también en su novela cuando 
el abuelo, después de describir las primeras dificultades de la llegada a 
Veracruz, narra al nieto que allí «los hombres hablábamos de negocios, 
de la conveniencia de las ventas por abonos de casa en casa y de pueblo 
en pueblo, y de cómo ya había cinco mil libaneses en México; lo cual era 
importante considerar por su significado para la competencia» (Martínez 
Assad 2014, pp. 16-17).8

Los elementos esenciales que articulan las entidades comunitarias liba-
nesas y que generan una compacta trama asociativa dentro de las socie-
dades de adopción son esencialmente tres: la nacionalidad, la religiosidad 
y el mantenimiento de las tradiciones. No obstante un efectivo riesgo de 
pérdida de los rasgos comunitarios en la nueva sociedad receptora ame-
ricana – lo cual podía presuponer el paulatino abandono de sus marcas 
identitarias – la colectividad libanesa logró la preservación de sus raíces 
milenarias a través de la defensa de sus propias características ‘corpora-

8 Cfr. Ramírez Castillo 1994, pp. 451-486; Inclán Rubio 1995, pp. 61-68. 
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tivas’. Las novelas en análisis reflejan en cierta forma esta misma cuestión 
dando cuenta de ella en forma narrativa. 

En cuanto a la expresión del valor de la nacionalidad como profundo 
sentimiento de pertenencia al país de origen, el abuelo protagonista de la 
novela de Martínez Assad demuestra en muchas ocasiones, en su diálogo 
con el nieto, el profundo orgullo de proceder del antiguo y bellísimo ‘país 
de los cedros’. Además, el mismo protagonista subraya la importancia de 
su abolengo al explicar a su descendiente mexicano el relevante papel 
histórico que tuvieron sus predecesores fenicios y al subrayar los conside-
rables aportes culturales que brindó esa civilización al mundo. Es evidente 
que el objetivo es el de despertar orgullo por el glorioso pasado de su país, 
un sentimiento que debería hacer aflorar en su nieto un profundo sentido 
de pertenencia:

En México nadie sabía si llamarnos turcos simplemente o sirio-libaneses 
porque en realidad éramos todo eso. Líbano había sido parte de la Gran 
Siria y ambos fueron conquistados durante cuatrocientos años por el 
Imperio Otomano. […] Soy libanés, debo aclarar siempre cuando me lla-
man sirio o turco. Al fin y al cabo salí de Líbano para ser completamente 
libanés. […] Somos fenicios, los descendientes de los ‘hombres rojos’, 
como los llamaron en la Antigüedad por los vestidos e hilados teñidos 
de púrpura de Tiro. […] Nuestros navigantes descubrieron el Cabo de 
Buena Esperanza cientos de años antes que Vasco de Gama; […] Gracias 
a los fenicios, los vínculos culturales entre varios países se afianzaron. 
Ellos crearon el primer alfabeto usando letras que permitían reprodu-
cir sonidos y fue adoptado por los griegos ochocientos años antes del 
nacimiento de Cristo, creando las bases de la cultura europea. Por eso 
el lugar donde surgió lleva el nombre de Biblos, es decir, El Libro. (Mar-
tínez Assad 2014, p. 24 y p. 32)

También en la novela de Jacobs se presenta el tema de la custodia de los 
valores culturales del país de origen frente a la amenaza de su olvido en 
el lugar de acogida. Es precisamente la matriarca Mama Salima que se 
hace cargo de proteger la dimensión lingüística materna, eliminando el 
riesgo de anular el idioma y la cultura familiar y asegurando, de esta for-
ma, la continuidad de la herencia cultural libanesa también dentro de las 
generaciones sucesivas: 

Mama Salima leía en tres idiomas y hablaba esos tres idiomas aunque 
con diferentes acentos y escribía también en los tres. Los tres idiomas 
de Mama Salima eran primero el árabe, luego el francés y por último 
el inglés. […] Mama Salima les cantó canciones de cuna en árabe a sus 
tres hijos aunque a abuelito Rashid a lo mejor casi no le dirigiera palabra 
pero a papá y a tío Gustav y a tía Lou-ma también les habló en árabe 
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y el árabe fue entonces para papá y sus hermanos su lengua materna. 
(Jacobs 1997, p. 19 y p. 61)

En la misma novela está presente otro aspecto más enlazado con la salva-
guardia de la prolongación de la cultura de origen dentro de la sociedad 
receptora. Se trata de una precisa estrategia que se lleva a cabo a menudo 
dentro de las comunidades inmigrantes: la del emparejamiento entre los 
individuos de una misma agrupación étnica. La endogamia matrimonial 
posee, de hecho, la capacidad de regenerar los vínculos del lugar de origen 
entre las familias inmigrantes y es un fenómeno muy bien delineado en las 
páginas de la narración de Jacobs donde el narrador explica claramente 
la vigencia de esa tendencia dentro de su núcleo familiar. 

En cuanto a la vertiente religiosa, ese segundo elemento que tanto 
favorece el sólido enredo comunitario entre los inmigrantes libaneses, 
hay que subrayar su función fundamental dentro del discurso identitario 
levantino: el credo religioso maronita, que la casi totalidad de los libaneses 
inmigrantes practicaba al llegar a América, se configura como uno de los 
componentes diferenciadores que distingue a los libaneses de los árabes. 
Es el abuelo de la novela de Martínez Assad el personaje que remarca 
con puntualidad este aspecto, subrayando con fuerza su origen no árabe:

Pero tampoco soy árabe. Los árabes se llaman así porque creen en el 
Islam, en la religión del Profeta Mahoma; leen el Corán y se circuncidan. 
Los libaneses somos cristianos maronitas, creemos en el Santo Marun. 
Soy libanés y soy cristiano como lo fueron mis padres, mis abuelos y mis 
antepasados desde el principio de los tiempos. […] Cuando vayas a Líba-
no recuerda a tu abuelo y piensa en la herencia de la sangre; estarán ahí 
para recordártelo los cedros milenarios, testigos de las batallas de los 
cruzados bajo cuya sombra se resguardaron los cristianos perseguidos. 
(Martínez Assad 2014, pp. 24-25)

La identitad religiosa es sumamente importante para los libaneses porque, 
desde el momento de la formación de su Iglesia, la minoría cristiana ma-
ronita ha tenido que luchar siempre para preservar su diferencia religiosa 
frente a las amenazas de los opositores que buscaban con obstinación su 
total anulación.9 De ahí, el fuerte sentimiento de orgullo que el abuelo ex-
presa en subrayar el concepto de cohesión social que caracteriza a todos 
los cristianos libaneses. 

Por último, es importante detenerse también en el aspecto del cuidado 
de las costumbres tradicionales y en la transmisión de la herencia cultural 

9 Para más información sobre la Iglesia cristiana maronita, cfr. Rodríguez Zahar 2004, 
pp. 28-33; Corm 2006, pp. 19-21.
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que tanto singulariza el comportamiento de la comunidad libanesa en el 
proceso de integración en los lugares de acogida, una cuestión muy pre-
sente en las dos novelas en análisis. En ambas narraciones, en efecto, se 
evidencia claramente que la familia es el microsistema social ideal que 
permite garantizar la transmisión del legado cultural a las generaciones fu-
turas, por ejemplo a través de la reiteración de los rituales gastronómicos. 
La cultura alimentaria se presenta como un punto clave para el estudio del 
patrimonio de un pueblo por ser una de las expresiones más significativas 
de la vida cotidiana para los miembros de una específica comunidad. En 
la novela de Jacobs, por ejemplo, es el personaje de la matriarca el que se 
encarga de transferir el conocimiento de la cocina tradicional a través de 
la preparación de la comida típica libanesa:

Pero era rico que nos visitara Mama Salima en México porque se ence-
rraba en la cocina y hacía empanadas árabes de carne o espinaca sin que 
nadie la viera. Las doblaba de modo diferente para que uno supiera cuál 
era de carne y cuál la de espinaca y no se equivocara si uno de los dos 
rellenos no le gustaba. En árabe se llaman ftiri o ftaier, una es singular 
y la otra plural. (Jacobs 1997, pp. 17-18)

El mismo papel lo tuvo el abuelo de la novela de Martínez Assad al asu-
mirse la tarea de hacer descubrir a sus nietos el patrimonio gastronómico 
de su nación, patrocinando de esta forma el concepto del vínculo entre 
comida y emociones. El personaje cuenta, de hecho, que un día llevó a 
sus nietos al Barrio de la Merced de la Ciudad de México, una zona de 
la capital donde los inmigrantes libaneses establecieron sus viviendas y 
comercios a inicios del siglo XX: 

Luego te llevé a ti y tus hermanos a comer al Ehden. Caminamos has-
ta la Plaza de Santo Domingo, pasamos a un costado de la Catedral y 
atravesamos el Zócalo. En una de las calles de Correo Mayor, llena de 
tiendas, subimos a los altos por una escalera oscura. Comimos kebbeh, 
falafel, chauarma, homous y shrishtaoule, y tu sorpresa no tuvo límite 
cuando viste la palangana llena de pastelitos y dulces: awamet, atayef, 
burma, karabeej y eristelao, y terminaste tan enmielado como los pos-
tres. (Martínez Assad 2014, p. 20)

La relevancia del patrimonio cultural gastronómico no sólo afecta la dimen-
sión de los sentimientos, sino también la esfera profesional: los menús tra-
dicionales y los recetarios domésticos pueden sí adquirir la función social 
de perpetuar las tradiciones de una nación pero, al mismo tiempo, pueden 
también asumir un papel clave en el éxito profesional de un núcleo familiar 
dentro de un país de adopción. Es el caso de la familia del personaje de la 
novela de Martínez Assad que logró abrir un restaurante en San Luis Potosí:
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En San Luis conseguí un local para establecer un pequeño restaurante. 
Tus tías conocían las recetas de su madre y confeccionaban comidas me-
dio libanesas o árabes, como dicen por acá, y medio mexicanas. Hacían 
el pastel de coco con nueces, piñones, almendras y uva pasa, bañado 
en coñac, con tanto éxito que se convirtió en el pastel preferido para 
las fiestas de bodas en La Lonja. También el de dátiles con nueces fue 
de los favoritos porque los potosinos no se acostumbraban a los dulces 
más cargados de miel. Los graives con su pasta de almendra no faltaban 
en las reuniones sociales porque eran más ricos que las galletas e iban 
muy bien con el café y el té. (Martínez Assad 2014, pp. 47-48)

4 Conclusiones 

Al terminar esta breve investigación cabe destacar el exitoso mecanismo 
de fusión entre historia y ficción que se lleva a cabo en las dos obras 
analizadas. Es evidente que las aportaciones del pasado juegan un papel 
prioritario en ambas escrituras: las novelas se configuran como los lugares 
del recuerdo donde se realiza una auténtica batalla contra el olvido. El he-
cho de reavivar la memoria parece entonces una actividad necesaria para 
recuperar pérdidas y recobrar lejanas imágenes de historias familiares. 
Es una labor de reconstrucción identitaria que el discurso literario consi-
gue articular con eficacia. Describir el desarraigo es una misión compleja 
que lleva consigo una fatigosa carga de dolor por ser el exilio «la grieta 
imposible de cicatrizar», en palabras de Edward Said (2005, p. 179). Sin 
embargo, en las novelas de Bárbara Jacobs y Carlos Martínez Assad, la 
tristeza deja paso a la esperanza, a esa dimensión constructora que la 
experiencia del destierro también incluye y que, con el tiempo, puede 
restituir recompensas. Las obras analizadas recuerdan que la memoria 
de la vida antigua está presente de forma contemporánea a la vida nueva 
que fluye hacia adelante y produce caminos inéditos y provechosos. Y la 
creación literaria, en definitiva, parece convertirse en un lugar propicio 
donde poder reflexionar sobre eso. 
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L’estrella d’En Perris (LEP)1 de J.V. Foix, publicat el 1963, és part d’un pro-
jecte anomenat «Diari 1918»2 format per un conjunt de proses diarístiques 
que l’autor publica al llarg de molts anys, disperses en diversos volums: 
fins a la publicació de LEP, Foix publica Gertrudis (1927), KRTU (1932) i 
Del «Diari 1918» (1956). Posteriorment publica Darrer comunicat (1970) i 
Tocant a mà (1972). Quan finalment el 1981 n’editi el conjunt amb el nom 
Diari 1918, el resultat no correspondrà exactament a la suma dels volums 
(per a més detalls vegeu-ne l’edició crítica de Joan Ramon Veny-Mesquida, 
Foix 2004; altres edicions són Foix 1992 i Foix 2000).

1 L’edició de 1963 es pot consultar a la versió digitalitzada de http://www.catedramarius-
torres.udl.cat/materials/biblioteca/_autors/index.php?acr_autor=foix002, 2016-06-01. 
Citarem cada una de les proses segons la relació numèrica indicada per Veny a la seva 
edició. En l’edició de 1963 les proses no duen títol, però el sumari de les pàgines 69-70 dóna 
una llista de títols (l’adjunto en annex). Pel que fa a la disposició de majúscules i minúscules 
en el títol (qüestió a la qual Foix era molt sensible), segueixo la suggerència de J.R. Veny 
(comunicació de setembre 2015). Agraeixo a E. Aznar i a J.R. Veny les observacions fetes 
per a la redacció de l’article.

2 Distingeixo d’una banda el projecte anomenat «Diari 1918», conjunt de proses del qual 
Foix va publicant diversos reculls al llarg de la seva vida, i de l’altra el volum Diari 1918, 
publicat el 1981; un porta cometes, i l’altre va en cursiva (és el títol d’un llibre). Cal no 
confondre aquest llibre amb un volum previ, Del «Diari 1918» (1956).

http://www.catedramariustorres.udl.cat/materials/biblioteca/_autors/index.php?acr_autor=foix002
http://www.catedramariustorres.udl.cat/materials/biblioteca/_autors/index.php?acr_autor=foix002


70 Quintana Trias. Temps i espai a L’estrella d’En Perris (1963) de J.V. Foix

Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 69-94 ISSN 2037-6588

Tampoc els diversos volums en què publica Foix les seves proses del Diari 
s’assemblen entre si. Si LEP coincideix amb Del «Diari 1918», en indicar, 
en el que convindríem a denominar pròleg, una llista de topònims (que més 
endavant comentaré), en canvi es diferencia d’aquest i dels altres volums 
del projecte perquè presenta, ja des del pròleg, unes característiques par-
ticulars, donat que Foix difumina les diferències entre prologuista, autor i 
narrador, esborrant alhora les diferències entre el pròleg i la resta de proses 
que componen el volum, com he estudiat en un article anterior (Quintana 
Trias 2015). De fet, tot el llibre presenta unes característiques desconcer-
tants: el lector ingenu pot fer la hipòtesi que es troba davant d’un llibre 
de contes (és a dir, narracions literàries situades en l’àmbit de la ficció), 
perquè sap que l’autor és un escriptor, perquè el volum és prim, fins i tot 
perquè els textos són curts, etc., però una lectura atenta permet veure com 
determinats recursos usats per l’autor posen en qüestió aquesta hipòtesi, 
tot i que no ajuden tampoc el lector a fer-ne d’altres, com p.e. considerar 
el llibre com un dietari, o un recull de cròniques periodístiques, és a dir un 
conjunt de narracions de no ficció.

Els estudis realitzats fins ara expliquen aquest desconcert, entre d’altres 
causes, per la dificultat d’adscriure els textos a un gènere concret: així, 
Gimferrer indica que molts d’aquests textos «semblen inspirats en faits 
divers, en anècdotes reals» (Gimferrer 1984, p. 64). També Molas, en la 
classificació que proposa per a les proses del «Diari 1918», parla d’un to 
«periodístic»; d’altra banda, aquesta classifiació no acaba d’encaixar amb 
les proses de LEP:

[les proses] són de dos tipus molt diferents, si no oposats. Unes proses, 
per exemple, no porten indicació de dia ni mes, i són atribuïdes a un 
sol any, el 1918. Per contra, les de l’altre grup, com demana el gènere, 
no solament porten indicació de dia i mes, sinó que abracen una qua-
rentena d’anys, de 1911 a 1952. Les primeres són de to líric i són, al 
principi, més crispades i més íntimes. Després, més lliures i potser més 
«objectives». I, al final, no sé si dir que més imaginatives. Altrament, el 
to de les segones és més descriptiu o, almenys, més «narrativitzant», 
fins més periodístic. (Molas 1999b, p. 419)

Doncs bé: les proses de LEP no porten indicació de dia i mes, i haurien de 
ser atribuïdes a 1918, però les dates que Foix ens dóna el pròleg (1922-25, 
per a Begur, Roses, Cadaqués, El Port de la Selva i Banyuls; 1918, per a 
Sitges) ho desmenteixen. Però també és cert que Gimferrer o Molas han 
hagut de treballar en un context marcat per la «manca d’estudis interpre-
tatius» que encara hi ha sobre l’obra de Foix, que es pot emmarcar en una 
tradició caracteritzada per «la gens fàcil acollida que va tenir inicialment» 
i la «incomprensió que suscità la modernitat» dels primers llibres de prosa 
en els seus contemporanis (Malé 2010, p. 500 i p. 496). 
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Una de les causes d’aquesta incomprensió i d’aquesta manca de treballs 
crítics és la subversió que practica Foix dels usos tradicionals del text 
literari, que esborra els límits entre ficció i no-ficció i supera les distinci-
ons entre gèneres. Per tal de contribuir a un estudi de les seves proses, 
proposo una anàlisi formal de les narracions que permeti mostrar com 
funciona aquesta subversió; en un altre lloc he estudiat, a partir del pròleg 
a LEP, la seva diègesi i la transició entre el paratext i el text (Quintana 
Trias 2015); aquí proposo, basant-me en el mateix llibre, l’estudi dels trets 
gramaticals (especialment l’ús dels temps verbals) i lèxics (especialment 
l’ús de la toponímia) dels seus textos.

1 Estructura i temps verbals en la narració

Fins aquí hem fet servir els termes «literari», «ficció» i «gènere» com 
si fossin inqüestionats, cosa que no és certament el cas. Reprenc el que 
proposo a l’esmentat article sobre el pròleg de LEP (Quintana Trias 2015). 
Pel que fa a «literari» proposem una definció basada en la pragmàtica: és 
literari allò que es llegeix com a tal o, com proposa Eagleton, la manera 
com la gent es relaciona amb l’escrit (Aznar Anglés 1996, p. 29); pel que fa 
a la ficció, el cas és encara més complicat. Seguim considerant fonamental 
la definició clàssica de Searle: el text de ficció és un text que està mancat 
de força il·locutiva – «an author of fiction pretends to perform illocutio-
nary acts which he is not in fact performing» (Searle 1975, p. 325) –, amb 
tots els matisos que se li han fet després; p.e. Genette ha proposat que es 
tracta d’un acte de parla corresponent a una petició («imagina que X») 
(Aznar Anglés 1996, p. 30). Repetim aquí la definició de Reyes segons la 
qual la ficció és: 

la transposición de la actividad lingüística a un contexto imaginario, 
contexto que hay que reconstruir a partir de su réplica. En la literatura 
es imaginario el mundo representado – enteramente o en parte – y es 
imaginaria la representación: el yo hablante, su interlocutor, la comuni-
cación entre ambos y todos los actos de habla que, en distintos planos, 
estructuran esta comunicación. (Reyes 1984, p. 14)

Així, davant les narracions de Foix, els lectors hem coincidit a conside-
rar-les com a text literari i de ficció, en el sentit que considerem que una 
asseveració del tipus «Salvo els éssers i els objectes amb un acte senzill i 
natural de levitació» (n. 116)3 no tindria força il·locutiva en el món del lec-

3 Citarem els textos segons la relació numèrica indicada per Veny a Foix 2004, p. 7. 
Vegeu Annex.
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tor però, en la situació imaginària referida, la té, és a dir, es pot considerar 
una afirmació que respon a un fet esdevingut. Pel que fa al gènere, l’entenc 
com a conjunt de normes que indiquen al lector la manera de llegir el text. 
En aquest sentit, quan Molas (1999b, p. 419) diu «com demana el gènere», 
entén que el lector llegirà les proses de LEP segons les normes del gènere 
diarístic: identificarà l’enunciador amb l’autor, entendrà les referències a 
la realitat de l’autor, suposarà que els textos no són de ficció, etc.

Veiem però que les narracions (que Foix en el pròleg denomina «pràc-
tiques»), tot i trobar-se en l’àmbit de la ficció, comparteixen caracterís-
tiques del text periodístic, és a dir, de la narració de no ficció. Per tal de 
definir aquestes proses com a narració tindré en compte els trets que 
caracteritzen aquest gènere (segueixo aquí Aznar Anglés 1996; Quintana 
Trias 2015):

a. concurrència de diversos esdeveniments referits a persones, que 
es distribueixen en un període de temps i se situen en un o diver-
sos espais;

b. composició en episodis que estan constituïts per marcs i esdeve-
niments; cada esdeveniment és la suma d’una complicació i una 
resolució;

c. presència de polifonia enunciativa, en què podem distingir les 
veus de l’autor, el narrador i els diferents personatges, quan ac-
tuen com a enunciadors. 

No farem aquí una anàlisi pormenoritzada dels 50 textos de LEP, però 
proposem la hipòtesi que tots ells es poden caracteritzar com a narracions, 
perquè compleixen les característiques esmentades més amunt; podem 
usar com a exemple l՚inici del segon text (n. 87):

– La cendra és calenta, viatgers! –, deia la veu que guiava els hivernants 
per les espessors del bosc. Ningú no sabia interpretar el sentit de la crida.

Hi apareixen els components del text narratiu: personatges sense veu 
(«hivernants») i amb veu («la veu»), acció («guiava» que indica desplaça-
ment i desconeixement), intenció («el sentit de la crida»), i ambients («el 
bosc»). Al llarg d’aquesta narració, apareix la polifonia enunciativa: la veu 
del narrador és diferencia de la veu anomenada precisament «la veu/la 
mateixa veu»; altres veus són «algú» i «no sé qui»; algunes veus són en 
estil directe i altres en estil indirecte; totes les veus dels personatges van 
acompanyades de verbs de dicció: «dir/repetir/preguntar».



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 69-94

Quintana Trias. Temps i espai a L’estrella d’En Perris (1963) de J.V. Foix 73

2 Temps verbals

Potser el més definitori, però, per ajudar a establir que es tracta d’una 
narració és l’estructura, que podem analitzar en l’inici de la narració 99:

Cercava adelerat, el Racó de les Bicicletes. M’havien dit que, asseguda 
al pedrís, la filla del ferrer hi embasta calces breus per a les fadrines 
llunyeres, i hi emprova gecs de pèl llarg i calent per als minyons que 
entren de nit, al Clos dels Troncs i s’hi perden. En essent-hi davant, 
la filla del ferrer s’ha dreçat alta, negra i cabelluda, i m’ha mirat amb 
desvergonyiment.

Hi trobem un marc («Cercava … s’hi perden») i un esdeveniment (que 
comença amb «En essent-hi»). Per comprovar com funciona aquesta dis-
tinció, ens serà d’utilitat l’anàlisi de la temporalitat verbal proposada per 
Weinrich, i la seva distinció entre temps de la descripció (temps I) i temps 
del relat (temps II) (Weinrich 1974, p. 52), que es diferencien al seu torn 
del Temps cronològic; per a aquesta diferenciació Weinrich usa la distinció 
alemanya entre «Zeit» (Temps cronològic) i «Tempus» (temps verbal).4 
El marc és una situació estable, inacabada, atemporal; l’esdeveniment 
és una alteració (complicació) d’aquesta estabilitat, que finalitza amb un 
retorn a l’estabilitat (resolució), la qual és acabada i temporal. Aquestes 
característiques s’identifiquen especialment gràcies a l’ús dels temps ver-
bals: en una narració, el marc usa temps de la descripció, mentre que els 
esdeveniments usen els temps del relat (Weinrich 1974, p. 224). 

Al marc, l’estabilitat éstà indicada per fòrmules volgudament imprecises 
(p.e., en el folklore, «en aquell temps» etc.). Els temps verbals de la des-
cripció (i per tant, en la narració, els temps del marc) són o bé l’imperfet o 
bé el present. A les narracions folklòriques, el marc se sol identificar amb 
fórmules on el temps verbal es característicament l’imperfet («hi havia una 
vegada»), temps que podem trobar també en narracions com les aquí hem 
vist: «deia» (n. 86), «cercava» (n. 99). Ara bé, en el marc podem trobar 
altres temps, regits sempre per la fórmula segons la qual «los tiempos 
señalan no el Tiempo de la acción, sino el orden y el aspecto de la misma 
en el Tiempo» (Weinrich 1974, p. 58). Això vol dir, per exemple, que el 
plusquamperfert (que a 99 trobem en «m’havien dit») indica simplement 
una prelació temporal: l’acció de «havien dit» és anterior a l’acció de 
«cercava»; d’altra banda, el present («embasta/emprova/entren…» n. 99) 
correspon a una acció de duració indefinida.

El pas del marc a l’esdeveniment està causat per l’alteració de l’esta-

4 El traductor del llibre de Weinrich resol la manca d’aquesta distinció en castellà usant la 
minúscula per al temps verbal i la majúscula per al temps cronològic; nosaltres ho seguirem.
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bilitat, la qual s’assenyala per un canvi en els temps i, de vegades, per 
fórmules de temporalitat (normalment, adverbis o locucions adverbials), 
el que Ravaz anomena «marques d’ancrage» (citat per Carruthers 2006, 
p. 102). A 99 («Cercava adelerat […] M’havien dit […] la filla del ferrer hi 
embasta […] En essent-hi davant, […] s’ha dreçat […] m’ha mirat») tenim 
una combinació de les dues: fórmula temporal («en essent-hi al davant») 
i canvis de temps («s’ha dreçat»).

Abans de seguir, però, cal tenir en compte una segona distinció que fa 
Weinrich, especialment útil en tractar la polifonia que s’estableix entre 
narrador i personatges: és la que s’estableix entre «Temps de comentar» 
i «Temps de narrar» (Weinrich 1974, p. 69) (que es correspon, en alguns 
aspectes, a la distinció que fa Benveniste entre «énontiation de discours» 
i «énontiation historique» cfr. Benveniste 1974). El Temps de comentar 
refereix a la situació de l’enunciació: és contemporani al narrador i a la 
situació en què ell es troba – que no necessàriament és compartida pel 
lector: per això els periodistes usen fórmules del tipus «demà (avui per al 
lector)» –; el Temps de narrar, en canvi, refereix a la situació de la narració, 
que és fora de (en alguns casos, especialment a la narració de no ficció, 
anterior a) la situació d’enunciació i recreada pel narrador en la seva nar-
ració; dins de la no ficció és, per exemple, el Temps que el narrador d’una 
anècdota (se suposa que experimentada en el passat només pel narrador) 
suscita durant la seva narració davant els seus interlocutors, amb els quals 
comparteix, en canvi, un Temps de comentar. 

Els temps característics del comentat són el present, el futur i l’indefinit; 
els del narrat són el perfet, l’imperfet i el perifràstic. En una narració, la 
veu del narrador usa temps característics del Temps narrat, mentre que 
els personatges amb veu usen temps del Temps comentat; en una narra-
ció de no ficció, per exemple, en una notícia de diari, el periodista usa els 
temps del narrat; però quan fa parlar els personatges, per exemple, els 
testimonis d’un accident, aquests usen els temps del comentat. Aquests 
parlen de l’ara i aquí, aquell parla d’uns esdeveniments passats; aquests 
usen adverbis i díctics («ara/aquí/jo»), aquell usa perífrasis verbals («en 
aquell moment/en aquell lloc/la noia») – l’estil indirecte lliure (Reyes 1984, 
p. 70) subverteix aquestes distincions, però això no afecta la nostra anàli-
si. El pretèrit indefinit també és el temps del dietari, perquè és un temps 
comentat pel protagonista, més que no pas un temps narrat.

Benveniste, a partir de la seva distinció entre «histoire» i «discours» 
proposa una distinció semblant en els usos dels temps verbals; així, com a 
temps característics de la «énontiation historique», tenim l’aorist (terme 
que equivaldria al nostre perfet), l’imperfet o el plusquamperfet; i per a la 
«énontiation de discours», tots els temps (inclosos el present, l’indefinit o 
el futur) excepte l’aorist (Benveniste 1974, p. 245). 

Posteriorment aquest esquema ha estat matisat: Carruthers observa, per 
exemple, que «les difficultés avec ces modèles binaires sont bien documen-
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tées; par exemple, les textes journalistiques où P[assé] S[imple] et PC[com-
posé] coexistent comme temps narratifs, ou des exemples de narration 
littéraire où le PS est employé à la première personne» (Carruthers 2006, 
p. 101). Una dificultat afegida és que les anàlisis sobre alternança verbal no 
són fàcils de traslladar d’una llengua a l’altra, fins i tot dins de les llengües 
romàniques. Així Carruthers, que analitza l’alternança entre PS (l’aorist 
de Benveniste, el nostre perfet) i PC (el nostre indefinit) en el periodisme 
(que només cita de passada) i en la ficció (que ella analitza a través del 
«néo-conte»), arriba a unes conclusions que no són del tot aplicables al cas-
tellà (la llengua estudiada per Weinrich) ni al català; pel que fa a la distinció 
entre aorist i els altres temps, Carruthers observa, a partir de l’esmentada 
coexistència del PS i el PC com a temps narratius, que «[les néo-contes] ne 
répondent pas aux catégories énonciatives proposées par Benveniste […]» 
(Carruthers 2006, p. 111). El fet que Benveniste prefereixi usar el terme 
«aorist» hi té alguna cosa a veure, però no hi insistirem.

Una darrera observació de Weinrich, sobre els temps del relat: «Su fun-
ción en el lenguaje consiste en informar, al que escucha una comunicación, 
que esta comunicación es un relato» (Weinrich 1974, p. 67). Weinrich no 
pren en consideració un element fonamental en d’altres estudiosos: la dis-
tinció entre ficció i no ficció, i els seus exemples es basen tots en la ficció; 
això vol dir que, almenys en aquest àmbit, és previsible que el narrador 
usi els temps del narrat a diferència dels personatges, que usen els temps 
del comentat. Ara bé, la distinció entre ficció i no ficció és important per 
al nostre cas.

Això es deu a què l’ús especial que fa Foix dels temps verbals en les seves 
narracions ens obliga a llegir-les d’una forma inesperada. Així, a 99, el pas 
del marc a l’esdeveniment s’efectua amb el pas de l’imperfet («cercava») a 
l’indefinit («s’ha dreçat»). L’aspecte verbal de l’indefinit és acabat, mentre 
que el de l’imperfet és inacabat: en aquest sentit, el pas del marc a l’esde-
veniment funciona. Però l’indefinit no és un temps narrat, sinó un temps 
comentat, i això resulta inesperat per al lector si, com hem pretès al comen-
çament, ell ha fet la hipòtesi inicial que es troba davant un llibre de contes, 
és a dir de textos de ficció; no és, en canvi, un temps inesperat si llegeix el 
text com un dietari, però aleshores l’inesperat és la ficció (la levitació, etc.).

No només en aquesta narració, sinó en la majoria de LEP, l’indefinit és 
el temps que regeix l’esdeveniment; en unes poques (nn. 91, 94, 96, 98, 
109, 113, 121, 131, 135) el temps és el present; en una (n. 118) el temps 
és el perfet; en dues (nn. 87, 129) el perfet alterna amb l’indefinit. Podrí-
em dir, doncs, que només aquestes tres darreres narracions segueixen 
l’esquema temporal que caracteritza les narracions de ficció segons la 
proposta de Weinrich: imperfet per al marc, perfet per a l’esdeveniment 
(n. 118); o bé imperfet per al marc, perfet per a la complicació, i indefinit, 
per la resolució (nn. 87 i 129). 

Doncs bé, la successió temporal (imperfet + indefinit) usada a la majoria 
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de textos de LEP, infreqüent a la narrativa literària, és en canvi carac-
terística de determinades formes del gènere periodístic, com la crònica 
de successos (Petitjean 1987, p. 79 i ss). Aquí ens trobem doncs amb una 
subversió del gènere: Foix usa procediments de prosa de no ficció (especi-
alment, la periodística) per a unes narracions que, altrament, tenen totes 
les característiques de la prosa de ficció. També podria considerar-se un 
procediment característic de la prosa de no ficció (per exemple, la que usa 
una guia turística) l’ús de topònims que refereixen a llocs existents en el 
món del lector: ho comentarem més endavant.

Aquesta subversió es troba també en d’altres textos en què el temps usat 
és el present, perquè aquest és un temps que s’aparta de tots els altres: és 
el temps sense Temps. Per Benveniste, és una categoria anterior als altres 
temps verbals, de la qual sorgeixen aquests: «De l’énonciation procède 
l’instauration de la catégorie du présent, et de la catégorie du présent 
naît la catégorie du temps» (Benveniste 1974, p. 83); és l’única manera 
que té l’individu de viure l’ara i aquí. Això explica que, segons Weinrich, 
el present sigui el temps del primer pla (el dels interlocutors), mentre 
que l’imperfet és el temps del segon pla (el del context) (Weinrich 1974, 
p. 204). De fet, en els textos on el temps que predomina és el present, no 
hi ha narració, perquè el context s’esborra davant la presència del jo i el 
nosaltres (el Temps de l’enunciació s’imposa sobre el Temps de la narra-
ció), i perquè la successió temporal desapareix o, potser millor, no apareix. 

Per entedre el desconcert que aquests procediments causen, podem re-
córrer al clàssic concepte de Shklovsky d’«estranyament», que Sternberg 
proposa definir així: «to estrange or defamiliarize is to unsettle an outworn 
form, so that the perceiver will experience the wor(l)d afresh» (Stern-
berg 2006, p. 126). L’estranyament és un concepte que ha estat molt ana-
litzat i discutit (l’esmentat article de Sternberg dóna un estat de la qüestió) 
però que ens pot ajudar a entendre què es proposa Foix: la «outworn form» 
és la prosa de dietari, i la manera de «desfamiliaritzar-la» és sotmetre-la 
a un tractament que hi incorpori elements de la ficció (que en principi no 
li haurien de pertànyer), que alhora tornen a ser «desfamiliaritzats» amb 
recursos de la no-ficció, provinents del periodisme. Com veurem tot seguit, 
el dialogisme aprofundeix en aquests procediments d’estranyament, i el 
tractament toponímic permet finalment presentar un món que és alhora 
conegut i irreconeixible, que aconsegueix. per tant, «[to] experience the 
wor(l)d afresh». La dualitat «word/world» és important: les paraules noves 
s’usen per designar realitats que tenen velles designacions, com demostra 
el sintagma «l’estrella d’En Perris» que no per atzar dóna títol al recull. 
Vegem-ho.
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3 Diègesi

En la narració «convencional», l’esquema temporal queda previsiblement 
alterat amb la polifonia, quan la veu del narrador dóna pas a d’altres veus, 
que se situen en el Temps comentat i no en el Temps narrat (es tracta, 
doncs, del temps viscut pels personatges, no pel narrador); en el cas de 
LEP, la diègesi és força complicada (segueixo Genette 1983; per a un estat 
de la qüestió sobre aquest model, vegeu Szabó 2015). 

L’anàlisi diegètica permet resituar les proses en allò que es característic 
del dietari: la presència del jo. Si l’anàlisi dels temps verbals ressaltava 
els trets «periodístics» de les proses, la diègesi les en distancia. La carac-
terística definitòria (tot i que no necessària) dels textos periodístics és el 
tret extradiegètic del narrador, perquè el periodista no sol ser personatge 
de la història; i fins i tot si apareix, és com a heterodiegètic, i per això es 
refereix a si mateix en tercera persona («aquest cronista/qui això firma»): 
«le journaliste est un narrateur essentiellement effacé» (Petitjean 1987, 
p. 75). Pel que fa a la narració de ficció tradicional, Szabó destaca que «un-
der normal reading conditions, the anonymous, omniscient, third-person 
narrator is an entirely invisible agent to the readers. […] In contrast, the 
first-person narrator is very salient and the characters are moderately 
visible» (Szabó 2015, p. 125).

Doncs bé, cap dels textos de LEP té un narrador extra- ni heterodiegè-
tic; tots són homodiegètics, és a dir que el «jo» del narrador sempre hi és 
present com a simple espectador o com a protagonista (autodiegètic). En 
algunes proses, aquest «jo narrador» no apareix fins a la darrera frase, que 
sembla doncs tenir només la funció d’atorgar al text el tret homodiegètic, 
com és el cas de 87 («No sé qui ha trucat a deshora i ha preguntat a la 
mare si jo era a casa») o de 100 («Ens n’hem endut les magnetos a casa 
per provar-les»). En d’altres, la referència al jo és feta amb dixis gairebé 
imperceptibles, com a 118 («quatre cases més avall de la nostra») o com 
a 123 («ha vingut una dona, coneguda de casa»). Aquest narrador es pot 
desdoblar en un narrador testimoni i un narrador protagonista (és a dir 
homodiegetic i homogètic-autodiegètic). Això sembla evident entre la pro-
sa 86 i la 87: en la primera, el narrador-protagonista presenta el marc i 
després reprodueix el seu propi monòleg; en la segona, com hem comentat, 
el narrador només apareix en l’última frase, que sembla correspondre a la 
resolució de la narració. Aquest narrador homodiegètic algunes vegades 
és extradiegètic i d’altres és intradiegètic, com es comprova si comparem 
les frases inicials 91 i de 94 (Quintana Trias 2015). Tot porta, doncs, a 
donar relleu al jo narratiu.

Les conseqüències que aquesta anàlisi sobre els textos de Foix ofereix 
són diverses: 

 – els textos comparteixen les característiques formals de la narració 
literària;
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 – tot i ser formalment narracions literàries, l’autor usa formes verbals 
més properes a altres tipus narratius, freqüents en textos no literaris, 
com el periodisme;

 – el predomini de narradors homodiegètics, inusual en el periodisme, 
du el lector a identificar el narrador amb l’autor, decisió reforçada 
per les característiques de la prosa dietarística.

4 Toponímia

Hem esmentat al començament els punts en comú entre alguns dels lli-
bres que constitueixen el Diari 1918. Així, l’últim paràgraf del pròleg de 
LEP diu:

Les pràctiques del present recull s’inscriuen, si fa no fa, a Sort, Tre-
dós, Salardú, Esterri de Cardós, la Seu d’Urgell, la Coma, Sant Llorenç 
dels Morunys, la Vall de Lorda i Vall-Llonga; al Vernet, Montlluís i les 
Bulloses; a Begur, Roses, Cadaqués, el Port de la Selva i Banyuls, dels 
anys 1922-25; al Port d’Antdratx; al Sitges de l’any 18 i a la ratlla de la 
sagrera del Sarrià Vell. N’hi ha més d’una dellà la Tàpia i d’Ultrason. 
(Foix 2004, pp. 962-963)

Al pròleg de Del «Diari 1918», els topònims es presenten així:

Les més antigues de les aparences, escrites en 1913-1914, assenyalen 
un itinerari concret: Cervera, Biosca, Sanahuja, Solsona, Lladurs i Els 
Torrents; les del 16 al 19, una estat permanent: el Sarrià Vell. Els són 
simultànies, exactament del 18, les semblances de Sitges. Irrealitat con-
creta o secrets del Real? L’autor hi gaudia tot escrivint-les i, en llegir-les 
de nou, s’hi reconeix. (Foix 2004, p. 957)

No només coincideixen a indicar la procedència geogràfica dels textos i a 
repetir alguns d’aquests llocs (Sitges, Sarrià), sinó també a denominar les 
proses amb termes no tradicionals de la retòrica («pràctiques/aparences») 
o a situar-ne algunes en el límit del real («dellà la Tàpia i l’Ultrason/Irreali-
tat concreta»). Una anàlisi més detallada del pròleg de LEP ens permetrà 
entendre millor el que es proposa l’autor, segon el qual «li plauria que 
hom tingués en compte que els fets que narra a LEP s’esdevenen en el 
concret geogràfic on ha exercit, ja de minyó, el seu mester d’investigador 
en poesia». Els 20 topònims que apareixen al pròleg de LEP s’haurien de 
correspondre, «si fa no fa» diu ell, amb les 50 proses del volum. Aquests 
topònims semblen agrupats geogràficament per la puntuació: cada grup és 
una enumeració separada per comes, i cada agrupació se separa amb un 
punt i coma. Algunes de les denominacions no coincideixen amb les oficials.
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La primera agrupació (de Sort a la Vall de Lorda i Vall-llonga) delimita 
una zona que tindria com a punt més septentrional Esterri de Cardós (Pa-
llars Subirà); a l’oest, Salardú i, prop seu, el poble de Tredòs (Vall d’Aran); 
a l’est, la Seu d’Urgell (Alt Urgell); al centre, Sort (Pallars Subirà), i al sud, 
Sant Llorenç de Morunys i, prop seu, la vall de Lorda i el pont de Vall-llonga 
(tots al Solsonès). En total, 9 topònims.

Al seu Onomasticon Cataloniae, Coromines no inclou l’entrada «Lorda», 
i només el cita com a forma de l’occità antic que ha donat el francès mo-
dern «Lourdes»; és parònim de Lord: «Muntanya, monestir i comarcada 
o vall de Lord, en el Solsonès, al peu dels Pirineus, terme municipal de St. 
Llorenç de Morunys» (Coromines, Cahner 1989 s.v. «Lord»). Pel que fa a 
Vall-llonga, Coromines no sembla trobar una correspondència exacta en el 
territori: «Deu ser el nom de la fondalada per on es baixa del Pla de Busa 
cap a St. Llorenç de Morunys i al capdavall es travessa el Cardener pel 
‘Pont de Vallonga’» (Coromines, Cahner 1989 s.v. «vall γ)k(2)»). La Coma 
és un topònim que es pot correspondre a diversos llocs. 

La segona agrupació («al Vernet, Monlluís i les Bulloses») correspon 
a topònims de la Catalunya francesa (Dept. Pyrenées Orientales) en un 
angle que va de Vernet, a l’est, prop de Prada, puja fins als aiguamolls de 
les Bulloses (esdevinguts un pantà des de fa un segle) sobre Llívia, i baixa 
cap a l’oest, fins al castell de Montlluís. En total, 3 topònims. 

Sobre «Les Bulloses», Coromines prefereix el nom «La Bullosa» (Coro-
mines, Cahner 1989 s.v. «Bull-»); pel que fa a «Vernet», Coromines distin-
geix «Vernet» (vila al Conflent al Nord del Canigó) i «El Vernet» (suburbi 
de Perpinyà) i afegeix «dir-ne [de la primera] «el Vernet» (com fan alguns 
forasters) és un ús abusiu i antitradicional, sobretot d’estiuejants afran-
cesats» (Coromines, Cahner 1989 s.v. «Vernet»). Talment sembla que Co-
romines vulgui comentar el text de Foix, quan corregeix «Les Bulloses», 
busca una explicació a Vall-llonga, i s’exclama contra «al Vernet», però 
el cas és el que a l’Onomasticon només cita Sebastià Pons com exemple 
d’aquest «ús abusiu». Sembla haver-hi, en tot cas, en alguns dels topò-
nims usats per Foix un cert gust provençalitzant que lligaria amb el seu 
occitanisme dels anys ’30 del qual després es va anar desmarcant (Rafa-
nell 2006, p. 979 i p. 1085). 

La tercera agrupació (Begur, Roses, Cadaqués, El Port de la Selva i 
Banyuls) recorre la Costa Brava, de sud a nord. En total, 5 topònims. 

La quarta (el Port d’Andratx) correspon a Mallorca (1 topònim).
La cinquena, a Sitges (1). 
La sisena, a Sarrià (1).
Una darrera frase del pròleg de LEP deixa un espai obert: «N’hi ha més 

d’una [pràctica poètica] de dellà la Tàpia i d’Ultrason»: són per tant dos 
topònims més que cal afegir als altres 20 i que solen referir-se en l’obra 
de Foix al món de l’irreal. 

Foix sembla proposar al lector el joc de fer correspondre les 50 proses 
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amb els 22 topònims: és un joc que, en d’altres obres seves, ens estalvia 
perquè ell mateix s’encarrega de datar i localitzar cada poema. Les dates 
dels poemes de Foix no corresponen a l’inici o la finalització del poema: 
tal com ell va especificar en el pròleg de Les irreals omegues, «la data 
que acompanya individualment els poemes en subscriu provisionalment 
l’experiència i no en tanca el procés» (Foix 2000, p. 115); són orientacions 
sobre el sentit que se li pretén donar ateses les circumstàncies relaciona-
des amb la data. El mateix que Foix diu de les dates (orientació i no pas 
aniversari) es podria dir dels topònims; com que en aquest cas se’ns en 
dona una llista i no se’ns diu a quines proses corresponen, inevitablement 
el lector entrarà en el joc. Cal tenir en compte també altres noms de lloc 
genèrics que, a diferència dels topònims al·ludits, no indiquen només un 
lloc geogràfic sinó una específica intervenció humana. Un de recurrent 
és «frontera», que sol anar associat amb el tren i amb la intervenció de 
funcionaris: duaners, gendarmes, funcionaris; un altre són els «burots», 
és a dir, les duanes que es posaven a les entrades de les ciutats. 

5 Relació topònims-textos

Aquest tercer paràgraf del pròleg, de tota manera, no té una hermenèuti-
ca clara, ni pel llenguatge usat ni pels objectius que es proposa. ¿Per què 
diu que els textos «s’inscriuen» en uns llocs? Una explicació trivial podria 
ser que Foix prefereix usar «s’inscriuen» en comptes del més corrent: «se 
situen/s’esdevenen…». Crec, però, que Foix es proposa alguna cosa més; 
suggereixo, per explicar-ho, partir de Benveniste. L’espai, junt amb el temps, 
constitueixen un món al qual tot enunciat refereix; dit en la formulació més 
matisada de Benveniste: «la langue se trouve employée à l’expression d’un 
certain rapport au monde» (Benveniste 1974, p. 82). Per tant, aquests llocs 
de què parla Foix són un dels elements (l’altre és el temps) que determinen 
el món en què s’esdevenen els seus enunciats. Ara bé, en usar l’expressió 
«inscriure’s», Foix està dient alguna cosa més: que aquests llocs són la 
manera (potser l’única manera) de fer possibles aquests esdeveniments; 
la realitat genera el text. També ens pot ajudar aquí Benveniste: «l’homme 
ne dispose d’aucun autre moyen de vivre le ‘maintenant’ et de le faire ac-
tuel que de le réaliser par l’insertion du discours dans le monde» (Benve-
niste 1974, p. 83); el que proposa Foix és viure, fer actual no l’«ara» sinó 
de l’«aquí», un aquí que es reparteix en un seguit de llocs molt específics, 
que necessiten doncs uns topònims que els singularitzin.

Hem esmentat el joc de correspondre llocs i esdeveniments com un dels 
objectius del pròleg. Si això és així, sembla que aquesta correspondència 
només es pot establir si dins les proses hi ha fenòmens geogràfics (el mar, 
p.e.) o d’altres topònims que caracteritzin el lloc designat pel topònim. 
Avanço ja, d’entrada, que el joc no té sentit si pretenem establir una rela-
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ció d’un a un; només té sentit si sabem veure-hi una relació entre l’espai, 
el temps, i els esdeveniments. Hem citat l’observació de Molas sobre els 
textos datats i sense datar, i hem vist com en el pròleg de LEP només se 
citen dues dates, relacionades amb dos grups de topònims: 1918 i 1922. 
Ferrater ha comentat la importància de 1918, relacionat especialment amb 
l’acabament de la Gran Guerra (Ferrater 1987, p. 31 pàssim); E. Bou ha 
proposat una correspondència amb la biografia de Foix, de les dates i els 
topònims donats al pròleg de Del «Diari 1918»:

1913-1914, Cervera, Biosca, Sanaüja, Solsona, Lladurs y els Torrents, es 
decir la tierra de los ancestros del poeta; 1916-1919, Sarrià, el escenario 
de su infancia y lugar de residencia habitual durante toda su vida (su fami-
lia eran los pasteleros del pueblo, oficio que él supo continuar y compagi-
nar hábilmente con su actividad como poeta); y 1918, Sitges, el escenario 
idealizado de sus contactos con la vanguardia. (Bou 1997, p. 117)

Efectivament, la proposta de Foix és que llocs com Sitges o El Port de la 
Selva (el qual no havia aparegut a Del «Diari 1918») han de ser vistos com 
un univers propi, «el concret geogràfic» de què parla en el pròleg a LEP, 
amb uns personatges, una història, unes lleis físiques, fins i tot, que els 
són peculiars. Ferrater va observar la importància d’aquests llocs:

amb totes les aparences de fantasia i de literatura de somni i de surrea-
lisme, etcètera, etcètera, de fet, la literatura de Foix està basada d’una 
manera concretíssima, concretíssima, en els hiverns a Sarrià i en els 
estius a Sitges, abans, i al Port de la Selva des de fa uns quants anys: és 
una literatura que, com la història de Tucídides, s’organitza per hiverns 
i per estius. (Ferrater 1987, p. 55)

Si combinem les propostes de LEP amb les de Del «Diari 1918» ens surten 
les següents combinacions de dates i llocs:

 – 1913-1914, Cervera, Biosca, Sanaüja, Solsona, Lladurs i els Torrents 
(Del «Diari 1918»);

 – 1916-1919, Sarrià (LEP i Del «Diari 1918»; a LEP, Sarrià no du data);
 – 1918, Sitges (LEP i Del «Diari 1918»);
 – 1922-25 Begur, Roses, Cadaqués, El Port de la Selva i Banyuls (LEP).

Faig seguidament una proposta d’identificació entre prosa i topònims que 
parteix de la que ja han fet d’altres investigadors (especialment Veny a 
Foix 2004 i Carbonell, Sobrevila 1993). Dono primer el títol (recordem 
que a LEP, les proses no duen títol, però sí que apareix una llista de títols 
al sumari del final del volum: la incorporo a l’annex) i la numeració pro-
posada per Veny, seguit de les indicacions geogràfiques que ens poden 
ajudar a identificar el lloc; indico al final de cada títol, si s’escau, el nom 
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de l’investigador i la pàgina on fa la seva proposta.

86. «Obres completes»: «una vila que conec» «pujarem al cim del Puig 
a punta de sol, i contemplarem la naixença enrosada de les Illes». Tra-
dicionalment, aquesta contemplació s’atribueix al Montseny, però no es 
correspon a cap dels topònims indicats. «La vila que conec» refereix a 
Sarrià (Veny, pp. 446 i 216).

87. «Els hivernants embruixats» (n. 87): «el bosc», «un coll», «la vila». 
Sense identificar.

88. «El menescal…»: «el carrer del Mig». El Port de la Selva (Carbonell, 
Sobrevila, p. 119); sobre els noms dels carrers, vegeu més avall.

89. «Hereva dels déus»: «la font de la vila». Sense identificar.

90. «La nit muntanyana…»: «A muntanya», «aquest poble», «la font», «fora 
burots», «el collet». Identificable amb qualsevol dels pobles de muntanya 
indicats en l’enumeració.

91. «Els diables siamesos»: «els carrers», «els arcs de la plaça», «els 
dos puigs». Identificable amb qualsevol dels pobles de marina indicats en 
l’enumeració.

92. «Els grius»: «el pontarró de pedra», «la Pujada de la Costa», «els 
horts», «el poble, la riera, el pontet». Veny (p. 462) comenta l’existència 
del toponim la Pujada de la Costa al Port de la Selva.

93. «El tren s’hi atura»: «les muntanyes més altes de la Muntanya», «la 
claror de la neu» (vegeu més avall un comentari detallat).

94. «La timba pairal»: (vegeu més avall un comentari detallat).

95. «Fa segles…»: «la Jueria», «airejat lleidatà». La jueria més relacionada 
amb els topònims citats és la de Solsona; Veny proposa «molt probable-
ment» Cervera (Veny, p. 472).

96. «L’altre alfabet»: «el pastor», «els cims». Podria referir a qualsevol dels 
pobles de muntanya esmentats, a amdós costats dels Pirineus.

97. «Foc i tenora»: «olivars i pinedes», «el puig», «l’estany». Els incendis 
han estat nombroses a les Alberes, amb boscos d’olivars i pinedes: això 
afectaria el país que va de Cadaqués a Banyuls.
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98. «Motors de gasolina»: «els casots muntanyans», «la pineda», «la Cot-
xera Nova». Sense identificar.

99. «Na Constança»: «el Racó de les Bicicletes», «el Clos dels Troncs», «el 
Rec d’Amont». El Port de la Selva (Veny, p. 482).

100. «Les ianquis feudals»: «tramuntana», «terres salines», «planes herbo-
ses amb miralls d’aigua» (vegeu més avall un comentari detallat).

101. «Pedres encantades»: «la Verdera», «l’Erola». El Port de la Selva 
(Veny, p. 486).

102. «Reguenàvem…»: «el Rec de Canet». El Port de la Selva (Cornudella, 
p. 760; Veny, p. 490). Per al verb «reguenar» (Carbonell, Sobrevila, p. 133).

103. «El torredà del far…»: «vinyes», «pinedes». El far podria fer referència 
al Port de la Selva, i el personatge del faroner a una altra narració de Foix 
situada a Andratx (Veny, p. 492)

104. «Com voldrien morir»: «vent», «trangolada», «tramuntanassa», «l’es-
trella d’En Perris». El Port de la Selva (Veny, pp. 498 i 504).

105. «L’estrella d’En Perris»: «Cala Torta», «la Medella», «la Cativa». El 
Port de la Selva (Veny, p. 504). Sobre el títol del volum: 

sobre la cala Cativa, s’hi veu, muntanya amunt, una vinya. Era la vinya 
d’en Perris. De mar estant, quan es fa fosc, es veu sortir sobre ella el 
primer estel del vespre, Venus. Per això els mariners l’anomenaven l’es-
trella d’En Perris. (Carbonell, Sobrevila, p. 105)

106. «Na Lluïsa a Port de Reig»: «Port de Reig». El Port de la Selva (Veny, 
p. 508).

107. «El Fet i els mots»: «el Moll de la Puja», «l’Illa». El Port de la Selva 
(Veny, p. 510).

108. «Quan se sabrà»: «el Far», «la Punta de la Creu», «la ruta del Cap», 
«les envistes de Cervera», «les Figuerasses». El Port de la Selva (Veny, 
p. 514).

109. «Les banyistes…»: «els sorrals», «els calancs». Al·lusió a la invasió 
d’estiuejants estrangers que va caracteritzar els pobles de la Costa Brava 
als anys ’60.



84 Quintana Trias. Temps i espai a L’estrella d’En Perris (1963) de J.V. Foix

Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 69-94 ISSN 2037-6588

110. «Collíem fresc…»: «el Raval», «el mar», «la platja», «les barques». 
Podria ser qualsevol poble de mar.

111. «Més enllà…»: «el Moll», «la Rectoria», «el Pòsit», «el Monestir». El 
Port de la Selva (Veny, p. 524).

112. «Llull a ple sol…»: «la vila», «la Ribera», «el Pas de la Mala Dona». 
Sitges (Veny, p. 528).

113. «Les bótes…»: «el carrer de les Ànimes», «la Davallada». Sitges 
(Veny, p. 530).

114. «Na Sibília»: «el laberint», «el Salador». Potser el laberint és una 
al·lusió als Horts del Port de la Selva.

115. «El decret…»: «la Contrada», «els serrats». Sense identificar.

116. «Levitació…»: «la carretera», «el camp», «la ciutat». Sense identi-
ficar.

117. «De nit…»: «la Tintoreria», «la vila». Sarrià, possiblement (Veny, 
pp. 544 i 280).

118. «Un tret…»: «quatre cases més avall de la nostra». Sarrià (Veny, 
p. 548).

119. «L’Emília hi era»: «muntanya», «vinya entre estels», «el clot de Can 
Batllera», «l’Eixida dels Jurats», «cantó de Finestrelles», «cerç», «la ne-
vadassa». Sarrià (Veny, p. 550).

120. «Foneria tipogràfica»: «can Sil», «el Camí vell», «els Sentmenat», «la 
torre d’en Poncic», «el Convent», «la Riera Blanca». Sarrià (Veny, p. 554).

121. «La meva amant»: «allà on jo arribo és, per a mi, terra, vila o ciutat 
morta». Voluntant explícita de no referir a cap topònim concret.

122. «La Vídua»: «pronunciant la «v» com els del Camp». Sense identificar.

123. «Ella s’ha perdut de vista»: Sarrià (Veny, p. 570).

124. «Obrador de fotògraf»: Sitges, possiblement, on s’editava el Monitor 
de les Arts i les Lletres.

125. «Carbons»: Sarrià, possiblement (Veny, p. 576).
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126. «Les xifres»: Sense identificar.

127«L’home dels Ciments»: Sarrià (Veny, p. 580).

128. «Havíem acabat el combustible»: sense identificar.

129. «La vella del Carrer d’En Brusi»: Sarrià i altres llocs de Barcelona 
(Veny, p. 584).

130. «Panegíric»: Sitges (Veny, p. 586).

131. «L’U i el Punt»: El Port de la Selva, possiblement (Veny, p. 590).

132. «La passera…»: «el mar», «paratge marès», «el moll»: identificable 
amb qualsevol dels pobles de marina indicats en l’enumeració.

133. «La forastera»: Sarrià, possiblement (Veny, p. 596).

134. «Fronteres»: Sarrià, possiblement (Veny, p. 600), amb referències a 
«les terres d’Ultrason».

135. «L’altra cobla»: sense identificar.

6 Procediments de transformació

Observem alguns exemples per veure els procediments de «la transforma-
ció lírica» (Molas 1999, p. 419) a partir del que Foix anomena, a l’esmentat 
pròleg de Les irreals omegues, «l’experiència», en casos en què aquesta 
experiència ens permet atribuir hipotèticament un topònim esmentat en 
el pròleg a un esdeveniment descrit en el text.

93. «El tren s’hi atura», on apareixen accidents geogràfics i climàtics com 
«les muntanyes més altes de la Muntanya» o «la claror de la neu». Podria 
tractar-se de Sort: la línia de ferrocarril que uneix actualment Lleida amb 
la Pobla de Segur formava part d’un antic projecte que havia d’arribar fins 
a França passant per Sort; tot i que el terreny es va arribar a preparar, la 
línia no va arribar mai a Sort i es va quedar a la Pobla. El que el narrador 
denomina «la fe en el Tren» (remarquem la majúscula, que en Foix indica 
un concepte ideal, que depassa el concret) es converteix, en la narració, en 
la descripció de tot desig irrealitzat; per Pijoan, amb l’arribada del tren «es 
perfila una esperança de llum, de progrés» (Pijoan i Picas 1996, p. 230).

94. «La timba pairal»: un possible hodònim pot ser «la Riera»; altres topò-
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nims: «la timba pairal», el «propi clos». El text al·ludeix a una catàstrofe 
(«el Fet») que ha causat la ruïna («brucs cremats/soques mortes») i des-
aparició («on sou?») d’un país («viles […] pobles») que es pot identificar 
amb «la timba pairal»; el narrador no en pot parlar a causa d’«una fosca 
basarda»; les úniques veus que queden provenen dels fons d’uns pous. 
L’autor usa el topos atribuït a Demòcrit, segons el qual la veritat es troba 
al fons d’un pou, per al·ludir a una situació que el lector del moment en 
què es publica el llibre coneix molt bé: la persecució de la cultura catalana. 
L’al·legoria (la «timba pairal»/Catalunya) és a penes disfressada gràcies al 
recurs de la ficció on, com diu Reyes «es imaginario el mundo represen-
tado» (p.e. els elements naturals [vent, riera, alzina] tenen veu) i «es ima-
ginaria la representación» (el narrador narra però no té veu, o s’dentifica 
amb un arbre, etc.). Aquest recurs a la ficció és visible, evidentment, en les 
al·lusions que fa en el pròleg als topònims «dellà la Tàpia» i «l’Ultrason». 
Les al·lusions a una destrucció són característiques de la poesia de Foix 
relacionada amb la Guerra Civil.

100. «Les ianquis feudals», on apareixen «tramuntana», «terres salines», 
«planes herboses amb miralls d’aigua». Podria tractar-se dels aiguamolls 
de Roses. La descripció de les «ianquis» lliga aquest població amb un epi-
sodi de l’any 1959, quan els Estats Units van construir una base militar a la 
muntanya del Pení, entre Roses i Cadaqués; els oficials i les seves famílies 
que vivien a Roses van enlluernar la població amb els seus costums i la 
seva indumentària, i fins i tot la seva fisonomia (alts, rossos, ulls blaus…). 
Aquí hi veiem al·ludits els cotxes amb cromats vistosos («cavalls bretons 
de crina lluminosa», «autos feudals») i els vestits de colors vius, ajustats 
i escotats de les dones estrangeres («capes transparents que fan més os-
tensible llur esveltesa»). El «feudalisme» és una de les tantes al·lusions de 
Foix al sotmetiment de la població de l’època a un sistema despòtic, com 
ho és la dependència que creava i la manera com la població s’alimentava 
de les desferres dels poderosos («Ens n’hem endut les magnetos a casa 
per provar-les»). 
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Agrupem seguidament les proses per topònims segons les agrupacions 
que hem especificat al principi:

Agrupacions Topònim Nombre de 
referències

Número (Veny)

1 Sort a Vall-llonga Sort? 1 93
Solsona? 1 95

2 Cat. francesa - - -
1+2 [muntanya] 2 90, 96
3 Costa Brava El Port… 10 88, 99, 101, 102, 104, 105, 106, 107, 

108, 111
El Port…? 3 92, 103, 114, 131
Roses? 1 100
sense identificar 2 97, 109

4 Mallorca Andratx? 1 103
5 Sitges Sitges 3 112, 113, 130

Sitges? 1 124
3+4+5 [mar] 3 91, 110 132
6 Sarrià Sarrià 5 86, 118, 119, 127, 129

Sarrià? 5 117, 123, 125, 133, 134
7 Món irreal Dellà la Tàpia? 1 94

Ultrason? 1 134
Sense identificar 10 87, 89, 98, 115, 116, 121, 122, 126, 

128, 135

Les dades ens donen alguna informació:
 – el nombre de proses amb llocs clarament identificats és poc més d’una 

tercera part: 18 (36%);
 – dos topònims destaquen per sobre els altres: El Port de la Selva, 10 

(identificats) +3 (possibles) (26%) i Sarrià, 6+5 (22%); més distanciat, 
Sitges, 3+1 (9%);

 – els textos que tenen al·lusions a escenaris de mar, 23 (46%), superen 
els dels escenaris de muntanya, 4 (8%).

Els topònims que s’identifiquen de manera més clara són, alhora els que, 
en els pròlegs de LEP i Del «Diari 1918», es corresponen a uns anys de-
terminats; per a la majoria de proses, però, Foix no estableix una relació 
biunívoca entre un text i un topònim. 
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7 Funció dels topònims

Vistos els resultats, no sembla gaire clara la utilitat que la llista donada 
al pròleg té per al lector, si aquest vol establir aquelles correspondències, 
és a dir si considera que la funció de la llista és la de situar els epsiodis 
en un espai geogràfic, inserit en el domini lingüístic del català. Però els 
topònims es poden considerar des d’altres aspectes.

Hem vist com, a LEP i Del «Diari 1918», dates i espais es relacionen 
entre si, al·ludint a episodis biogràfics: joventut i maduresa, treball i esti-
ueig…, o històrico-geogràfics: Catalunya litoral i Catalunya interior, domini 
lingüístic i domini administratiu… Aquesta relació, a LEP, es realitza des 
de l’extrema concreció fins a l’extrema vaguetat; al costat d’uns pocs llocs 
precisats amb tot detall gràcies als noms de carrers, de botigues o d’acci-
dents geogràfics (El Port de la Selva i Sarrià, i en menor mesura, Sitges), 
trobem un nombre important de llocs sense nom, que només podem iden-
tificar entre diverses dualitats: mar i muntanya, real i irreal… Però també 
s’aconsegueix la concreció amb l’enriquiment de la toponímia indicada en 
el pròleg, mitjançant noms de lloc més específics, que sovint són noms de 
carrer («el carrer del Mig», «la Pujada de la Costa»…).

El nom d’un lloc o d’un carrer és un nom propi, àmbit que estudia l’ono-
màstica; la branca que estudia els noms de llocs és la toponímia i la que 
estudia el noms dels carrers és l’hodonímia (cfr. Quintana Trias 2009). 
L’hodonímia distingeix dues funcions en els noms dels carrers: una de 
primària, que és orientar, i una de secundària que és recordar especial-
ment tres tipus d’informació: l’estructura de la ciutat, la seva topografia i 
determinats esdeveniments socioculturals, Ara bé, aquesta funció secun-
dària s’esborra a mida que el parlant usa aquests noms. Això és perquè 
els hodònims, com qualsevol altre nom propi, originàriament tenen una 
«motivation pragmatique» (Bosredon 2006, p. 491), és a dir, un lligam 
entre el terme i l’element referit (el carrer del Rec refereix a un rec que 
passava per aquell lloc, etc), però aquest lligam no sol tenir utilitat per a 
l’usuari, que acaba oblidant-lo: «Les noms propres auraient donc perdu 
leur motivation d’origine au profit d’un usage conventionnel qui les re-
groupe par types de réferent» (Bosredon 2006, p. 491).

Donat que en el món rural i mariner, molts dels seus habitants treballen 
i es mouen diàriament per uns espais que es troben més enllà de l’àmbit 
estrictament urbà on viuen, podem fer la hipòtesi que, per a ells, els noms 
que donen a aquests espais equivalen, des del punt de vista toponímic, 
als noms dels carrers dels habitants de les ciutats; són, doncs, per a ells, 
hodònims. D’aquesta manera, noms com «el Far», «la Punta de la Creu», 
«la ruta del Cap», «les envistes de Cervera», «les Figuerasses»… (n. 108), 
que considerem referits al Port de la Selva, o bé «el Salador» (n. 114) o «el 
moll» (n. 132), que no sabem referir a cap població concreta, tenen aquella 
doble funció dels hodònims: orientar i recordar. Si tenim en compte que 
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en tot hodònim hi ha un record (estructura, topografia, esdeveniment soci-
ocultural), podem considerar que, en aquest cas, la topografia hi tindrà un 
pes superior al altres, donat la menor influència que la intervenció humana 
ha tingut en aquest entorn (no per manca d’història, que pot ser llarga, 
sinó pel tipus d’intervenció). Podem imaginar que per a l’usuari quotidià 
(pescador, pagès…) també aquesta segona funció (recordar) s’esborra, i 
que molts habitants del Port de la Selva ignorin perquè la Punta de la Creu 
es diu així: si és per la forma d’alguna roca (un fenomen molt usual causat 
per la peculiar geologia del Cap de Creus), o perquè hi havia hagut abans 
una creu, o per un episodi religiós, etc.

Aleshores aquí intervé Foix, és a dir, el foraster (estiuejant, turista…) que 
porta una mirada diferent i que es dirigeix a uns lectors que tant pel seus 
interessos culturals com pel seu hàbitat presumiblement no coincideixen 
amb el pescador, mariner o pagès, el qual ells contemplen de lluny (i sovint 
carregats de prejudicis cfr. Quintana Trias 2004). Foix recupera els topònims 
i hodònims, però els usa en un text on, com hem vist, determinats recursos 
n’impedeixen la seva lectura com a text periodístic o, com podria ser el cas 
aquí, guia turística; aquests noms de lloc obtenen així una força estètica es-
pecial, de la qual els havia desproveït el seu ús quotidià, perquè el lector no 
els percep com ho fan els habitants dels llocs (indicacions d’on han estat o a 
on pensen dirigir-se, etc), sinó com a indicacions misterioses, precisament 
per la manca de familiaritat que els lectors tenen amb els llocs. En comptes 
de permetre recuperar la informació inicial (estructural, topogràfica i soci-
ocultural), aquests topònims n’adquireixen una de nova, i es pot dur a terme 
la consigna mallarmeana de «donner un sens plus pur aux mots de la tribu».

En aquest sentit, el títol pot considerar-se també integrant en aquesta 
funció onomàstica (a part de la funció que poden tenir els títols com a 
resum cfr. Quintana Trias 2015). Com hem vist, el títol designa l’estrella 
Venus; per a un pescador, una estrella és un senyal i té, per tant, la funció 
orientadora que per a un habitant de la ciutat adqureixen els edificis, mo-
numents, etc. L’ús d’una denominació estrictament local («l’estrella d’En 
Perris») en comptes d’una altra, pròpia de tot l’àmbit cultural («Venus»), 
es pot explicar per la necessitat que hem esmentat d’atorgar als noms 
propis una «motivació pragmàtica»: sembla evident que per a l’habitant 
del lloc, la referència mitològica no sigui coneguda, i «Venus» finalment no 
«signifiqui» res. En canvi, el sintagma «estrella d’En Perris» sí que té una 
motivació pragmàtica; no és un nom de lloc però és un senyal d’orientació, 
i això explicaria que estigui construït com molts hodònims, combinant un 
fenomen astronòmic (una topografia) i la designació del propietari d’un 
lloc (un fenomen sociocultural). Probablement, per a l’habitant del lloc, 
també aquest nou nom propi ha perdut la motivació i ja ningú no recordi 
qui era en Perris, etc. Però Foix, en usar-lo per a un títol d’un llibre que 
llegiran aquells lectors urbans de què parlàvem, recupera la motivació, 
no tant en el sentit que expliqui l’origen de l’expressió del sintagma, sinó 
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en el sentit que fa que el lector s’adoni que, per designar estrelles, el llen-
guatge quotidià usa fórmules desgastades, i que una paraula com «Venus», 
en perdre la motivació, ha perdut la seva força expressiva, mentre que 
la fórmula «estrella d’En Perris» té una potència evocadora inesperada.

Però Foix a més dóna una altra força expressiva als topònims, relacio-
nada amb «el poder que té [Foix] de parlar amb autoritat d’unes circums-
tàncies col·lectives a través d’un estil personal i inconfusible» (Terry 1985, 
p. 121). Per això, quan a la seva obra usa els noms de lloc, refereix a 
circumstàncies que van més enllà de l’anècdota personal del «minyó» 
esmentat al pròleg; tal és per exemple el cas del poema «Ho sap tothom i 
és profecia» on, com apunta Riquer (1993), els topònims es corresponen a 
una descripció del domini lingüístic del català, de nord a sud i d’est a oest; 
Veny ha mostrat la relació entre els topònims d’un sonet de Sol i de dol amb 
el famós cal·ligrama «Poema de Catalunya» (Veny-Mesquida 2012). Doncs 
bé, al pròleg de LEP, Foix usa un mecanisme semblant; no esmenta topò-
nims de les Illes ni del País Valencià com feia a «Ho sap tothom…», però 
parla d’uns límits geogràfics que tenen una base històrica i que depassen 
l’àmbit administratiu: això explicaria l’esment de les Bulloses, terreny en 
territori francès sobre el qual Llívia (el lloc més septentrional del domini 
lingüístic català) manté alguns drets, respectats pel Tractat dels Pirineus, 
i que per tant pot ser considerat un límit septentrional superior. D’aquesta 
manera, segons les instruccions donades al pròleg, l’espai on es desenvo-
lupa LEP correspon a part del domini lingüístic del català, que no es cor-
respon exactament als límits administratius de Catalunya; aquest detall, 
aparentment trivial, conjuga «el nou i el vell»: la situació de persecució 
que viu la cultura i la història gloriosa que les autoritats pretenen ocultar. 

En els textos de LEP hi ha altres usos onomàstics, com són els noms de 
persona i el joc entre personatges amb nom i sense nom. No els tractarem 
aquí perquè considerem que tenen un paper molt diferent, tal com els ha 
estudiat Veny a Foix 2004 (p. 280) i, a propòsit del nom «la Vídua», cfr. 
Molas 1999a, p. 469.

Tornem a la nostra proposta inicial: els textos de LEP presenten una 
cohesió notable obtinguda mitjançant uns recursos usats de manera co-
herent dins del text, especialment pel que fa als temps verbals, la polifo-
nia i la toponímia. Alhora, aquests recursos resulten desconcertants per 
a qui pretén fer una lectura ingènua del llibre com a recull de contes: 
l’expectativa de la ficció es veu desmentida per l’ús dels temps verbals, 
l’expectativa del relat periodístic no es correspon amb l’ús de la polifonia, 
els topònims enunciats en el pròleg no es corresponen de manera senzilla 
amb els espais en què es desenvolupa l’acció. 

L’ús dels topònims permet també donar diverses indicacions. D’una ban-
da, presenta un món diferent (caracteritzat amb els recursos de la ficció) 
dins d’uns referents coneguts, donats per uns topònims que refereixen a la 
geografia de Catalunya (una designació que, significativament, no apareix 
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mai), on les coses no es diuen com les diuen els seus lectors, on el llen-
guatge és i no és el seu. D’una altra, permet reflexionar sobre la pràctica 
poètica a partir de les consignes donades pel simbolisme, que exigeix al 
llenguatge quotidià recuperar una força lírica desgastada per l’ús: així, 
el pescador que crea el nom de lloc «estrella d’En Perris» és un poeta a 
la seva manera, perquè dóna un nom nou a les coses que tots coneixem. 
Aquests i altres mecanismes (com el desdoblament del jo, analitzat a Quin-
tana Trias 2015) pemeten a Foix subvertir diverses convencions literàries 
(com les dualitats ficció-no ficció, autor-narrador, text-paratext…) i en 
últim terme desenvolupar les transgressions proposades per les avant-
guardes, que permeten la «desautomatització» de la lectura a partir de 
la interrupció dels hàbits lectors fins a un qüestionament general del que 
pugui ser considerat literatura.
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Annex

Dono les proses de LEP segons l’ordre en què apareixen a la primera edició 
(1a. columna); la numeració que dóna Veny (2a. columna) i els títols que 
apareixen al sumari (3a. columna).

1 86 «Obres completes»
2 87 Els hivernants embruixats
3 88 El menescal encerclat de fogueres
4 89 Hereva dels déus
5 90 La nit muntanyana dels flequers
6 91 Els diables siamesos
7 92 Els grius
8 93 El tren s’hi atura
9 94 La timba pairal
10 95 Fa segles que ho veu i ho sap
11 96 L’altre alfabet
12 97 Foc i tenora
13 98 Motors de gasolina
14 99 Na Constança
15 100 Les ianquis feudals
16 101 Pedres encantades
17 102 Renegàvem vestits amb escafandres
18 103 El torredà del far i l’Eterna Permanència
19 104 Com voldrien morir
20 105 L’estrella d’En Perris
21 106 Na Lluïsa a Port de Reig
22 107 El Fet i els mots
23 108 Quan se sabrà
24 109 Les banyistes, el nacre i el corall brancut
25 110 Collíem, fresc, el calçat
26 111 Més enllà de la muralla i de la frontera
27 112 Llull a ple sol i tocant a la platja
28 113 Les bótes del carrer de les Ànimes
29 114 Na Sibília
30 115 El decret del Sobirà
31 116 Levitació entremig d’ocells morts 
32 117 De nit, la tintoreria s’omple de clarors
33 118 Un tret tocant a casa
34 119 L’Emília hi era 
35 120 Foneria Tipogràfica
36 121 La meva amant
37 122 La Vídua
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38 123 Ella s’ha perdut de vista
39 124 Obrador de fotogràf
40 125 Carbons damunt el taulell
41 126 Les xifres
42 127 L’home dels Ciments
43 128 A ple vol havíem acabat el combustible
44 129 La vella del carrer d’En Brusi
45 130 Panegíric a l’autòdrom
46 131 L’U i el Punt
47 132 La passera on fan estada els desencarnats
48 133 La forastera
49 134 Fronteres 
50 135 L’altra cobla
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1 Introduzione

Iniziamo con un paio di domande a modo di prologo: come distinguiamo 
il locale dall’universale? Dove si trova la linea di demarcazione tra queste 
due dimensioni? E ancora: queste nozioni possiedono una realtà effettiva 
oppure sono solo concetti astratti che utilizziamo per orientarci nel mon-
do? Ha senso parlare di cultura locale e cultura universale?

Queste interroganti sono la melodia di fondo del lavoro che qui presen-
tiamo. Non vi si trova una risposta definitiva, chiaramente, ma ci conside-
reremo soddisfatti se il proposito scientifico perseguito da questo articolo 
rappresentasse un pretesto per riflettervi e potesse in qualche modo con-
tribuire a ravvivare il dibattito intorno ad esse.

L’obiettivo principale di questo articolo è di ripercorrere la traiettoria 
vitale e intellettuale descritta dal pensatore catalano José Ferrater Mora e 
di offrire un’introduzione alla sua opera e al contesto nella quale fu scritta.

Quello di Ferrater è un nome che dovrebbe risultare familiare a tutti coloro 
che nei paesi ispanoparlanti hanno compiuto studi filosofici e a chi, più in ge-
nerale, si occupa della storia della cultura e del pensiero in lingua spagnola.
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Chiunque si dedichi a recuperare le opere degli autori spagnoli esiliati 
durante il regime franchista è cosciente dell’importanza di questo ambito 
di ricerca per raggiungere una reale e profonda comprensione dell’attuale 
situazione culturale e sociale di Spagna e Iberoamerica.1 Nel contesto di 
un lavoro di questa indole, ricostruire la traiettoria intellettuale di José 
Ferrater Mora risulta imprescindibile per chiarire la reale influenza di 
questo autore nella società spagnola contemporanea. Su questo punto dob-
biamo sottolineare che il riconoscimento del suo lavoro intellettuale non 
fu sempre lineale, soprattutto durante il regime ditattoriale e nell’ambito 
accademico spagnolo di allora, che durante molto tempo resistette a rico-
noscerne i meriti professionali al di là della compilazione del Diccionario 
de filosofía2 (cfr. Ferrater Mora 1941). Tuttavia i documenti di archivio 
ci dimostrano che Ferrater mantenne un’indiscussa influenza nell’intel-
lettualità spagnola, particolarmente negli autori che si definirono come 
parte della resistenza interna o, com’è stato chiamato, esilio interiore. Non 
possiamo in questo senso non segnalare la corrispondenza che Ferrater 
mantenne con José Luis López Aranguren, indispensabile per dimostrare 
l’intenzione di Ferrater di creare un ‘ponte’ tra l’esilio esteriore e quel-
lo interiore (intenzione che sembra nascere nel catalano a partire dalla 
lettura del famoso saggio di Aranguren La evolución espiritual de los in-
telectuales en la emigración, secondo quanto appare nelle prime lettere 
intercambiate tra i due autori).3 Se, come abbiamo detto, l’influenza fer-
rateriana nella società spagnola permase sotterranea durante la maggior 
parte del periodo franchista, è innegabile che a partire dall’inizio degli 

1 Il presente articolo è frutto della ricerca finanziata dal Programa propio de ayudas para 
Formación del Personal Investigador. FPI-UAM della Universidad Autónoma de Madrid, 
convocatoria 2012.

La bibliografia intorno al pensiero esiliato spagnolo e alla rilevanza del suo studio si è 
moltiplicata negli ultimi anni, grazie anche al lavoro di gruppi di ricerca e associazioni, per 
esempio la Asociación de Hispanismo Filosófico (AHF, cfr. http://www.ahf-filosofia.es, 
2015-05-27) o il Grupo de Estudios del Exilio Literario della Universitat Autònoma de Barce-
lona (GEXEL, cfr. http://www.gexel.es, 2015-05-27). Tra i molti libri d’insieme citiamo qui 
solamente due lavori, il primo per il suo valore storico, trattandosi di uno dei primi tentativi 
di recuperare il pensiero dell’esilio, e il secondo per la sua utilità nell’offrire una panoramica 
dettagliata del significato e dell’attualità di quest’area di ricerca: cfr. Abellán 1976-78; e 
Hermida de Blas, Sánchez Cuervo 2010. Un’importante riflessione sull’importanza della 
recuperazione del pensiero filosofico di autori esiliati si trova inoltre in Mora García 2010.

2 Negli ultimi cinquant’anni i critici hanno discusso ampiamente intorno all’importanza 
delle sei edizioni e le ristampe del Diccionario de filosofía. Un contributo aggiornato ai 
risultati delle nuove ricerche si trova in Dalla Mora 2015a.

3 Su questo punto andrebbe analizzata dettagliatamente la corrispondenza tra i due, 
obiettivo sul quale sta attualmente lavorando un gruppo di ricercatori con i quali collabora 
anche l’autore del presente articolo. Ringraziamo la Càtedra Ferrater Mora de Pensament 
Contemporani della Universitat de Girona per averci permesso di accedere alla corrispon-
denza originale conservata nel Fons Ferrater Mora e il cui accesso è riservato ai ricercatori 
autorizzati.

http://www.ahf-filosofia.es
http://www.gexel.es
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anni ’70 il suo nome cominciò a guadagnare popolarità. Vanno citati in 
questo senso i due volumi delle sue Obras selectas pubblicati nel 1967 in 
Spagna (Ferrater Mora 1967b): con questa pubblicazione, infatti, i lettori 
spagnoli ebbero accesso per la prima volta all’insieme dei principali testi 
di Ferrater, parzialmente graziati dai censori franchisti anche in ragione 
di uno stile asciutto, chiaro e che sfuggiva alla polemica diretta intorno a 
questioni sociali e politiche ben determinate (anche se, in realtà, la critica 
ferrateriana al regime franchista era allora attiva in altri livelli, come si 
dimostra in Dalla Mora 2015b e anche in Dalla Mora 2015c).

Se per una parte vi sono dunque gli elementi sufficienti per parlare di 
una certa presenza di Ferrater nella società spagnola, tenendo pur in conto 
le ovvie difficoltà che presentò la diffusione dell’opera di un autore esiliato, 
esistono ragioni per considerare questo autore rilevante anche per ciò che 
riguarda la cultura e la storia del cosiddetto pensiero universale. Carlos 
Nieto, della Universidad de Cantabria, che nel 1983 dedicò la sua tesi di 
dottorato all’analisi del sistema ontologico di Ferrater (cfr. Nieto 1983), 
ha recentemente scritto che:

José Ferrater Mora (1912-1991) è il filosofo spagnolo più universale del-
la seconda metà del XX secolo e, tra tutti, colui che ha ottenuto una più 
rilevante ripercussione internazionale grazie alla sua vita, trascorsa tra 
vari paesi dei due continenti, ma anche alle questioni di cui la sua opera 
si è occupata e all’influenza esercitata dal suo monumentale Diccionario 
de filosofía.4 (Nieto 2010, p. 126)

Sicuramente Nieto qui non si riferisce all’influenza esplicita che può avere 
avuto il sistema ferrateriano nel pensiero degli autori della storia della 
filosofia universale. Letta in questo senso la sua osservazione non sarebbe 
corretta, dal momento che è innegabile che il nome di Ferrater non risalta 
tra i principali autori della disciplina. Tuttavia è certo che se guardiamo 
all’ultimo aggiornamento bibliografico (Terricabras, Bardera 2014), il gran 
numero di traduzioni delle opere del pensatore catalano e la lista delle 
editoriali con le quali pubblicò alcuni dei suoi libri ci offrono un chiaro 
esempio della diffusione della sua opera in un ampia zona geografica, che 
include paesi come la Germania, l’Italia, l’Olanda, la Polonia, la Francia, 
l’Argentina, il Messico e gli Stati Uniti d’America. Si tratta di una proiezio-

4 Le traduzioni all’italiano dei testi che appaiono nel corpo di questo articolo sono state 
realizzate dall’autore dello stesso. Nelle note a piè di pagina riportiamo sempre il testo 
nella lingua originale: «José Ferrater Mora (1912-1991) es el filósofo español de la segunda 
mitad del siglo XX más universal y, entre todos, el que ha alcanzado una proyección más 
internacional, tanto por su vida, que ha transcurrido entre varios países de dos continen-
tes, como por los intereses a los que su obra ha atendido y por la influencia ejercida por su 
monumental y enciclopédico Diccionario de filosofía».
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ne che è frutto non solo di un’ampia rete di contatti che l’autore mantenne 
sempre viva nel corso degli anni – come testimoniano le oltre 6000 lettere 
che si conservano nel Fondo Ferrater Mora della Càtedra Ferrater Mora 
de Pensament Contemporani della Universitat de Girona – ma anche di un 
intenso e appassionante studio dei classici della cultura universale.

Forse è anche grazie ai temi che sono protagonisti di alcune delle sue 
opere più famose – il tema della morte, in particolare – che possiamo fare 
riferimento alla sua universalità. D’altra parte Ferrater Mora nacque nel 
1912 e morì nel 1991: la mera considerazione della circostanza storica 
è già di per sé sufficiente a farne un nostro contemporaneo e un nostro 
interlocutore. Infatti, durante quasi 80 anni, questo autore ha vissuto – e 
la sua opera ne è evidentemente influenzata – i macroeventi destinati a 
cambiare per sempre il panorama dell’attuale realtà globale: le guerre 
mondiali, le vicissitudini pre e postbelliche, la guerra civile spagnola del 
1936-39, l’esilio, l’ipertecnologizzazione, la globalizzazione economica e 
informativa, lo sviluppo massiccio del sistema economico capitalista, la 
riorganizzazione geo-politica del mondo, le frequenti e intense  variazioni 
di sensibilità nell’arte, la cultura, la società, la nascita di qualcosa ancora 
indefinito che taluni chiamano ‘postmodernismo’, altri ‘ultramodernismo’, 
ed un’infinità di eccetera.

In questo panorama complesso, dove s’inseriscono innumerevoli figure 
e la categoria di ‘intellettuale’ è più vaga e labile che mai, José Ferrater 
Mora risalta per la spiccata curiosità e la sensibilità con cui è capace di 
cogliere deviazioni di senso, ‘cambi di marcia’ – per utilizzare un’espres-
sione che fa anche da titolo a una della sue opere più famose (cfr. Ferrater 
Mora 1974a) – nella filosofia come nell’arte e nel pensiero e la cultura in 
generale. Perciò, nonostante il suo nome sia legato indissolubilmente al 
Diccionario de filosofía, senza dubbio la sua opera più conosciuta e letta, 
per raggiungere lo scopo che ci prefissiamo dobbiamo analizzare l’intera 
produzione di Ferrater: il suo lavoro nel campo della filosofia ma anche le 
incursioni nel mondo letterario ed artistico, che definiscono i contorni di 
una personalità pluridisciplinare e incluente, per la quale vale sicuramente 
il celebre motto terenziano per cui ‘nulla di umano gli è estraneo’.

Infatti, dopo aver esaminato con attenzione la traiettoria di Ferrater 
non è inusuale essere colti da stupore di fronte alla quantità di interessi 
manifestati da questo autore: scrive di storia della filosofia, ma anche di 
filosofia della storia; di qualcosa dal sapore così atavico come l’ontologia, 
ma anche della ultracontemporanea filosofia del linguaggio e di logica 
formale, e di etica e morale e società e politica. E non si limita ad un solo 
registro: si muove dal saggio breve al trattato filosofico, dai racconti ai 
romanzi, passando anche per la produzione cinematografica amatoriale 
e la fotografia. Ci troviamo in questo senso d’accordo con Carlos Nieto 
quando afferma che Ferrater:
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è un filosofo che ha scritto il miglior dizionario di filosofia elaborato da 
una sola persona, il che non significa che sia l’autore del Diccionario 
de filosofía che ha prodotto anche opere filosofiche.5 (Nieto 1985, p. 57)

La celebrazione nel 2012 del centenario della nascita di Ferrater è stata 
cruciale per la divulgazione del suo pensiero.

Durante l’anno accademico 2012-2013, i principali studiosi dell’opera 
di questo autore si sono riuniti in diverse occasioni6 per rileggere la sua 
produzione alla luce dei nuovi risultati delle ricerche intorno al pensiero 
in lingua spagnola e al cosiddetto ‘pensiero spagnolo in esilio’. Il consenso 
fu unanime e decretò che Ferrater dev’essere considerato a tutti gli effetti 
fondamentale per la comprensione della cultura catalana e spagnola con-
temporanea. Tuttavia non mancarono le critiche, rivolte soprattutto all’i-
nesistenza, nell’enorme bibliografia secondaria, di uno studio dettagliato 
della sua traiettoria intellettuale, capace di mettere in relazione la sua 
intera produzione (dai primi saggi pubblicati in gioventù fino ai romanzi 
e le raccolte di racconti scritti in età avanzata, passando per l’analisi dei 
suoi film amatoriali), tenendo presente anche il contesto e le influenze 
storiche, sociali ed intellettuali che vi si riscontrano.

Questo articolo può essere considerato anche un’introduzione ad un 
lavoro di più ampio respiro che si nutra di dettagliate ricerche presso eme-
roteche e archivi pubblici e privati. In questo senso, dobbiamo segnalare 
altri lavori nostri già pubblicati in precedenza (cfr. Dalla Mora 2012; 2014; 
2015a; 2015b; 2015c; 2015d; 2015e; 2015f, 2016a, 2016b), tutti risultati di 
una ricerca in corso dal 2011 per la realizzazione di una tesi di dottorato il 
cui obiettivo è precisamente la ricostruzione della traiettoria intellettuale 
di José Ferrater Mora nei termini che stiamo suggerendo,7 nel tentativo di 
contribuire anche a completare il quadro biografico di questo autore, solo 
parzialmente ricostruito dai ricercatori (e che troviamo riassunto partico-
larmente in Mora 1989; Nieto 2010; Terricabras, Bardera 2014).

5 «Ferrater Mora es un filósofo que ha escrito el mejor diccionario de filosofía elaborado 
por una sola persona, lo que no es igual que decir que es el autor del Diccionario de filosofía 
que también ha producido obras filosóficas».

6 Principalmente durante gli incontri organizzati dal Departamento de Antropología So-
cial y Pensamiento Filosófico Español della Universidad Autónoma de Madrid (Madrid, 26 
ottobre del 2012), dalla Cátedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani della Univer-
sitat de Girona in collaborazione con l’Institut d’Estudis Catalans e la Josep Ferrater Mora 
Foundation di Filadelfia (Girona e Barcellona, 7 e 8 noviembre del 2012) e dalla Universidad 
Complutense de Madrid (Madrid, 18 febbraio del 2013). Per una cronaca dettagliata di que-
ste celebrazioni, cfr. Dalla Mora 2012.

7 Il progetto di tesi di dottorato citata è stato iscritto nel 2011 dall’autore del presente arti-
colo presso il Programa de Doctorado en Pensamiento Español e Iberoamericano del Departa-
mento de Antropología Social y Pensamiento Filosófico Español della Universidad de Madrid.
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2 Un filosofo catalano esiliato

Josep Maria Ferrater i Mora – secondo la grafia catalana – nasce a Barcello-
na il 30 ottobre del 1912. Il poeta e filosofo Ramón Xirau, anch’egli catalano 
ed esiliato durante la Guerra Civile, ricorda che Ferrater, insieme a Eduardo 
Nicol e Domingo Casanovas, appartiene alla ‘terza generazione di filosofi 
catalani’, preceduto dall’insegnamento di Jaume Serra Hunter – della ‘pri-
ma generazione’– e di Joaquim Xirau, Luis Recasens Siches y Joan Roura 
Parella – che farebbero invece parte della ‘seconda’– (cfr. Xirau 2011).

Nel 1929 termina gli studi superiori e nello stesso anno si immatricola 
alla Facoltà di Filosofia e Lettere della Universitat de Barcelona, ottenendo 
la laurea in Filosofia nel 1936. Durante questi primi anni di formazione 
si dedica anche a diverse attività estranee all’accademia: lo ritroviamo 
impiegato presso una banca e in un’agenzia di trasporti, ed è traduttore e 
redattore per conto di diverse agenzie pubblicitarie. Sono qui già evidenti 
alcuni degli elementi che caratterizzano il nostro autore: una totale im-
mersione nel contesto socio-culturale catalano e una manifesta curiosità 
nei confronti di questioni molto diverse tra di loro, che convive con una 
spiccata attrazione per l’elemento artistico e letterario.

Anche il tratto ironico e disimpegnato proprio dello stile di Ferrater è 
presente sin dalle sue prime pubblicazioni, per esempio nel breve testo 
del 1934 pubblicato tra le pagine della rivista Literatura e intitolato Visita 
a Hegel (cfr. Ferrater 1934), oppure tra i versi della poesia «Teogonia» 
(Ferrater Mora 1936), pubblicata nel 1936 nella rivista gaditana Isla e 
rimasta praticamente inedita sino ad oggi e ignorata dagli specialisti.8 
Alcuni di questi brevi testi giovanili confluirono anche nel primo libro 
del catalano, che data all’anno 1935 e porta per titolo Cóctel de verdad 
(Ferrater Mora 1935). Non si tratta sicuramente di un’opera di partico-
lare importanza nell’insieme dei lavori ferrateriani – se prescindiamo dal 
suo principale valore che è dato, per l’appunto, dall’essere il suo primo 
libro – ma è il caso di segnalare come tra le pagine di Cóctel de verdad 
siano presenti, seguendo la metafora, tutti gli ingredienti che definiscono 
la interdisciplinarietà e gli interessi di questo autore: in pochi capitoli vi 
troviamo infatti riferimenti alle scienze applicate, alla letteratura, alla 
storia della filosofia e al cinema.

Durante la Guerra Civile Ferrater si arruola nell’Esercito Repubblicano, 
come molti dei giovani intellettuali repubblicani spagnoli di allora, ed è 
inviato al Fronte Aragonese. Di salute debole sin da molto giovane, in poco 
tempo Ferrater si ammala ed è destinato a svolgere lavori ‘intellettuali’, 

8 Abbiamo parlato diffusamente di questo poema durante la conferenza intitolata «(Per)
siguiendo a José Ferrater Mora (¿pasando por México?)», tenuta presso l’Università degli 
Studi di Padova il 10 di maggio del 2016 durante il ciclo di conferenze Incontri di Orillas. 
Seminario d’ispanistica.
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tra i quali l’accompagnamento dei civili durante le loro visite al fronte. 
Con la definitiva sconfitta dell’Esercito Repubblicano da parte delle ar-
mate comandate dal generale Franco, prende la via dell’esilio e si rifugia 
in Francia accompagnato, tra gli altri, dall’amico pedagogo Herminio Al-
mendros. Dopo un periodo di pochi mesi trascorso nel paese transalpino, 
durante il quale convola a nozze con Reneé Petitsigne, conosciuta durante i 
servizi prestati al fronte, Ferrater s’imbarca per La Habana, Cuba. Resterà 
nell’isola caraibica dal 1939 sino al 1941, cominciando ad appena 25 anni 
una nuova vita: è ora un intellettuale esiliato, con tutto ciò che questa 
condizione comporta rispetto, soprattutto, all’allontamento dal contesto 
sociale e culturale che gli è familiare e dall’uso quotidiano di una delle sue 
lingue materne, il catalano.

Durante questi primi anni di esilio Ferrater scrive e lavora molto: vari 
articoli del ‘periodo cubano’ sono stati recuperati recentemente grazie 
alla ricerca condotta dal professor Amauri Gutiérrez Coto (cfr. Gutiérrez 
Coto 2007) del Lafayette College, e possiamo così constatare l’assidua 
partecipazione del catalano alle riviste cubane Nuestra España, Revista 
Bimestre Cubana, Revista Cubana de Filosofía, Espuela de Plata, Cyclón 
e Lyceum, senza dimenticare che risale a questi anni anche la prima edi-
zione del Diccionario de filosofía (pubblicato dalla casa editrice messicana 
Atlante nel 1941). La mole di testi di cui disponiamo potrebbe indurci a 
credere che Ferrater si trovasse in una situazione ottimale per poter svol-
gere il suo lavoro intellettuale. In realtà, la vita quotidiana dell’autore è 
ben difficile: la sua salute risente notevolmente del clima caraibico e non 
riesce a trovare una stabilità neppure dal punto di vista professionale ed 
economico. Nel 1941 è così costretto a lasciare l’isola e si trasferisce a 
Santiago di Cile.

Lo scrittore Josep Pla, nella seconda serie della sua famosa opera Home-
nots, basandosi sulla testimonianza diretta del dottore che si recò in visita 
a Ferrater una volta che questi arrivò in Cile, ce lo descrive pallido, debole 
e vittima di episodi di emetemesi (cfr. Pla 1970). Riesce a sopravvivere 
grazie a una trasfusione realizzata con le donazioni di altri esiliati, che lo 
aiutano anche in termini economici. Con il trascorrere del tempo la salute 
di Ferrater migliora notevolmente, e anche la sua condizione economica e 
lavorativa. Durante questo periodo, infatti, insegna regolarmente presso 
il Departamento de Filosofía della Universidad de Santiago de Chile – ar-
riverà a esserne il Direttore –, partecipando alla fondazione della edito-
riale Cruz del Sur – della quale dirige le collezioni Tierra Firme e Razón y 
vida – ed è anche membro attivo del Centre Català e del Instituto Catalán 
de Cultura. Il ‘periodo cileno’ è fondamentale per comprendere la figura 
di Ferrater, da un lato perché non possiamo prescindere dal significato 
biografico di questi primi anni d’esilio, durante i quali stabilisce relazioni 
personali e professionali con alcuni dei grandi autori e pensatori contem-
poranei in lingua spagnola, dall’altro perché è proprio in questa epoca che 
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Ferrater elabora uno stile di scrittura inconfondibile e una metodologia 
di ricerca e di riflessione sempre più dettagliata, originale e personale. 
Queste caratteristiche si manifestano in opere cruciali pubblicate negli 
anni trascorsi a Santiago de Chile, come la seconda edizione del Diccio-
nario de filosofía (Ferrater Mora 1944a), España y Europa (Ferrater Mora 
1942), Les formes de la vida catalana – e la corrispondente traduzione al 
castigliano – (Ferrater Mora 1944b), Unamuno: Bosquejo de una filosofía 
(Ferrater Mora 1944c), Cuatro visiones de la historia universal (Ferrater 
Mora 1945a), El sentido de la muerte (Ferrater Mora 1947). Lo scrittore 
catalano Xavier Benguerel, amico di Ferrater e anch’egli esiliato in Cile, 
nel suo libro Memòria d’un exili ci offre una suggestiva descrizione di 
Ferrater durante il tempo trascorso in queste terre:

Giurerei che il mio buon amico Ferrater Mora si sentiva ben inserito tra 
di noi. Usava la bicicletta, fumava tabacco al mentolo, sottolineava la sua 
predilezione per quest’erba con un peppermint dal colore smeraldo di 
fabbricazione cilena […] A volte, ripeto, [aveva] un tono caustico, altre 
volte elevato, in certe occasioni straordinariamente divertente, come 
se trattasse di aggiustarsi necessariamente a la formula che lo portava 
a considerare la vita simile ad una moneta con due facce: severa una, 
irridente l’altra.9 (Benguerel 1982, p. 142)

Nel 1947 un nuovo cambiamento bussa alle porte della vita di Ferrater. 
Grazie soprattutto all’aiuto di Américo Castro, di Pedro Salinas e di Clau-
de G. Bowers, ambasciatore nordamericano in Cile, ottiene una borsa di 
studio dalla Fondazione Guggenheim per svolgere attività di ricerca presso 
gli Stati Uniti d’America. Dopo un primo periodo provvisorio della durata 
di due anni, il nostro ottiene un posto docente presso il Department of 
Spanish del Bryn Mawr College, un’istituzione educativa universitaria a 
pochi chilometri da Filadelfia, e nel 1949 sposta definitivamente la sua 
residenza negli Stati Uniti d’America.

È il caso di soffermarci su questa seconda parte della vita di José Fer-
rater Mora per segnalare alcuni elementi che caratterizzano il suo esilio. 
Com’è risaputo, la maggior parte degli intellettuali spagnoli che si esi-
liarono durante e dopo la Guerra Civile trovarono rifugio presso i paesi 
dell’America di lingua spagnola. José Gaos, uno dei principali protagoni-
sti dell’esilio intellettuale repubblicano del 1939, esiliato in Messico, per 

9 «Asseguraria que el meu bon amic Ferrater Mora se sentía ben instal·lat entre nosaltres. 
Gastava bicicleta, fumava tabac mentolat, reblava la seva predilecció per aquesta herba 
amb un pippermint de color maragdí de fabricació xilena […] un to, repeteixo, a estones 
càustic, a estones elevat, a d’altres extraordinàriament divertit, com si li calgués ajustar-se 
necesàriament a la fórmula que el portava a considerar la vida a semblança d’una medalla 
amb dues cares: severa, l’una; irrisòria, l’altra».
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riferirsi alla propria condizione coniò e diffuse il termine ‘transterra-
do’, preferendolo a parole come ‘esiliato’, ‘espatriato’ o ‘desterrato’. Con 
questo nuovo termine Gaos cercava di definire la particolare circostanza 
degli esuli spagnoli che, costretti ad un’uscita forzosa dal loro paese di 
origine, erano giunti in altri con i quali condividevano la lingua e, per lo 
meno in termini molto generali, la cultura. Sembra avere ragione Nieto 
(cfr. Nieto 2010) quando scrive che, se riconosciamo come valida l’os-
servazione di Gaos, possiamo affermare che durante i periodi trascorsi a 
Cuba e in Cile Ferrater Mora era stato un ‘transterrado’, ed è solamente 
con l’arrivo negli Stati Uniti d’America che può considerarsi esiliato sotto 
tutti i punti di vista. Infatti, nonostante avesse già sofferto un primo allon-
tanamento da una delle due lingue materne, il catalano, ora il rapporto 
con il passato, che in qualche modo aveva conservato dal punto di vista 
linguistico-culturale durante i periodi trascorsi in terre latinoamericane, è 
definitivamente spezzato. Senza la volontà di togliere valore al significato 
biografico, storico, sociale e culturale di un evento come l’esilio, dobbiamo 
sottolineare che, nonostante la presenza di questi elementi, nelle opere di 
Ferrater non predomina mai il risentimento o la drammaticità tipici invece 
in altri autori dell’esilio. Sin da subito infatti, il catalano considera gli Stati 
Uniti d’America un nuovo mondo dove poter ampliare e perfezionare la 
sua formazione. In un saggio del 1961, dove descrive la sua particolare 
circostanza biografica, scrive le seguenti parole:

Oggigiorno esistono certi tipi di scrittori e pensatori che possono essere 
qualificati essenzialmente come ‘desterrados’: io ne sono un esempio. 
Devo dire che non lo biasimo. Non avere una lingua ‘propia’ non signi-
fica necessariamente non avere nessuna lingua: può significare averne 
molte. In un mondo sempre più universale come il nostro, non è una 
cattiva soluzione.10 (Ferrater Mora 1961, pp. 8-9)

È anche il caso di sottolineare che durante l’‘epoca statunitense’, e pre-
cisamente tra gli anni ’50 e ’80, Ferrater pubblica le sue opere filosofi-
camente più rilevanti. Sono quelle che, aldilà del Diccionario de filosofía, 
contribuiscono a far conoscere il suo nome nell’ambito della filosofia pro-
fessionale: ci riferiamo a testi come El hombre en la encrucijada (Ferrater 
Mora 1952), Lógica matemática (Ferrater Mora, Leblanc 1955), Ortega y 
Gasset: Etapas de una filosofía (Ferrater Mora 1958), Indagaciones sobre 
el lenguaje (Ferrater Mora 1970), Cambio de marcha en filosofía (Ferrater 
Mora 1974a), Ética aplicada (Ferrater Mora, Cohn 1981) e, naturalmente, 

10 «Hi ha avui una certa mena d’escriptors i pensadors que poden ser qualificats d’es-
sencialment ‘desterrats’: jo en sóc un exemple. He d’afegir que no ho deploro. No tenir ja 
una llengua ‘pròpria’ no vol dir necessàriament no tenir cap llengua; pot voler dir tenir-ne 
vàries».
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ai tre titoli che compongono la sua trilogia ontologica: El ser y la muerte: 
Bosquejo de filosofía integracionista (che recupera la riflessione iniziata 
già con El sentido de la muerte, cfr. Ferrater Mora 1962), El ser y el sentido 
(Ferrater Mora 1967a) e De la materia a la razón (Ferrater Mora 1979a). 
Parte di queste opere furono tradotte all’inglese, che già allora si stava 
affermando come la principale lingua di diffusione scientifica ma, come 
abbiamo già detto, vi furono anche traduzioni al tedesco, al polacco, all’i-
taliano e, naturalmente, al catalano. C’è anche da aggiungere che molti di 
questi libri furono scritti da Ferrater direttamente in catalano o in inglese: 
è il caso, per esempio, del suo famoso studio su José Ortega y Gasset.

Uno sguardo superficiale ai titoli delle opere che abbiamo citato è già 
sufficiente per cogliere l’interesse specifico di Ferrater Mora per la disci-
plina filosofica. È soprattutto nell’ambito dell’ontologia e dell’epistemo-
logia che il contributo del catalano è più preciso, profondo e originale. 
Seguendo un’affermazione dello stesso Ferrater, la sua proposta filosofica 
può essere definita integrazionismo – anche se in varie occasioni l’au-
tore si disse dubbioso intorno a questo termine, che divenne comunque 
classico –. L’integrazionismo ferrateriano parte dal presupposto che le 
realtà che popolano il mondo e con cui l’essere umano ha a che fare quo-
tidianamente – qualsiasi tipo di realtà: inorganica, organica, culturale, 
sociale, politica etc. – non possano essere definite in modo assoluto, ma 
solo come tendenze che si orientano tra due opposti che a loro volta non 
possiedono realtà effettiva ma esistono solo come concetti molto generali 
o, in parole dell’autore, come concetti-limite. Per comprendere più a 
fondo la posizione di Ferrater, prendiamo come esempio l’applicazione 
dell’integrazionismo all’analisi morale di un azione, per esempio l’atto 
di rubare. La generica domanda iniziale è: rubare è un’azione buona o 
cattiva? Potremmo cominciare la nostra riflessione emettendo un giudi-
zio provvisorio secondo cui l’atto di rubare è malvagio, dal momento che 
presuppone la sottrazione senza permesso di qualcosa a chi ne detiene 
la proprietà, ed è evidente che in questo senso si tratta di un’azione che 
danneggia l’individuo e la convivenza sociale, e risulta perciò esecrabile. Il 
metodo integrazionista invita però a non considerare una realtà in termini 
assoluti – in questo caso la realtà è l’azione di ‘rubare’ –, ma di approfon-
dire l’analisi mettendo in luce le varie declinazioni a cui è soggetta nei 
casi concreti, esasperando le contraddizioni che sorgono durante il pro-
cesso. Nel nostro caso, l’integrazionismo farebbe notare come il furto di 
una mela in un supermercato da parte di un giovane povero ed affamato 
non è comparabile, per esempio, con il furto di un portafogli nel metrò ad 
opera di una banda specializzata di borseggiatori. In un secondo momen-
to, sempre facendo riferimento a esempi molto concreti, ci inviterebbe a 
porci ulteriori domande: per parlare di furto, che quantità è necessario 
sottrarre a un’altra persona? Si tratta sempre di furto se la vittima è più 
ricca di chi ruba? O, ancora, cambia qualcosa se il derubato è a sua volta 
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un ladro? Il dilemma si amplierebbe e si complicherebbe così all’infinito.
Quel che dimostra questo esempio, sicuramente riduttivo ma utile alla 

comprensione dei termini generali che descrivono il metodo integrazio-
nista proposto da Ferrater, è che gli assoluti – nel nostro caso le nozioni 
di bene e di male – funzionano solo come estremi per orientare le nostre 
decisioni e azioni nel mondo. Possiamo affermare sicuramente che ‘rubare 
è un’azione che tende al male’, per le ragioni che abbiamo indicato inizial-
mente. Tuttavia, abbiamo visto che questa tendenza definisce in termini 
generali un’azione che può declinarsi in molti casi concreti, che mettono 
in luce come alcune azioni che definiamo ‘rubare’ sono maggiormen-
te tendenti verso il male rispetto a altre, che ugualmente consideriamo 
‘rubare’: è il caso dell’azione compiuta dalla banda di borseggiatori, che 
sembra ‘tendere maggiormente’ verso il male rispetto al furto del giovane 
affamato. Insistiamo: la tendenza è qui asintotica e l’assoluto non è mai 
raggiunto in quanto non possiede realtà effettiva. Ci sarà sempre infatti 
un’altra realtà che tende maggiormente verso un assoluto: tornando an-
cora una volta al nostro esempio, possiamo immaginare senza difficoltà 
un’azione che potremmo giudicare ‘tendenzialmente più malvagia’ del 
furto del portafogli ad opera dei borseggiatori: il furto di un’intera borsa, 
per esempio, o il furto perpetuato con la violenza, o quello che implica 
l’omicidio della vittima etc.

Ferrater Mora applica la metodologia integrazionista a tutti gli ambiti 
che definiscono la disciplina filosofica: il risultato globale è una visione 
conciliatrice, che cerca di definire le entità concrete a partire da una dia-
lettica di complementarietà e di oscillazione tra un estremo e l’altro che 
non pretende superare gli opposti in una realtà superiore – come invece 
accade in altri processi dialettici come l’hegeliano – o fonderli in un tutt’u-
no confuso – come la notte di Schelling in cui tutte le vacche sono ner –, 
bensì metterne in luce gli aspetti maggiormente funzionali e resistenti 
all’analisi logico e scientifico, conservando comunque le differenze tra 
gli opposti. Alcuni studiosi hanno paragonato il metodo integrazionista a 
posizioni filosofiche classiche come il polemos eracliteo. In questo senso, 
ci sembra che ancora una volta non sia stata data la giusta importanza 
all’influenza della tradizione filosofica spagnola contemporanea nel pen-
siero di Ferrater. Ci sembra infatti evidente la dipendenza del metodo 
integrazionista dalla dialettica dell’alternante affermazione dei con-
traddittori («afirmacción alternativa de los contradictorios») così com’è 
formulata da Miguel de Unamuno in opere come En torno al casticismo. 
Ferrater conosceva a fondo la posizione di Unamuno, dal momento che è 
stato uno dei grandi studiosi della sua opera e uno de primi a scrivere una 
monografia sul suo pensiero, perciò è molto più verosimile una genealogia 
del metodo integrazionista che tenga in conto anche questi elementi.

Risente ovviamente del metodo di Ferrater anche lo stile in cui sono re-
datte le sue opere, allo stesso tempo chiaro e profondo, in controtendenza 
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alla concezione tipicamente contemporanea – mai come oggigiorno è così 
diffusa questa credenza – secondo cui ciò che è profondo deve esprimersi 
in modo complesso e, viceversa, tutto quello che è detto difficilmente – o 
incomprensibilmente – non può essere un’ovvietà. Rispetto a questo ar-
gomento, analizzando le posizioni dei filosofi appartenenti alla corrente 
analitica e continentale, Ferrater scrisse le seguenti emblematiche parole:

Nonostante tutto, in vari modi di filosofare si possono trovare persino 
certi vantaggi che non sarebbe del tutto male mettere insieme. Così, 
per esempio, gli angloamericani sono soliti sostenere che ciò che si può 
dire in filosofia si deve dire chiaramente. Gli europei insistono sul fatto 
che nella filosofia vi sia molto da dire. Non vedo perché non se ne possa 
concludere che ci sono molte cose che si possono dire in filosofia con la 
sufficiente chiarezza.11 (Ferrater Mora 1963, p. 143)

3 La passione per il cinema e la letteratura

Sebbene la riflessione filosofica sia stata la principale preoccupazione di 
Ferrater durante gran parte della sua vita, verso la fine degli anni 60 la pas-
sione per il cinema, che lo accompagnava sin da giovanissimo, si trasforma 
in un’attività che lo occupa e lo pre-occupa ogni giorno di più, sia dal punto 
di vista teorico che pratico. Comincia ad imparare le tecniche basiche per 
la produzione di film, grazie anche all’aiuto dell’amico Néstor Almendros, 
direttore di fotografia e figlio di quell’Herminio che abbiamo visto passare la 
frontiera francese in compagnia di Ferrater dopo la fine della Guerra Civile. 
Durante oltre un decennio Ferrater gira più di trenta pellicole, la maggioran-
za cortometraggi, grazie alle quali vince anche dei premi riservati a cineasti 
amatoriali. Sceneggiatore, regista, montatore e in alcune occasioni anche 
attore dei propri film, Ferrater sembrava avere un’idea chiara di ciò che la 
sua produzione cinematografica significasse nell’insieme della sua attività 
creativa. A tal proposito, il giornalista Ángel Sánchez Harguindey scrisse:

Che ha voluto dire? Per quale ragione si dedica al cinema? E con quale 
obiettivo? Sono tre domande sempre presenti in tutti gli incontri durante 
i quali Ferrater veniva interrogato e i suoi film servivano come base per 
le domande. […] il nostro cineasta rispondeva alle domande con edu-
cazione e cortesia, affermando che se si dedicava al cinema era perché 

11 «Por lo demás, hasta puede encontrarse en diversos modos de filosofar ciertas ventajas 
que no estaría del todo mal ensamblar. Así, por ejemplo, los angloamericanos suelen pre-
tender que lo que se puede decir en filosofía, debe decirse claramente. Los europeos suelen 
insistir en que hay en filosofía mucho que decir. No veo por qué no se puede concluir que 
hay muchas cosas que pueden decirse en filosofía con la apetecible claridad».
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questo mezzo gli permetteva di raccontare una serie di storie non idonee 
al trattamento filosofico – nel senso professionale del termine – però ad-
deguate, almeno così lo crede, ad una considerazione cinematografica. 
Gli piaceva aggiungere che se avesse potuto avrebbe scritto romanzi o 
poesia anziché filmare, ma che Madre Natura non gli aveva fatto dono 
di queste capacità.12 (Sánchez Harguindey 1974, pp. 11-12)

Nel 1974 Ferrater pubblica il libro intitolato Cine sin filosofías (Ferrater 
Mora 1974b), dove per la prima volta lascia da parte la filosofia per de-
dicarsi invece a presentare al pubblico i copioni di tutti i film che aveva 
sino ad allora ideato e filmato. Pochi anni più tardi, nel 1979, alcuni dei 
copioni di Cine sin filosofías saranno rivisitati e vedranno la luce sotto 
forma di racconti brevi nel libro intitolato Siete relatos capitales (Ferrater 
Mora 1979b), altro testo peculiare per quella che era stata la traiettoria 
intelettuale di Ferrater sino ad allora. Contrariamente a qualsiasi aspet-
tativa, a partire da questo fatidico 1979 il pensatore comincia a scrivere 
e a pubblicare raccolte di racconti e romanzi, e questa attività artistico-
letteraria è destinata a diventare predominante durante l’ultima decade 
della sua vita. La frenetica incursione ferrateriana nel mondo letterario si 
concretizza con la pubblicazione, in appena un decennio, di tre raccolte di 
racconti – il citato Siete relatos capitales, Voltaire en Nueva York (Ferrater 
Mora 1985) y Mujeres al borde de la leyenda (Ferrater Mora 1991a) – e 
cinque romanzi – Claudia mi Claudia (Ferrater Mora 1982), Hecho en Co-
rona (Ferrater Mora 1986), El juego de la verdad (Ferrater Mora 1988a), 
Regreso del infierno (Ferrater Mora 1989) y La señorita Goldie (Ferrater 
Mora 1991b) –. In questi termini, il filosofo spagnolo Jesús Mosterín de-
scrisse la tardiva passione del suo amico Ferrater:

Verso il 1980 Ferrater smise quasi di fare cinema e filosofia e si mise 
a scrivere romanzi con uno stile inconfondibile e con un irrefrenabile 
impulso che nessuno si sarebbe aspettato alla sua età. Nei suoi ultimi 
anni un’esplosione di creatività romanzesca quasi monopolizzava l’enor-
me capacità di lavoro di Ferrater. Durante le nostre conversazioni però, 
mostrava sempre un vivo interesse per i problemi scientifici e etici della 
nostra epoca, dalla teoria delle superstinghe fino ai diritti degli animali. 
Non solo mi parlava con grande entusiasmo di queste tematiche, ma mi 

12 «Qué ha querido decir? ¿por qué hace cine? Y ¿para qué? Son tres preguntas constan-
tes en todas las charlas en las que Ferrater era interrogado y sus películas servían de base 
para las preguntas. […] De todas formas nuestro cineasta contestaba a las preguntas con 
educación y cortesía, apuntando que si hacía cine era porque dicho medio le permitía el 
contar una serie de historias impropias al tratamiento filosófico – en el sentido profesional 
del término – per adecuadas, al menos así lo cree, a un enfoque cinematográfico. Gustaba 
de matizar en su respuesta que, de poder, escribiría novelas o poesía en lugar de filmar, 
pero que la madre naturaleza no le había dotado para tales menesteres».
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mandava anche gli ultimi libri apparsi intorno ad esse. E conservava 
intatto il suo senso dell’umorismo e la sua famosa ironia. Fino all’ul-
timo momento si mantenne allerta, curioso e pieno d’idee e progetti.13 

(Mosterín 1994, p. 299)

Fino a pochi anni fa, era stato tralasciato del tutto o quasi lo studio della 
produzione artistica di Ferrater, tanto quella cinematografica quanto la let-
teraria, credendo che l’interesse della sua opera risiedesse esclusivamente 
nei suoi libri di carattere filosofico. In realtà, così facendo si rischia di 
perdere la visione d’insieme necessaria non solo per comprendere l’intera 
traiettoria intellettuale dell’autore (come si dimostra ampiamente in Dalla 
Mora 2015b) ma anche gli elementi che contraddistinguono il contesto 
socio-culturale in cui si trovava immerso.

Prescindendo dalla classica interpretazione che si limita alla mera consi-
derazione della sue opere filosofiche, è fuori di dubbio che il José Ferrater 
Mora maturo è un autore che ha alle spalle un’enorme produzione che è il 
frutto evidente di un’intensa e costante attività intellettuale durante un’inte-
ra vita. A proposito di questa questione, il filosofo Juan Marichal, che in vari 
casi si è dichiarato discepolo di Ferrater14, affirmò in modo contundente che:

Ferrater è lo spagnolo del XX secolo che ha letto di più. La sua cultura è, 
insomma, molto più ampia e soprattutto più disciplinata di quella della 
generazione dei suoi maestri spagnoli, quella del 1914: e non sarebbe 
arbitrario affermare che Ferrater Mora rappresenta – come nessun altro 
scrittore o pensatore spagnolo – l’universalità dell’anima spagnola che 
annunciava Darío nel 1904.15 (Marichal 1984, p. 222)

13 «Hacia 1980 Ferrater dejó casi de hacer cine y filosofía, y se puso a escribir novelas 
de un estilo inconfundible con un empuje incontenible que nadie se esperaba de su edad. 
En sus últimos años una explosión de creatividad novelística casi monopolizaba la enorme 
capacidad de trabajo de Ferrater. Pero en nuestras frecuentes conversaciones siempre 
mostraba un vivo interés por los problemas científicos y éticos de nuestra época, desde la 
teoría de las supercuerdas hasta los derechos de los animales. No sólo me hablaba con gran 
entusiasmo de estos temas, sino que me enviaba luego los últimos libros aparecidos sobre 
ellos. Y mantenía intacto su sentido del humor y su famosa ironía. Hasta el último momento 
se mantuvo alerta, curioso y lleno de ideas y proyectos».

14 Per esempio nella dedica che si trova in un esemplare del libro El nuevo pensamiento 
político español, che Marichal inviò a Ferrater in data 18 dicembre del 1966: «Per José María, 
con affetto invariabile e l’ammirazione sempre crescente del su aspirante a discepolo» 
(«Para José María, con afecto invariable y la siempre creciente admiración de su aspirante 
a discípulo»). Abbiamo trascritto la dedica dall’esemplare originale conservato nella Bi-
blioteca personale di José Ferrater Mora, presso la Càtedra Ferrater Mora de Pensament 
Contemporani. Si può consultare anche alla pagina web dell’istituzione: http://www.udg.
edu/cfm (2015-05-27).

15 «Ferrater es el español con más lecturas de todo el siglo XX. Su cultura es, en suma, 
mucho más amplia y, sobre todo, más disciplinada que la de la generación de sus maestros 

http://www.udg.edu/cfm
http://www.udg.edu/cfm
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4 Conclusioni: un catalano universale

José Ferrater Mora muore di un infarto al miocardio il 30 gennaio del 1991, 
a Barcellona, mentre si trova in viaggio per pubblicizzare il suo ultimo 
romanzo. Il destino o il caso – che dir si voglia –, ha voluto che la città 
che lo vide nascere fosse anche quella che conobbe il suo ultimo respiro. 
Non tornò a risiedere mai in Spagna, neppure dopo la caduta del regime 
franchista e la disintegrazione del sistema dittatoriale, mentre molti di 
coloro che erano stati i suoi compagni nella diaspora avevano deciso di 
fare ritorno. Nonostante ciò, ebbe una certa presenza presso la società e la 
cultura spagnole del tardo franchismo e postfranchismo (su questo punto 
cfr. Dalla Mora 2015e): fu invitato con frequenza a programmi radiofonici 
e televisivi, collaborò assiduamente con i quotidiani nazionali El País e La 
Vanguardia e ricevette vari premi ed onorificenze, tra le quali il Premio 
Principe de Asturias de Comunicación y Humanidades nel 1981 e le lauree 
honoris causa da parte della Universitat Autónoma de Barcelona, la Uni-
versidad Nacional de Educación a Distancia e la Universitat de Barcelona, 
rispettivamente nel 1979, nel 1986 e nel 1988.

Questi ultimi elementi biografici entrano in contraddizione con la deci-
sione di Ferrater di rinunciare ad un definitivo ritorno in patria, nonostan-
te già verso la fine degli anni ’70, dopo la Transizione politica, la società 
spagnola si trovasse nel pieno del processo di democratizzazione. Alcuni 
studiosi della sua opera hanno fatto riferimento a questioni biografiche 
per giustificare questa scelta, mentre altri hanno preferito ricollegarla a 
ragioni professionali. Entrambe le ipotesi sono valide: da un lato, è vero 
che Ferrater aveva ricostruito una rete di affetti e relazioni personali 
che lo legava indissolubilmente agli Stati Uniti d’America, soprattutto se 
teniamo in conto che, dopo la separazione da Reneè, convolò a seconde 
nozze con la filosofa statunitense Priscilla Cohn, con la quale collaborò 
anche assiduamente durante gli ultimi anni della sua vita. D’altro canto, 
è vero che la sua figura era stata solo recentemente riscoperta e non ave-
va avuto un adeguato riconoscimento nell’accademia franchista, mentre 
presso il Bryn Mawr College Ferrater godeva di una stabilità lavorativa 
che gli garantiva anche lunghi periodi di tempo libero dagli incarichi 
accademici, che gli davano la possibilità di dedicarsi all’elaborazione 
delle sue opere.

Il fatto che il nostro rinunciò ad un ritorno definitivo alla madrepatria non 
ci deve però far credere che non vi abbia mai pensato. Lo studio dei docu-
menti dell’epoca e, soprattutto, del suo epistolario, dimostra infatti il suo 
costante interesse verso questa possibilità, che si manifesta a partire già dal 

españoles, la de 1914: y no sería arbitrariedad decir que Ferrater Mora representa – como 
ningún otro escritor o pensador español – la universalidad del alma española que anunciaba 
Darío en 1904».
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1952 e continua ad essere presente, ogni anno sempre meno intensamente, 
almeno sino alla fine del decennio degli anni ’60 (cfr. Dalla Mora 2015e).

Oltre alle citate ragioni biografiche e professionali, vi furono sicura-
mente anche motivi politici che impedirono la reintegrazione di Ferrater 
nell’accademia spagnola e, forse, è in questo senso che dovremmo cercare 
di contestualizzare la sua definitiva decisione di rimanere negli Stati Uniti 
d’America. Durante la celebrazione della cerimonia per il conferimento 
della laurea honoris causa da parte della UNED, il filosofo spagnolo Javier 
Muguerza, incaricato di pronunciare la laudatio, fece per la prima volta 
riferimento alla resistenza ‘silenziosa’ che Ferrater aveva opposto al regi-
me franchista durante il suo esilio:

Ferrater sarebbe entrato a far parte dell’Università spagnola da oltre 
vent’anni, se non fosse stato perché durante quegli anni erano stati allon-
tanati da essa Aranguren e altri professori, come Enrique Tierno Galván 
e Agustín García Calvo, accompagnati volontariamente da Antonio Tovar 
e José María Valverde, tutti, come si può osservare, direttamente o indi-
rettamente relazionati con la filosofia. La condizione che Ferrater impose 
per il suo ritorno – insistentemente richiesto dal Ministero d’Educazione 
in ragione del suo prestigio – fu la previa reintegrazione di tutti i suoi 
colleghi espulsi, condizione, ovviamente, non accettata dalle autorità 
governative.16  (Muguerza, Ferrater Mora 1994, p. 287)

Com’è stato ricordato in varie occasioni, e come pure noi non abbiamo smesso 
di ripetere, durante molto tempo Ferrater Mora è stato ricordato quasi esclu-
sivamente per essere autore di quell’impresa titanica che è il Diccionario de 
filosofía, un’opera che ha conosciuto sei edizioni e che ha portato ai risultati 
riassunti nel prologo alla sesta e ultima edizione, che rimonta al 1979:

Il numero totale di voci in questa edizione è di 3.154, che si distribuisco-
no nei seguenti modi: persone 1.756, concetti, comprese le locuzioni e i 
termini speciali, 1.398. Le voci di rinvio in ordine alfabetico tra entrate 
sono oltre 2.000.17 (Ferrater Mora 1979c, p. VII )

16 «Ferrater se hubiera incorporado a la Universidad española, hace ya más de veinte 
años, de no haber sido porque en aquellas fechas acababan de ser separados de la misma 
Aranguren y otros profesores, como, entre ellos, Enrique Tierno Galván y Agustín García 
Calvo, acompañados voluntariamente por Antonio Tovar y José María Valverde, todos, como 
se echa de ver, directa o indirectamente relacionados con la filosofía. La condición que Fe-
rrater puso para su retorno – insistentemente solicitado desde el Ministerio de Educación en 
razón de su prestigio – fue la previa reposición de todos sus colegas expulsados, condición, 
por supuesto, no aceptada en las instancias gubernativas pertinentes».

17 «El número total de entradas en esta edición es de 3.154, que se distribuyen como 
sigue: personas, 1756; conceptos, incluyendo locuciones y términos especiales, 1.398. Las 
remisiones en orden alfabético entre entradas alcanza a más de 2.000».
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Non possiamo rimanere indifferenti davanti a questo sforzo intellettuale; 
tuttavia, a 25 anni dalla sua morte, non ricordiamo José Ferrater Mora 
esclusivamente come l’autore del Diccionario de filosofía. Lo ricordiamo 
anche come autore del Diccionario, ma soprattutto come un intellettuale 
che ha saputo occuparsi di tutti i principali ambiti della riflessione filosofica 
e che è stato attivo anche durante molto tempo nel campo della creazione 
artistica e letteraria. Lo ricordiamo anche per aver saputo affrontare la 
tragedia dell’esilio con il suo caratteristico senso ironico, senza dimenti-
carsi del suo impegno con la causa repubblicana e la ricostruzione della 
democrazia in Spagna, come ci dimostra l’aneddoto riportato da Muguerza.

Il compito di diffondere l’opera di Ferrater è stata delegata a due isti-
tuzioni: la Càtedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani della Uni-
versitat de Girona e la Josep Ferrater Mora Foundation de Pennsylvania. 
Lo studio della documentazione conservata presso le due istituzioni ci 
permette di conoscere sempre più a fondo il contesto sociale e le reti 
intellettuali nelle quali Ferrater fu implicato e scoprire l’influenza inter-
nazionale che ebbe la sua opera e il suo pensiero anche in paesi dove non 
risiedè fisicamente (in questo senso risulta emblematica l’influenza che 
ebbe in Messico, come si dimostra per la prima volta in Dalla Mora 2015d).

I ricercatori che si occupano di Ferrater segnalano come nella sua opera 
convivano questioni rilevanti tanto per la storia della tradizione culturale 
catalana e spagnola come per la storia del pensiero contemporaneo uni-
versale, tanto quando offrono un’interpretazione ‘canonica’ del catalano, 
come quando lo preferiscono «ancora spettinato e senza radersi» (cfr. 
Gracia 2015), rappresentante di una dissidenza letteraria contempora-
nea.18 È un’ulteriore prova del fatto che Ferrater ha saputo essere anche 
un uomo-ponte – per utilizzare un’espressione che Octavio Paz coniò per 
descrivere l’amico Ramón Xirau –: uomo-ponte tra due continenti, Europa 
e America, ma anche tra culture e lingue differenti come il catalano, lo 
spagnolo, l’inglese…

È lo stesso Ferrater a spiegare come sia possibile questa convivenza di 
locale e universale nell’opera di una sola persona, per esempio nel testo 
intitolato Cultura catalana i cultura universal (Ferrater Mora 1983) dove 
sostiene che le «forme d’universalità si raggiungono a partire dalla cultura 
particolare» (Ferrater Mora 1983, p. 101). Ma è sicuramente in un para-
grafo del magistrale discorso letto nel 1988, durante la già citata laurea 
honoris causa conferita dalla UNED, dove questa posizione teorica mani-

18 È il caso dell’interpretazione che Jordi Gracia difende in testi come A la intemperie 
(Gracia 2010) o Burgueses imperfectos (Gracia 2015). Nonostante le critiche rivolte a Gra-
cia, ci sembra che per quello che riguarda Ferrater Mora la sua posizione, oltre ad essere 
ampiamente documentata e giustificata storicamente, è tra tutte anche la più suggestiva 
e funzionale in questo momento, anche perché fa uso di fonti bibliografiche praticamente 
inesplorate da altri autori. Su questo punto cfr. Dalla Mora 2015f.
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festa tutta la sua potenza nella dimensione etica, sociale e politica: citarlo 
interamente è forse la miglior maniera che abbiamo per concludere questa 
introduzione a un autore il cui maggior merito fu di riuscire a superare la 
barriera del localismo e parlare a tutti coloro che da contesti, tradizioni 
e punti di vista differenti si appassionarono per l’avventura del pensiero:

Solo la gente culturalmente debole, o insicura, sarà radicalmente in-
capace di adattarsi, o al meno di aprirsi, ad altre culture. Solo la gen-
te culturalmente insicura, o debole, dimenticherà la propria cultura. 
(Ferrater Mora 1988b, p. 38)
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Abstract This article presents the thought of José Martí and Manoel Bomfim about Latin American 
utopia and its influence in the work of Darcy Ribeiro who is considered as a precursor of the so-called 
Latin American ‘decolonial turn’. Recalls the tradition of anti-colonial nineteenth-century thought 
on the continent to see it highlighted the intellectual efforts of Darcy that anticipates the displace-
ment of hegemonic forms of knowledge in his critique of eurocentrism to assert Latin America as an 
important locus of enunciation, this displacement that characterizes the efforts of the theoretical 
movement ‘modernity-coloniality’ of which one of the most significant representatives is Walter 
Mignolo. The results confirm the power contained in the ‘liminar gnosis’ or subaltern perspective 
that opens new horizons of analysis and action in a post-colonial world that put into question the 
metanarrative of modernity, responsible for the violence of the old and new colonialism.
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1 Apresentação

As epistemologias do Sul vêm questionar um certo tipo de produção inte-
lectual que eliminou a autorreflexão acerca do contexto cultural e político 
no qual emerge de maneira a explicitar que não há verdade universal 
quando não se rompe com o ardiloso etnocentrismo que fez com que a 
dita racionalidade moderna expurgasse todas as referências extra euro-
peias – algumas a formá-la, outras a contestá-la – e se impusesse no mundo 
como um produto absolutamente original e de validade geral, negando sua 
hibridez em favor de um projeto monolítico de interesses particularistas 
(Santos, Meneses 2010; Lander 1993; Walsh, Schiwy, Castro Gómez 2002).

O conhecimento legítimo, porém, implica também a legitimação de prá-
ticas sociais nele sustentadas de forma que a crítica pós-colonial (e deco-
lonial) realiza com veemência a revisão dos cânones e traz a luz inéditas 
abordagens, capazes de alargar a percepção das possibilidades de exis-
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tência no mundo, expandindo a competência analítica das ciências. Ao se 
reconhecer as perspectivas das margens se expande o dito universalismo 
e se expõe o caráter paroquialista deste. A possibilidade de recomposição 
de um novo universal, diverso e disposto ao convívio entre as diferenças, 
tomadas desta vez, em simetria, é o desafio posto e ainda não plenamente 
respondido. Pode-se afirmar, contudo, que, a partir das lutas de libertação 
em África e em Ásia e, antes, nas diásporas provocadas pelo perverso sis-
tema colonial, nas Américas que experimentaram processos profundos de 
transculturação, não se pode supor que o conhecimento euro-setentrional 
se manteria intocado. 

Postulo que as narrativas decoloniais1 nascem em solo latino-americano 
nas guerras independentistas, porém, naquele tempo, ainda incapaz de 
uma crítica sólida ao projeto moderno iluminista, daí que opto por chamar 
a produção intelectual que antecede o diálogo com o pós-estruturalismo de 
pensamento anti-colonial, e não, na precisão do termo, decolonial. Este 
último é um movimento atual, conhecido como, Modernidade-Coloniali-
dade (M/C), que promove o belo trançado entre as fontes do pensamento 
crítico latino-americano e a desconstrução sob inspiração pós-moderna, 
esta última tendo marcado fortemente os estudos culturais e os estudos 
subalternos chamados de pós-coloniais. Verificar pontes entre a crítica 
pós-colonial e a produção teórica na América Latina desde o século XIX 
não é tarefa óbvia mas possível, desde que se possa notar que, diferen-
temente do pós-moderno europeu, as leituras realizadas por Leopoldo 
Senghor (1906-2001), Alberto Memmi, vivo e nascido em 1920 na Tunísia, 
Frantz Fanon (1925-1965), Edward Said (1935-2003) e outros davam-se 
em estreito compromisso com uma mudança a se realizar: a descoloniza-
ção. Ainda no caso diferencial de Said, que jamais atuou como militante, 
é crível entender sua crítica pós-colonial como a luta de um intelectual 
público contra os estereótipos que, ao reduzir a realidade, mantêm os 
neocolonialismos mediante a trágica apartação entre Ocidente e Oriente. 

Este artigo busca as raízes ameríndias que fizeram germinar o anti-co-
lonialismo desde a muito na América Latina e se põe a atualizar tal pen-
samento. Retoma-se José Martí (1853-1895) e Manoel Bonfim (1868-1932) 
para sintetizá-los em Darcy Ribeiro (1922-1997), que é indicado como pre-
cursor da ‘modernidade-colonialidade-decolonialidade’ latino-americana. 

Há um pressuposto neste empenho tal como Walter Mignolo, expressivo 
representante do ‘giro decolonial’ latino-americano, percebeu ao notabi-
lizar a ‘razão subalterna’, a saber, o conjunto diverso de práticas teóricas 
que emerge dos e responde aos legados coloniais na interseção da história 
euro-setentrional moderna (Mignolo 2003, p. 139). Sem se confundir com 

1 Uso indistintamente decolonial ou descolonial. Quanto ao pós-colonial embora o localize 
sobretudo em África e em Ásia, além dos estudos culturais britânicos, neste artigo, quando 
utilizado é em sua similaridade ao decolonial ou descolonial latino-americano.
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a África ou com a Ásia, mas capaz de se associar a eles na criação de um 
pensamento nascido nas margens fronteiras, historicamente silenciado, 
entretanto, potente. Menos que marcar as divergências entre o pós-colo-
nial além-mar e o ‘decolonial’ latino-americano, interessa-me perceber os 
aportes em comum:

Diversamente da Ásia e da África, a América tornou-se ‘filha’ e ‘herdeira’ 
da Europa, durante o século 18. Por isso, o pós-ocidentalismo dá uma 
melhor ideia do discurso crítico da América Latina sobre o colonialismo 
[…]. Os três legados coloniais, espanhol/português, franco/britânico e o 
dos Estados Unidos, foral claramente descritos, uns trinta anos depois 
de José Martí em Cuba, por José Carlos Mariátegui no Peru […]. Eu su-
geriria que, apesar das dificuldades que implicam os termos pós-colonial 
– e o menos familiar pós-ocidentalismo – não deveríamos esquecer que 
ambos os discursos contribuem para uma mudança na produção teórica 
e intelectual, que descrevi como ‘gnose liminar’, ligada à subalternida-
de e à ‘razão subalterna’. Não é tanto a condição histórica pós-colonial 
que deve reter nossa atenção mas os loci pós-coloniais de enunciação 
como formação discursiva emergente e como forma de articulação da 
racionalidade subalterna. (Mignolo 2003, pp. 138-139)

Como disse Klor de Alva, citado por Mignolo (2003, p. 148), o México não 
é a Índia, o Peru não é a Indonésia, os latinos nos Estados Unidos não são 
argelinos. Ainda assim, lá e cá, os novos colonialismos recriam enredos 
conhecidos. A retomada do pensamento crítico latino-americano é, por 
isso, bem-vindo e nos faz lembrar algumas lições.

2 Os anti-coloniais: José Martí, Manoel Bomfim e Darcy Ribeiro

A América Latina experimentou, em seu período pós-independência, o 
sonho de uma ‘Pátria Grande’ que ganhou maior evidência na vida e obra 
do cubano José Martí, em especial a partir de sua conhecida Nuestra 
América (1993), publicada pela primeira vez em 1891, da qual não somen-
te a América Espanhola mas também o Brasil faziam parte e «para a qual 
ainda caminhamos no sentido de uma maior integração cultural, política, 
econômica, acadêmica, filosófica» (Bruce 2012, p. 1). A obra tornou-se 
profundamente significativa de maneira que sobre seu atutor Boaventura 
de Souza Santos comenta: «Martí expresó […] una serie de ideas que otros 
– como Mariátegui y Oswald de Andrad, Fernando Ortiz y Darcy Ribeiro – 
han continuado» (Santos 2004).

A proposta de Nuestra América dirigia-se ao esforço em interpretar a 
América Latina a partir dela própria. Para Rodríguez (2006), o pensador 
cubano firmava simultaneamente seu latino-americanismo e seu anti-impe-
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rialismo no entendimento de que aqui nascia «um povo novo, diferente do 
aborígene e do espanhol» (Rodríguez 2006, p. 12), que requer, na criação 
de sua vida, soluções específicas. 

A crítica martiniana remetia, também, ao padrão de modernidade cujo 
parâmetro era o desenvolvimento econômico e social norte-americano, su-
gerindo, em oposição, um caminho próprio para a América Latina. Pode-se 
perceber a essa altura uma mudança de eixo nas preocupações martinia-
nas em que o ‘outro’ da América Latina deixava de ser fundamentalmente a 
Europa mas passava a ser «o gigante das sete léguas» (Martí 1993, p. 121) 
com sua política intervencionista na área latino-americana.

Martí contrapunha-se ao capitalismo desenfreado que fazia a vida ma-
terial se sobrepor à espiritual, apostando num caminho alternativo que 
acreditava corresponder à originalidade histórica de «la América nueva!» 
(Martí 1993, p. 127). 

Seguindo as trilhas de Martí, reconhecemos, também, a contribuição do 
brasileiro Manoel Bomfim cuja «relevância reside na singularidade de seu 
pensamento na história das ideias no Brasil – que não tinha uma tradição 
de pensadores preocupados com o tema latino-americano» (Neves 2008, 
p. 3). Bomfim, por isso, pode ser considerado um pensador de vanguarda, a 
influenciar aqueles que também se recusavam a reproduzir acriticamente 
as teorias exógenas sob a capa de uma erudição que nada mais fazia do 
que manter a colonialidade dos povos do Sul. 

Para Bomfim os intelectuais latino-americanos, estavam impregnados de 
uma ‘cultura livresca’, que era a busca da interpretação da realidade no 
senso comum ou através da importação de teorias gerais elaboradas em 
livros estrangeiros, utilizados como resposta para a realidade social des-
ses países. O erro desses intelectuais era tomar a causa como sintoma, 
estabelecendo sempre a visão consagrada nos livros, perpetuando-se 
um sentimento de mal-estar, em decorrência da aplicação dessas ideias 
importadas à realidade brasileira. (Bechelli 2009, p. 78)

Maria Nunes (1997) indica o intelectual sergipano como «um dos primeiros 
estudiosos brasileiros a fazer a distinção entre cultura e raça, confusão 
comum entre nós até o florescimento da antropologia cultural» (p. 20), o 
que lhe possibilitou repudiar quaisquer teorias racistas e apontar o siste-
ma colonial e suas instituições duradouras como as causas principais dos 
obstáculos à superação do atraso. Bomfim foi, também, um dos primeiros 
teóricos a valorizar a mestiçagem assim como antes fora José Martí.

Seu ‘biologismo sociológico’, produto da formação em medicina e da 
atmosfera positivista do início do século XX, serviria, sim, para a formu-
lação da metáfora do ‘parasitismo social’ com vista à compreensão da 
relação perniciosa da metrópole para com suas colônias e do senhorio 
para com seus escravos. Segundo o ‘médico-sociólogo’, os organismos 
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sociais podem criar entre si relações parasitárias em que um explora até 
a morte o outro, sendo que também o parasita se degenera uma vez que a 
dependência o habituou a não mais lutar contando com suas próprias for-
ças e criatividade pela manutenção de sua vida se não o levando a prática 
de iniquidades e extorsões. O colonialismo, para Bomfim, era o exemplo 
máximo do parasitismo social. Um crítico implacável daquilo que havia 
sido ‘naturalizado’ pela maior parte da intelectualidade de seu tempo e 
um defensor ardente da educação pública e de qualidade para libertar os 
oprimidos da ganância dos países centrais, antigas e novas ‘metrópoles’. 
Sua voz dissidente levou-o a quase um ostracismo no pensamento social 
brasileiro. Talvez, de Bomfim se possa dizer:

A verdade é que Manoel Bomfim elaborou uma síntese intelectual 
particular e diferenciada – tendo como marco de referência os 
mesmos elementos históricos, sociais, culturais e políticos postos 
à disposição dos demais intelectuais da sua época. Em suma, o 
pensamento e a obra de Manoel Bomfim (com todas as suas virtudes e 
contradições) se inscreve perfeitamente no interior do campo intelectual 
do seu tempo, diferenciando-se, no entanto, como um contradiscurso 
(ou como um discurso crítico), do discurso ideológico dominante, ao 
qual, com singularidade, matizes e características próprias, a obra e o 
pensamento da maioria dos seus pares estavam atados. (Aguiar 1996, 
pp. 33-34. Grifos do autor)

Darcy Ribeiro contrariará a longa história de marginalização de Manoel 
Bomfim no cenário intelectual brasileiro, alçando-o ao posto de «grande 
intérprete do processo de formação do povo brasileiro» (Ribeiro 2005, 
p. 15). É verdadeiro que, anos depois de escrever América Latina. Males 
de Origem, publicado pela primeira vez, em 1905, Manoel Bomfim viu a 
unidade latino-americana se transfigurar numa ardilosa armadilha dos 
interesses exógenos para aviltar as ‘unidades nacionais soberanas’ no con-
tinente. América Latina parecia ganhar a conotação, segundo Bomfim, de 
um ‘epíteto condenatório’ ao invés de se constituir uma referência positiva 
acerca da «unidade política e culturalmente constituída» (Aguiar 1996, 
p. 26. Em Romera Jr. 2014, p. 30). Caberá à geração de Darcy Ribeiro, nos 
anos 1960, retomar a expressão em seu significado libertador buscando 
nesta estratégia de autoafirmação dos povos latino-americanos enquanto 
«uniformidade cultural […] prometendo concretizar amanhã sua unidade 
sócio-política e econômica» (Ribeiro 1986, p. 22). 

O antropólogo sabia, pois, da diversidade interna dos povos america-
nos tanto que se dedicou a tipologizá-las. Escreveu, para falar do mundo 
extra-europeu, sobre os ‘povos testemunhos’, ao se referir às culturas 
ameríndias que sobreviveram ao contato dos ibéricos, francófonos e anglo-
-saxões: «os representantes modernos de velhas civilizações», assolados 
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pelo «impacto traumatizador da expansão europeia, de que começam a 
recuperar-se agora partindo das mais precárias condições de empobreci-
mento» (Ribeiro 1975, p. 43). Havia, também, os ‘povos transplantados’, 
resultantes da migração de grandes contingentes populacionais, majori-
tariamente europeus, para novas geografias que reeditaram com êxito os 
velhos contextos europeus. Chega à África e à Ásia se refere aos ‘povos 
emergentes’, representados por nações «que emergem da condição tribal 
à nacional» (Ribeiro 1983, p. 539), nos processos de descolonização da 
segunda metade do século XX. Sua ênfase, porém, está nos ‘povos novos’: 
«um conjunto de povos, não só singular frente ao mundo, mas também 
crescentemente homogêneo» (Ribeiro 1986, p. 23) que se formam a partir 
da América Latina, fruto da fricção interétnica dos portugueses e espa-
nhóis com os povos indígenas e africano, estes aqui trazidos inicialmente 
como mão de obra escrava, mas que deixaram no continente seus descen-
dentes de modo que, na convergência tensa dos processos civilizatórios, 
nascia, na história da humanidade, uma nova ‘etnia’:

Os Povos-Novos constituíram-se pela confluência de contingentes pro-
fundamente díspares em suas características raciais, culturais e lin-
güísticas, como subproduto de projetos coloniais europeus. Reunindo 
negros, brancos e índios para abrir grandes plantações de produtos 
tropicais ou para a exploração mineira, visando tão-somente atender 
aos mercados europeus e gerar lucros, as nações colonizadoras acaba-
ram por plasmar povos profundamente diferenciados de si mesmas e 
de todas as outras matrizes formadoras.

Postos em confronto nas mesmas comunidades, estes contingentes 
básicos, embora exercendo papéis distintos, entraram a mesclar-se e a 
fundir-se culturalmente em maior intensidade do que em qualquer outro 
tipo de conjunção. (Ribeiro 1983, p. 92)

Em As Américas e a Civilização: processo de formação e causas do desen-
volvimento desigual dos povos americanos (2007), Darcy Ribeiro elaborou 
sua teoria explicativa para a América Latina, que o obrigou a relacioná-la 
à história da expansão da Europa Ocidental, núcleo de um novo processo 
civilizatório que se lançou sobre todos os povos em ondas sucessivas de 
violência, cobiça e opressão. Os empreendimentos coloniais escravistas 
nas Américas produziram a dita nova população, nascida e integrada nas 
plantações e nas minas que «já não era europeia, nem africana, nem in-
dígena, mas configurava protocélulas de um novo corpo étnico» (Ribei-
ro 1975, p. 29). O sistema econômico europeu conformou «cada povo e até 
mesmo cada pessoa humana, onde quer que houvesse nascido e vivido» 
aos «ideais de riqueza, de poder, de justiça, ou de santidade» de seus co-
lonizadores (Ribeiro 1983, p. 51). 

Darcy Ribeiro reconhecia que a ideia de ‘unidade étnica’ não era sufi-
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ciente para definir os latino-americanos. Sabia que das distintas implanta-
ções coloniais nasceram sociedades latino-americanas que se mantiveram, 
por largo tempo, de costas uma para as outras de maneira que «cada uma 
delas se relacionava diretamente com a metrópole colonial» (Ribeiro 1986, 
p. 11). Efetivamente, as nações latino-americanas estavam voltadas aos 
centros econômicos mundiais europeus e norte-americano dos quais depen-
diam e subestimavam as potencialidades das alianças entre elas próprias. 

Para se incorporar à modernidade, tais nações foram conduzidas por 
elites associadas ao imperialismo que se imaginavam um prolongamento 
dos países europeus. Convictas, tais elites, como no bovarismo, que não 
eram elas também ‘povo novo’, creram que manteriam seus privilégios na 
medida em que mais próximas dos países centrais estivessem, também nos 
gostos e nos costumes. Em que pese a evidência da transculturação havida, 
o discurso legitimador distanciava-se do ‘povo’ e afirmava nas práticas e 
nas instituições a superioridade da cultura euro-setentrional:

Em sua expansão, as fórmulas européias da verdade, da justiça e da 
beleza se impõem progressivamente como valores compulsórios. Tão 
poderosos pela força persuasiva de sua universalidade, quanto pelos 
mecanismos coativos através dos quais se difundiam. No mesmo passo 
se espraiam pelo mundo as línguas européias, originárias todas de um 
único tronco, que passam a ser faladas por maior número de pessoas 
que qualquer grupo de línguas anteriormente existente. Seus vários 
cultos, nascidos de uma mesma religião, se tornam ecumênicos. Sua 
ciência e as tecnologias delas decorrentes se difundem também pela 
terra inteira. Seu patrimônio artístico com a multiplicidade de estilos 
em que se exprime transforma-se em cânones universais de beleza. Su-
as instituições familiares, políticas e jurídicas, moldadas e remoldadas 
segundo as mesmas premissas, passam a ser ordenadoras da vida social 
da maioria dos povos. (Ribeiro 1983, pp. 62-63)

Pela imposição de um modelo cultural exógeno, criava-se a ideologia do 
atraso latino-americano «como fator contingencial, e não como uma etapa 
ou apenas um estado ‘atrasado’ em contraposição a modelos avançados de 
sociedade» (Mattos 2007, p. 135). Na realidade, porém, o referido atraso 
das ex-colônias sequer existia para ser superado, mas era coetâneo e ne-
cessário à manutenção da prosperidade euro-setentrional. Aqui, existia, 
no máximo, o que Darcy Ribeiro chamou de ‘atualização histórica’ (ou 
‘modernização reflexa’), esta pseudomodernidade que se dá como cópia, 
despojada da autonomia. A luta pela ‘aceleração evolutiva’, própria das 
nações protagonistas de seu destino, contrariavam os receituários quem 
impunham uma injusta divisão internacional do trabalho. 

Para a utopia darcyniana, contudo, as transformações históricas são ine-
vitáveis assim como, sob a ideia de um multi-evolucionismo jamais linear, 
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outros modos de produção social se mostrarão necessários e eclodirão. 
Assim, a América Latina ainda anunciará ao mundo uma sociedade de ou-
tro tipo, não mais submetida aos antigos e novos colonizadores, também 
não mais reprodutora do imperialismo nem cúmplice da atual opressão do 
capitalismo internacional sobre os países periféricos.

Darcy Ribeiro sabia que nem a unidade geográfica nem a ‘racial’ fun-
cionaria como fator de unificação da América Latina mas via a construção 
da unidade latino-americana como processo a partir da consciência de 
uma mesma condição de subalternidade que uniu os povos submetidos a 
plantation como ‘proletariado externo’. Por isso, a integração latino-ame-
ricana não recusaria a rica pluralidade étnico-cultural de tais contingentes 
humanos, ao contrário, o reencontro com suas raízes compunha também 
sua libertação. Estava convencido: «A América Latina existiu desde sempre 
sob o signo da utopia. Estou convencido mesmo de que a utopia tem seu 
sítio e lugar. É aqui» (Ribeiro 1986, p. 65). 

3 A ‘gnose liminar’ a partir da América Latina

Walter Mignolo reconheceu na obra de Darcy Ribeiro um esforço pioneiro 
de deslocamento das formas hegemônicas do saber que pode ser traduzido 
como «um sangrento campo de batalha na longa história da subalterni-
zação colonial do conhecimento» (Mignolo 2003, p. 35) a fazer emergir a 
‘gnose liminar’. Na percepção da subalternização da produção intelectual 
que tem lugar às margens dos países centrais, elabora sua crítica seguin-
do as pegadas daquele que chamava o «antropologiano»2 Darcy Ribeiro. 

Associa o empenho de Darcy Ribeiro, por sua vez, leitor de José Martí 
e de Manoel Bomfim, à visibilidade da perspectiva do subalterno a somar 
para o compêndio da história universal. Isto significa dizer que há uma 
linhagem que possibilita se falar contemporaneamente no movimento teó-
rico de raízes andinas intitulado ‘Modernidade/Colonialidade’ que projeta, 
no cenário global, os intelectuais latino-americanos a exemplo de Ramón 
Grosfoguel, Arturo Escobar, Fernando Coronil, Maldonado-Torres, Castro 
Gómez, além do próprio Mignolo, para repensar os loci de enunciação do 
conhecimento. O ‘giro decolonial’, outra de suas denominações, tenciona 
teorizar a partir do ‘Terceiro Mundo’, contudo, não apenas para o Terceiro 

2 Assim preferia Darcy Ribeiro se denominar no lugar de «antropólogo, segundo Mignolo 
(2003, p. 35), para se deixar conhecer como um antropólogo do Terceiro Mundo que escre-
via em fins dos anos 1960, em plena Guerra Fria, e nas primeiras décadas de consolidação 
daqueles que se chamariam «estudos de área». Entendia nesta forma de traduzir o termo 
antropólogo um marcador de sua alta consciência da subalternização do conhecimento 
produzido a partir da América Latina. Diga-se, de passagem, que isto nunca inibiu o inte-
lectual brasileiro, ao contrário, deu-lhe a certeza de sua escrita como forma de combate.
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Mundo – como se se tratasse de uma «contracultura ‘bárbara’ perante a 
qual a ciência do Primeiro Mundo tem de reagir e acomodar-se» (Migno-
lo 2003, p. 417) – mas se legitimar como explicações legítimas a participar 
do empreendimento científico mais largo. Trata-se, como foi dito, de uma 
‘gnose liminar’ nascida nas fronteiras, cisões e rupturas entre cosmovisões 
e narrativas que podem, por isso mesmo, duvidar de narrativas consagra-
das e provocar reescritas da história visto que «remapear a nova ordem 
mundial implica remapear as culturas do conhecimento acadêmico e os 
loci acadêmicos de enunciação em função dos quais se mapeou o mundo» 
(Mignolo 2003, p. 418). 

Não se nega, ao contrário, «a cumplicidade das teorias pós-coloniais 
com as ‘minorias’» (Mignolo 2003, pp. 165-166), amplificando as vozes – e 
a audição das vozes – em todo o planeta, de maneira a abranger um mundo 
de histórias locais e a propor inusitadas articulações da ‘diferença cultu-
ral’, supondo-se a vivência da subalternidade como capaz de trazer à tona 
perspectivas até então desconhecidas quem impliquem numa ressignifica-
ção do universalismo antes monolítico. Algo como assumir a «diversalidade 
como projeto universal» (Mignolo 2003, p. 420).

Há de se entender, pois, o ‘giro decolonial’ tanto como um discurso críti-
co que traz a luz o lado colonial do sistema mundial moderno explicitando 
a colonialidade embutida na própria modernidade, quanto como um dis-
curso que altera a proporção entre locais geoistóricos (ou histórias locais) 
e a produção de conhecimentos. Segundo Mignolo, o reordenamento da 
geopolítica do conhecimento manifesta-se em duas direções diferentes 
mas complementares:

1. A crítica da subalternização na perspectiva dos estudos subalter-
nos; 2. A emergência do pensamento liminar como uma nova modalidade 
epistemológica na interseção da tradição ocidental e a diversidade das 
categorias suprimidas sob o ocidentalismo; o orientalismo (como objeti-
ficação do lócus do enunciado enquanto ‘alteridade’) e estudos de área 
(como objetificação do ‘Terceiro Mundo’, enquanto produtor de culturas, 
mas não de saber). (Mignolo 2003, pp. 136-137)

As conexões entre a utopia darcyniana e o ‘giro decolonial’, na atenção à 
inspiração pós-colonial, vêm ao encontro, portanto, da esperança num ‘hu-
manismo ético’ revisitado, capaz de articular várias e diferenciadas vozes 
elevadas, enfim, à condição de escuta. O continente latino-americano já 
poderia ser percebido em Darcy Ribeiro e outros intelectuais críticos do 
continente como uma localização geoistórica central do ponto de vista da 
produção de um ‘pensamento liminar’, contestatório, subversivo porque 
nascido num horizonte cognitivo que precisou superar as várias formas 
de colonialidade que o condenou quase ao desparecimento.

Darcy Ribeiro inspirou Mignolo em sua atitude descolonizadora em fa-
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ce da ciência cujos cânones, por séculos, calaram as culturas não letra-
das e quaisquer saberes que a ciência moderna não conseguia classificar. 
Descentrando a Europa, ao localizá-la num brevíssimo instante dos dez 
milênios até então percorridos pelos povos e culturas diversos na história 
da humanidade, obrigou o ‘giro decolonial’ que evidenciou uma história 
muito mais multifacetada, de modernidades entrelaçadas.

4 Considerações Finais

Néstor Canclini (2006) observou que a crítica a partir das ex-colônias 
vem subverter as relações de mando e obediência ainda hoje, quebrar 
e mesclar coleções organizadas e sistemas culturais, desterritorializar 
processos simbólicos, fazer nascer e expandir os gêneros ‘impuros’, rede-
finindo temporalidades, atores e espectadores. Nesse cenário, talvez, se 
possa se ressintonizar a esta América Latina sonhada, autônoma, palco da 
criatividade humana, como escreveu Darcy Ribeiro e, antes dele, Manoel 
Bomfim e José Martí.

O pós-moderno na Europa, nas vozes de Michel Foucault, Jean-François 
Lyotard, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Jacques Derrida, Guy Debort 
dentre outros, recusava de forma jocosa qualquer noção unitária de razão 
ao mesmo tempo em que explicitava o totalitarismo nela contido, promo-
vendo uma salutar desconstrução da meta-narrativa da modernidade. A 
inclusão, porém, do colonialismo como a problemática central da moder-
nidade eurocêntrica seria tarefa dos intelectuais diaspóricos e da perife-
ria do mundo. O movimento teve impactos também numa desconstrução 
epistemológica de proporções objetivas que pôs em xeque as hierarquias 
de poder e de saber no mundo. Aquilo pelo qual se lutava em África e em 
África não era tão somente material para colóquios acadêmicos mas se 
tratava do enfrentamento fático do sistema colonial que insistia em manter 
seres humanos aprisionados ao estigma da subalternidade e corroborava 
relações de poder e dominação. Nas palavras de Mignolo:

A razão subalterna, ou como queiram chamá-la, nutre e é nutrida por 
uma prática teórica estimulada por movimentos de descolonização após 
a Segunda Guerra Mundial, que em seu início tinha pouco a ver com 
empreendimentos acadêmicos (Césaire, Amílcar Cabral, Fanon) e tinha 
em seu centro a questão da raça. Se o pensamento marxista pode ser 
descrito como tendo a classe em seu cerne, a teoria pós-colonial pode 
ser descrita como tendo-o na raça […]. A razão subalterna é aquilo 
que surge como resposta à necessidade de repensar e reconceitualizar 
as histórias narradas e a conceitualização apresentada para dividir o 
mundo em regiões e povos cristãos e pagãos, civilizados e bárbaros, mo-
dernos e pré-modernos e desenvolvidos e sub-desenvolvidos, todos eles 
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projetos globais mapeando a diferença colonial. (Mignolo 2003, p. 143)

Desmistificando o universalismo em abstrato, revelando-o como ‘ociden-
talismo’ e acentuando a hibridez da modernidade-mundo onde cabem dos 
«povos testemunhos» aos ‘povos novos’, o pensamento latino-americano 
descolonial desconstrói as categorias ‘modernas’ que historicamente apar-
taram e hierarquizaram povos e pessoas. Contra o eurocentrismo, Darcy 
Ribeiro se posicionou e pôde esboçar uma nova teoria dos processos ci-
vilizatórios em nível mundial, desestabilizando narrativas, confrontando 
saberes, inaugurando, a seu modo, o ‘giro decolonial’ latino-americano.

A missão não chegou ao fim, porém, e é árdua. Além das forças reacio-
nárias que se levantam, a ideia mesma da descolonização se faz ainda de 
modo incompleto se não nos exige uma reinvenção radical do modo de 
produção e de distribuição dos bens da parte dos humanos, aqui falamos 
sem especificar o local do globo. Queremos dizer que as crenças no de-
senvolvimento que acompanharam a geração da utopia de Darcy Ribeiro 
não são as mesmas que podem nos guiar hoje. Há que se desdobrar o 
pensamento crítico latino-americano em novas potências, guardando dos 
que nos antecederam a inspiração de que é possível pensar a partir das 
margens do sistema e, talvez, hoje, este seja o melhor lugar, por sinal, 
para isto, no intercâmbio bem-vindo com aqueles que também aceitam 
enfrentar suas incertezas e provar novos gostos.
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Abstract Chico Nhô by Jacinto represents a different look and a significant contribution to that  
considerable part of the Angolan literature that has Luanda as background, key character and beat-
ing heart of the universe it recreates and communicates. The analysis and discussion of the novel 
is inspired by the work of literary critic Luís Kandjimbo and philosopher Pedro F. Miguel, and aims 
at giving a contribution for shaping a closer-to-reality image of the contemporary Angolan literary 
scene. The focus on the traces of the native African culture in the novel proposes a different perspec-
tive from the classic studies on the African literatures in Portuguese, which usually  highlight the 
conflict between colonizers and colonized.

Keywords Novel. Angolan Literature. Luanda. Bantu.

A que segue visa ser uma proposta de leitura duma obra do panorama 
literário angolano à qual é difícil aplicar os paradigmas pós-coloniais, con-
siderado que nela não se encontra a encenação da contraposição entre 
uma cultura originária e autêntica e construções políticas e sociais trazidas 
pelo colonizador, incluindo as marcas que deixou mesmo depois do fim do 
império colonial, que pelo contrário muitas vezes fundamenta outras pro-
duções literárias dos países africanos de língua portuguesa. Foi portanto 
necessário, no processo de análise do romance em questão, servirmo-nos 
de ferramentas críticas menos utilizadas neste tipo de estudos, embora 
essenciais para compreender mais a fundo a cultura angolana, nomeada-
mente os ensaios de crítica literária do professor Luís Kandjimbo e alguns 
trabalhos do filósofo Pedro F. Miguel, que opera na Itália sobretudo nos 
campos da filosofia e da antropologia. 

O estudo das literaturas africanas e mais em geral das chamadas ‘litera-
turas pós-coloniais’ desenvolveu-se depois do processo de descolonização 
e obrigou a uma profunda mudança de abordagem das questões literárias 
e culturais, nomeadamente no que se refere à perspetiva etnocêntrica, a 
qual justificara a dominação das nações europeias sobre quase todo o resto 
do mundo durante séculos. Isso comportou, entre outras intervenções, a 
tentativa de reescrita dos cânones literários institucionalizados, a fim de 
compreender as novas ou recém-descobertas produções literárias, e o 
nascimento de toda uma máquina editorial dedicada, ou a adequação das 
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antigas editoras, aos novos autores e temáticas. Do lado dos países afri-
canos recém-independentes, mais especificamente das ex-colónias de Por-
tugal, verificou-se a institucionalização de associações de escritores e um 
renovado apoio oficial à produção e edição de obras literárias. Portanto, 
a partir de uma espécie de ato de justiça intelectual, o de dar ressonância 
a vozes que até então tinham sido sufocadas pela opressão imperialista 
(«a voz dos oprimidos»), foi-se expandindo mesmo a nível de mercado o 
interesse pelas literaturas africanas.

Mas nos anos ’80 o percurso inverteu-se: como nos diz a professora Ino-
cência Mata, «se antes era a academia que ‘sugeria’ os lugares e o peso 
de cada obra/escritor no sistema literário, actualmente são o mercado e os 
lóbis que condicionam as preferências curriculares, num círculo vicioso em 
que a consequência alimenta a causa e vice-versa» (Mata 2009, p. 30). Es-
tes condicionamentos exteriores foram moldando aquela que é hoje a per-
cepção, no Ocidente, da realidade literária dos países africanos de língua 
portuguesa. A legitimação conferida pelas universidades e pelos médias 
a determinados autores, que parecem gozar de um estatuto especial nem 
sempre procedente da importância da sua produção, aparentemente revela 
nada mais do que uma certa continuidade das representações coloniais: 
as ‘super estrelas’ mediáticas, nomeadamente da literatura angolana mas 
também das outras literaturas africanas de língua portuguesa, são quase 
todas lusodescendentes, e se não reiteram sem a mínima sombra de dúvida 
temáticas que foram da literatura colonial, parecem porém ser a etiqueta a 
exibir como testemunho do êxito daquele projeto que fora do colonialismo 
português, ou seja a mestiçagem, o hibridismo cultural, a miscigenação. 
Referimo-nos a autores como Pepetela, José Eduardo Agualusa ou Ondjaki: 
se do primeiro é inegável a importância, não simplesmente porque ganhou 
em 1997 o Prémio Camões mas também pela constante reflexão, nas suas 
obras, sobre o projeto que fundamenta a existência da nação angolana, 
o reconhecimento dos outros dois como escritores fundamentais da cena 
literária angolana é menos automático, chegando a ser questionado por 
expoentes do mundo cultural local que neles não encontram uma ver-
dadeira pertença à realidade desta nação africana, como se tivessem a 
pretensão de contar o país olhando-o só de longe, enquanto o seu renome 
no estrangeiro é bem estabelecido.

A vontade de ultrapassar este círculo claramente eurocêntrico e o pre-
conceito sobre a falta de complexidade desses sistemas culturais que isso 
acarreta foi necessária para chegar ao conhecimento do romance Chico 
Nhô de Jacinto de Lemos, uma obra e um autor que saem destes novos 
cânones preestabelecidos e que se encontram precisamente entre aqueles 
que não chegam a ser estudados nos meios académicos europeus por causa 
dos mecanismos que acabo de expor. Jacinto de Lemos é um escritor popu-
lar em Angola, membro da União dos Escritores Angolanos desde 1995. Os 
seus romances retratam prevalentemente a vida nos musseques da capital 
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numa época um pouco posterior à de Luuanda e das outras principais 
obras de Luandino Vieira, mas que é ainda a época colonial1 ou dos primei-
ros tempos após a independência. Este elemento cronológico confere às 
obras o característico sabor do ‘antigamente’, para além de nos entregar 
um retrato minuciosamente pormenorizado da Luanda daquele tempo com 
um fôlego mais amplo do que o dos contos e das novelas luandinas. A sua 
estreia literária deu-se em 1989 com Undengue, novela que retrata a nos-
talgia2 da infância vivida nos musseques e definitivamente perdida, a que 
se seguiu, quase dez anos depois, O pano preto da velha Mabunda (1997), 
que teve um bom sucesso e também uma adaptação para teatro. A dívida 
da peixeira, trabalho que venceu o prémio Sonangol de Literatura 2002, 
e Chico Nhô (2008) são as últimas obras publicadas por Jacinto de Lemos.

Quanto às influências literárias detectáveis na escrita de Jacinto de Le-
mos, Óscar Ribas e António de Assis Júnior são os escritores com que mais 
as suas temáticas se aparentam: o agudo olhar sobre as expressões cultu-
rais oriundas das terras de Angola é o mesmo dos autores de O segredo 
da morta. Romance de costumes angolenses e de Uanga-feitiço, tanto que 
se pode afirmar que este último título resume em si grande parte dos inte-
resses de Jacinto de Lemos como escritor. De facto, a feitiçaria, no sentido 
de «os termos usados por sociedades Africanas e outras para descrever as 
suas próprias crenças e práticas» (Austen 2011) e enquadrada no âmbito 
da ética banto, é o ponto de partida de que se desenrolam as suas obras, 
em particular O pano preto da velha Mabunda e Chico Nhô. Esta atenção 
quase exclusiva para o elemento africano da cidade3 coloca-o claramente 
na senda daqueles escritores que mais do que os outros representam nas 
suas obras o conceito de angolanidade tal como definido pelo estudioso 
Luís Kandjimbo:

Se partirmos da ideia segundo a qual Angola, enquanto quadro de re-
ferência, é um espaço cultural africano, importará não perder de vista 
o substrato histórico desse mesmo espaço. Verifica-se que a população 
é constituída esmagadoramente por indivíduos de origem bantu cuja 
herança é ainda hoje visível. (Kandjimbo 1997, p. 17)

1 Há elementos no romance que indicam claramente este facto, como por exemplo a 
referência ao bairro Indígena, uma parte do musseque do Rangel cujo topónimo é tipi-
camente colonialista.

2 A nostalgia pela infância não é porém, neste autor, ocasião de constatações de injustiças 
como o é no próprio Luandino Vieira.

3 A oposição com o mundo do colonizado, a tal contraposição Baixa-musseques privilegiada 
por outros contadores da realidade mais viva de Luanda, não é absolutamente central no 
universo deste escritor. Pelo contrário, os dois episódios que envolvem uma relação com os 
brancos são marginais com respeito ao enredo de Chico Nhô, não representando portanto 
um eixo principal de representação da cidade.



132 Girotto. Chico Nhô 

Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 129-138 ISSN 2037-6588

Do ponto de vista da linguagem, que reproduz a fala típica dos habitantes 
dos musseques luandenses em todos os níveis da língua escrita (ortográ-
fico, morfossintático e semântico), as referências de partida são Luandino 
Vieira, Jofre Rocha, Jorge Macedo e Boaventura Cardoso, todos trabalha-
dores, intérpretes e até ‘inventores’ da linguagem dos musseques. Mas Ja-
cinto de Lemos chega a explicitar o que nestes autores permanecia implíci-
to. Quem verdadeiramente inventa, ou melhor cria a língua dos musseques 
são os seus habitantes, particularmente os mais velhos que não estão em 
contacto com as instituições oficiais e ao mesmo tempo conservam ainda 
vívida a lembrança do kimbundu falado pelos antepassados e que misturam 
à língua do colonizador. Ainda mais claramente, o pensamento do autor 
com respeito a esta questão encerra, com as palavras de uma personagem, 
uma troca de opiniões surgida entre um conjunto de rapazes e raparigas 
sobre o valor a atribuir à maneira de falar o português nos musseques: 
desvio de uma norma estabelecida ou língua própria do povo? Perante este 
dilema de não fácil resolução, a sua resposta definitiva é: «A gramática 
‘stá na boca do povo, Beto!» (Lemos 2008, p. 441). É uma posição que 
está exatamente na origem, no próprio nascimento da consciência literá-
ria angolana como entidade autónoma e independente, embora o ponto 
de partida para a sua expressão seja o mesmo da do colonizador, aquela 
língua portuguesa por ele trazida – mas objeto, justamente pela exigência 
de autonomia e independência, de um processo de reapropriação segundo 
modalidades peculiares.4

Chico Nhô é um romance particularmente longo e rico: em 583 páginas 
e 23 capítulos densos de diálogos e digressões é contada a história de um 
casal de jovens nascidos e criados em Luanda. Do ponto de vista temporal, 
a história procede linearmente ao longo de três anos, de 1970 a 1973. A 
Luanda do tempo da guerra de libertação e a sua gente são o fulcro da nar-
ração, também quando o espaço da ação muda: de facto, embora as várias 
peripécias de que os dois jovens são protagonistas constituam a ocasião 
de muitas deslocações no espaço, podemos considerar este romance, mais 
especificamente, como uma longa narração da Luanda banto.

A história começa in medias res, durante um óbito, que é uma celebra-
ção muito importante na cultura angolana/banto: os ‘choros dos mortos’ 
são verdadeiras festas porque a morte não é entendida como uma forçada 
interrupção da vida, mas pelo contrário como uma reunião com o mundo 

4 A este propósito, lembramos aqui a recusa do prestigiado crítico português João Gaspar 
Simões em votar em favor de Luuanda de Luandino Vieira para o prémio da Sociedade Por-
tuguesa de Escritores do ano 1965, movido pela convicção de que «uma coisa é ser-se autor 
português, outra ser-se autor angolano [...], o falar dos personagens e o falar do próprio 
autor das estórias da gente desses musseques [...], é o falar de um povo que […] mais tarde 
ou mais cedo, independentemente, atingirá diferenciação» (Simões 1981, p. 414 citado em 
Kandjimbo 1997, p. 22)
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dos espíritos e dos antepassados, que coexiste com o dos vivos e garante 
a continuidade das gerações; estas celebrações reúnem sempre inúmeras 
pessoas e têm a conotação de eventos comunitários. É portanto ocasião pa-
ra o narrador apresentar todas as personagens que darão corpo à história, 
em primeiro lugar os dois protagonistas, Avozinha e Chico Nhô (também 
chamado Calado).

Há também, de imediato, a imersão no clima tenso e violento que ca-
racteriza a realidade conflituosa dos musseques dos anos da guerra de 
libertação do regime colonial português. No próprio texto, há mais do que 
uma ocasião em que a violência destas situações é relatada diretamente: 
«Aquele kigrupo do Mané Canhoto, da manera que ‘stavam a nos bater, 
pareciam tropa do tempo do sessenta e um, quando entravam na Sanzala» 
(Lemos 2008, p. 81).5 Mas é também através do ritmo dos frequentíssimos 
e longos diálogos, que constituem também o motor da narração e onde 
o autor/narrador consegue transpor na página este peculiar clima, que 
somos transportados quase no meio das pelejas e das brigas. Os intercâm-
bios de réplicas breves, bruscas e cheias de repetições aumentam o tom e 
levam-no do verbal ao físico, como no exemplo seguinte:

– Isso é de mais!
– É de mais neste bairro!
– Um miúdo desse que a gente lhi criou com juízo, hoji vão lhi incriminar 

que matou?! Him!, vão lhi incriminar que matou?!
– Matou, sim! – Respondeu a Sá Loloca, irmã mais velha do Mané 

Canhoto. – É ele que matou!...
– Mas matou, matou como?!... – Mana Duminga Aluonso lhe encostou 

até na boca. – Matou como?!
– Sinhora, não mi incosta ansim!
– Matou como?!...
– Não mi incosta ansim, pôssas! – Futucou a Sá Loloca.
– Ti incosto!
–  Não mi incosta!...
–  Ti incosto!, e mi fala se lhi matou como? 

(Lemos 2008, p. 31)

No que se refere à relação desigual com o colonizador, fala-se dela em pou-
cas ocasiões, como conto de episódios reveladores da profunda injustiça de 

5 Encontramos aqui mais uma referência temporal que situa o romance no período da 
guerra de libertação, porque o ano de «sessenta e um» é ainda uma lembrança vívida para 
a gente que compara aquela violência à de um grupo de jovens de que o chefe, o tal Mané 
Canhoto, é considerado ter sido morto por Chico Nhô.

Todas as definições dos termos angolanos mencionados no presente trabalho podem ser 
consultadas no «Glossário» que se encontra no fim do romance.
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que eram vítimas os habitantes negros, mas tratados simplesmente como 
mais uns casos entre outros, quase como se os brancos fossem elementos 
marginais e desprezáveis da vida da cidade.

Esta insistência no tema da violência e das pelejas tem o seu fundamento 
na figura do protagonista, um jovem de nome Calado que logo no início 
se revela ser o temido Chico Nhô: «Tinha ‘spirito do Bisavô dele [...] que 
na hora da peleja vinha colocar uma faca na mão do Chico como defesa 
pessoale» (Lemos 2008, p. 10). É portanto no mundo dos espíritos que o 
leitor é convidado a encontrar uma resposta ao mistério que permite a 
Chico sair sempre vitorioso de todas as brigas em que se encontra envol-
vido, até ser acusado de matar aqueles com quem se dão as confrontações 
devido às facadas que levam de um momento para o outro no meio da luta. 
É mesmo essa resposta que a irmã de Chico tenta encontrar, consultando 
um kimbandeiro (para além de visitar várias igrejas) num momento de 
desconforto e desespero em relação ao futuro do irmão:

A conversa que saiu no muzambo, é de que, o velho Kakoba, (bisavô) que 
foi mukongo grande. Bem dizer, mukongo que bebeu andua e afamado 
em toda parte da Kisama, quando morreu, lá no milundo do Bom-Jesus, o 
corpo não apareceu. Como não apareceu, não realizaram as cerimónias 
de ukongo e como não realizaram as cerimónias, então ele veio cobrar 
o culto que não se fez. E por azar ou sorte, escolheu o mululu, que é o 
Chico, pra lhe cumprir com os deveres. E como forma de lhe proteger 
até chegar o momento de realizar a cerimónia, bem dizer, o mutambi, lhe 
colocava faca na mão em casos de perigo. (Lemos 2008, p. 148)

Não há separação entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos na que 
podemos chamar ‘filosofia banto’, há bem pelo contrário uma convivência 
lado a lado na mesma terra. E os espíritos dos antepassados interagem 
com a vida de cada um conforme a kijila (princípio normativo que se es-
tabelece no momento em que uma relação entre duas entidades naturais 
surge) que regulamenta este tipo de relacionamentos. No conto das razões 
que empurram o espírito do velho soba a proteger o bisneto há uma causa 
primeira na origem, a infração de uma norma antiga que regulamenta as 
cerimónias fúnebres das personalidades mais importantes de cada clã.

Daí se segue todo um conjunto de consequências que levam à narração 
dos casos presentes, desenrolados em ambiente urbano e já não no mato 
e vividos por uma geração que por isso se encontra num espaço cultural 
intermédio. A contraposição de mato e cidade, bem referida em linhas 
onde se contrapõem duas maneiras antitéticas de abordar a cidade (a de 
Chico e a da avó de Avozinha, vinda do mato), não é, porém, a oposição 
de uma Luanda expressão de uma sociedade crioula contra o resto do país 
ainda profundamente embebido da original cultura banto; é mais a com-
penetração de um elemento no outro, da realidade de cidade fundada por 
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estrangeiros pouco a pouco reconquistada pelos habitantes da terra. Mato 
e cidade são sim, uma vez mais, o símbolo das respetivas culturas, mas 
não deixa o primeiro, que corresponde aos tempos antigos das sociedades 
banto originárias, de influenciar a segunda, imagem da modernidade em 
qualquer latitude.

A história deve muito da sua construção também aos ramos secundários, 
contando estórias menores, vivências, episódios concernentes às persona-
gens secundárias e que são a ocasião para aprofundar o conhecimento de 
mais aspetos da vida quotidiana, como as questões que têm a ver com a 
fertilidade de homens e mulheres, as decorrentes escolhas em termos de 
vida de casal e mais outras estórias de namoros e traições; ou as lembran-
ças do tio de Chico, Pedro, que originam a comparação entre ele, que tinha 
feitiço de lutar, e o sobrinho, que pelo contrário goza da proteção de um 
ilustre antepassado; ou ainda os feitiços6 utilizados por mais velhos vindos 
do mato para fazer aparecer uma pacaça mesmo ali, na cidade, de maneira 
a «chorar bem o óbito» de uma pessoa originária do mato também.

Estas digressões lembram uma imagem presente na tradição literária 
angolana e ligada à centralidade da natureza na cultura banto (como, 
aliás, em todas as culturas rurais), ou seja a da árvore como metáfora do 
contar histórias retirada de «Estória do ladrão e do papagaio» em Luuan-
da, em que se afirma que erradicar uma árvore sem que as suas raízes 
sejam todas completamente extraídas do chão é como contar uma história 
sem nunca ir verdadeiramente ao fundo das suas causas últimas. Como já 
vimos, esta conceção é mesmo o fulcro da ética banto. É um romance em 
que a mistura de elementos populares e outros vindos da tradição literária 
‘elevada’ angolana é constante: para além dessa imagem da árvore, há 
outras influências diretas de Luandino Vieira como por exemplo, logo nas 
primeiras páginas, a peleja que envolve sobretudo mulheres, que desta vez 
faz lembrar mais a «Estória da galinha e do ovo». A importância do ‘poeta 
dos musseques’ como referência e exemplo é logo explicitada por Jacinto 
de Lemos, ainda antes do verdadeiro começo do romance, na «Carta pra 
o cota – Luandino Vieira, com toda atenção e respeito da banda» que tem 
a função de introduzir a história: o pretexto na origem desta introdução 
seria um encontro entre Luandino Vieira e o autor em que este lhe teria 

6 No que se refere à temática do feitiço (segundo as crenças transmitidas pela memória 
coletiva dos povos banto, este conceito é ligado ao surgimento de qualquer objeto de que 
não se conheça a origem, portanto relacionado de alguma forma com forças ocultas), a evi-
dência em que é posto testemunha mais uma vez o hibridismo típico do contexto africano 
entre traços rurais e urbanos, tradicionais e modernos. Como afirma o jornalista Norberto 
Costa, falando com respeito a outros autores da chamada ‘geração de 80’, «a personagem 
em causa pode agir em ambos espaços sociais, incluindo nas cidades que servem de tema 
aos autores africanos contemporâneos e angolanos em particular» (Costa 2011). A este res-
peito, veja-se como o mesmo tema é tratado, por exemplo, no conto «Passion», da escritora 
ugandesa Doreen Baingana (Habila 2011, pp. 179-199).
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expressado a ideia germinal do seu novo romance, que viria a ser exata-
mente Chico Nhô. As já referidas digressões testemunham também aquele 
gosto pela narração, típico das culturas orais, que marca tanta literatura 
angolana de todas as épocas (lembre-se mais uma vez a lição luandina de 
João Vêncio, para citar só um exemplo entre muitos).

Sabemos como a reprodução na escrita dos traços da oralidade represen-
tou uma escolha fundamental para a independência estilística da literatura 
angolana, escolha num primeiro momento simplesmente mimética de uma 
certa maneira de falar e depois cada vez mais consciente e programática 
nas intenções daqueles escritores que com as suas palavras combateram 
ao lado dos guerrilheiros armados pela libertação inclusivamente cultu-
ral da sua nação. Isso ficou quase como uma ‘marca de reconhecimento’ 
intrínseca do conceito já mencionado de angolanidade: «a angolanidade 
congloba não só os resultados das estratégias de enunciação literária em 
língua portuguesa, mas de igual modo o sistema semiótico da oralidade, 
onde imperam outros códigos, nomeadamente paralinguísticos, cinésicos, 
proxémicos, lúdicos, etc.» (Kandjimbo 1997, p. 19). Encontramos exem-
plos destes outros códigos também em Chico Nhô: os refrãos fáticos «falo 
minha verdade» e «pra pôr mais graça na conversa» indicam a importância 
da troca de palavras entre as pessoas e quase um culto em fazê-la resultar 
agradável; a reprodução das interjeições e das expressões vocais não ver-
bais, como os gritos «ÓÓÓÓÓ!», «ELÁÁÁ», também em finais de palavras 
de que se reproduz a forma gritada, como em «Aiuéé Nossa Sinhora-éé!», 
ou ainda as elocuções de raiva «arrrrrr» que também no tipo tentam tornar 
na escrita a realidade fónica do tom da voz; há outros sons onomatopaicos, 
como o «CHUÁ – CHUÁ» das facadas, o «VUM-KIDIBUÁÁ» (que chega até 
a ser substantivado na página 30) do voo no ar de uma pessoa e da conse-
guinte queda no chão, o «vummm» das chapadas, que têm pelo contrário 
um valor cinésico, quase mímico das ações que pretendem transmitir.

O romance conclui-se três anos depois dos primeiros acontecimentos 
contados, em 1973, numa Luanda que entretanto mudou bastante. Já pais 
de dois gémeos e à espera do terceiro filho, Avozinha e Chico regressam 
a Luanda depois de algum tempo vivido em Cabo Verde: é na sua cidade 
natal que por fim se casam juntando, numa última grande festa, todas as 
personagens do romance. É um desfecho que chega de maneira improvi-
sa, não havendo aliás um verdadeiro fim porque o parágrafo conclusivo 
quase que deixa aberta a possibilidade de uma continuação, de uma outra 
estória a desenvolver: «Aconteceu com o cota Milagre, mais conhecido por 
Man Milas. Man Milas apanhou bofetadas ali no N’gola Cine, até chamar o 
rapaz de ‘Mano Castro’. Cota quase ia morrendo de vergonha, nesse dia» 
(Lemos 2008, p. 583).

Sem dúvida o brusco acabar de uma história de que esperamos uma con-
clusão diferente, que pode também ser aberta mas que pelo menos deve 
envolver os protagonistas e deles ou dos seus pensamentos dizer-nos uma 
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palavra definitiva, é um elemento que nos interroga acerca das intenções 
do autor. Ao focalizar a atenção sobre figuras marginais no enredo (de fac-
to, o cota Milagre nunca aparece antes), talvez a ideia que nos é sugerida 
seja a da relevância da comunidade, de que cada uma das personagens faz 
parte com igual importância, no contexto da cultura angolana, de que se 
releva mais uma vez a centralidade da herança banto em relação à cons-
trução da identidade do ‘ser’ angolano, daquela angolanidade já várias 
vezes mencionada.7 Este é, a nosso ver, o contributo maior que obras de 
autores africanos como Jacinto de Lemos, conhecidos e apreciados nos 
seus países de origem mas que não conseguem ultrapassar as colunas 
de Hércules do mercado europeu, podem trazer aos estudos literários: o 
verdadeiro testemunho de um sentir diferente, de uma diversidade patente 
também na produção da literatura, que não é só um produto com regras 
económicas a respeitar mas, antes de mais, o espelho da cultura de que 
se faz porta-voz.

Vimos portanto, ao longo desta análise, como no romance Chico Nhô a 
representação da cidade é centrada não tanto nas descrições físicas do 
ambiente luandense ou nas interpretações mais ou menos filtradas atra-
vés da sua história mais conhecida, quanto nas pessoas que o habitam, 
e mais do que na descrição das suas características físicas ou psicológi-
cas na sua presença como termos de inúmeras relações cuja existência 
é possível graças a uma contínua troca de palavras. A predominância do 
elemento banto, que nos dá conta de uma cidade diferente da dividida 
entre Baixa e musseques, da oprimida brutalmente pelo colonizador, da 
injusta e corrupta evidenciada por outros autores, é então a chave que 
abre uma leitura nova da capital de Angola, que assim resulta ser não um 
lugar crioulo, mestiço ou assimilado mas sim um espaço verdadeiramente 
pertencente à cultura e à consciência mais profunda do povo angolano, 
que nela consegue transferir, adaptadas ao novo contexto urbano, as suas 
raízes e o núcleo da sua evolução numa nação independente. Disso pro-
cede diretamente a compenetração entre escrita e oralidade, no sentido 
da criação daquela língua peculiar capaz de devolver a imagem de uma 
cidade sim estabelecida por estrangeiros, mas terreno da reapropriação 
cada vez mais consciente da sua gente autóctone; uma língua que também 
foi levada ao país por estrangeiros mas que assume formas próprias do 
povo que a fala e que através dela molda a sua própria história através 
das estórias de cada um dos que a ele pertencem.

A imagem diferente que recebemos da leitura de Chico Nhô é portanto a 
de uma Luanda escondida por trás das relações que a sua gente constrói, 
mas que nem por isso deixa de ser o coração mais vivo de Angola: o espaço, 

7 Outra hipótese, com respeito ao desfecho do romance, tem a ver com o facto de o autor 
considerar a sua obra como um continuum, consideradas as explícitas referências às suas 
obras anteriores no meio das conversas das personagens do romance.
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o lugar quase mítico onde a união de tantas vivências concorre a formar 
uma única grande história, a de uma comunidade lutadora e infatigável 
defensora da sua originalidade e herança.
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Abstract Read in light of Marc Augé’s «non places theory», Julio Cortázar’s narrations show how the 
unlimited technological development of Postmodernity lead people to allienation from themselves, 
their needs and feelings. In addition to that, they trigger a reflection about the dangers embedded in 
a passive way of living in the world, which, by making people used to the pre-established schemes, 
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Il postmoderno. Come è risaputo, il termine non luogo, coniato da Marc 
Augé nel 1992, indica uno spazio creato dalla postmodernità (o surmoder-
nità), e quindi da una serie di mutamenti storico-sociali riguardanti l’intera 
civiltà occidentale, e corrisponde per lo più a un mondo spersonalizzato 
in cui si è persa ogni forma di intimità: 

Un mondo in cui si nasce in clinica e si muore in ospedale, in cui si 
moltiplicano, con modalità lussuose e inumane, i punti di transito e le 
occupazioni provvisorie (le catene alberghiere e le occupazioni abusive, 
i club vacanze, i campi profughi, le bidonville destinate al crollo o ad 
una perennità putrefatta), in cui si sviluppa una fitta rete di mezzi di 
trasporto che sono anche spazi abitati, in cui grandi magazzini, distri-
butori automatici e carte di credito riannodano i gesti di un commercio 
‘muto’, un mondo promesso alla individualità solitaria, al passaggio, al 
provvisorio e all’effimero, propone all’antropologo (ma anche a tutti 
gli altri) un oggetto nuovo del quale conviene misurare le dimensioni 
inedite. (Augé 1993, pp. 73-74)

Con gli anni la lista dei non luoghi si è andata arricchendo e ai siti del-
la postmodernità si sono aggiunti i mezzi di trasporto sempre più velo-
ci, gli aeroporti, le stazioni ferroviarie e aerospaziali, gli ipermercati, le 
strutture per il tempo libero, i grandi centri commerciali, per non parlare 
dell’intricata matassa di reti cablate o senza fili che attraversa lo spazio 
extraterrestre. In altre parole, non luoghi sono tutti quegli spazi artificiali 
che, generati dalla tecnologia e dalla globalizzazione, sono privi di anima. 
O meglio, privi del genius loci, dello spirito del luogo che ne determina 
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il carattere e l’essenza. Ne consegue che, mentre i luoghi sono spaziali 
e residenziali, in quanto attivano relazioni identitarie tra il territorio e i 
suoi abitanti, i non luoghi sono in prevalenza temporali e transitori. Chi vi 
abita, perciò, acquisisce un ruolo passeggero e persegue scopi destinati 
a decadere. L’abitante per antonomasia del non luogo è infatti il turista, 
«il coatto del transito, in perenne deficit di scopi» (Calabrese 2005, p. 9).

Detto questo, possiamo constatare come moltissimi racconti di Cortázar, 
scritti molti anni prima del 1992 (basti pensare che il suo primo raccon-
to, «Casa tomada», è del 1946) si svolgono in non luoghi: metropolitane, 
autobus, aerei, aeroporti, gallerie della metropolitana, automobili e natu-
ralmente autostrade, come nel caso de «La autopista del sur», il racconto 
che ho scelto di analizzare. 

L’autostrada è per definizione uno spazio di transito che si misura in 
unità di tempo.1 Inoltre, non solo è caratterizzata dall’accessibilità e dalla 
percorribilità tipiche dei non luoghi, ma è anche, tra questi, quello che 
meglio di altri si presta all’interscambiabilità e all’anonimato. Chissà, for-
se proprio per questo il racconto si apre con l’epigrafe che riporta una 
frase di Arrigo Benedetti, presa da un articolo dell’Espresso del 21 giu-
gno 1964: «Gli automobilisti accaldati sembrano non avere storia… Come 
realtà, un ingorgo automobilistico impressiona, ma non ci dice granché» 
(Cortázar 2012a, p. 368). Come a voler ricordare che ciò che succede in 
un’autostrada è privo di storia e di realtà perché l’autostrada è un luogo 
senza memoria e senza identità.

Macchine. Il racconto si sviluppa attorno a un ingorgo che coinvolge una 
moltitudine di automobilisti, un pomeriggio di una domenica d’agosto, 
nell’autostrada che conduce a Parigi, all’altezza di Fontainbleau. Imme-
diatamente, però, le coordinate spazio-temporali vengono meno in quanto 
con l’arresto delle automobili anche lo spazio e il tempo si immobilizzano. 
Le auto non riescono ad allontanarsi da un albero che fa da punto di riferi-
mento e il tempo passa così lentamente «que ya no valía la pena de mirar el 
reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles» (Cortázar 2012a, p. 371). 

E la prima conseguenza della sparizione delle categorie spazio-temporali 
è la perdita dell’identità. Ogni automobilista viene infatti riconosciuto gra-
zie all’auto che conduce, così ci sono la ragazza della Dauphine, l’uomo 
della Caravelle, la coppia della Peugeot 202, i giovani della Simca, gli 

1 Ne Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella, il diario scritto 
assieme alla compagna per descrivere il viaggio compiuto in un mese senza mai uscire 
dall’autostrada Parigi-Marsiglia, Cortázar così definisce l’autostrada: «una construcción 
moderna altamente elaborada y que permite a los viajeros encerrados en sus cápsulas de 
cuatro ruedas recorrer un trayecto fácilmente verificable sobre un mapa y en la mayoría 
de los casos previsto por adelantado, en un mínimo de tiempo y un máximo de seguridad» 
(Cortázar, Dunlop 1983, p. 22). E ancora «ya se sabe que la mayoría de los usuarios de esta 
vía son fanáticos de un buen promedio de marcha» (p. 22).
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anziani della ID Citroën, il soldato della Wolksvagen, le suore della 2HP, 
l’ingegnere della Peugeot 404, il personaggio più importante dato che è il 
suo punto di vista ad essere assunto dal narratore.

Un’altra conseguenza è l’impossibilità di distinguere il vero dal falso. Im-
possibilità che si manifesta quando cominciano a circolare voci sulla causa 
dell’ingorgo: qualcuno riferisce di un disastroso incidente con numerosi 
morti e feriti, qualcuno parla di una catastrofe naturale, altri della caduta 
di un aereo da turismo e altri ancora di una profonda crepa spalancatasi 
nell’asfalto in cui sono precipitate parecchie auto. 

Le ipotesi sono esagerate perché esagerate sono la dimensione e la 
durata dell’ingorgo. Tanto esagerate che la radio ne annuncia in continua-
zione l’imminente risoluzione da parte di elicotteri e mezzi speciali della 
polizia. Ma passano i giorni e di nuovo ci sono solo i cambiamenti di luce e 
di stagione: il calore soffocante lascia il posto ai primi temporali, poi viene 
la neve e infine la primavera. E il mutare del clima porta inevitabilmente 
altre variazioni tanto che «al olor de gasolina persistente en la autopista 
recalentada se sumaba ahora la presencia más ácida del hombre» (Cor-
tázar 2012a, p. 377). Così, se all’inizio le persone sono reificate, alienate 
dalla propria condizione umana, a mano a mano che il racconto prosegue 
esse cominciano a riappropriarsi del loro vero essere. Tornano cioè ad 
essere corpi, con necessità ben diverse da quelle delle macchine. 

Corpi. Sono infatti le necessità del corpo a cancellare l’impotenza e l’ina-
zione a cui gli automobilisti sono costretti all’inizio dell’ingorgo. Dopo le 
prime ore di immobilità, qualcuno comincia ad aver sete, altri hanno fame 
(ci sono anche dei bambini). Perciò, se dapprima bastano le provviste di 
cui qualcuno dispone, ben presto sorge la necessità di approvvigionarsi 
di acqua e cibo. Allora si creano gruppi, si distribuiscono compiti, si fan-
no progetti, si crea cioè un clima di cooperazione e solidarietà che, con il 
trascorrere del tempo, fa degli automobilisti una vera e propria comunità, 
fondata su principi e valori contrastanti a quelli vigenti nel mondo circo-
stante. Non a caso, infatti, i contadini che vivono nei pressi dell’autostrada 
si rifiutano di rifornire gli automobilisti e «Sin que pudiera saberse por 
qué, la resistencia exterior era total, bastaba salir del límite de la autopista 
para que desde cualquier sitio llovieran piedras» (Cortázar 2012a, p. 389).

Rifiutate da coloro che non condividono la loro stessa sorte, le vittime 
dell’ingorgo sembrano tornate a un’era pre-tecnologica, o per meglio dire 
un’era in cui la tecnica (l’universo dei mezzi e la razionalità che presiede 
al loro uso) sembra recuperare la sua funzione originaria: quella cioè di 
essere un mero strumento a disposizione dell’uomo.2 E a conferma di ciò, 

2 Afferma Galimberti che «finché la strumentazione tecnica disponibile era appena suf-
ficiente a soddisfare quei fini in cui si esprimeva la soddisfazione degli umani bisogni, la 
tecnica era un semplice mezzo, il cui significato era interamente assorbito dal fine, ma 
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basti pensare ai ragazzi della Simca (imitatati ben presto da altri) che, 
per proteggersi dal freddo, strappano la tappezzeria della loro auto per 
confezionarsi giacche e berretti, o a coloro che raccolgono la pioggia per 
poter aumentare le scorte d’acqua. Gli automobilisti infatti si danno da 
fare per sopravvivere ed è appunto questo fine primario a sconvolgere lo 
scenario nel quale hanno vissuto finora.

Mentre prima dell’ingorgo vivevano una vita priva di senso, chiusi nelle 
loro gabbie metalliche,3 ora, che si sono liberati di quelle gabbie, sperimen-
tano l’azione quale condizione indispensabile alla loro esistenza e alla loro 
identità. Nell’età pre-tecnologica in cui sono stati sospinti, l’azione ridiven-
ta infatti «una manifestazione dell’anima» (Galimberti 1999, p. 43) capace 
di esprimere al meglio la personalità degli individui.4 Probabilmente è per 
questo che nasce una relazione amorosa tra l’ingegnere e la ragazza della 
Dauphine, dato che entrambi sono sempre disposti ad aiutare gli altri. Ma 
forse non è l’affinità di carattere ciò che li lega. Forse, data la situazione, 
il loro legame è inevitabile, come inevitabile è per l’ingegnere il fatto che 
la ragazza aspetti un figlio da lui: «después comprendió que no se podía 
hacer nada por evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabó por pare-
cerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes 
furtivos hasta el borde de la autopista» (Cortázar 2012a, p. 394).

Comunque, certo è che l’ingegnere, grazie all’ingorgo, sembra aver su-
bito un profondo cambiamento. Di fatto, mentre al principio pensava che 
Parigi fosse la meta di un viaggio senza scopo (crede che gli automobilisti 
si trovino imbottigliati per aver fatto «la estupidez de querer regresar a 
París», Cortázar 2012a, p. 368), ora la città è per lui un luogo agognato, 
da raggiungere al più presto per poter finalmente compiere tutti quei riti 
propizi al benessere del corpo:

quando la tecnica aumenta quantitativamente al punto da rendersi disponibile per la realiz-
zazione di qualsiasi fine, allora muta qualitativamente lo scenario, perché non è più il fine 
a condizionare la rappresentazione, la ricerca, l’acquisizione dei mezzi tecnici, ma sarà la 
cresciuta disponibilità dei mezzi tecnici a dispiegare il ventaglio di qualsivoglia fine che 
per loro tramite può essere raggiunto» (1999, p. 37).

3 Come ben dimostra l’uomo della Caravelle che rimane incollato al volante, con lo sguardo 
fisso, senza mai partecipare alle attività degli altri, e che alla fine si suicida e viene sepolto 
nel portabagagli della sua auto.

4 Prima dell’avvento della tecnologia, l’azione era infatti l’espressione della volontà che 
spingeva l’individuo ad affermarsi nella realtà, a contrapporsi hegelianamente al mondo. 
Dopo, invece, le azioni dell’individuo non sono più leggibili come espressioni della sua iden-
tità, ma come possibilità calcolate dall’apparato tecnico. Egli cioè diventa ‘professionista’ 
e «in quanto professionista l’individuo è depositario di quelle competenze che, nello sce-
nario tecnico, sono le uniche condizioni per cui un uomo possa trovarsi di fronte a un altro 
e instaurare un rapporto con l’altro. Ma là dove gli uomini esistono l’uno per l’altro solo 
in quanto rappresentanti di competenze tecniche, è la tecnica a promuovere le loro azioni 
e quindi a risolvere la loro identità in pura funzionalità» (Galimberti 1999, pp. 557-558).
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París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las 
piernas y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco ante 
de besarse y sentirse oler a lavanda y a la colonia antes de conocerse de 
verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, 
amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, 
acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la 
espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que 
iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro. (Cortázar 2012a, 
pp. 395-396)

È come se, fermando il tempo cronologico e riducendo lo spazio, l’ingorgo 
avesse portato il protagonista a riconciliarsi con se stesso, con il proprio 
corpo, con la parte di sé che la vita troppo tecnicizzata (non a caso si tratta 
di un ingegnere) gli ha fatto dimenticare.5 Per questo, infatti, quando im-
provvisamente le auto cominciano a muoversi, egli teme di veder sparire 
i benefici prodotti dall’ingorgo e per un momento s’illude 

que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podía 
seguir adelante sin destruir nada […] Absurdamente se aferró a la idea 
de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que 
visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino 
del Ariane […] Sí tenía que ser así no era posible que eso hubiera ter-
minado para siempre. (Cortázar 2012a, pp. 398-399)

Ma non è così perché, una volta che l’autostrada si è liberata, tutti rico-
minciano a correre «sin que ya se supiera bien por qué tan apuro, por 
qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía 
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, 
exclusivamente hacia adelante» (Cortázar 2012a, p. 399).

Ecco allora che il non del non luogo non è del tutto negativo in quanto 
serve a disattivare l’ovvietà di quella rappresentazione del mondo che si 
pensava di conoscere. L’ingorgo infatti crea una sorta di parentesi che se 
da un lato sottolinea i guasti di una società dominata dall’idea del pro-
gresso illimitato, dall’altro, si contrappone a quel modo passivo di abitare 
il mondo che, nel creare assuefazione a schemi precostituiti, impedisce di 
immaginare la possibilità di vivere in altro modo.

Abitare, costruire, pensare. A questo punto vale la pena ricordare che per 
Peter Blake (1974) il postmoderno è cominciato alle tre e trentadue minuti 
del 15 luglio 1972, quando a Saint Louis, in Missouri, si fecero saltar in 

5 Quando il corpo diventa il centro di tutte le prospettive, come succede all’ingegnere, ec-
co allora che il soggetto riesce a «distogliersi dal mondo», a contraddire le idee consolidate 
per concentrarsi sui propri sentimenti e bisogni (cfr. Galimberti 1980, p. 75).
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aria delle case costruite negli anni cinquanta perché si erano rivelate ina-
bitabili (cfr. anche Compagnon 1990). Probabilmente questa affermazione 
può sembrare eccessiva, ma senza dubbio una caratteristica del postmo-
derno è la rivalutazione dell’abitare o, per meglio dire, è la rivalutazione 
degli elementi che secondo Heidegger (1999) caratterizzano l’abitare. Vale 
a dire: l’unità indivisibile tra soggetto e mondo grazie alla quale il soggetto 
si trova a suo agio solo in un mondo che ha contribuito a costruire. 

Non sarà forse per questo, perché il costruire rientra nell’abitare, che in 
«Casa tomada», la casa, che per definizione è la custode dell’identità – non 
per nulla Bachelard (1975, p. 45) la definisce «un corpus d’immagini che 
forniscono all’uomo ragioni o illusioni di stabilità» e Freud (2010, p. 38) 
la considera «un sostituto del ventre materno» –, si trasforma in un luogo 
inospitale e minaccioso? Non sarà perché i due fratelli l’hanno ricevuta 
in eredità, ragion per cui il loro abitare è solo un contrarre abitudini, che 
sono succubi della casa a tal punto da finire spossessati di tutto? Del resto, 
tutta la serie di abitudini che costituisce la vita dei due protagonisti (alzar-
si alle sette, pulire le stanze, preparare i pasti, pranzare a mezzogiorno, 
lavorare ai ferri [Irene], leggere e collezionare francobolli [il narratore]) 
viene a creare un ordine talmente chiuso da costituire la probabile causa 
del mancato matrimonio dei due protagonisti («A veces llegamos a creer 
que era ella [la casa] la que no nos dejó casarnos», Cortázar 2012b, p. 9). 

In effetti, lo scopo recondito del pulire e mettere in ordine la casa è 
quello di cancellare le tracce del corpo.6 Quasi a dire che anche gli abitanti 
di «Casa tomada», come i personaggi de «La autopista del sur», si sono 
trasformati in automi che, dimentichi della loro umanità, vivono reclusi 
nella solitudine, nell’inerzia e nella rassegnazione. E a conferma di ciò, al 
pari dell’ingegnere de «La autopista del sur», che finisce con l’accettare 
supinamente il ripristino del vecchio ordine («No se podía hacer otra cosa 
que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad 
de los autos que lo rodeaban, no pensar», Cortázar 2012a, p. 398), anche 
i protagonisti di «Casa tomada» non cercano mai di capire i motivi di ciò 

6 «Per quanto paradossale possa apparire, la casa deve occultare proprio quella che è la 
ragione stessa della sua esistenza: la cura del corpo […] Questa dissimulazione della cura del 
corpo è stato un momento fondamentale della modernità. Mettere in ordine la casa è infatti 
una forma di controllo capillare che si esercita quotidianamente sui corpi addestrandoli 
secondo schemi di docilità in maniera non dissimile da quella ‘coercizione ininterrotta’ che 
secondo Foucault ne assicura l’assoggettamento da parte della società nei luoghi di lavoro 
e prima ancora nelle scuole e nelle caserme. L’ordine domestico ne è anzi l’antefatto. Orga-
nizzando la disposizione degli ambienti e attribuendo a ognuno di essi una parte della cura 
dei corpi esso ripartisce le persone all’interno di uno spazio gerarchico e le classifica non 
diversamente di quanto non faccia con le cose, assegnando a ogni individuo il suo posto. 
Ciò crea quelle condizioni perché possa realizzarsi quella confisca del corpo da parte delle 
altre istituzioni sociali che imprigionandone le forze all’interno dei loro differenti sistemi 
di regole fabbricano individui disciplinati e sottomessi» (Pasquinelli 2004, pp. 38-39). Si 
veda anche Elias 1982.
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che gli sta accadendo («Estámabos bien, y poco a poco empezábamos a no 
pensar. Se puede vivir sin pensar», Cortázar 2012b, p. 14). 

Lo stesso succede in «Ómnibus», dove in un autobus che conduce al 
cimitero, tutti i passeggeri hanno un mazzo di fiori, meno Clara e un ra-
gazzo. E questo suscita il disprezzo del controllore, dell’autista e degli altri 
passeggeri in quanto l’atteggiamento dei due, sebbene accidentalmente, 
rompe uno stato di uniformità. Per questo i due giovani si sentono a disa-
gio, per questo scendono dall’autobus e per questo il ragazzo si affretta a 
comprare due mazzi di viole del pensiero: «Alcanzó uno a Clara, después 
le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando 
siguieron andando (él no volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba 
su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento» (Cortázar 2012c, 
p. 202). Di loro Alazraki dice «No son rebeldes, sino inocentes despista-
dos que desde su inocencia ponen al descubierto un orden que no tolera 
la disidencia o la excepción aunque ésta es involuntaria» (1983, p. 157). 

Anche qui, perciò, c’è un sistema che impone dei comportamenti assu-
mendo i quali il soggetto si trasforma irrimediabilmente in una macchina. 
Del resto, non a caso tanto «Casa tomada» quanto «Ómnibus» spesso sono 
stati interpretati come allegorie o metafore del peronismo e, comunque, 
di un sistema autoritario.7 Non stupisce quindi che presentino dei tratti 
in comune con «La autopista del sur». Non dobbiamo dimenticare infatti 
che il dominio della tecnica, quale essa è oggi (l’universo dei mezzi che 
lavora prescindendo da qualsiasi fine e di conseguenza al difuori di ogni 
orizzonte di senso), sottolineato da questo racconto, trova il suo atto di 
nascita proprio nel nazismo.8 D’altra parte, al pari di ogni totalitarismo, 
anche quello della tecnica lavora esclusivamente per il proprio auto po-
tenziamento e per sottomettere gli individui alle proprie regole, togliendo 

7 Lo stesso Cortázar ricorda così quel periodo della sua vita «En los años 1944-45, parti-
cipé en la lucha política contra el peronismo, y cuando Perón ganó las elecciones presiden-
ciales, preferí renunciar a mi cátedra (en la Universidad de Cuyo) antes de verme obligado 
a ‘sacarme el saco’, como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos» 
(Harss 1968, p. 262). Sacarse el saco, come del resto accettare passivamente di essere 
cacciati dalla propria casa, acconsentire a portare fiori o adattarsi meccanicamente alla 
velocità sono atti che importano non tanto per se stessi, ma in quanto manifestazioni della 
sottomissione a un sistema repressivo.

8 «L’esperimento nazista, non per la sua crudeltà, ma proprio per la sua irrazionalità che 
scaturisce dalla perfetta razionalità di un’organizzazione, per la quale ‘sterminare’ aveva 
il semplice significato di ‘lavorare’, può essere assunto come quell’evento che segna l’atto 
di nascita dell’età della tecnica» (Galimberti 1999, pp. 47). Se il nazismo è stato l’evento 
paradigmatico del totalitarismo della tecnica è perché, come dimostrano le interviste ai 
comandanti dei campi di concentramento, il sistema funzionava in modo tale che chi agiva 
non si sentiva direttamente responsabile dell’esito della sua azione. Non solo, ma gli era 
precluso anche il diritto alla cattiva coscienza, dato che la sua competenza era limitata a 
«lavorare bene», dove «bene» significa in modo «funzionale» all’apparato. In questo modo, 
come succede nel mondo altamente tecnicizzato, ciascuno è responsabile solo della modalità 
e non della finalità del proprio lavoro (cfr. Galimberti 1999, p. 609 e Sereny 1994).
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loro ogni forma di autonomia e di autenticità. Quella autonomia e quella 
autenticità, dobbiamo aggiungere, che Cortázar ha sempre cercato, come 
dimostrano le sue parole:

El tipo de problemas que suscitaron la reflexión en las Atenas del siglo 
V antes de Cristo sigue siendo el mismo básicamente, porque nuestras 
estructuras lógicas no se han modificado. La cuestión es ésta: ¿Se 
puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Más allá de la lógica, más 
allá de las categorías kantianas, más allá de todo el aparato intelectual 
de Occidente – por ejemplo, postulando el mundo como quien postula 
una geometría no euclidea –, ¿es posible un avance? ¿Llegaremos a 
tocar un fondo más auténtico? Por supuesto no lo sé. Pero creo que sí. 
(Harss 1968, p. 288) 

Qui abbiamo l’interrogativo che attraversa tutta la sua opera e che oggi 
è più che mai attuale, considerando che la tecnologia super avanzata ha 
ormai colonizzato la nostra vita (cfr. Gleick 2000). Ecco allora che ciò che 
possiamo trarre dai non luoghi di Cortázar è che per salvarsi dall’ipertro-
fia tecnologica e non rinunciare a vivere da umani, si deve recuperare la 
capacità di immaginare, che in ultima istanza è la capacità di prevedere 
(anticipare) gli effetti ultimi del nostro agire.9 Solo così si può sperare di 
impedire che le cose accadano a nostra insaputa. Solo così si può sperare 
di resistere alle sempre più sfrenate e sofisticate innovazioni tecnologi-
che della nostra epoca o, per dirla con Anders, solo così si può sperare di 
impedire che il mondo cambi nonostante noi e si trasformi, alla fine, in un 
mondo senza di noi (2003, p. 187). 
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Con frecuencia, el cauce de transmisión de las ideas resulta ser tan deci-
sivo como las ideas mismas, pues la forma de la palabra es inseparable de 
su contenido. Así ocurrió con los textos latinos vertidos al castellano a lo 
largo del siglo XVI, que, al tiempo que transmitían el pensamiento de sus 
autores, conformaban de manera decisiva la evolución de una lengua en 
proceso de consolidación. El caso de Erasmo es, en este sentido, ejemplar, 
ya que el erasmismo tuvo una importantísima dimensión ideológica, pero 
también una vertiente gramatical, retórica, estilística y literaria que, uni-
da a Luciano, marcó, en buena medida, la evolución culta y escrita de la 
lengua española. En concreto, los Colloquia, impresos por el autor en 1518 
y perseguidos en España desde 1536, gozaron de un éxito considerable 
y tuvieron una influencia transparente en la consolidación europea del 
humanismo cristiano y, más acá, la conformación de un modelo de diálogo 
hispánico, especialmente a través de las traducciones.

En sus sucesivas ediciones y ampliaciones, los Colloquia fueron concebi-
dos y recibidos como un manual de conducta y piedad, que contribuía, a la 
vez, a la enseñanza de un recto latín. El punto de partida de Diálogo y tra-
ducción: Los Coloquios erasmianos en la Castilla del siglo XVI es el legado 
de la lengua erasmiana en sus traducciones y, por medio de ellas, en la li-
teratura dialogística castellana. Para afrontar su estudio, Santiago del Rey 
ha trabajado con ocho traducciones de tres coloquios erasmianos, Uxor 
mempsigamos, Senile y Pietas puerilis, impresos en Castilla entre 1527 
y 1529 y debidas a cuatro traductores anónimos, a los que habría que 
añadir los nombres de Diego Morejón, Alonso de Virués y Pedro de Luján. 
Así, el primer bloque, de los dos en que su ensayo se divide, comienza por 
adentrarse en el análisis del diálogo renacentista como género literario, 
aunque atendiendo prioritariamente a las marcas lingüísticas del género 
en relación con la pragmática y el análisis del discurso. Del Rey parte de 
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la hipótesis de que las traducciones de los Coloquios fueron un elemento 
clave en la caracterización del diálogo en la España del XVI. A partir de la 
traducción como hecho lingüístico y cultural, el tercer capítulo analiza el 
cambio lingüístico entre las lenguas y la influencia de esas adaptaciones 
en la formación de la lengua castellana. Se trata, al fin y al cabo, de textos 
escritos originalmente en latín, cuyas características sintácticas, semánti-
cas y pragmáticas pueden variar al verterse en el castellano del siglo XVI; 
y más teniendo en cuenta los usos particulares de cada traductor, pues 
si Morejón presenta una traducción más cercana sintáctica y discursiva-
mente al original, Virués tiende a la reelaboración textual y Luján realiza 
una traducción más libre.

En el cuarto y último capítulo de este bloque se subraya la importan-
cia de los Coloquios erasmianos dentro la obra de su autor y se traza 
un panorama de su repercusión en la Europa de la época y en Castilla 
específicamente. De hecho, estos trataditos, pensados inicialmente pa-
ra la educación, se convirtieron en una vía decisiva para la difusión del 
ideario erasmista, pero también para la conformación del diálogo como 
género literario. La sencillez del estilo erasmiano, basado en la mimesis 
conversacional como signo de verosimilitud, confluye en un modelo de 
escritura que aspira a la naturalidad en una suerte de oralidad retórica. 
Es lo que Castiglione llamó en El cortesano la sprezzatura, como un des-
cuido intencionado en la lengua, o lo que Juan de Valdés propuso en su 
sentencia «Escribo como hablo». Todo ello supone, como apunta Del Rey, 
«una nueva manera de entender la lengua sin afectación; el traductor no 
se apega servilmente al original, sino que deja fluir un castellano natural, 
sin expresiones forzadas» (p. 85). 

Desde ese planteamiento general se aborda el segundo bloque del estu-
dio – el central para el ensayo –, uno de cuyos objetivos claves será compro-
bar si la lengua de los Coloquios traducidos al castellano refleja sintáctica y 
discursivamente el estilo de Erasmo. Por ello mismo, esta segunda sección 
se dedica al análisis lingüístico de los tres coloquios seleccionados en sus 
diversas traducciones. En cada capítulo se estudia un aspecto, de manera 
que en conjunto constituyen un análisis sintáctico-discursivo completo. 
Así, el primer capítulo se dedica a la deixis enunciativa, el segundo a la 
modalización y los operadores modales, el tercero a los mecanismos fó-
ricos de referencia, el cuarto a la sintaxis interoracional y el quinto a los 
conectores del discurso y a los estructuradores de la información. En cada 
caso, Santiago del Rey analiza el uso de todos estos mecanismos tanto 
en el original latino como en las traducciones, de manera que podemos 
reconstruir la manera en que se traduce cada mecanismo pragmático y 
sintáctico, así como los casos en que se amplía o se omite información. 
Para no dificultar la lectura, en apéndice se presentan tablas-resúmenes 
de los operadores discursivos hallados en los textos relacionados con sus 
respectivas traducciones.
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En las conclusiones finales el autor realiza un balance de los objetivos 
cumplidos, así como una recapitulación de los aspectos más llamativos del 
corpus analizado. Del Rey remarca que el análisis muestra cómo los Colo-
quios presentan características propias del discurso oral y de la inmediatez 
comunicativa que contribuyen a la verosimilitud conversacional, pero a 
su vez se encuentran rasgos del estilo conversacional en lengua escrita: 
ausencia de anacolutos sintácticos, de interrupciones drásticas, de faltas 
de concordancia, de abuso de proformas léxicas y de repetición léxica. 
De esta manera se caracteriza a grandes rasgos la tradición discursiva 
del diálogo renacentista a partir de estos Coloquios, que contribuyeron 
enormemente a la configuración de esta forma genérica. Lejos de quedarse 
en estos resultados, el autor abre la puerta a futuros trabajos señalando 
la necesidad de ampliar la investigación a otros textos de Erasmo y a sus 
traducciones renacentistas, de manera que pueda conformarse un análisis 
completo de todo el corpus de textos erasmianos, y no solo en castellano, 
sino en otras lenguas europeas del mismo entorno. Incluso se apunta la 
posibilidad de afrontar la edición crítica de estas traducciones castellanas 
de los Coloquios del escritor roterdamiés.

Con este ensayo, Santiago del Rey aborda una tarea ardua y dificul-
tosa, pero imprescindible para la recta comprensión de la determinante 
influencia que el latín tuvo en la conformación del castellano como lengua 
de cultura. Solo con un análisis detallado y paciente, como el que aquí se 
realiza, se hace posible establecer los mecanismos exactos de esa trans-
formación. Pero no solo eso, porque los modelos y las ideas se trasmiten 
necesariamente en un cauce lingüístico. Estas traducciones de los Colo-
quios de Erasmo impresas en la Castilla del siglo XVI fueron decisivas para 
el desarrollo de un genero clave en el Renacimiento como el del diálogo, 
con su estilo intencionadamente conversacional, pero también lo fueron 
para la difusión del ideario erasmista. No en vano, los Colloquia tuvieron el 
dudoso honor de ser el primer libro de Erasmo que fuera prohibido, tanto 
en latín como en lengua vulgar, por el Consejo de la Inquisición: el 13 de 
septiembre de 1537.
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Pereiro Otero, José Manuel (2010). Vanguardia, 
exilio y traducción en las posguerras europeas: 
Nancy Cunard y Ramón del Valle-Inclán. Madrid: 
Verbum, pp. 180
Cristal Griguolo
(Independent scholar)

Da un qualsiasi calcolatore dotato di una connessione internet, digitando 
oggi un paio di sillabe, riusciamo istantaneamente ad accedere, in comodo 
formato pdf, al testo: Ligazón (1926), breve pièce del galiziano Ramón del 
Valle-Inclán (Vilanova de Arousa, 1886-Santiago de Compostela 1936). 

Negli anni Cinquanta, per consultare quest’opera, Nancy Cunard (Leice-
stershire 1896-Paris 1965) diventò vera e propria protagonista di un’avven-
tura durata mesi e mesi di assidue ricerche, una infaticabile caccia al tesoro. 

Il libro di Otero, scritto in spagnolo, francese e inglese, ci introduce a 
colei che è stata fonte di ispirazioni letterarie, pittoriche e scultoree, la 
scrittrice, poetessa e attivista politico Nancy Cunard, nonchè al legame 
che si era instaurato fra lei e l’opera villainclaniana, che aveva deciso di 
tradurre dallo spagnolo all’inglese, con la speranza di vederla un giorno 
rappresentata al Watergate Theatre di Londra, fondato nel 1949 da Velona 
Pilcher, con la quale era in contatto epistolare.

Ricco di appendici (occupano quasi la metà del libro) con le traduzioni 
dell’opera teatrale, disegni di Rivero Gil, testimonianze del carteggio tra 
Nancy Cunard e il suo gruppo di sostenitori, il libro si divide in dieci capi-
toli che, progressivamente, ci accompagnano nel lungo percorso compiuto 
dalla scrittrice inglese del lavoro di traduzione, simulacro dell’epoca, an-
che attraverso le persone con cui lei era in contatto, dal figlio di Ramón 
del Valle-Inclán, Don Jaime, a Charles Duff, anch’egli attivo sostenitore 
dell’impresa e autore negli stessi anni di un’altra traduzione all’inglese 
dell’opera Ligazón, ma anche con Pablo Neruda, Picasso e tanti altri.

 Ligazón significa legame e nell’opera si riferisce ad un legame di san-
gue, tant’è che Nancy Cunard lo traduce con Blood-bond nella prima ver-
sione del ’51, per poi cambiarlo con Binding-spell nell’ultima versione del 
’57. «Il s’agit d’une superstition ‘gallega’. Celui qui boi [sic] le sang d’au-
troui [sic] et donne la sienne à boive à celui de qui il à bu la sienne reste 
pour toujours ataché [sic] et fidel [sic] à l’amour» (p. 40). Così le spiega 
da Perpignan Miguel Romá in una lettera del 26 aprile 1950. Una super-
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stizione secondo la quale due persone, bevendo l’uno il sangue dell’altro, 
rimangono fedeli per sempre all’amore. In questa lettera viene proposta 
per la prima volta l’opera di Villa-Inclán alla traduttrice inglese.

Otero elargisce, in maniera molto puntuale e dettagliata, informazioni 
circa luoghi, date e persone che collaborano durante gli anni Cinquanta, 
tra Europa e Sud America, al comune proposito di vedere rappresentata 
l’opera galiziana a Londra, ma va anche ben oltre, riuscendo a comunicare 
la passione con cui questi protagonisti lo affrontano. Inarrestabili si dedi-
cano con tutte le loro risorse a raggiungere l’obiettivo, dedicando anni ed 
anni ad un progetto che, più di sessant’anni dopo, è ancora tema di studio. 

Anche se non è stato loro concesso in vita di vedere l’opera a teatro 
davanti al pubblico londinese, l’eco di questa vicenda arriva poderosa a 
noi ed ecco che i loro sforzi non sono stati vani, in quanto attuale risorsa 
culturale, divulgazione di un caso letterario. 

Il titolo: Vanguardia, exilio y traducción en las posguerras europeas: 
Nancy Cunard y Ramón del Valle-Inclán potrebbe risultare vagamente alti-
sonante e c’è da dire che, se da una parte ben riesce a dipingere un quadro 
esauriente per quanto riguarda la traduzione, dall’altra, avanguardia ed 
esilio sono tematiche che non lo equivalgono in approfondimento, essendo 
pennellate accennate nello sfondo, sebbene protagonisti e ambiente risul-
tino pressoché indissolubili, come una ligazón nel tempo. 
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Anderson, Lara (2013). Cooking Up the Nation: 
Spanish Culinary Texts and Culinary Nationalization 
in the Late Nineteenth and Early Twentieth Century. 
Woodbridge: Tamesis, pp. 171
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

En 1996 oí declarar a un eximio vate español que los estudios culturales 
eran el equivalente del estudio de la estética de la tortilla de patatas. 
Nunca más acertado. El presente libro de Lara Anderson demuestra que 
se puede escribir con seriedad y rigor desde este enfoque metodológico 
iluminando al lector acerca de aspectos fundamentales en la creación de 
un idea de nación, literalmente: ‘cooking up the nation’. El libro es un ex-
haustivo estudio de los intentos de crear una cocina nacional en España 
a caballo de los siglos XIX y XX. Aprovechando el interés que han desper-
tado cocineros de renombre mundial como Ferran Adrià, el estudio de la 
cultura española desde una perspectiva gastronómica ha alcanzado en 
pocos años cotas notables. La autora de este volumen (junto con la tesis 
de Rebecca Ingram, Spain on the Table: Cookbooks, Women, and Moderni-
zation, 1905-1933, 2009) forma parte de un selecto grupo de estudiosos 
que están ofreciendo nuevos modos de acercarse a un análisis de la cons-
trucción de la identidad en tiempos no tan remotos y ello resulta en una 
explicación muy original de aspectos del advenimiento de la Modernidad 
en la península ibérica.

La ‘research question’ que se plantea Anderson es muy simple: explicar 
«the way in which a group of culinary writers in late nineteenth-century 
and early twentieth century Spain engaged with the questions of what it 
meant to talk about a Spanish national cuisine in their pioneering culi-
nary texts». Los textos estudiados se fijan en cuestiones de diferencias 
regionales, la voluntad de convertir la restauración en una empresa de 
provecho económico y la atención a la cocina tradicional que se enfrenta 
con las innovaciones técnicas modernas. Los autores estudiados son Ma-
riano Pardo de Figueroa (1828-1918), José Castro y Serrano (1829-1896), 
Ángel Muro Goiri (1839-1897), Emilia Pardo Bazán (1851-1921) y Dionisio 
Pérez (1872-1935), los cuales trataron de encontrar un lenguaje común 
sobre la comida. Una preocupación es la de integrar diferentes tradiciones 
regionales; otra, más acorde con el mundo que despierta en clave rege-
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neracionista en el albor del siglo XX, se preocupa por convertir el país 
en un destino turístico atractivo. Ofrecer buena comida era una solución 
elemental para paliar las críticas constantes que los viajeros del siglo XIX 
vertían sobre la cocina española. Larra en «El castellano viejo» ofrece una 
sarcástica versión de lo que significaba comer en España.

En el primer capítulo Anderson plantea una discusión teórica en el ám-
bito de Food Studies sobre los procesos de nacionalización de la cocina en 
diversos países, con particular atención al caso de Francia e Inglaterra. 
A pesar de que el afrancesamiento se impuso también en este ámbito de 
la cultura, la autora destaca la especificidad española, mucho más atenta 
a las variedades regionales, o de los ‘pluralismos culinarios’, así como el 
lento establecimiento de una cultura burguesa distinta de la aristocrática. 
En el segundo capítulo se analiza el caso del Dr. Thebussem y el cocinero 
del rey que publicaron el volumen La mesa moderna (1888) y que es leído 
como una fuerte reacción contra la influencia del gusto francés. Los textos 
fueron originalmente publicados en la revista La Ilustración Española y 
americana como un intercambio epistolar entre ambos autores. Una de las 
particularidades del libro es la crítica del hecho que Madrid (a diferencia 
de París) no representaba una capital de una nación homogénea desde el 
punto de vista social, cultural y lingüístico. En el tercer capítulo la atención 
se focaliza en el caso de Ángel Muro Goiri, autor de El practicón (1994) 
subrayando el hecho de que fue el primer autor que se esforzó en unificar 
a sus lectores en una misma ‘comunidad imaginada’ de gustos y prácticas 
culinarias. Las contradicciones en el discurso culinario de Muro se expre-
san en la difusión de una gran cantidad de recetas francesas y la atención a 
los predecesores en la empresa de crear una cocina española, que siempre 
partían de la variedad de las cocinas regionales. En el cuarto capítulo An-
derson se enfrenta con los dos libros de cocina de Emilia Pardo Bazán, La 
cocina española antigua (la necesidad de preservar las tradiciones locales 
frente a la hegemonía de Francia) y La cocina española moderna, con el 
acierto de ponerlos en relación con sus novelas, en especial con escenas 
y situaciones de Los pazos de Ulloa, uniendo así las preocupaciones de la 
autora, en ensayo y ficción, en su perspectiva culinaria. Pardo Bazán fue 
estrictamente nacionalista, incorporando platos regionales en su retrato 
de la vida cotidiana en Los Pazos de Ulloa, y criticando a la sociedad es-
pañola y la hegemonía francesa al tiempo que ofrece una opinión de lo 
que debiera ser una cocina y una cultura española unificada y civilizada. 
El último capítulo analiza el caso de Post-Thebussem, pseudónimo de Dio-
nisio Pérez, autor de Guía del buen comer español (1929), Naranjas: el 
arte de prepararlas y comerlas (1930) y La cocina clásica española (1936). 
Recuperando ideas del viejo Thebussem, Anderson señala que el proyecto 
de Pérez fue patrocinado por el estado, en consonancia con los planes de 
modernización del dictador Primo de Rivera, y como parte de una campa-
ña de turismo más amplia. Este autor apostaba por una cocina nacional 
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preñada de influencias regionales para poder crear un paisaje culinario 
nacional más amplio. Los textos de Post-Thebussem contribuyen a crear 
un discurso nacionalista para ensalzar las maravillas históricas de la agri-
cultura española y al mismo tiempo combatir y corregir supersticiones e 
ideas preconcebidas.

Existen importantes estudios sobre la nacionalización culinaria en el 
siglo XIX en Francia e Italia, pero hasta la fecha no existía un estudio simi-
lar acerca del caso español. Lara Anderson escribe con seriedad y rigor y 
aclara un aspecto de la escritura culinaria española que hasta ahora había 
sido tan solo insinuado. Los textos estudiados en este libro presentan un 
sorprendente proyecto nacionalista que concede una importancia hasta la 
fecha no tenida en cuenta a la importancia de la construcción de la nación 
a partir de aspectos menores de la vida cultural y política. En un momento 
en el que los españoles se vieron obligados a enfrentarse con la hegemonía 
cultural francesa, la debilidad del estado, la pérdida de un imperio, y el 
problema de la ‘regeneración’ nacional la atención a los discursos culina-
rios nos abre los ojos a un nuevo modo de enfocar el problema. La revo-
lución culinaria española no se produjo a través de estos libros. El lector, 
para dolor de vates y otras especies afines, no encontrará nuevas recetas 
para preparar la tortilla de patatas. Pero sí nuevas gafas para analizar el 
pasado. El libro de Anderson es una importante contribución a los food 
studies de tema español.
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Martínez Expósito, Alfredo (2015). Cuestión  
de imagen: Cine y Marca España.  
Vigo: Ed. Academia del Hispanismo, pp. 294 
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

En 1977 el diseñador Milton Glaser se inventó el logo y frase «I love NY» 
que luego todos hemos repetido hasta en sueños (o pesadillas). Fue un 
episodio importante en el city o place branding y un modo muy efectivo 
de recuperar la imagen de una ciudad que estaba en crisis profunda, aco-
rralada por la criminalidad y en bancarrota. El libro de Martínez Expósito 
parte de la imagen de España en el cine, desde una metodología que 
proviene del rico campo de los estudios culturales. Para el autor la noción 
de imagen-marca le sirve como herramienta de análisis de la producción 
fílmica más reciente y para examinar las implicaciones derivadas de la 
puesta en marcha de un esfuerzo organizado de difundir y promover la 
llamada Marca España. El libro se abre con una oportuna reflexión sobre 
los beneficios de utilizar para defender y promocionar la imagen de un 
país, la publicidad y las teorías de marketing. En parte el entusiasmo del 
autor hacia la Marca España ha sido contestado por la penuria de la crisis. 
Es cierto que España realizó un progreso fenomenal después del ingreso 
en la Unión Europea, pero ello tuvo un precio. El modelo de capitalismo-la-
drillista impulsado por el PPSOE llegó a un abrupto final cuando estalló la 
burbuja inmobiliaria y la crisis arrastró con todo. El libro se encuadra en 
un marco epistemológico según el cual la relación del ‘consumidor’ no se 
produce con productos concretos, sino a través de proyecciones simbóli-
cas, es decir la imagen. El consumo es por lo tanto provocado mediante 
una representación visual que persigue transmitir determinados valores 
positivos, en una hábil maniobra para atraer al ciudadano-consumidor 
hacia productos o ideas de nación.

El libro está dividido en cuatro densos (pero de fácil lectura) capítulos: 
«1. La imagen de España» se ocupa de la conceptualización y una breve 
historia de la Marca España. «2. Aporías de la autenticidad» se focaliza 
en el análisis de La mala educación de Pedro Almodóvar para explorar la 
cuestión de la autenticidad. En una hábil conexión analiza el uso del lugar 
de rodaje en Volver y en The Lord of the Rings. Destaca la brutal contra-
posición de mundos que queda expresada en una secuencia paradigmática 
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de Volver, entre una España postmoderna que asocia con la Marca, y una 
que se ha alejado del atraso y el fanatismo, pero que se asocia con un 
sentido de autenticidad ligado al lugar de pertenencia, a las tradiciones 
y a la memoria individual y colectiva. En «3. Turismo cinematográfico» la 
atención deriva hacia la fortuna cinematográfica de Asturias (no Woody 
Allen sino José Luis Garci) y la explotación de la nueva gastronomía espa-
ñola en una serie de films. En una serie de películas que incluye entre otras 
muchas Abre los ojos, L’auberge espagnole, La rosa de piedra, El abuelo, 
o Tapas, el autor detecta una estrategia comunicativa común acerca de 
«la renovación del país, la recuperación vanguardista de las tradiciones 
locales, una ética del pluralismo y la diversidad, o la vindicación de sexua-
lidades no normativas» (p. 204). Finalmente en «4. La estética del lugar» 
Martínez Expósito analiza París-Tombuctú de Luis García Berlanga y La 
teta y la luna de Bigas Luna, películas en las que se cuestiona la validez y 
la transitoriedad de cualquier asociación al lugar. Ambas películas sirven 
para ilustrar un aspecto – el de la autenticidad – de la exploración que se 
lleva a cabo en el libro, pero también para proponer una valoración glo-
bal de las cinematografías de ambos directores. La película de Berlanga, 
la última del cineasta, es útil para evaluar aspectos que se repiten en su 
cinematografía como el carácter de road movie, los elementos de farsa 
surrealista y la iconicidad nacional en clave crítica. La película de Bigas 
Luna tiene una perspectiva local complementada con una transnacional, 
europea. Se produce una exageración de tópicos relativos al tema nacional 
y a aspectos psicoanalíticos, apuntando conceptos como el de desplaza-
miento, separación de la madre y complejo de Edipo.

Martínez Expósito maneja una envidiable habilidad expositiva que le 
hace resumir con gran precisión las ideas – entre otros – de Simon Anholt, 
autor en 1996 del concepto de nation branding y con un estilo claro y direc-
to, con un sentido didáctico, seduce al lector acercándolo a su argumento. 
Por un proceso de sustitución la etiqueta pasa a englobar las cualidades 
y características de lo que representa. Martínez Expósito explica cómo la 
Marca España se enfrenta con visiones negativas que son detectables en 
la historia del país. Así se explica la fuerza negativa de la Inquisición y 
otros episodios de la llamada leyenda negra. Se fija en cinco factores para 
justificar el buen posicionamiento de esta marca-país: la paradójica serie 
de interpretaciones que la imagen de España ha suscitado recientemente, 
la buena posición de las industrias culturales, la buena posición en el mer-
cado turístico, la rápida transformación de la sociedad española desde la 
Transición, y las desigualdades en el perfil internacional de España, bien 
conocido en Europa y Latinoamérica, pero con importantes lagunas en el 
resto del mundo.

Alfredo Martínez Expósito parece estar familiarizado con las ideas que 
expuso Sigfried Kracauer en Theory of Film cuando escribió que «el cine 
puede ser definido como un medio especialmente equipado para promover 
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la redención de la realidad física. Sus imágenes nos permiten, por primera 
vez, llevar con nosotros los objetos y sucesos que componen el flujo de la 
vida material» (p. 300). El buen saber cinematográfico del autor le permite 
presentar una lectura innovadora de una serie de películas desde la pers-
pectiva del nation-branding aplicado a la ‘Marca-España’. El corpus central 
del libro se ocupa de interrogar las imágenes de España, para consumo 
local e internacional, presentadas a través del cine español en los últimos 
años del siglo XX y primeros del siglo XXI. Martínez Expósito es consciente 
de la contribución a una imagen positiva de España en el extranjero, pero 
al mismo tiempo continúa transmitiendo estereotipos y clichés. 

Este es un excelente trabajo que demuestra el dominio de la cuestión 
por parte del autor así como un saber enciclopédico sobre el tema. Con 
tantas referencias teóricas y una gran abundancia de películas discutidas, 
la incorporación de un índice de nombres harían la lectura o consulta 
mucho más manejable. A lo largo de los diferentes capítulos se analizan 
diversos usos de la imagen: imagen país, reputación nacional, estereoti-
po y percepción cultural. El conjunto produce un estudio exhaustivo que 
introduce en ámbito español una reflexión necesaria e innovadora: es un 
análisis de la relación entre las imágenes textuales (industria audiovisual) 
y las imágenes credenciales (reputación y prestigio), que es fundamental 
para una economía simbólica basada en la hegemonía de la imagen.
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Trueba, David (2015). Blitz.  
Barcelona: Anagrama, pp. 166
Stefania Imperiale
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Un mensaje de texto enviado al móvil de la persona equivocada puede crear 
en ocasiones graciosos equívocos. Otras veces, en cambio, se convierte en 
el aliciente inesperado para dar un cambio radical en la vida de quien lo 
recibe. Tal es el caso de Beto, el protagonista de la última novela de David 
Trueba Blitz (Anagrama, 2015), que recibe un mensaje destinado a otro 
hombre mientras está esperando su kebab en la barra de un bar en Múnich. 
Quien lo envía es Marta, su novia, sentada en una mesa más allá en el mismo 
bar. La pareja ha viajado de Madrid a la ciudad alemana para presentar un 
proyecto de jardín público, seleccionado para un concurso internacional 
de arquitectura de paisajes. Para Beto y Marta la posibilidad de ganar el 
certamen representa la última tentativa para salvar los negocios y ganarse 
la vida en la dramática situación de crisis económica contemporánea. 

A través de la incertidumbre laboral de un desanimado arquitecto trein-
tañero que considera su oficio «tan etéreo» (p. 16) y por lo tanto prescin-
dible, Trueba ofrece su representación literaria de la situación económica 
actual. Unas circunstancias en las que muchos jóvenes españoles aceptan 
«encargos bochornosos y salarios infrahumanos» (p. 24) para seguir for-
mando parte de un sistema o emigran a países del «primer mundo» (p. 40) 
para encontrar salidas profesionales. Dejado por su novia y desempleado, 
Beto se convierte en un «emigrante español más en busca de un futuro 
prometedor, lejos de las tragedias de su país» (p. 84). 

La precariedad laboral en la que se encuentra el protagonista – una 
dimensión en la que los proyectos futuros no tienen cabida ya que subyu-
gados por las exigencias del presente – se refleja en la estructura misma 
de la novela, pautada por breves capítulos como si fueran secuencias 
yuxtapuestas de una película. La narración abarca el lapso de tiempo de 
un año, de enero a diciembre, eso es, desde que Beto va a Alemania con 
Marta, hasta doce meses después, cuando llega a Mallorca en Nochevieja 
para buscar a Helga, una mujer que le dobla la edad, conocida durante el 
congreso y con la que empezó una relación amorosa durante su estancia 
en Múnich. El primer capítulo – el mes de enero – es el más largo ya que 
ocupa más de cien páginas de las ciento sesenta y seis que componen 
la obra. Y sin embargo, aquí se narran las vicisitudes del protagonista 
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acaecidas solamente en los tres días del congreso. No nos debe extrañar 
si pensamos que para el personaje, así como el escritor mismo que bien 
conoce el lenguaje cinematográfico, el valor del tiempo no se mide sola-
mente a través de la cantidad, sino también a través de la intensidad con 
el que lo experimentamos. 

La apreciación del tiempo se convierte en una especie de obsesión para 
el arquitecto que, casi tomándole el pelo a su propio creador, afirma que 
«había tonteado con ser director de cine» pero tuvo «poca determinación 
para cumplir con esa vocación» (p. 33). En el proyecto presentado al con-
greso en Múnich, que los lectores podemos apreciar en dos imágenes, un 
boceto hecho a mano (p. 14) y un render (p. 27), ambos de Berta Risue-
ño, el arquitecto transfigura sus inquietudes relativas a la valoración del 
tiempo que transcurre en objeto estético, ideando un jardín «de relojes 
de arena de escala humana, que al girarlos te concedían un tiempo de 
abstracción» (p. 14). A pesar de fracasar en sus anhelos de ganar el con-
curso, el «Jardín de los tres minutos», ése es el nombre del proyecto ya 
que el bulbo superior de los relojes de arena ideados por Beto tarda ese 
tiempo en vaciarse, marca el comienzo de un camino de perfección que el 
protagonista lleva a cabo.

La imagen de los relojes de arena volverá unos capítulos después, en 
«Septiembre», cuando el protagonista se ha mudado a Barcelona tras una 
propuesta de colaboración ofrecida por Àlex Ripollés, el paisajista cata-
lán ganador del concurso. El encuentro azaroso en una enciclopedia del 
cuadro de Ambrogio Lorenzetti Alegoría del buen gobierno del siglo XIV, 
presente también en la misma novela de Trueba (p. 144), será el acicate 
para la realización de una aplicación para móviles financiada por la em-
presa de Ripollés y que devolverá estabilidad económica a Beto. 

El cuadro del pintor italiano no es la única pintura presente en la novela 
de Trueba. Mientras visita con Helga una exposición dedicada a Otto Dix 
en Múnich, Beto se fija en tres cuadros que representan a tres mujeres 
mayores y que Trueba reproduce en el libro (p. 105). Las pieles arrugadas 
y los pechos que han perdido la tonicidad de la juventud representados 
por el pintor alemán le recuerdan al lector la descripción del cuerpo de 
Helga de las páginas anteriores, cuando el mismo Beto se sorprendía por 
su atracción sexual hacia una mujer mucho mayor que él. El pudor ini-
cial de Beto, avergonzado por una relación física jamás experimentada, 
se supera aquí tras la visión de los cuadros de Dix. El relámpago al que 
alude el mismo título de la novela y que se reitera a lo largo de la obra, 
se da aquí en la contemplación de las pinturas que se configuran como 
imágenes dialécticas, según la definición de Walter Benjamin. De manera 
inaprensible, estas imágenes relampaguean y permiten que el pasado, el 
presente y el futuro se alumbren a partir del presente de la percepción. El 
«relámpago» inicial (p. 11) representado por la pantalla del móvil de Beto 
en que se leía el mensaje que iba a cambiar su vida, vuelve al final de la 



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 167-170

Imperiale rec. Trueba 169

novela en una cala de Mallorca, llamada por los alemanes «blitz» (p. 166). 
Si por un lado Blitz es una invitación a reflexionar sobre la potencialidad 

del relámpago entendido como instante fugaz, metáfora de la existencia 
que se nos escapa de las manos al igual que la arena de los relojes, por 
otro lado el destello seduce por su capacidad de alumbrar y dejar entrever 
nuevos senderos transitables. 
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Carotenuto, Gennaro (2015). Todo cambia: Figli 
di desaparecidos e fine dell’impunità in Argentina, 
Cile e Uruguay. Firenze: Le Monnier Università,  
pp. VI-250
Susanna Regazzoni
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

«Quella che con questa ricerca voglio contribuire a raccontare è dunque 
una storia successiva, un postumo, una conseguenza di quella lotta al calor 
bianco dell’epoca delle dittature. È una storia figlia delle dittature che ha a 
che vedere con i sopravvissuti, con i percorsi dell’impunità e della giustizia 
e con l‘esperienza di vita dei figli dei desaparecidos, segnata sovente dalla 
ricerca, prima dei genitori scomparsi, quindi dall’impegno per coronare 
una trentennale ricerca di verità e giustizia che è sia individuale sia col-
lettiva e che nell’ultimo decennio ha permesso a una parte rilevante della 
regione di uscire dal cono d’ombra dell’impunità e dell’oblio nel quale era 
stata relegata nei vent’anni precedenti» (p. 2).

Così si legge nell’introduzione di Todo cambia: Figli di desaparecidos e 
fine dell’impunità in Argentina, Cile e Uruguay di Gennaro Carotenuto. È 
un libro ‘necessario’ che offre uno studio serio e documentato della storia 
recente di Argentina, Cile e Uruguay, cioè del Cono Sud, la cui definizio-
ne è dovuta dalla forma rovesciata che questi paesi assumono, visti dal 
nord. La scelta di questa zona è motivata dall’omogeneità sia in termini 
socioeconomici sia di contemporaneità dei processi dittatoriali che hanno 
governato per anni. Il periodo considerato varia di Stato in Stato e rientra 
nella seconda metà del secolo scorso; in Argentina si studia la dittatura 
militare 1976-1983; in Chile il régimen militar che va dal golpe di Pinochet 
nel 1973 al primo governo democratico nel 1990 con Patricio Aylwin e in 
Uruguay il periodo della dittatura cívico militar 1973-1985. 

Il terrorismo di Stato di queste dittature latinoamericane si realizza at-
traverso la tortura, l’uccisione e soprattutto la desaparición dei prigionieri. 
Questa sistematica violenza è l’elemento che accomuna tali esperienze, 
oltre al fatto che i paesi considerati fanno parte dell’operazione Condor, 
vale a dire di quel piano condotto dalla CIA, con la connivenza del presi-
dente Nixon e del suo segretario di Stato Henry Kisssinger, operazione 
volta a tutelare l’establishment nelle regioni del centro e del sud America 
dove l’influenza socialista e comunista era ritenuta troppo potente, nonché 
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a reprimere le varie opposizioni ai governi partecipi dell’iniziativa. Le na-
zioni coinvolte, che si conoscono, furono Cile, Argentina, Bolivia, Brasile, 
Perù, Paraguay e Uruguay.

Oggetto centrale di questo studio, frutto di una ricerca durata anni, sono 
alcuni aspetti delle conseguenze di questo periodo. Attraverso la difficile 
metodologia della storia orale, che aiuta a capire come le persone comuni 
abbiano affrontato i grandi passaggi delle loro epoche, in Todo cambia si leg-
gono le testimonianze originali, a volte drammatiche, a volte serene, su come 
i figli dei desaparecidos abbiano preso in mano le loro vite e deciso di andare 
fino in fondo in cerca della verità in modo che si potesse dire «todo cambia». 

Gennaro Carotenuto espone con grande onestà intellettuale le difficoltà 
e contraddizioni implicite nell’uso della storia orale ma con chiarezza af-
ferma: «Le contraddizioni qui esposte non cancellano il fatto che la storia 
orale in America Latina sia riconosciuta, da almeno un quarto di secolo, 
come uno dei principali strumenti per lo studio delle classi subalterne, 
attraverso la ricostruzione dell’esperienza storica dal punto di vista dei 
settori popolari in un’intimità avanzata e fruttifera con le scienze sociali 
e i contesti multidisciplinari, e, in particolare, con l’antropologia» (p. 31). 
Allo stesso tempo, l’autore è consapevole del «problema metodologico 
sulla consapevolezza di tali fonti» (p. 14). 

«Todo cambia», come canta Mercedes Sosa, racconta dei decenni di 
lotte per la verità e la giustizia che sono riusciti a far sì che oggi molti dei 
torturatori e assassini che – come scrive Gennaro Carotenuto – negli anni 
Settanta aprirono le vene dell’America Latina (cfr. Eduardo Galeano, La 
venas abiertas de América Latina, 1971), dopo processi esemplari, qui stu-
diati attraverso fonti giudiziarie inedite, stiano pagando per i loro crimini 
suturando le ferite di una società intera.

Gennaro Carotenuto dell’Università di Macerata, ha lavorato presso 
l’Università di Parigi III Sorbonne, di Montevideo, della Bocconi di Milano, 
tra le sue monografie Franco e Mussolini, la guerra vista dal Mediterraneo 
(Sperling). È un esperto della storia contemporanea dell’America Latina 
del XX secolo, soprattutto dei suoi aspetti più complessi e degli aspetti più 
ambigui. (ad es. il Venezuela di Hugo Chávez) e in più occasioni ha segna-
lato la superficialità con cui gran parte della stampa italiana ha presentato 
la regione e le sue problematiche. 

L’ampio studio è di particolare importanza perché è uno dei pochi che in 
Europa mette di rilievo il ruolo che, in Argentina, assume il nuovo concetto 
di «responsabilità penale individuale» – in contrapposizione alla «indebita 
obbedienza», come la definisce Pilar Calveiro – nell’ambito della giustizia 
di transizione e le implicazioni che esso rappresenta per altri processi e 
per i responsabili della sistematica violazione dei diritti umani come nell’ex 
Jugoslavia, in Irak o nel Ruanda (p. 20).



DOI 10.14277/2037-6588/Ri-39-105-16-16 173

Rassegna iberistica [online] ISSN 2037-6588
Vol. 39 – Num. 105 – Giugno 2016 [print] ISSN 0392-4777

Vilaça, Adilson (2015). Cotaxé.  
Lisboa: Chiado Editora, pp. 426
Susanna Regazzoni
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La Historia es un componente muy presente en la más reciente novela 
latinoamericana, se trata de una elección que se relaciona con la voluntad 
de narrar lo que todavía no se ha relatado o dar otro punto de vista, no 
considerado hasta el momento. El tema del libro reseñado se ocupa de un 
episodio poco conocido, ocurrido en Brasil, en una región fronteriza entre 
Espírito Santo y Minas Gerais. En concreto, Adilson Vilaça relata de la ocu-
pación ilegal de la tierra en la zona con capital Cotaxé (antigua aldea de 
indios contochés) en la sierra de los Amores, para crear el Estado de Unión 
de Jehová, impresa liderada por el jefe mesiánico Udelino Alves de Matos, 
en los anos ’50. La acción de este héroe desconocido presenta la mezcla de 
un sermón religioso radical con sueños políticos vagamente comunistas. 
Su propuesta de ‘caballeros agricultores’ para llegar al paraíso es simple 
y audaz: la tierra es de quien la trabaja. Su efímera aventura – llamada 
también ‘Canudos Mirim’ – se comparó con la más antigua de Canudos 
(1897), y el mismo Udelino Alves de Matos se inspiró en Antonio Asesor, 
que unas décadas antes había tratado de crear una comunidad religiosa 
independiente en Canudos, en el estado de Bahía. De ahí que un posible 
modelo narrativo de Cotaxé, se encuentre en La guerra de fin del mundo 
(1981) de Mario Vargas Llosa. 

En la historia real, la Unión de Jehová desapareció del mapa antes de 
entrar en él, desmantelada por la dura acción de la policía militar de Minas 
Gerais y Espírito Santo, entre febrero y marzo de 1953. Del protagonista 
de la empresa nunca se supo nada, ni siquiera dejó una foto, o incluso una 
noticia clara de su destino, algunos dijeron que fue capturado y asesinado 
por la policía, otros que huyó a Bahía o el Paraná, donde fue asesinado. 
Esta fue la ultima tentativa de crear un estado federal en Brasil.

La historia de Jehová Unión, desconocida incluso para la mayoría de los 
habitantes de Espírito Santo, salió a la luz en 1984, en un libro reportaje 
del periodista Luzimar Nogueira. Solo posteriormente, Adilson Vilaça, co-
lega del citado periodista y él mismo periodista, escribe la novela histórica 
Cotaxé: Romance do efêmero Estado de ‘União de Jeovah’. El autor arma 
la novela a partir de sus recuerdos de infancia en Ecoporanga, unidos 
a historias inconexas que hablaban de Udelino y una serie de pacientes 
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investigaciones en los Archivos Públicos del Estado de Victoria, donde 
el periodista consultó los informes de Djalma Borges Vieira Major, quien 
dirigió la persecución de los rebeldes, y el informe de la Asamblea Legis-
lativa del Espíritu Santo. 

Adilson Vilaça (Minas Gerais 1956), periodista y novelista, es autor de 
unos 40 libros entre relatos, novelas, crónicas y ensayos. La investigación 
para realizar esta novela duró mas de diez años y en el apéndice del libro 
se encuentra copia de parte de los documentos consultados. 

La novela se compone de un prefacio y un preámbulo que presenta los 
datos históricos, 10 capítulos titulados y el apéndice.

La narración se centra en la primera etapa de la rebelión (1950-1953) 
y en la figura de Udelino Alves de Matos, con cuya misteriosa fuga con-
cluye la historia. Elemento que sobresale en el relato es la violencia de 
la represión que provoca un éxodo rural muy importante que despobla al 
nordeste de la región capixaba.

El movimiento del Estado de la Unión de Jeovah se desarrolla en dos 
etapas claramente diferenciadas; la etapa mesiánica y espontánea que se 
transforma, gracias a la acción del Partido Comunista, en la segunda, ca-
racterizada por un escenario político consciente, organizado y coordinado. 

Sólo recientemente, en un libro editado por el historiador Rubim Santos 
Leo Aquino, el movimiento de Cotaxé por primera vez, va más allá de los 
límites del Espíritu Santo, haciendo una referencia en la historia de Brasil. 

Marcadamente inusual y singular, Cotaxé, sin embargo, sigue siendo 
desconocido y ausente de historiografía capixaba. 
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Piñera, Virgilio (2015). Ensayos selectos.  
Selección, edición y prólogo de Gema Areta Marigó. 
Madrid: Verbum, pp. 341
Fabiola Cecere
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Gema Areta Marigó es profesora titular de literatura hispanoamericana 
en la Universidad de Sevilla. Su investigación sobre Virgilio Piñera llega 
después de un estudio largo y exhaustivo acerca de la producción literaria 
de José Lezama Lima, que durante mucho tiempo ha sido el centro de su 
trabajo. Entre otras publicaciones, ha sido responsable de la edición fac-
similar, con prólogos a su cargo, de las revistas del poeta cubano, Verbum 
(ed. Renacimiento, 2001), Espuela de Plata (ed. Renacimiento, 2002) y 
Nadie Parecía (ed. Renacimiento, 2006). En 2011 reúne en José Lezama 
Lima: La palabra extensiva (editorial Verbum) algunos estudios cruciales 
sobre la obra del autor. En 2015 nos presenta Virgilio Piñera: Ensayos 
selectos, una apreciable recopilación de la producción ensayística del es-
critor cubano, que se suma a los necesarios estudios críticos que desde los 
años 90 están valorando su inmensa herencia literaria, también inédita, 
dejada al margen. 

Toda la obra de Virgilio Piñera (1912-1979), compuesta de tres novelas, 
de muchas piezas teatrales y de varias colecciones de poemas y cuentos, es 
una puesta en práctica de las ideas teóricas expresadas en los numerosos 
artículos y ensayos que escribió en Espuela de Plata, Orígenes y Ciclón, 
tres revistas imprescindibles en la historia de la literatura cubana. En el 
estudio preliminar del texto, – que recuerda la estructura del cuento «El 
conflicto» (1942) del autor – Gema Areta Marigó afirma que «sus ejercicios 
ensayísticos se encuentran enraizados en el entramado cognoscitivo que 
sostiene toda su obra» (p. 12). Piñera siempre se manifestó como un activo 
defensor de la revista literaria, en especial por la posibilidad de defen-
der sus ideas, de presentarlas a su público de manera constante y, como 
escribe en «Las plumas respetuosas» (Revolución, 1959), «de mantener 
una línea de conducta inquebrantable» (p. 213). Autor concentrado en sí 
mismo en cuanto escritor, y, por eso, creador de máscaras que lo ayuda-
ran a avanzar en un época nada benévola con él, Virgilio Piñera pasó toda 
su vida en una perenne lucha de supervivencia intelectual. Homosexual 
dentro de una sociedad machista y enemigo de todo lenguaje solemne y 
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excesivo, sólo tenía fe en la literatura al servicio de sí misma, y no al de 
la religión o la política, puesto que fue la única ancla firme frente a una 
cotidianidad desengañante y fútil. 

Con la exactitud científica de una investigadora y la admiración de una 
apasionada lectora, Gema Areta Marigó recoge y clasifica la mayoría de 
los ensayos con los cuales Virgilio Piñera se convirtió en un «privilegiado 
cronista de las vivencias letradas insulares (tanto propias como ajenas)» 
(p. 12), encontrándose, desde el principio, al lado de José Lezama Lima, 
tanto en sus colaboraciones como en sus enfrentamientos ideológicos y 
estéticos. Sus primeros artículos se publican en Espuela de Plata (1939-
1941), cuya desaparición lleva a la creación de Orígenes en 1944, dirigi-
da por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, una de las revistas más 
eruditas del siglo XX en Latino América. Integrándose a los artistas del 
grupo Orígenes ya años antes, Virgilio Piñera colabora con la revista has-
ta 1949, época que marca un distanciamiento artístico e ideológico con lo 
anterior, sobre todo con las normas estéticas de Orígenes. En un primer 
momento, el autor comparte el objetivo lezamiano de crear bases sólidas 
para una literatura nacional diferente entre las homogéneas propuestas de 
los ismos europeos. Esta participación disminuye con los años, al mismo 
tiempo que Piñera asume una marginalidad provocadora e inconformista, 
con la que va cuestionando, siempre en medida mayor, el arte como ado-
ración y los hábitos literarios demasiado respetuosos de sus colegas. Esta 
fractura alcanza rasgos oficiales cuando Rodríguez Feo y Piñera deciden 
fundar Ciclón en 1955, presentada como antítesis de Orígenes por ser una 
revista en la que predomina la total libertad de expresión, el surrealismo, 
el absurdo, la locura.

En la selección de Gema Areta Marigó, los ensayos de la primera y de 
la segunda parte «Vida Literaria» y «Editoriales» testimonian la reflexión 
crítica que el autor hace sobre su vida, privada e intelectual. De manera es-
pecial, «Mis 25 años de vida literaria» (1961) es su propio balance después 
de pasar largos años haciendo revolución a su modo, con las letras. En la 
tercera parte «Literatura cubana» discurre sobre los diferentes modos de 
escribir versos en Cuba, las expresiones más jovenes del panorama lite-
rario nacional y la obra de algunas figuras muy ilustres, como José Martí, 
Julián del Casal, Emilio Ballagas, José Lezama Lima. Uno de los más dis-
cutidos fue el ensayo sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda, pronunciado 
en la Sociedad Lyceum de La Habana en 1941, con el que Piñera rebaja 
el valor poético y los elogios que hasta enconces la poesía de la autora 
había recibido. A su juicio, el secreto de la Avellaneda es «adornarlo todo 
con las galas orientales de las palabras y de las frases más escogidas y 
melodiosas», sin plantear ni siquiera una interrogación a su lector. 

La cuarta parte recoge los trabajos de Virgilio Piñera en Argentina, 
donde emigró en tres ocasiones entre 1946 y 1958, en particular artículos 
relacionados con Witold Gombrowicz, con quien comparte un estilo narra-
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tivo despojado de todo adorno. En la capital rioplatense tuvo la posibilidad 
de colaborar con el escritor polaco para la traducción al español de su 
novela Ferdydurke. 

En la quinta sección de Ensayos Gema Areta se ocupa de la relación 
problemática entre la Revolución y el escritor, a la que Piñera dedica el 
ensayismo más irreverente y más copioso, como ella misma señala, du-
rante la colaboración con el periódico Revolución y el suplemento literario 
Lunes de Revolución dirigido por Guillermo Cabrera Infante (1959-1961). 
Tras la caída de Fulgencio Batista, el autor muestra una actitud de fervor 
revolucionario que emerge, por ejemplo, en «La inundación», en el cual es-
pera que «las cosas en lo literario se pondrán en su punto» (p. 35), puesto 
que el buen escritor es tan eficaz para la Revolución como el soldado o el 
obrero. Artículos como «Literatura y Revolución» o «Aviso a los escritores» 
atestiguan el empeño de Virgilio Piñera en proponer condiciones nuevas 
y más favorables que sean raíces de una necesaria ‘Reforma Literaria’. A 
partir de la primera crisis de los intelectuales, provocada por la censura 
y el secuestro del cortometraje P.M. de Sabá Cabrera Infante y Orlando 
Jiménez por parte del gobierno castrista, ese entusiamo se va disipando 
poco a poco, y deja espacio al miedo en su escritura, que, según los estu-
diosos, sigue siendo «uno de sus principales artificios» (p. 42). En los años 
que siguen, cuando el gobierno muestra no favorecer las posiciones de los 
intelectuales opuestas a la línea gubernamental, la crítica más apreciada 
de Piñera está en el teatro. La sexta parte de los ensayos, «Piñera teatral», 
ésta dedicada a esta etapa; el prólogo a su Teatro completo de 1960, uno 
de los mejor construídos y originales, analiza, de manera irónica pero ex-
haustiva, toda su dramaturgia. La selección se concluye con una séptima 
parte, llamada «Otras lecturas», que reúne escritos del autor sobre la pin-
tura de René Portocarrero, la poética de Ovidio, de Paul Valéry, la figura de 
Kafka, de Freud y del Quijote. Es preciso citar «El secreto de Kafka», muy 
útil para comprender la poética de Virgilio Piñera, que admira el ‘secreto’ 
del autor austriaco para «no ser otra cosa que un literato» (p. 318), con el 
único móvil del producir, de inventar expresiones nuevas para los lectores. 
Objetivo que el cubano trata de perseguir en todo su camino literario y 
que sólo años después de su muerte llega a ser valorado justamente por 
su significado útopico, cultural y humanista. La propuesta de Gema Areta 
Marigó, texto imprescindible entre los estudios piñerianos, constituye un 
testimonio fundamental del ‘rescate’ literario que la crítica ha reservado 
al autor cubano en los últimos años.





DOI 10.14277/2037-6588/Ri-39-105-16-18 179

Rassegna iberistica [online] ISSN 2037-6588
Vol. 39 – Num. 105 – Giugno 2016 [print] ISSN 0392-4777

Letelier Rivera, Hernán (2015). La muerte es una 
vieja historia. Santiago de Chile: Alfaguara, pp. 98
Maria Rita Consolaro
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Hernán Rivera Letelier construye su primera novela policial en la Anto-
fagasta de 2013, ciudad norteña chilena, la de los cerros pelados, de los 
rascacielos que dan a la nada, del bullicio de los empleados a la salida 
del trabajo o de las almas extraviadas de los barrios pecaminosos, de los 
rayos implacables del día o de las brizas casi románticas por las noches.

Su escritura, tan típica, fluida, inmediata, popular, enriquecida, sea por 
adjetivos rebuscados o chilenismos, envuelve al lector en una investiga-
ción paralela con respecto a los cánones del género; la referencia a la 
inconformidad y lejanía de esos detectives de la televisión, los impecables 
investigadores norteamericanos, es siempre presente. En definitiva, es un 
texto que se columpia, sin discreparse, entre detalles brutales y pausadas 
visiones reflexivas; la crueldad de los crímenes se ve atenuada por las apa-
riciones de personajes extravagantes y situaciones cómicas, si bien reves-
tidas por una velada melancolía y sentimiento de frustrada inadecuación.

La epígrafe inicial de Chandler fija un par de aspectos sobresalientes en 
la novela, aunque no se entiende bien sobre cuál de los dos se incline más 
el autor: si sobre la humanidad y carácter de los personajes o si sobre la 
intención de escribir libremente lo que quiere. Efectivamente, los lectores 
de Letelier no nos esperábamos de él una novela sobre los abusos sexuales 
cometidos en un mausoleo del cementerio de Antofagasta e investigados 
privadamente por un ex-minero y una religiosa evangélica, así que su au-
toafirmación literaria no resulta de más.

Por lo que concierne a los personajes, éstos encarnan la máxima plenitud 
de la capacidad imaginativa del autor. Peculiares y precisos, fantasiosos, 
singulares, modelos únicos de manifestaciones sociales relegadas por la 
muchedumbre común y, sin embargo, parte de ella. Prototipos coloreados 
y periféricos que, no obstante, no logran caer en meras maquetas y ca-
racteres vacíos. Letelier los hace todos enteros, sicológicamente trazados, 
problemáticos y no adaptados pero sí verosímiles, presentes, muestras 
puntuales de una humanidad variada y original.

El Tira Guitérrez es el protagonista e insólito detective que nos lleva 
a través de una investigación que se le escapa torpemente de las manos. 
Desordenado, solitario (su única compañía un par de jotes que frecuen-
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tan la ventana de su oficina), muy bohemio en su actitud pero, a pesar 
de eso, no fuma, toma poco, tiene muy esporádicas relaciones sexuales y 
está levemente oprimido por el fantasma de su ex-esposa arribista. Sus 
puntos claves incluyen la reiterada soplada al mechón blanco que destaca 
en su melena y la profunda afición por las rancheras, especialmente del 
Cuco Sánchez. El Tira es medio tristón y dejado, ex-minero perdido en el 
rumbo de la ciudad y de una sociedad que no entiende por completo y a 
la que no logra adaptarse, investigador privado gracias a un curso por 
correspondencia argentino. 

Junto a éste, aparece una incluso más anómala co-protagonista, es decir 
la hermana Tegualda, su casual ayudante en el trabajo. Devotísima, exce-
sivamente austera en el vestir (lo que inspira poco disimulados impulsos 
sexuales en los hombres que la rodean), propensa a las citas bíblicas, 
suporta y hasta guía las investigaciones del Tira. Tegualda experimenta 
una verdadera transformación dentro de la novela: si es cierto que en un 
principio es la rígida muchacha que da un orden metódico al trabajo de 
Gutiérrez, a medida que la historia avanza se empieza a involucrar más y 
más en la búsqueda, hasta obtener asombrosas revelaciones (tal vez divi-
nas) sobre las posibles soluciones del caso y finalmente ver su inflexible 
postura puritana un poco ablandada.

Esos dos individuos, acercados el uno al otro por las casualidades del 
destino o, como diría la hermana, por el querer de la Providencia, se con-
tradicen y confrontan, conocen mutuamente y, de a poco, se empiezan a 
entender y a complementar. Son la más extraña pareja de detectives: él 
armado con una tostada de mantequilla escondida en el bolsillo, ella con 
el Nuevo Testamento. Sin embargo, consiguen penetrar en lo más recón-
dito de la ciudad, en sus misterios íntimos desparramados entre clubes de 
prostitutas y hechiceras de barrio, sondar los sectores marginales entre 
perros vagos y basuras, captar las frases sabias que se le escapan a los 
pasantes; el todo entremezclado por una ligera pero no menos importante 
espolvoreada de contexto socio-político, como por ejemplo el de las elec-
ciones y protestas estudiantiles.

El aparato formal y de introspección sicológica no quita calidad a la 
trama de la novela: Letelier demuestra manejarse muy bien en la cons-
trucción de un cautivador enredo policíaco y en atraer al lector dentro 
de su malla. Mas su verdadero logro queda en ese trazado ficticio de una 
sociedad alternativa y de los dos sujetos principales, en busca no tanto 
de resolver el caso, sino de encontrar el rumbo, de construirse su propio 
camino, de conocerse a sí mismos y a los demás, de aceptarse y aceptar, de 
tener el valor de elegir la vida que realmente quieren. En fin, descubrirse 
por lo que son: según dice la hermana Tegualda, nada más que simples 
animales sentimentales.
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Campra, Rosalba (2014). Itinerarios en la crítica 
hispanoamericana. Villa María: Eduvim, pp. 233
Anna Boccuti
(Università degli Studi di Torino, Italia)

Itinerarios en la crítica hispanoamericana: sin concesiones a camuflajes 
léxicos, el título delimita el objeto del ensayo y el método empleado para 
conocerlo. Éste último, pues, es aludido en la metáfora de los ‘itinerarios’, 
que – mediante el campo semántico del viaje y de la andanza, a la manera 
de los célebres Seis paseos por los bosques narrativos (1996) de Umberto 
Eco – presentan la reflexión crítica y la escritura como resultado de una 
exploración bajo el signo de la creatividad y la curiosidad, alrededor de 
un centro que nunca se pierde de vista. Es lo que aclara, por otra parte, 
también el título de la nota introductoria: «Guía mínima para itinerarios 
al sesgo». Por supuesto, es una peregrinación profundamente intelectual, 
realizada sin dogmatismos ni sometimiento a las modas críticas, la que 
Campra nos propone para describir el surgimiento y la consolidación de la 
crítica hispanoamericana. Ésta se configura aquí como un espacio que la 
autora capta en sus múltiples articulaciones diacrónicas, es decir, desde 
sus primeros pasos en la época de las Independencias, al auto-cuestio-
namiento de los años Sesenta y Setenta del siglo XX (en los textos teóri-
cos fundacionales de intelectuales insoslayables como los cubanos Alejo 
Carpentier y Roberto Fernández Retamar), hasta la reformulación de los 
paradigmas interpretativos inducida por el cambio epistemológico que se 
produjo con el posmoderno. Dentro de estos territorios, la autora traza 
recorridos, identifica perspectivas diversas pero todas convergentes hacia 
la puesta en discusión del objeto ‘literatura hispanoamericana’ y de las 
categorías utilizadas para su definición. 

Significativamente, el capítulo que abre el volumen («La mirada hacia 
América Latina: Bajo la lente de las dualidades») hace preguntas, instila 
dudas y sugiere opciones – repetidas con insistencia incluso en la formu-
lación de los títulos de los párrafos – que obligan a un continuo desplaza-
miento del punto de vista. 

De manera que, en linea con el ya citado Retamar, quien invitaba a 
la elaboración de una teoría de la literatura hispanoamericana centrada 
en y producida por las problemáticas culturales, políticas y sociales del 
subcontinente latinoamericano, Campra se interroga acerca de las es-
pecificidades de este mundo heterogéneo encasillado bajo el signo de la 
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Otredad, universo en la ‘periferia’ de un centro (de poder, y de producción 
simbólica) que de ese universo ha condicionado la auto-percepción y hasta 
las modalidades de auto-representación. La estudiosa argentina, ya autora 
de América Latina: La identidad y la máscara (1989) – donde, a partir de 
una organización temática inédita de la literatura hispanoamericana del 
siglo XX, delineaba la posibilidad de una nueva comprensión de las varias 
identidades culturales latinoamericanas – entiende y presenta toda lectura 
crítica como el efecto de una mirada y de un posicionamiento, aun más 
cuando quienes escriben (y quienes leen) lo hacen desde la ‘periferia’: 
«Nos vemos involucrados en un problema de definición de proyectos, de 
voluntad de futuro que atañe a un país (o a un conjunto de países) que sen-
timos (y que sufrimos), generalmente, de manera distinta de como siente 
su objeto quien se ocupa de la literatura de los países ‘metropolitanos’. Por 
muchas razones, que tienen que ver tanto con la historia como con nuestra 
historial personal, el análisis de los universos simbólicos que ese allá ha 
generado nos aparece – por lo menos en alguna medida – como una posi-
bilidad de participación en el proceso modificador que los genera» (p. 49). 

Dada estas premisas, la constitución del sistema literario hispanoame-
ricano, la organización de las obras en un proyecto historiográfico, su 
jerarquización en un canon y asimismo el acto de la denominación que se 
exhibe mediante la literatura, en la mirada de Campra dejan de ser pro-
cesos inocentes y se convierten en vehículos de instancias políticas que 
operan fuera del texto. Estas zonas de sombras y enredos, estas zonas 
liminales son las que la estudiosa argentina ilumina, como puede verse 
en los cap. II («Estrategias de anexión: Juan María Gutiérrez y Menéndez 
Pelayo leen la Argentina de Centenera»), III («Proyecto literario y proyecto 
político en las primeras antologías hispanoamericanas»), IV («La búsqueda 
de categorías críticas en el siglo XIX: Escritores y poetas Sudamericanos 
de Francisco Sosa»). Aquí la autora, gracias a un minucioso análisis de los 
criterios de compilación de algunas de las antologías literarias del siglo 
XIX, desentraña el proyecto ideológico subyacente a sus ordenamientos. 
Este consistía en la búsqueda de una postura y en la creación de un objeto 
auténticamente ‘americano’, aunque en esa época (como ahora, por otra 
parte) lo ‘americano’ debía entenderse como un proceso constantemente 
in progress. Emancipación literaria y emancipación política, por lo tanto, 
forman parte de un binomio inescindible. Como escribe Campra: «a pesar 
de las tomas de posiciones extremas de los compiladores […] en el plano 
de la discusión teórica, el texto total de esta antologías demuestra su am-
plitud en la definición de lo americano no solo lo que habla de América, 
sino lo que se propone de hablar desde América. Para América» (p. 90, 
subrayado de la autora).

La presencia de preocupaciones afines – el americanismo como proyecto, 
o mejor dicho «el de una palabra capaz de decir a América» (p. 141) – aflo-
ra otra vez en los ensayos dedicados a Carpentier (cap. VI, «Tientos y 
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diferencia. Alejo Carpentier o la contradicción como apertura») y Reta-
mar (VII. «Sobre centros, periferias y mudanzas en Roberto Fernández 
Retamar»). En estas páginas, Campra sondea el lenguaje – es decir, la 
materia prima de la crítica – llegando a sus elementos mínimos y mediante 
estos, registrando sus peculiaridades y resonancias, desdibuja eficaces y 
sorprendentes interpretaciones. Porque, subraya la autora «como sugie-
re Calvino en sus páginas dedicadas al mito de Perseo, solo a través de 
metáforas puede describirse la relación del poeta con el mundo» (p. 146). 
En el libro de Campra asistimos a la restitución de la centralidad a lo que 
es propio del texto – la palabra – y a la revelación de las implicaciones 
ideológicas que el lenguaje y las prácticas discursivas encierran, en un 
movimiento constante de ida y vuelta del texto al contexto, o sea, a las 
dimensiones históricas, sociales y políticas de las que el texto es al mismo 
tiempo producto y productor. Consecuentemente, a partir del examen de la 
terminología y de las constelaciones léxicas utilizadas por Carpentier para 
argumentar su pensamiento, Campra releva los esfuerzos del teórico de 
‘lo real maravilloso’ en la tentativa de definir lo americano entre universa-
lismo y regionalismo, racionalismo y magia, «palabra adánica/autoexotis-
mo» (p. 142). Esta oscilación incesante es prueba tanto de una búsqueda 
como de la constatación de la imposibilidad de llegar a una descripción 
unívoca y obviamente simplificadora de lo americano. Del mismo modo, la 
lectura detallada de la obra de Retamar, que Campra realiza enfocando en 
los títulos – y en particular, en detalles aparentemente irrelevantes como 
lo son las preposiciones – lleva a la identificación de una postura crítica 
que privilegia lo mutable, «no una actitud definitiva e inamovible, sino 
un proyecto, una forma que se sabe en movimiento» (p. 152), constancia 
de un compromiso y de una pasión crítica, y humana, que se renuevan a 
través de la historia. 

Esta pasión, sin duda, anima también las páginas de Campra: pasión 
y fidelidad para con el objeto de estudio – como este volumen atestigua, 
al proponer sin modificaciones los ensayos publicados sueltos en revistas 
entre el 1987 y el 2006 – y pasión por la escritura, escudriñada, además, 
en el cap. VIII, «El yo de la escritura crítica: Dos fines de siglos». Se trata 
de una especie de meta-ensayo donde las reflexiones de Campra sobre 
las huellas más o menos patentes del yo en la escritura de pensadores y 
críticos como José Enrique Rodó, Domingo Faustino Sarmiento, Raúl Scala-
brini Ortíz, hasta llegar a autores contemporáneos como Humberto Robles, 
Josefina Ludmer, Margarita Mateo Palmer, se convierten en un filtro que, 
inevitablemente, aplicamos también al libro que estamos leyendo, vibrante 
de acentos personales y solapadas inflexiones autobiográficas. Completa 
el volumen el capítulo X, «Cierre en contrapunto: Conversaciones recobra-
das», donde, casi a manera de comentario e integración de lo que se ha 
venido discutiendo, se recogen las entrevistas a tres voces destacadas en 
el panorama crítico de la América hispánica, el cubano Roberto Fernández 
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Retamar, el argentino Noé Jitrik y el chileno Miguel Rojas Mix. Itinerarios 
en la crítica hispanoamericana, entonces, propugna un pensamiento y una 
metodología de lectura originales y refinados, llegando a una visión de 
conjunto del quehacer literario y crítico desde América y sobre América. 
Como escribía el gran Alfonso Reyes en su La experiencia literaria (1942): 
«La crítica es este enfrentarse o confrontarse, éste pedirse cuentas, este 
conversar con el otro, con el que va conmigo» (En: Obras completas, vol. 
XIV. 2a ed. México: FCE, 1997, p. 106). Esto es lo que Campra magistral-
mente pone en práctica, demostrando que la labor del crítico literario y la 
función de la crítica consisten en este movimiento dialéctico que configura 
nuestro mundo, los itinerarios con que lo conocemos y el modo en que lo 
habitamos. 
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Campra, Rosalba (2015). Le porte di Cassiopea. 
Roma: Edizioni Fahrenheit 451, pp. 245
Alice Favaro
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Un’atmosfera onirica avvolge per l’intera narrazione le quotidiane vicende, 
quindi tutt’altro che ordinarie, della protagonista Nanán. Ambientato a 
Nyhavn, l’antico porto di Copenaghen, il romanzo si svolge tra il Cassio-
pea, un bar nel quale aspettare l’alba tra racconti di naufraghi, pescatori e 
sirene, e il caffè Havfruens Hale in cui è invece possibile degustare la stra-
ordinaria cucina di un’incantevole sirena-cuoca. Il porto di Copenhagen si 
presenta come luogo insidioso a causa dei canali oscuri che attraversano la 
città e delle figure che lo abitano: marinai ubriachi, sirene che attraggono 
gli uomini e spettri che si aggirano tra i vicoli bui.

Tra le brume di una città irreale e atemporale, in cui l’acquavite appanna 
il ricordo delle notti, Nanán inizia il racconto del proprio arrivo al Cassio-
pea accompagnato da una sorta di biografia personale. La protagonista 
narra del tempo in cui venne assunta dal proprietario, Jean François de 
Nantes, per raccontare i propri sogni mascherata e nella lingua della sua 
infanzia, lo spagnolo, ai clienti che riceveva uno per volta in un’apposita 
stanza. Il Cassiopea non solo è noto per la preziosa dote affabulatoria 
dell’affascinante protagonista ma anche per i suoi frequentatori, come 
per esempio il tatuatore, che possiede un laboratorio nel retrobottega del 
bar; non un atelier di tatuaggi qualunque, bensì un ambiente magico che 
profuma di cannella ed emana una luce dorata dove, con un continuo bat-
tito di tamburi di sottofondo, il tatuatore tiene con sé, per eseguire le sue 
creazioni, la sua personale collezione di farfalle, lucertole, serpenti vivi che 
ha portato dal Suriname. Il Cassiopea è famoso anche per l’organizzazione 
di spettacoli circensi, balli, feste di gitani; è il cerchio magico in cui tutto 
può verificarsi, una sorta di soglia dalla quale si accede a piani spaziali e 
temporali che si sovrappongono, a realtà differenti in cui è possibile intro-
dursi attraverso porte chiuse a chiave, giardini interni, una rete di tunnel 
sotterranei, passaggi segreti, scale che conducono a soffitte. Durante le 
feste mascherate gremite di personaggi bizzari, come al ballo di carnevale 
in cui sono presenti orchestre di topi, farfalle azzurro fosforescente, per-
sone travestite da diavolo, uomini col turbante, sceicchi, toreri, gauchos, 
fantasmi, fate, valchirie, palombari, marinai travestiti da marinai, nomadi, 
maschere veneziane, tutto sfocia alla fine nell’assurdo e nella mancanza 
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di senso. Gli invitati mascherati che ballano in un turbinio di corpi si de-
lineano come guardiani della soglia che accompagnano la protagonista 
nei tunnel sotterranei; sono anch’essi personaggi sinistri che togliendosi 
le maschere hanno il volto dipinto con altre maschere in modo da essere 
irriconoscibili. La protagonista racconta inoltre della sua esperienza di 
lavoro all’Havfruens Hale (traducibile letteralmente come «La coda della 
sirena») in cui Akhtì, il proprietario turco, la prega di sostituire la cuoca 
che se n’è andata. La protagonista può cimentarsi in piatti esilaranti dove 
realtà e fantasie si mescolano tuttavia con il requisito che indossi una fin-
ta coda di cristallo, fingendosi una sirena, che si cosparga di zucchero a 
velo o madreperla, e che esca di scena a fine serata, immergendosi in un 
grande acquario dove scompare con il calare del buio, insieme ad Amanda, 
l’anguilla ammaestrata.

La narrazione si snoda, attraverso capitoli brevi che talvolta si riducono 
a una pagina o a poche righe come se si trattasse di una raccolta di raccon-
ti, tra le cronache dei sogni e degli incubi di Nanán: storie esilaranti in cui 
i temi e i motivi del fantastico intessono la tela del reale tra vicende di uo-
mini che si innamorano di promiscue sirene senz’anima, morti inspiegabili, 
incantesimi, streghe, pratiche cabalistiche, incontri perturbanti, presagi, 
in una continua oscillazione tra dimensioni temporali e spaziali differenti. 
Attraverso passaggi segreti dai quali non è più possibile trovare la via del 
ritorno, gallerie murate, porte che conducono a punti che si dissolvono 
nella neve o nella nebbia, dove si odono sibili, risate, e sono presenti pi-
pistrelli, draghi, vecchie che personificano la morte, doppi, visioni, giochi 
di specchi, pietre preziose, veleni e pozioni magiche, si finisce sempre nel 
sogno di qualcun’altro; a volte delle sirene, a volte della stessa Nanán, de-
siderosa di una spiegazione del significato dei propri sogni e del motivo per 
cui non sempre riesce a scorgere la propria figura allo specchio, ma qualcun 
altro o perché, benché veda se stessa, il suo doppio non risponde ai suoi gesti. 

Su questa soglia dunque si parlano molteplici lingue e ogni persona 
proviene da un diverso paese della terra («lì tutti vivevamo in una lingua 
che non era la nostra», p. 74); costanti i rimandi a miti, leggende e opere 
della letteratura universale tra cui un esplicito riferimento ad Andersen 
e alla casa in cui è vissuto. Non mancano inoltre i rinvii alla cultura lati-
noamericana tra teschi, la messicana Festa dei Morti, funerali a passo di 
rumba, la presenza di animali velenosi che vivono solo in America meri-
dionale in cui rieccheggiano alcuni racconti quiroghiani e che rimandano 
all’infanzia della narratrice; e ancora indios otomì, costellazioni visibili 
solo dall’esmifero meridionale – come la Croce del Sud – sirene che por-
tano i bambini a mo’ di donne indigene, dolci tipici e versi di un poeta 
argentino che parlano di una sirena. Compare fugacemente, inoltre, la 
Maga che in un punto della narrazione offre consigli alla protagonista e 
che rimanda alla cortazariana Maga di Rayuela e sono frequenti i balli 
mascherati che rinviano a «La maschera della Morte Rossa» di Poe. L’uso 
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dei nomi scientifici di alcuni insetti, come ad esempio la farfalla Sphinix 
Acherontia Atropos, ricorda i racconti fantastici di fine Ottocento e primi 
del Novecento in cui l’utilizzo della scienza diviene un’espediente per 
creare stupore nel lettore e condurlo oltre i limiti della realtà. La rete 
intertestuale del romanzo è tuttavia assai più ampia e talora occulta. Il 
motivo dell’attesa permea l’intera narrazione: la protagonista si ritrova ad 
attendere costantemente il compagno che compie degli strani viaggi dai 
quali nemmeno lei è a conoscenza di quando e da dove torni. L’intera narra-
zione si sviluppa in prima persona attraverso i ricordi e i racconti di Nanán 
che si rivolge direttamente al lettore utilizzando i segni «*****» cosicché 
ognuno possa sostituire gli asterischi con il proprio nome, com’è indicato 
nella prima pagina. Ricreando quindi l’atmosfera surreale e spettrale di 
una Copenhagen popolata di sirene, Rosalba Campra propone dunque un 
percorso non distante dalle recenti intepretazioni neuronarratologiche 
in cui, attraverso la rottura di ogni certezza, è possibile addentrarsi in 
forma nuova nei motivi tradizionali del fantastico, ma ora notevolmente 
interiorizzati. In un gioco illusorio di riflessi e di specchi non si rivela mai 
la vera identità – non una ma molteplici – della protagonista e il tema del 
doppio è come un leitmotiv che permette la duplicazione e la ripetizione 
dei piani della realtà.
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Lamborghini, Osvaldo (2012). Il ritorno di Hartz  
e altre poesie. Edizione e traduzione  
a cura di Massimo Rizzante.  
Milano: Libri Scheiwiller, pp. 207
Giulia Anzanel
(Università degli Studi di Verona, Italia)

Edita da Libri Scheiwiller, appare per la prima volta in Italia una raccolta 
di liriche dello scrittore argentino Osvaldo Lamborghini. Sconosciuto alla 
maggioranza, questo autore si è presto convertito in un mito per cultori e 
fan. La scarsa notorietà di cui ha goduto in vita, sia in patria quanto nel 
contesto internazionale è forse dovuta a un senso di inadeguatezza e insof-
ferenza per le definizioni formali e i canoni artistici ufficiali che, a livello 
artistico, si è tradotta in una scrittura il cui ermetismo non è reso solo dalla 
durezza delle immagini evocate ma anche dalla scelta di prospettive tema-
tiche il cui taglio aspro e insolito delinea un mondo in cui la poesia «emana 
orrore anche se si traveste da Cupido» (p. 119) e il paradiso è «anticamera 
dell’inferno» (p. 121). Tutto ciò è espresso da un linguaggio indifferente 
a tutto quel che è norma. A partire da un uso personale e irregolare della 
punteggiatura, fino ad arrivare ad un utilizzo della scrittura che nega il 
suo scopo principale e la sua ragion d’essere, ossia la costruzione di senso. 
Alcune poesie infatti sono costituite da frasi singole e slegate scritte in 
momenti diversi dall’autore. Le numerose ripetizioni rimandano ai balbettii 
del parlato più che a un voluto uso dell’anafora. A volte i significanti man-
cano di significato. È una parola poetica che si rivolta contro se stessa e 
questiona la sua stessa natura. Ma lo scopo di Lamborghini non è quello 
di creare nuovi significati o costruire nuovi mondi grazie al gesto scritto, 
quanto segnalare che se «per un errore di grafia di Giuda Leone il golem 
si dissolse» (p. 177) ciò succede perché il simbolo scritto è in sé portatore 
di un’ambiguità tanto profonda e pericolosa da non poter essere gene-
ratore di verità senza convocare la morte in uno stesso slancio creativo. 
L՚autore, infatti, si rifà, alla leggenda del XVI secolo secondo cui il rabbino 
Jehuda Löw di Praga creò dei golem incidendo sulla loro fronte la parola 
‘verità’ [emet, אמת, in ebraico]. I golem cominciarono presto a crescere 
rendendo impossibile lo scopo per il quale erano stati creati, cioè servire la 
volontà del rabbino che quindi decise di disfarsene eliminando una lettera 
e trasformando la parola in ‘morto’ [met, מת, in ebraico]. Tuttavia perse 
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il controllo di una delle sue creature che quindi cominciò a distruggere 
tutto quel che incontrava. Riottenuto il dominio della situazione il rabbino 
abbandonò l’idea di servirsi del golem e lo nascose nella sinagoga di Praga.

Il libro, curato e tradotto da Massimo Rizzante, presenta 33 poesie la 
cui variabilità tematica e formale vuole cercare di dipingere quello che 
era il mondo di Osvaldo Lamborghini. Si va così dalla politica argentina 
negli anni ’60, ’70 («Ieri»), ai riferimenti alla psicoanalisi («Da Alvear a 
Freud») passando per i temi più frequenti perché meglio permettevano 
all’autore di dimostrare la falsità delle definizioni e sviscerare l’ambiguità 
di ciò che è dato: il sesso, la parola, il rapporto con la poesia e gli autori 
che l’hanno preceduto. 

Allo stesso modo la poetica tenerezza di «Tre volte nella notte…» lascia 
spazio alla lucida e disincantata durezza di «Il mio tema è la carneficina», 
e a poemi che, per lunghezza e contenuto rasentano la forma narrativa 
(«Prosa spezzata»). Questa pluralità è però accompagnata da una costante: 
il superamento, o meglio, l’indifferenza per i limiti imposti dalle classifi-
cazioni stabilite.

È tuttavia assente la volontà di creazione e rifondazione che accompa-
gnava la poesia avanguardista.

È il testo che chiude la raccolta («Non scrisse poesia…») a dare al letto-
re la chiave di lettura dell’intera opera mostrando cos’erano per Osvaldo 
Lamborghini la poesia e la vita. Quell’ultimo verso, «NON SCEGLIEVA» 
esclamato a lettere maiuscole rivela un tratto fondamentale dell’autore e 
della sua arte.

Come fa notare César Aira, esecutore testamentario per l’opera lette-
raria e amico dello scrittore, l’opera di Lamborghini è un costante lavoro 
di traduzione di sé stessa. Nel saggio che apre il libro Massimo Rizzante 
mette in luce precisamente l’instabilità e l’incostanza di una vita che si 
dibatteva tra i poli opposti della poesia e della prosa così come nell’obbligo 
di scelta di una sessualità maschile o femminile. Immergendosi nelle crea-
zioni dello scrittore risulta evidente come la marginalità che ha caratteriz-
zato la sua esistenza artistica si rispecchi nell’impossibilità di riconoscersi 
in uno dei due estremi ma nemmeno nella combinazione cristallizzata dei 
due. È forse questo tratto che rivela l’estrema modernità del lavoro di 
Lamborghini e che ha fatto si che la sua scrittura fosse riconosciuta tra 
i cultori come un evento di eccezionale portata innovativa. Lamborghini 
prende le distanze dal modernismo quando afferma che «yo soy aquel que 
ayer nomás decía | pero ahora es el silencio: | el silencio el dije de preso» 
(p. 56) ma va ben oltre, rifiutando di accettarsi nella combinazione degli 
estremi che segnano la sua esistenza e allontanandosi dalla postmoder-
nità identificata proprio dalla fusione di modi e contenuti. Ecco quindi 
che il suo lavoro si delinea come traduzione da un polo all’altro. Ed ecco 
perché l’accesso all’estetica della sua scrittura può risultare complesso. 
Il lettore non ha più a che fare con un oggetto fisso e materiale, un pro-
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dotto dell’attività letteraria facilmente incasellabile, ma con un processo, 
un transitare. La poesia di Lamboghini mette di fronte ad un flusso che 
è l’immagine del continuo mutare e divenire della realtà. Un movimento 
incessante di cambiamento che mostra il trasformarsi dell’esistenza in 
qualcosa di costantemente diverso e non sempre di facile comprensione. 
Ecco perché la poesia di questo autore, rivelando tale meccanismo svela la 
necessità e allo stesso tempo il proprio ruolo di interprete di un’esperienza 
tanto precaria da aver abbandonato ogni pretesa di assestamento in una 
forma stabile e definita.

Traspare, dalle maglie di questa scrittura, un contesto culturale segnato 
da violenza, instabilità e incertezza che porta l’autore a interrogarsi sulla 
natura del «campo di battaglia dove sono nati i miei occhi | e dove hanno 
imparato | a vedere in questo modo» (p. 143) e a cercare nella scrittura 
un mezzo per i decifrare la realtà che lo circondava e quindi per capire sé 
stesso dato che «quel ritmo mi permette di riprendere anche | me stesso 
| di tradurmi» (p. 117). La parola, la scrittura sono i fondamenti primari 
della realtà di Lamborghini. Ma la parola che è «l’estremo tentativo | prima 
della perdizione definitiva» (p. 43) non è qualcosa di stabile, fisso e immu-
tabile. È traduzione, è un inganno che, con un «gergo erudito» maschera 
il «buco del culo» (p. 177) da Occidente (nel testo: «el Orto es donde 
naufraga Oriente | Orto en jerga erudita es Occidente, | nosotros, es decir 
este presente, | y ojo pequeño | (ojete)» (p. 176) dove la parola Orto indica 
la salita del sole ed ha quindi a che fare con l’Oriente e, per opposizione, 
con l’Occidente, ma allo stesso tempo, nel gergo argentino indica l’ano) 
«Omo e sessuale è ormai l’ortografia» (p. 177) ed è quindi in questo modo 
che definisce l’esistente. Ecco perché Juana Blanco, alter ego femminile 
dell’autore scrive «odio la mia lingua | quanto odio il mio sesso» (p. 145). 
Determinanti identitarie per eccellenza, la lingua e il sesso lo condannano 
a scegliere, ad assumere forma e coscienza stabili e stabilite che, come 
prigioni gli impediscono di assimilarsi alla mutevolezza dell’esperienza 
di cui sono frutto e lo espongono al pericolo di essere escluso, non poter 
partecipare alla vita. Ecco che la percezione dell’impossibilità che quel 
che è riesca a dar voce a ciò che sente caratterizza la sua opera e la sua 
vita e lo spinge a cercare di trasporsi in altro nel tentativo di sfuggire alla 
scelta di un punto di arrivo. La poesia quindi diventa uno strumento di 
indagine di un mondo che non ha possibilità di essere rifondato perché si 
rinnova ad ogni momento, senza l’aiuto dell’uomo, anzi, indifferente alla 
sua presenza, rendendo vana ogni pretesa di comprensione. 

Il corpo poetico è aperto da un componimento giovanile («Tre volte nella 
notte…») e si conclude con quella che fu anche l’ultima poesia scritta da 
Lamborghini («non scrisse poesia…»). Sembra quindi evidente che nella 
scelta dei testi abbia pesato una valutazione biografica che offrisse al 
lettore italiano la possibilità di un primo approccio all’opera di questo au-
tore di tipo quasi conoscitivo come si trattasse di un primo appuntamento. 
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Tuttavia un’analisi più approfondita pare rivelare la frequenza di richiami 
o cenni al panorama letterario anteriore o contemporaneo a Lamborghini. 
Si va dagli espliciti riferimenti ai versi di Rubén Darío («La perdizione, un 
pullover chiaro…») e del poeta argentino Jacobo Fijman («Jacobo Fijman 
non oserebbe…») alla citazione di Erdosain, protagonista de Los sietes 
locos di Roberto Arlt («Accusato di complicitá con l’ossario comune…»), 
e a quella del golem («Per un errore nella grafia…»), chiaro rimando al 
poema di Borges, autore citato anche in «Più nessuno mi sopporta…».

Ci sono poi delle allusioni meno esplicite agli autori della gauchesca 
nella poesia «I ciarlatani chiedevano una nuova letteratura gauchesca…» 
o l’accenno al caffè Tortoni di Buenos Aires, sede di ritrovo di scrittori ed 
artisti («Il ritorno di Hartz»). Sembra quindi che la scelta degli scritti che 
formano questo libro possa nascondere l’intento di presentare l’opera di 
Lamborghini vincolandola però al contesto culturale da cui proviene e nel 
quale si sviluppa per evidenziare con maggior enfasi il carattere innovativo 
e di rottura rispetto alla tradizione. 

Per queste ragioni il valore del lavoro di questo autore non si consegna 
facilmente nella mani del lettore consapevole del fatto che la parola scritta 
è la facciata di un universo la cui complessità impedisce una manifesta-
zione repentina. Questo effetto si accentua ulteriormente nelle liriche di 
Lamborghini, dove la scrittura perde il suo ruolo di àncora e punto fisso 
e abbandona alla deriva chi le si approccia in cerca di significato. È una 
poesia che inoltre richiede la conoscenza degli autori e degli avvenimenti 
con i quali lo scrittore dialoga. Tuttavia delle utili note in chiusura assol-
vono il compito di precisare l’identità e il ruolo di alcuni dei nomi citati.

Il libro si chiude con una postilla di Alan Pauls che, ripercorrendo gli 
studi critici pubblicati su Osvaldo Lamborghini dopo la sua morte, sugge-
risce al lettore che, al di la della costruzione del mito e di tutto ciò che è 
stato scritto e detto su di lui, sarà solo la lettura, il contatto diretto con la 
scrittura a rivelare quella parte di mondo che gli occhi dell’autore argen-
tino hanno voluto raccontare.
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Piglia, Ricardo (2015). Antología personal. 
Barcelona: Anagrama, pp. 296
Alice Favaro
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Con Antología personal Ricardo Piglia costruisce una sorta di memoria 
personale, o autofiction secondo la più recente definizione che si configu-
ra come un ritorno al passato, raccogliendo insieme testi, tra cui alcuni 
inediti, appartenenti a diversi periodi della sua vita e a differenti generi 
letterari. Unendo finzione e saggio l’autore crea un’antologia ‘ibrida’ sud-
divisa in quattro sezioni: «Cuentos Morales», «El Laboratorio del escritor», 
«Los casos de Croce», «La forma inicial».

La prima parte del libro raccoglie cinque racconti: «El gaucho invisible» 
e «La nena» che apparirono in La ciudad ausente (1992), «El laucha Bení-
tez» che fu pubblicato in Nombre falso (1975), «Un pez en el hielo» ed «El 
joyero» che uscirono in La invasión (2006); racconti articolati che narrano 
rispettivamente storie di gauchos e di onore, di una bambina ‘speciale’ 
con difficoltà di espressione e incapacità di costruzione della sintassi che 
la madre separa dai fratelli temendo il contagio, di pugili, delle vicende di 
Emilio Renzi, personaggio letterario che riappare frequentemente all’in-
terno dell’opera di Piglia, che giunge a Torino con una borsa di studio per 
ricostruire il suicidio di Cesare Pavese, e infine di un gioielliere che rapisce 
la figlia dalla custodia della sua ex moglie.

La seconda sezione «El Laboratorio del escritor» riunisce saggi e di-
scorsi tenuti durante lezioni universitarie e conferenze: «El escritor como 
lector», «Teoría del complot», «Una propuesta para el próximo milenio», 
«Una clase sobre Puig» e «La ex-tradición». Si tratta di testi di teoria della 
letteratura in cui si propongono riflessioni sulla vita e l’opera di Witold 
Gombrowicz, Manuel Puig, Rodolfo Walsh, Roberto Arlt e altri autori del-
la tradizione argentina. Sono presenti inoltre considerazioni riguardo il 
romanzo, la letteratura nazionale, le avanguardie, la forma iniziale della 
scrittura, la relazione intima che si intesse tra l’arte e la vita e la modalità 
in cui l’esperienza vissuta possa modificare la produzione e la ricezione 
dell’opera d’arte, lo scrittore come lettore. Si teorizza dunque, come con-
tinuazione delle calviniane Sei proposte per il prossimo millennio (1988) 
rimaste incompiute, la sesta proposta consistente, secondo l’autore, ne «el 
deslizamiento, el desplazamiento, el cambio de lugar» (p. 124) da intender-
si come meccanismo narrativo che permette di narrare attraverso la voce 
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dell’altro. Si riflette infine sull’importanza della finzione utile a narrare 
metaforicamente le relazioni più profonde con l’identità culturale, la me-
moria e la tradizione, in una continua tensione tra cultura locale e globale.

La terza parte, «Los casos de Croce», è costituita da racconti inediti che 
faranno parte di una serie in preparazione che vede come protagonista il 
commissario Croce, uno dei personaggi principali del romanzo Blanco noc-
turno (2010) e sono «Liminar», «La música», «La película», «El astrólogo». 

Dell’ultima sezione, «La forma inicial», «Modos de narrar» e «Notas en 
un diario (1987)» sono inedite mentre «El senador» fa parte di Respiración 
artificial (1980), «La isla de Finnegan» di La ciudad ausente (1992), «Er-
nesto Guevara, el último lector» di El último lector (2005). Si riuniscono 
qui frammenti di note autobiografiche in forma di diario e un insieme di 
generi differenti tra cui il discorso tenuto durante il premio letterario José 
Donoso ricevuto a Talca, in Cile, nel 2005 in cui l’autore riflette sull’eserci-
zio narrativo e sul modo in cui ogni individuo, nella vita, sia continuamente 
sollecitato alla narrazione di fatti accaduti e che quindi sia anche consape-
vole di cosa sia un buon racconto, ovvero una storia di cui fruisca e provi 
piacere non solo chi racconta ma anche chi ascolta. La narrazione sarebbe 
dunque il contrario della semplice informazione e la forma della narrazio-
ne si definirebbe nel momento in cui non dice esplicitamente quale sia il 
senso ma alluda e sposti, trasferisca. Nella stretta correlazione tra viaggio 
e narrazione entrambi sono reciprocamente inesistenti senza la presenza 
dell’altro. Si viaggia per narrare e si potrebbe considerare la storia della 
narrazione come una storia della soggettività, la storia della costruzione 
di un soggetto che pensa se stesso a partire da un racconto (p. 248). Infine 
nell’ultimo saggio l’autore ripercorre alcuni momenti cruciali della vita 
di Ernesto Guevara soffermandosi in particolare sul suo stretto legame 
con la letteratura e la lettura che lo ha accompagnato per tutta la vita e 
che lui stesso definiva come sua unica debolezza e forma di dipendenza 
insieme al tabacco. Quindi la lettura è da intendersi qui come filtro per 
dare un senso all’esperienza, come momento solitario di isolamento dal 
tessuto sociale, rifugio che Guevara utilizzava spesso anche nelle pause 
durante i combattimenti come momento di sospensione nella tensione tra 
vita politica e vita personale. Questa urgenza di conservare i libri portata 
all’estremo – nell’ultimo periodo nonostante fosse rimasto senza scarpe 
aveva ancora con sé dei libri malgrado pesassero e impedissero il movi-
mento e la velocità nell’azione –, la necessità di scrivere che sempre lo ha 
accompagnato fin dal primo viaggio nel 1950, rappresentano una forma 
di resistenza, il bisogno di costruire l’esperienza per poi scriverla, per 
definire un’identità e una coscienza, nel rifiuto di ogni convenzionalismo. 
Guevara cerca dunque l’esperienza, il mezzo attraverso il quale il sogget-
to si costruisce nel viaggio per divenire altro, in un indissolubile legame, 
ancora una volta, tra arte e vita. 

Con Antología personal Piglia è in grado di offrire al lettore una sorta 
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di teoria della lettura affrontando il tema da molteplici prospettive e ri-
correndo all’utilizzo di generi letterari diversi che uniscono autobiografia 
e finzione e che insieme fanno parte della comune ricerca di una forma 
iniziale della scrittura e dell’arte. Considerando la letteratura e la vita 
come inscindibili, l’autore sostiene che la lingua privata della letteratura 
sia, paradossalmente, la traccia più viva del linguaggio sociale. 
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Vargas de Luna, Javier (2015). La hora de las 
complacencias. Guadalajara: Arlequín, pp. 283
Silvana Serafin
(Università degli Studi di Udine, Italia)

Tra gli autori latino-americani, attualmente residenti in Canada, lontani 
dal loro paese d’origine, figura Javier Vargas de Luna – messicano di nasci-
ta – il quale, a partire dal 2004, ricopre il ruolo di professore ordinario di 
letterature ispaniche presso l’Università Laval, della città di Québec, oltre 
ad essere professore ‘visitante’ alla UQÀM (Université du Québec à Mon-
tréal); prima di questa data ha insegnato all’Università del Massachusetts. 
È autore di numerosi saggi critici, tra cui emerge Las dos ciudades de Juan 
Ruiz de Alarcón (2006); delle sillogi: Temporada demangos (2001), Besos 
aparte (2009), Sin Anna y sin Azúcar (trad. francese) (2014), El libro de los 
destiempos (in corso di stampa); del romanzo La hora de las complacen-
cias (2015), vincitore del IX Premio Nacional de Novela y Poesía Ignacio 
Manuel Altamirano 2013.

Il plot di quest’ultimo, in cui confluiscono narrazioni parallele, si svi-
luppa totalmente nell’arco di una confessione – ricordata a distanza di 
trent’anni – sostenuta dal narratore, il sedicenne Israel. Come ogni vener-
dì, egli si reca furtivamente in collegio per partecipare alla messa, mentre 
ufficialmente – nel Messico del tempo è ritenuta illegale l’educazione reli-
giosa – si tratta di assistere ad una proiezione nella sala degli audiovisivi, 
trasformata in un luogo sacro, grazie alle «dos mesas largas al frente 
que, arrastradas desde la planta superior, le daban forma al improvisado 
altar de cada viernes» (p. 25). Vi sono pure due padri confessori in attesa 
dei ragazzi che, nello scendere i gradini, vengono sollecitati ad un rapido 
esame di coscienza. È l’occasione per ripercorre avvenimenti individuali e 
collettivi, con l’evidente funzione di fare riflettere il lettore sul significato 
della memoria, dell’amicizia, della solidarietà, dell’amore e del sesso, della 
giustizia e della politica, ovvero della vita e della morte. 

Via via affiora, con forza sempre maggiore, uno spaccato del Messico 
degli anni Ottanta, in particolare di una città portuale, Cabo de Dios, le 
cui caratteristiche sono comuni a tanti altri porti. Marinai indaffarati o 
inoperosi, vestiti sempre «con pantaloncillos de lona, desgarrados, y cal-
zando los colores tan vivos de chancletas que nunca tenían tiempo para 
otra travesía» (p. 55), prostitute «sonsacando a la gente con miradas de 
mucho sexo» (p. 198), bancarelle con ogni sorta di oggetti da scambiare, 
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«un carnaval de etiquetas que anunciaba, hacia el último límite del sudor 
en la zona franca, los mástiles y los remolcadores sobre el Pánuco de Ga-
ray» (p. 198).

Se un tempo il porto «era un hervedero de novedades, un perol de 
últimas modas, un vasar de cuántas lenguas» (p. 136), ora è in completo 
degrado, come pure l’intera città, ad iniziare dalle strade in cui i ragazzi 
con il pallone e i semafori mal funzionanti costringono a frenate improv-
vise, ad assordanti suoni di clacson, a frequenti imbottigliamenti. Anche 
la zona centrale, abbandonata a se stessa, si è trasformata «en la orilla 
opuesta de la hipocrisía, en el reverso de alguna ley fundacional o en el 
bolsillo escondido de todos los vicios de Cabo de Dios» (p. 80). Pungente 
ed amara è la critica dell’autore per la deriva della politica, delle istituzioni 
che permettono l’esistenza di prigioni dall’asfissiante odore di urina e di 
vomito, di spazi ambientali brulicanti di lupanari e di ubriaconi, di parchi 
divenuti un ricettacolo di drogati e di perdigiorno. 

Ciascun personaggio, con il proprio mondo selvaggio a fior di pelle 
(p. 238), è figura e segno di determinate qualità e astrazioni: vizi e virtù, 
posizioni sociali, questioni di gender e di comportamenti, vengono in tal 
modo sviscerati con lucida determinazione, resa ancor più incisiva dall’u-
tilizzo del linguaggio colloquiale. Penetrando tipi e stereotipi della cultura 
popolare, la lingua acquista un registro ludico e stimola la rottura testuale 
ogni qual volta si manifesta nella proliferazione di voci, nell’incrocio di 
generi, nella ricerca incessante che struttura la scrittura stessa. Il cinema, 
i radiodrammi, le telenovelas, le canzoni che sfruttano le forme narrative 
implicite di quel sapere convenzionale e diffuso – Manuel Puig docet –, 
cadenzano ogni momento della quotidianità. Ciò evidenzia il modo in cui 
la cultura di massa educa i sentimenti di un’intera popolazione, condizio-
nata dalla coca cola e dalla birra, dalle scarpe da tennis e dai jeans, dalle 
canzoni di Celia Cruz «que traía hierba santa pa-la-gar-gan-ta» (p. 56), 
dal «Per-do-na-me-muuuu-jer-por-ser-tan-guapo» (p. 57) di Rigo Tovar, dal 
«cu-cu-ru-cucù, pa-lo-ma» di Lola Beltrán (p. 91), ma altresì dalla musica 
di Freddy Mercury, dei mariachi, dell’Inno nazionale messicano… Tali sen-
timenti, nel sollecitare l’eterno conflitto tra sogno e realtà, sconvolgono 
i valori naturali e determinano una serie di fallimenti, sia di adolescenti, 
sia di adulti costretti a vivere il sesso con un senso di colpa, di dolore e 
di sofferenza. L’intera società è vittima della violenza diffusa che colpisce 
persone indifese, degli scherzi e delle derisioni, della mancanza di tene-
rezza, dell’ignoranza e della superstizione. 

Gli eventi narrati fanno apparire i personaggi sempre in ‘azione’, affin-
ché le loro emozioni giungano direttamente al lettore il quale, a sua volta, 
lasciandosi trasportare da nuove intuizioni, va oltre i limiti stessi del testo. 
È il caso, per citare un esempio, di Igor impegnato tutte le notti a dipin-
gere gli anfratti più oscuri e dimenticati del centro di Cabo de Dios: alla 
fine egli viene rinchiuso in carcere per dimostrare la propria temerarietà 
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alla giovane da cui è attratto. Ed ancora quando egli si scaglia contro il 
toro «que echando espuma por el morro» (p. 138) aggredisce il Toma-
tes, caduto sfortunatamente sotto i suoi «casi quinientos kilogramos de 
peso, de más de dos metros de alzada» (p. 137), dinanzi allo sconcerto 
e al panico generale. 

I ricordi di Israel, epressi con la «voz invisible de una edad hecha de 
cuántas sorpresas» (p. 205), hanno la potenza di concretizzare luoghi, si-
tuazioni, avvenimenti, incontri, giochi, odori, parole capaci di «tergiversar 
los cuatro costados de todas las mentiras del ochenta y ocho» (p. 173). 
In tal senso il passato entra nel presente in una linea di continuità in cui 
serpeggia la nostalgia dell’adolescenza, di quell’ansia di prolungare le 
giornate con gli amici e di sfruttare l’ultimo raggio di sole per ritardare 
«la oscuridad de tus carcajadas…la poca luz de nuestros años» (p. 77). Il 
passato, tuttavia, non mitiga il dolore per il suicidio di Santajuana, l’amore 
proibito, e per le tante disillusioni e sofferenze sebbene, nell’«hora de las 
complacencias», la vocina esile continui ad invitare il radioascoltatore a 
richiedere la canzone preferita, facilitando in tal modo la fuga dalla dura 
realtà. In fondo è un atto di ribellione verso l’affanno totalizzante della 
letteratura ‘tradizionale’, per proclamare il diritto all’individualità, sia 
pure quella di giovani desiderosi di sperimentare, in una sorta di ‘educa-
zione sentimentale’, i singoli percorsi di vita. Sincera è la preoccupazione 
dello scrittore per i conflitti umani, sorti proprio nell’adolescenza. Grazie 
all’uso di uno stile carico di ironia estesa a tutti i personaggi – sacerdoti 
compresi –, di un linguaggio popolare arricchito di dotte citazioni, di de-
scrizioni ambientali sovente addolcite dalla bellezza della natura, di un 
ritmo sempre sostenuto e coinvolgente, egli riesce ad espandere la sua 
inquietudine oltre lo spazio eterno dell’opera letteraria, sino al labirinto 
di un tempo costituito da mutamenti e da ripetizioni.
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Bellini, Giuseppe (2015). Mondi perduti 
nuovamente interpretati: Dalla Cronaca delle Indie 
alla narrativa dei secoli XX-XXI.  
Roma: Bulzoni; CNR, pp. 194
Ferran Riesgo Martínez
(Universidad de Alicante, España)

Publicado en 2015, el último libro del profesor Giuseppe Bellini propone 
un recorrido por esa amplia vertiente de la narrativa hispanoamericana 
que desde la segunda mitad del pasado siglo se ha preocupado de recu-
perar los turbios años del Descubrimiento y la Conquista, con especial 
intensidad desde el advenimiento de la llamada ‘nueva novela histórica’. 
Los protagonistas de los relatos comentados son siempre los conquistado-
res, y los temas el fracaso, el absurdo y la épica de sus empresas, pero en 
esencia todas las historias remiten a la violenta tragedia y el halo mítico 
que están en el origen de la América moderna. Partiendo de ese universo 
semi-ficcional, Bellini logra contar a la vez la historia de la Conquista, de 
sus protagonistas y de los cronistas mediante una equilibrada exposición 
de datos, opiniones y citas textuales relevantes.

La primera parte funciona como base para los desarrollos críticos poste-
riores. El capítulo I consiste en una sintética introducción histórica, desde el 
descubrimiento de Colón hasta la conquista de la Araucania, mientras que 
los otros forman un recorrido por los principales episodios de la conquista, 
narrados por las voces más señeras de la Crónica de Indias: Bernal Díaz 
en México, el Inca Garcilaso en el Perú, Álvar Núñez Cabeza de Vaca y sus 
Naufragios y Comentarios, así como las diferentes fuentes textuales que 
cubren las expediciones de Pizarro, Aguirre y Orellana por la Amazonia.

Sigue el cuerpo principal del libro, centrado en la narrativa hispanoa-
mericana del siglo XX. Bellini se ocupa, en primer lugar, de recuperar las 
visiones que los narradores americanos han ofrecido de tres figuras clave: 
Colón (Madariaga, García Márquez, Carpentier…), Orellana (sobre todo 
en la novela de Demetrio Aguilera Malta), y el rebelde Lope de Aguirre (a 
través de Uslar Pietri y el español Ramón Sender). En los siguientes tres 
capítulos se repasan las versiones que el argentino Abel Posse propone 
de Aguirre y Colón, y del malogrado Álvar Núñez. De todas las novelas 
(Daimón, Los perros del Paraíso y El largo atardecer del caminante), Bellini 
destaca la mixtura de humor y ácida crítica de Posse, siempre desde la 
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vertiente literaria de la reinvención o reescritura de la historia. 
En la tercera parte del libro, dedicada a los narradores del siglo XXI, 

hallamos primero otra trilogía: la dedicada por el colombiano William 
Ospina a las expediciones al País de la Canela y Eldorado, de nuevo con 
Ursúa, Orellana y Pizarro como protagonistas entre los que se va despla-
zando el foco de atención del narrador. Escrita en un tono literario elevado 
y ambiciosa en sus proporciones, se lee, en definitiva, como una denuncia 
y un lamento por el mayor pecado de los conquistadores: pasar por un 
mundo tan lleno de maravillas con la vista puesta solo en la ambición, y la 
violencia por toda forma de acción. Aunque se mantiene el aire elegíaco, 
el tono elevado y la presencia de lo maravilloso decrecen en la penúltima 
obra comentada, El último caballero, de Juan F. Sánchez Galera, pero se 
reponen en la última, Orellana: De Trujillo al Amazonas, de la española 
Rosa López Casero. En ambas obras los narradores siguen los hilos bio-
gráficos de Cabeza de Vaca y Orellana, completando con la ficción los 
huecos (enormes en el caso de Álvar Núñez) dejados por la historia, con 
un trasfondo semántico similar a los de Posse y Ospina. 

Tras una breve «Conclusión», el libro se cierra, fiel al título, con las re-
visiones más recientes – Orellana es de 2013 – de las empresas más desas-
trosas de la Conquista. A partir de una acertada estructura de contenidos y 
de un amplio saber literario, Bellini ofrece una obra amena pero rigurosa, 
y consigue tratar de manera precisa y sencilla un universo narrativo vasto 
y complejo. Mondi perduti nuevamente ritrovati es un buen compendio y 
una fuente de ideas nuevas para los iniciados en la materia, pero también 
una excelente puerta de entrada para los recién llegados al mundo de la 
Crónica y de toda la literatura que en las últimas décadas se nutre de ella 
y la reinterpreta una y otra vez.
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Eudave, Cecilia (2015). Aislados.  
Barcelona: Ediciones Urano, pp. 209
Patrizia Spinato B.
(CNR-ISEM, Università degli Studi di Milano, Italia)

Straordinaria scoperta questo piccolo gioiello della messicana Cecilia Eu-
dave (Guadalajara, 1968), soprattutto nota al pubblico, in ambito creativo, 
per le sue narrazioni brevi: Registro de imposibles, Sirenas de mercurio, 
Técnicamente humanos y otras historias extraviadas, En primera perso-
na, Para viajeros improbables sono i titoli delle sue raccolte di racconti, 
tradotte in Europa e in Asia e sovente premiate da giurie internazionali.

Aislados viene presentato, sia dalla veste grafica, sia dalla critica, come 
un romanzo per giovani. Ma un primo, superficiale approccio al testo si 
scontra, fin dalle prime righe, con un prodotto letterario versatile e tutt’al-
tro che limitato all’età evolutiva, che subito attrae il lettore e lo conduce, 
quasi in apnea, fino alla conclusione.

L’architettura della narrazione è perfetta: precisa, essenziale, equilibra-
ta. Divisa in tre parti, ognuna sviluppa un aspetto differente delle temati-
che affrontate, fino a produrre un affresco sociale e psicologico di notevole 
spessore. La scrittrice si muove con grande disinvoltura e capacità nell’u-
niverso giovanile, ma al tempo stesso affronta problematiche trasversali 
ad esso, con differenti e partecipati punti di vista.

Il romanzo è, significativamente, dedicato alla madre dell’autrice, palese 
musa ispiratrice e protagonista silente del plot. La narrazione si sviluppa in 
terza persona, attraverso un narratore onnisciente, ma è soprattutto l’uso 
del discorso diretto a caratterizzare i personaggi e ad infondere agilità ad 
una materia tutt’altro che ludica e superficiale. Eudave dimostra sicuro 
dominio esteriore ed interiore dei tipi umani presenti nel romanzo e delle 
problematiche che ognuno rappresenta, riuscendo a fornire ritratti a tutto 
tondo dei personaggi, per nulla asettici o stereotipati. 

La prima parte, introdotta dal «sentimento apocalittico della vita» pes-
soano, si apre con un paradosso tale da sembrare un macabro scherzo, ma 
che invece si rivela reale in tutta la sua tragicità. Una innocente distrazione 
squarcia il velo di compostezza e di rispettabilità che avvolge una famiglia 
qualsiasi dei nostri giorni e, offrendola in pasto alla morbosa e perniciosa 
curiosità pubblica, ne fa emergere le profonde criticità e ne mina le basi: 
«Lo que en un momento había intentado ser un acto solidario […] se fue 
desvirtuando hasta diluirse en el morbo, el chiste, el prejuicio» (p. 31). 
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L’imprevisto mette a nudo i personaggi, che si rivelano in tutta la loro 
umana debolezza: invisibilità, solitudine ed isolamento, seppur declinate 
in modo differente, sono le parole chiave su cui si gioca lo studio interiore.

La seconda parte, scandita da un’epigrafe di Pacheco, rappresenta una 
battuta d’arresto nell’azione: seppur risolta al meglio l’emergenza, l’e-
quilibrio familiare risulta alterato al punto da richiedere una pausa, una 
fase di stallo, prima di cercare di riorientarsi. Ogni membro della famiglia 
si ripiega su se stesso e sembra incapace di affrontare e di confrontarsi 
con altro da sé: «Puerta inmutable, dura, infranqueable. Él estaba dentro 
de sí mismo y no saldría de él por lo pronto, o quizá nunca. Descubrió en 
esos días de encierro que no hay mucho por qué salir, ni hay mucho por 
quién mostrarse. Nada es seguro ahí fuera, ni la amistad, ni el amor, ni la 
familia, nada» (p. 93).

Alice di Lewis Carroll introduce il mistero dell’essere, scandagliato nella 
terza parte: giunti ad un punto di non ritorno, quando tutto sembra essere ir-
rimediabilmente perduto, all’improvviso la forza di reagire si rivela decisiva 
nei personaggi per innescare la necessaria catarsi; e le ultime righe del ro-
manzo spalancano inaspettatamente le porte all’ottimismo e alla speranza.

Cecilia Eudave conduce il lettore attraverso forti e laceranti tempeste 
emotive, lo obbliga a confrontarsi con maschere incredibilmente vicine alla 
quotidianità di ciascuno di noi, lo costringe a cercare improbabili soluzioni 
a situazioni solo all’apparenza paradossali. Molte le chiavi di lettura e ric-
chi i percorsi offerti al lettore in questo impietoso spaccato della società 
di matrice occidentale, alla mercé di nuovi e imperfettamente dominabili 
mezzi di comunicazione.
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Vargas Llosa, Mario (2015). Contro vento e marea: 
Vol. V (1964-1988). A cura di Martha L. Canfield  
e Antonella Ciabatti. Firenze: Centro Studi Jorge 
Eielson, pp. 184
Carmelo Spadola
(Università degli Studi di Firenze, Italia)

La nuova pubblicazione del Centro Studi Jorge Eielson riprende il lavoro 
di traduzione italiana della produzione saggistica dello scrittore Nobel 
per la Letteratura 2010 Mario Vargas Llosa, iniziato da Martha Canfield 
e Antonella Ciabatti per l’editore milanese Scheiwiller e dà avvio ora a 
una nuova collana per la casa editrice fiorentina. Il volume contiene 17 
articoli elaborati tra il 1964 e il 1988 e, come suggerisce il titolo, rimanda 
all’arduo mestiere di scrivere – ma diciamo sin da subito anche a quello 
di vivere, prendendo in prestito il titolo del celebre diario di Cesare Pave-
se – per un autore controcorrente e libero da ogni condizionamento come 
Vargas Llosa. Come affermano le curatrici nell’introduzione, «Lo scrittore 
indefesso scrutatore», preposta alle due parti lungo le quali si distribui-
scono i saggi, rispettivamente intitolate «Barbaro tra civili» e «Sangue e 
sudiciume», l’autore peruviano, naturalizzato spagnolo da qualche tempo, 
è stato tra i pochi scrittori ad aver associato «alla creazione letteraria la 
riflessione sul mestiere stesso della scrittura», conducendo una «costante 
attività giornalistica [...] come viaggiatore e come investigatore» (p. 5).

Negli articoli contenuti nella prima parte del volume ad emergere è lo 
sguardo imagologico dell’autore che comunica al lettore le sue impres-
sioni in seguito alla permanenza in varie città della Spagna, la Francia, 
l’Inghilterra, l’Irlanda e il nativo Perù. In «Madrid quando era un paese», 
la capitale spagnola funge da sineddoche dell’immobilismo culturale in cui 
versa il paese durante il regime franchista. È il 1958, Vargas Llosa è al suo 
primo viaggio in Europa e l’esperienza dell’epurazione e della censura let-
teraria e cinematografica spagnole gli indicano che l’immagine della città 
europea non si discosta poi molto dalla medesima arretratezza culturale 
che si respira a Lima negli stessi anni. Eppure non tutta la realtà spagno-
la può essere stigmatizzata, grazie all’opera redentrice del popolo che si 
contraddistingue per ospitalità e generosità impeccabili nei confronti dello 
straniero. Lo scrittore riconosce che: «Questa virtù si andò ingigantendo 
retroattivamente nella mia memoria, nei sei anni successivi che trascorsi 
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a Parigi, una città che curiosamente combinava questi due titoli: quella 
che esercitava il fascino più irresistibile per il resto del pianeta e la più 
inospitale verso il métèque (quel che ero io)» (p. 13).

Il razzismo, comunque, non è una prerogativa dei francesi, giacché come 
leggiamo nell’ironico «Io, un nero», lo scrittore evoca il suo periodo tra-
scorso nell’Inghilterra di Enoch Powell, deputato conservatore e possibile 
capo del partito, che negli anni Sessanta lanciava una feroce e suicida 
campagna razzista contro gli ex coloni africani, asiatici e antillani, con 
l’eccezione dei bianchi australiani e sudafricani. Oltre ai cosiddetti ‘neri’, 
nell’ottica di Powell l’epurazione avrebbe dovuto riguardare anche i suda-
mericani, gli africani del nord, i greci, gli spagnoli e i portoghesi. Vargas 
Llosa giunge alla conclusione che a differenza dell’arte e della letteratura 
che, pur non pretendendo di spiegare l’essere umano, il più delle volte 
incorniciano la vita e la società, «le parole e le cose che esse apparente-
mente rappresentano, ben di rado coincidono in modo assoluto» (p. 18), 
considerato che l’ideologia dimentica che il cambiamento del pensiero 
sociale si evolve rapidamente a differenza della forma linguistica.

Se agli occhi dell’autore, Londra appare razzista quanto Parigi, per 
certi versi la capitale francese viene affrancata per il suo profondo uma-
nitarismo nei confronti degli amici a quattro zampe. L’esempio più noto è 
quello del cimitero dei cani di Asnières-sur-Seine, ubicato nella periferia 
nord-occidentale della città, in cui riposano il celebre Rin Tin Tin, il San 
Bernardo che «salvò la vita a quaranta persone» e «fu assassinato dalla 
quarantunesima» (p. 20) e la cagnolina Pupù, insieme al cavallo Gribouille, 
alla gattina Follette e alla scimmietta Kikì.

Oltre a essere una città contenitore dei luoghi della memoria, come te-
stimonia il cimitero per gli animali, la Parigi degli anni Sessanta è anche 
il centro da cui si dipanano filosofie e religioni esoteriche, come ricorda 
Vargas Llosa ne «La religione del sole inca». Il nucleo operativo degli 
adepti è un garage privato presso la Porta di Orléans, in cui si venera 
l’immagine del dio Viracocha affiancata da fotografie di Huamán Poma, 
da oggetti simbolici e da ponchos tradizionali.

Tra gli articoli che chiudono questa prima parte del volume va ricordato 
«Impressioni di Dublino», in cui lo scrittore ci offre avvincenti pagine di 
geografia letteraria del capoluogo irlandese. L’itinerario proposto dalla 
penna di Vargas Llosa ripercorre i luoghi descritti nelle opere di Beckett, 
di Joyce, di Swift e di O’Casey, tra gli altri. Tuttavia, il confronto di «un’im-
magine letteraria con l’esperienza diretta della realtà è sempre deludente» 
(p. 40), come spiega l’autore, dato che la letteratura va sempre oltre la 
semplice descrizione oggettiva del reale, combinandosi piuttosto con le 
emozioni e il punto di vista soggettivo di chi scrive.

La seconda parte, «Sangue e sudiciume», raccoglie i lavori della Com-
missione Investigatrice presieduta dal penalista Abraham Guzmán, dal 
giornalista Mario Castro e dallo stesso Vargas Llosa, con l’obiettivo di 
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chiarire le cause della mattanza subita il 26 gennaio 1983 da otto gior-
nalisti peruviani, scambiati da un gruppo d’indigeni andini, i cosiddetti 
comuneros, per guerriglieri del terrore rosso di Sendero Luminoso. Se 
già nella prima sezione del volume intravediamo l’interesse per la società 
e la politica internazionale, in questa seconda parte Vargas Llosa perso-
nifica l’immagine del letterato impegnato nella difesa dei diritti civili e 
nella costante ricerca della verità, come qualche anno dopo avrà modo di 
ribadire nel libro scritto a quattro mani con Claudio Magris, La letteratura 
è la mia vendetta. 

In questa seconda sezione insieme alla relazione della Commissione In-
vestigatrice figura una serie di interviste e articoli apparsi nelle principali 
testate giornalistiche internazionali dell’epoca in cui avvenne il massacro 
che lasciò una delle ferite più dolorose, e ancora aperte, della storia peru-
viana. Nel suo articolo «Il giornalismo come contrabbando», ad esempio, 
Vargas Llosa decostruisce e critica aspramente l’attività di manipolazio-
ne del giornalista del quotidiano britannico The Times, Colin Harding, 
sostenitore della tesi di repressione e di arbitrarietà politica da parte del 
governo peruviano. Sulla scia di Harding, l’autore rimprovera ai presunti 
specialisti dell’America Latina l’errore di aver contribuito alla creazione 
di un’immagine distorta «di società selvagge e pittoresche» (p. 153), pro-
pagandola in tutta l’Europa.

Questo articolo ci suggerisce che perseguire la verità è sempre un com-
pito difficile, soprattutto quando i punti di vista sono tanti e le verità si 
mascherano dietro a menzogne volte ad avvalorare tesi e visioni del mondo 
personali. Ciò che conta qui per Vargas Llosa non è comunque presentare 
la propria verità dei fatti, bensì indagare il vero a sostegno della sua in-
cessante attività di difensore del regime democratico contro ogni atto di 
terrorismo e di repressione della libertà.

Sebbene gli articoli possano apparire un po’ datati al giorno d’oggi, va 
sottolineato che il contenuto dei saggi è di estrema attualità e che il merito 
della traduzione italiana, resa con una prosa scorrevole e agile, permette 
al lettore italiano di addentrarsi facilmente nel complicato mondo della 
politica e della vita culturale internazionale. Indovinata anche la scelta del-
le curatrici Canfield e Ciabatti di apporre in fondo al volume un glossario 
per spiegare i termini autoctoni e tecnici. Contro vento e marea è dunque 
un libro da leggere con gli occhi rivolti al passato, ma con la mente anco-
rata nel presente, dove giornalmente assistiamo agli atti terroristici che 
cospargono di sangue le città di tutto il mondo. In sintesi, il volume è una 
lezione di storia lontana e vicina, di un parallelismo giocato in una camera 
di specchi che da millenni caratterizza la civiltà occidentale e orientale.
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Salvado, António (2015). Poemas nascidos  
da «Cantiga Partindo-se» de João Roiz de Castelo 
Branco. Selecção de Maria de Lurdes Gouveia da 
Costa Barata. Castelo Branco: RVJ-Editores, pp. 37

Salvado, António (2015). «O Olhar do Ver. O Ver  
do Olhar» seguido de «Cantares de Amigo. Cantares 
de Amor». Castelo Branco: RVJ-Editores, pp. 118
Manuel G. Simões
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Ao celebrar os 500 anos da morte de João Roiz de Castel Branco, poeta do 
século XV e inserido no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, organi-
zou-se um volume contendo um conjunto de poemas do poeta nosso con-
temporâneo António Salvado, inspirados na famosíssima «Cantiga partin-
do-se», um dos mais belos exemplos da poesia lírica daquele Cancioneiro. 
De facto, ao longo da sua vastíssima obra poética, iniciada com A Flor e 
a Noite (1955), António Salvado revisitou de diferentes modos o texto de 
João Roiz, conferindo, porém, às novas composições um traço distintivo 
que parece resumir-se a uma condição em que o sujeito se confronta com 
o inatingível, a carência de um almejado bem, aspectos que não andam 
longe dos temas do amor não correspondido ou da solidão que, de alguma 
maneira, representam o prolongamento da lírica galego-portuguesa.

Em alguns exemplos de António Salvado, no volume seleccionados co-
mo inspiração directa da «Cantiga», a intertextualidade reside apenas 
em significantes (‘tristeza’, ‘ausência’ e ‘despedida’) ou numa relação de 
recíproca dependência do lexema ‘olhos’ que no poema «Aí» (Águas de 
Sono, 2003) o mesmo sujeito, todavia, parece utilizar para esconjurar o 
mal de ausência: «Bato à porta dos olhos que m’esperam | […] | Neles 
entrar é destruir partidas» (p. 31).

A intertextualidade é todavia explícita noutros lugares textuais do autor. 
Em «Cantiga partindo-se» (Tropos, 1969) o texto quinhentista convoca-
do exprime-se logo no título e no incipit em que a isotopia da tristeza é 
por demais evidente: «Dói-me esta ausência […] dos meus olhos que vão 
partir por ti» (p. 20); e no «Soneto em lembrança de João Roiz de Castelo 
Branco» (Utere Felix, 1990) repetem-se até segmentos («Tão tristes…tão 
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saudosos») numa adesão textual à musicalidade e à «espontânea (ou sábia) 
combinação de efeitos literários» (A. Crabbé Rocha) da cantiga tomada 
como modelo.

A mesma relação intertextual é veiculada pelo grupo Cantares de Amigo. 
Cantares de Amor do segundo livro aqui em análise, relação explicitamen-
te declarada com a informação complementar de que se trata de textos 
«inspirados em cantigas trovadorescas». Como se sabe, a poesia lírica 
galego-portuguesa exerceu sempre um enorme fascínio sobre o imaginário 
e o fazer poético da tradição lírica portuguesa, chegando até à contempo-
raneidade através de glosas, paráfrases, ecos, memória ou substrato que 
os cancioneiros nos legaram. Ainda nos anos ’60 do século XX, um dos 
géneros líricos medievais (a cantiga de amigo) foi convocado como modelo 
intertextual de uma série de poetas (Fiama Hasse Pais Brandão, Manuel 
Alegre e outros), transferindo o tema da ausência e o correlativo tópico 
da dor para uma referencialidade dramática de efeitos devastantes na so-
ciedade portuguesa: a ausência numa guerra desamada, a guerra colonial 
(veja-se Manuel G. Simões «A poesia universitária e a guerra colonial», 
Rassegna Iberistica, 93, 2011, pp. 47-58).

António Salvado não segue idêntico critério até porque as trinta «canti-
gas de amigo» e as quatro «cantigas de amor» se inscrevem estritamente 
no âmbito da poesia amorosa, retomando a maior parte das vezes o es-
quema dos respectivos modelos – dístico e refrão, com variantes estrófi-
cas mas mantendo o refrão – e as isotopias mais ou menos fixas da lírica 
galego-portuguesa: a ausência ‘do amigo’, a inconstância (e o ciúme), a 
angústia da espera ou da não correspondência do amor. 

Há, neste ‘cancioneiro’, composições mais declaradamente ligadas ao 
modelo, como as duas cantigas dialogadas («Ai, folhas verdes…» e «Ai, mi-
nha madre…», pp. 78-79) com ecos e recuperação de segmentos textuais 
do rei-trovador D. Dinis; a cantiga «Bailemos as três…» (p. 83), na esteira 
da famosa «cantiga das avelaneiras» de Johan Zorro, reelaborada por Airas 
Nunez; ou ainda «Erguei-vos, amigo…» (p. 81), que retoma a conhecida 
cantiga de Nuno Fernandez Torneol, por exemplo. Mas, no seu conjunto, 
o corpus textual de António Salvado exibe um cruzamento de estilemas e 
lexemas que a memória poética distribuiu pelas diferentes composições, 
agora ressemantizadas até pela reutilização de um material linguístico 
que reorganiza as formas do conteúdo, e denotando a mestria da oficina 
rigorosa, que sempre foi um apanágio do Autor.
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Uno de los aspectos más llamativos de la obra rodorediana es, sin duda, la 
reacción de sorpresa y curiosidad del lector frente a tantos estímulos re-
flexivos que conllevan estas historias aparentemente sencillas. De hecho, 
Rodoreda esconde entre líneas una complejidad intelectual propia de una 
persona sensiblemente acostumbrada a la soledad, a la introspección y a 
la defensa de los propios valores. Quizás sea por eso que la totalidad de 
su creación sigue siendo motivo de gran número de críticas y de traduc-
ciones, llegando a ser interpretada bajo un abanico muy amplio de claves 
de lectura. McNerney, en este compendio de estudios sobre la autora 
catalana, demuestra claramente las posibilidades de estudio de tantos 
aspectos de la obra rodorediana, de una forma de escribir clara pero in-
ternamente compleja, que desvela muchos matices del alma de la autora 
misma a través de palabras, descripciones y reflexiones. La autora de este 
libro, además de difundir al mundo una parte considerable de la cultura 
catalana, consigue también comentar y resumir estos estudios, dándonos 
pautas para acercarnos a ellos. 

Después del libro de María Isidra Mencos publicada en 2002, Mercè 
Rodoreda: Una bibliografía crítica (1963-2001), McNerney quiso seguir 
con la idea de investigar sobre los estudios rodoredianos, juntando libros, 
trabajos no publicados, artículos de prensa, que reúnen también las varias 
lecturas que se hacen de los libros de Rodoreda. De hecho, si nos fijamos 
en los argumentos tratados por cada crítico, nos damos cuenta de que hay 
quizás cuatro macro tópicos utilizados para interpretar al genio rodore-
diano: la visión feminista; Barcelona como coprotagonista de la historia; 
la Guerra Civil y la recepción de la obra rodorediana en otros países. Sin 
duda, la primera clave de lectura es la del mundo feminista, donde Rodo-
reda nunca quiso verse encasillada pero que, no obstante, representa el 
punto focal de la mayoría de las críticas de su obra. La atención hacia la 
mujer es una constante en su narrativa, así que esta visión parece la más 
propia para entender el universo rodorediano, ya que sus grandes produc-
ciones ven como protagonistas a jóvenes mujeres, a ancianas señoras o a 
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chicas adolescentes. El mundo femenino descrito en su intimidad cubre el 
papel central en la mayoría de los trabajos de la autora, llegando a ser el 
eje de la misma historia. Así las voces narrativas de la obra rodorediana 
se recuerdan por su fragilidad pero también por su fuerza, a la hora de 
sobrevivir en un mundo de privaciones, injusticias y sumisión. Natàlia, 
Cecilia Ce, Aloma, Teresa Goday son algunas de las figuras sobre las que 
la crítica se expresa más, interesándose por los aspectos más íntimos del 
alma humana. De modo que, dentro de las varias investigaciones que Mc-
Nerney cita, se destacan títulos como «Què tenen en comú Little women 
i La plaça del Diamant?», donde la autora, Mary Ann Newman, compara 
los retratos de las jóvenes mujeres de Alcott y la Natàlia rodorediana; 
sin embrago, se percibe la considerable diferencia con respecto al fon-
do político y social de ambas historias. Si por un lado Cataluña está en 
plena crisis de guerra, los EE.UU. viven una época de paz. Además, con 
«La dona en l’obra de Mercè Rodoreda», Rosa Cabré profundiza en este 
aspecto feminista de la autora y María Moliner con su «Les darreres veus 
femenines de Mercè Rodoreda: Isabel i Maria» expresa la importancia de 
las voces femeninas en la obra rodorediana, voces con distintas perspec-
tivas y distintas interpretaciones, pero con mucho en común, es decir la 
pluma que les da la voz, que conlleva temáticas y características similares 
para sus personajes. Es lógico profundizar en este aspecto de la narrativa 
rodorediana, como es evidente que la atención hacia el universo femenino 
siempre ha caracterizado a la literatura de la misma autora, llenando las 
páginas de monólogos interiores de las jóvenes protagonistas que inten-
tan evadir de una realidad cruel y desmotivadora. Carles Cortés Orts ha 
escrito un estudio sobre las varias personalidades mujeriles que Rodoreda 
pinta, publicando «El retrat psicològic del personatges femenins de Mercè 
Rodoreda» y Victoria Ketz trata de la violencia de género desarrollando 
también una visión sociológica en «Wife, Whore, Witch: The Portrayal of 
Violence in the Works of Mercè Rodoreda», destacando La Plaza del Dia-
mante y el cuento «La Salamandra».

Además, otra fuente de interés vivo y constante de la crítica de Rodo-
reda se basa en la identificación de la ciudad natal de la misma autora, 
Barcelona, como sujeto narrativo en la historia. De modo que, relacionan-
do los barrios barceloneses y sus características exteriores con lo vivido 
por el personaje principal, el entorno se convierte en la clave de lectura 
que traduce los sentimientos y las mutaciones del ser humano. McNerney 
reúne así varios estudios cuya temática está representada por la ciudad, 
como en las Jornades Mercè Rodoreda a la Toscana, donde se desarrolla 
este tema gracias a Maria Carmela Garozzo, «Percorsi urbani attraverso i 
romanzi di Mercè Rodoreda» y Giovannini Alessandra que presenta «Per 
un mapa literari de la ciutat de Barcelona: testi, pretesti, ipertesti». Asi-
mismo Barbara Łuczak, dentro de los muchos estudios que ha publicado 
sobre Mercè Rodoreda, dedica parte de su investigación a este aspecto 
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interpretativo, de hecho se recuerda, en su producción, «Vers une lecture 
chronotopique de l’espace urbain: Barcelone dans le roman catalan des 
années soixante» y «L’espai urbà barceloní en la noveŀla catalana dels anys 
seixanta: El cas de La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda». Se puede 
destacar también a Joan Nogués, que en su estudio «Mercè Rodoreda i 
les noveŀles de Barcelona», recorre los barrios de la ciudad de Barcelona 
a través de las referencias en las obras rodoredianas, actitud espontánea 
del lector frente a descripciones tan personales y llamativas que salen de 
la pluma de la autora.

Precisamente, el tercer aspecto que normalmente se trata a la hora de 
estudiar la obra rodorediana es, sin duda alguna, el conflicto que sufrió 
España en los años treinta. La Guerra Civil, vivida también por Rodoreda, 
ocupa un lugar extremamente importante en su formación, puesto que 
es la causa de su exilio y de sus traumas. En la escritura de Mercè Rodo-
reda se notan a menudo referencias a esa época histórica y, además, sus 
personajes son afectados por los mismos dolores y heridas íntimas que 
ella, representando el mal oscuro que atormentó el país y la sociedad de 
aquel tiempo. Los estudios que propone McNerney relacionados con este 
argumento son muchos, por un lado por la fuente histórica que las novelas 
rodoredianas representan y, por el otro lado, por su impresionante fuerza 
lírica. De ahí que se cite a María Campillo y sus numerosos escritos sobre 
la Guerra Civil en Cataluña, a Carles Cortés y su interés hacia el exilio 
español en «El tractament de la realitat en el contes del exili». Pessar-
rodonna, crítica y también amiga de Rodoreda, publicó, en ocasión del 
centenario del nacimiento de la autora, «Els contes de l’exili», donde se 
preocupa de describir el ánimo de la escritora durante la República y el 
exilio, tomando en consideración sobre todo esos cuentos escritos durante 
ese momento de alejamiento que durará casi toda su vida.

El cuarto y último aspecto que encontramos a menudo en el compendio 
de McNerney es la traducción de la obra rodorediana, medio con el que 
se difunde en todo el mundo. Rodoreda revisaba las traducciones que 
hacían del catalán al castellano, sin embargo su obra se tradujo en más 
de veinte idiomas y hay que tener en cuenta el importante trabajo de 
quien se encarga de eso, responsable de la recepción de la autora en los 
demás países. Así Joaquim Mallafré dedica sus publicaciones a divulgar 
informaciones sobre las traducciones rodorediana, publicando «Més enllá 
de les fronteres», «Parecía de seda: Matices de una autotraducción» y, 
finalmente, «Les traduccions de l’obra de Mercè Rodoreda». Mallafré se 
preocupa de las estrategias de la traducción y, en el ensayo sobre la auto 
traducción de Parecía de seda, explica los cambios al castellano. Maia 
Guenova, en su trabajo «Relacions literàries entre Bulgària i Catalunya», 
reflexiona de forma muy interesante sobre las muchas traducciones de 
obras catalanas al búlgaro, notando que, al contrario, hay muy pocas del 
búlgaro al catalán.
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Después de una bibliografía crítica comentada con acierto por McNer-
ney, la autora de este trabajo cita todas las obras de la autora catalana, 
dividiéndolas en novelas, cuentos, poesías, piezas de teatro y cartas, con-
cluyendo su libro con la lista de las traducciones de la obra rodorediana 
a otros idiomas. La bibliografía de McNerney resulta un trabajo de extre-
ma importancia para conocer la vastedad de argumentos que la obra de 
Mercè Rodoreda conlleva, puesto que, con leer sus líneas, se abren miles 
de ocasiones de reflexión. La producción de esta autora deja un margen 
muy amplio de estudio, dando la posibilidad a los críticos o al lector apa-
sionado de profundizar en muchos aspectos, sacando a la luz también una 
posible clave de lectura de una intimidad muy compleja, que siempre ha 
caracterizado a Mercè Rodoreda. 
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