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El primer capítulo de la primera parte 
del Quijote de Franciosini
Observaciones sobre la traducción 
de algunos elementos
José Francisco Medina Montero
(Università degli Studi di Trieste, Italia)

Abstract Among the translators from Spanish active in the 17th century, a leading role was 
played by Lorenzo Franciosini, the grammarian, lexicographer and author of the first translation 
of Don Quijote into Italian. The original text by Cervantes was compared with Franciosini’s transla-
tion, published in 1622, to evaluate a range of translational choices and their rationale. Broadly 
speaking, Franciosini’s translation can be considered reliable, although mistakes emerge deriving 
from inaccuracies and miscomprehensions. This study only focuses on the first chapter of part 
one, pending further investigation on the remaining text.

Sumario 1. Introducción. – 2. Lorenzo Franciosini. – 3. Las traducciones del Quijote de aquella 
época. – 4. Cuestiones muy generales acerca de la traducción de Franciosini. – 5. Primer capítulo 
de la primera parte del Quijote de Franciosini: análisis de algunos elementos. – 6. Conclusiones.

Keywords Translation. First chapter. Quijote. Franciosini.

1 Introducción

Es opinión común que desde que se compuso hasta el día de hoy, el Quijote 
se presenta, tras la Biblia y el Corán, como el texto que más se ha editado 
y traducido de toda la literatura universal (imaginémonos, por tanto, la 
cantidad de bibliografía que ha generado),1 lo cual nos impone mucho 
respeto, incluso cuando hemos de dedicarnos a examinar una pequeñísima 
fracción de una de sus traducciones (en nuestro caso la de Franciosini), 
en concreto el primer capítulo de la primera parte2 (recuérdese que la 
primera consta de 52 capítulos, y la segunda de 74). Pero a pesar de esta 

1 Véase a este propósito el completo trabajo de Fernández S.J. (2008). Por su parte, para 
la que concierne a un perfil del cervantismo italiano hasta el año 1991, Cfr. Pini y Moro 
(1992, pp. 149-268). 

2 Consúltese sobre el primer capítulo de la primera parte de Don Quijote, González (1993, 
pp. 3-52).



204 Medina Montero. El primer capÍtulo de la primera parte del Quijote de Franciosini   

Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 203-224 ISSN 2037-6588

limitación, motivada por cuestiones de espacio, también hemos creído 
oportuno efectuar determinadas observaciones muy generales acerca de la 
traducción del autor italiano, en las que, por obvios motivos, no podremos 
profundizar, que nos servirán de puente para adentrarnos en la parte más 
consistente de nuestro estudio, en la que realizaremos el examen al que 
acabamos de referirnos. 

El objetivo que nos hemos marcado en esta ocasión es, pues, simple 
y modesto, ya que solo pretendemos insistir en llamar la atención sobre 
el escaso tratamiento que ha recibido la primera traducción del Quijote 
al italiano3 desde el punto de vista lingüístico y traductológico, mediante 
el análisis de algunos elementos muy interesantes que se encuentran 
en el primer capítulo de la primera parte (de todas maneras, nuestra 
futura intención estriba en examinar la traducción completa del Quijote 
de Franciosini). Este desinterés no nos sorprende en absoluto, ya que, 
como es bien sabido, los estudios contrastivos entre ambas lenguas en lo 
que se refiere a algunos fenómenos, por ejemplo, lingüísticos aún resultan 
escasos (véanse, verbi gratia, los marcadores del discurso, las perífrasis 
verbales, etc.).4

2 Lorenzo Franciosini

Lorenzo Franciosini, cuya obra alcanzó una gran popularidad, fue uno de 
los hispanistas extranjeros más importantes del siglo XVII. Pese a ello, 
hoy día contamos con muy pocas noticias acerca de su vida (aunque han 
intentado sacarlas a la luz, con insistencia, entre otros, Periñán, Gallina o 
Mazzocchi), muchas de las cuales nos las han proporcionado las portadas 
y las notas preliminares de sus obras.

De estas y de la entrada de Del Bravo que hemos hallado en la enciclope-
dia Treccani (http://www.treccani.it/enciclopedia/lorenzo-francio-
sini_(Dizionario-Biografico)/), a la que remitimos si se desea contar 
con más detalles, se desprende que Franciosini nació en Florencia o en 
Castelfiorentino (provincia de Florencia), que dio clases de español en 
Siena y en la Academia de Pisa, que vivió en Venecia en 1622 y 1626 y en 

3 Colón i Domènech (1974) ofrece una perspectiva muy general de las primeras traduccio-
nes del Quijote al italiano, francés, alemán, inglés y holandés, que compara entre sí, aunque 
también examina algunos términos y estructuras concretos. 

4 En efecto, quizás por falta de interés, por desgracia se ha prestado menos atención al 
análisis de ciertos elementos contrastivos entre el español y el italiano, que entre el espa-
ñol y otras lenguas. Ocurre algo muy similar en el campo de la traducción, si bien, como 
defiende García Yebra «traducir del italiano al español no es tan fácil como muchos piensan. 
Añadiré que, hoy, es más fácil hallar en España buenos traductores del inglés o del alemán, 
y aun del latín o del griego, que buenos traductores del italiano» (2005, p. 281), parecer 
con el que concordamos.
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Florencia en 1637, y que seguramente murió después de 1645.
Si leemos con atención su obra, descubriremos que Franciosini les tenía 

un gran amor a nuestra lengua y a nuestro país. En cambio, la actitud que 
refleja quien, según muchas fuentes, se convirtió en uno de sus modelos, 
César Oudin (el primer traductor del Quijote al francés), se contrapone 
a la del autor toscano, ya que en palabras de De Riquer y Morera (1942, 
p. 21), «Franciosini siente un fervoroso amor a España, por su lengua y 
por su literatura; Oudin nos profesó una cordial antipatía, y su labor de 
hispanista le fué impuesta por su condición de intérprete real».

La producción de Franciosini como lexicógrafo, gramático y traductor 
(en esta faceta aún no se le ha valorado lo suficiente) se concentra en un 
primer período muy fecundo de apenas ocho años (de 1620 a 1627), y 
en una segunda etapa de dos (1637 y 1638). Dicha producción consta de 
ocho títulos5 «directamente relacionados con su profesión de maestro de 
lenguas» (Martínez Egido 2010, p. 29), que resumimos a continuación por 
orden cronológico:

– Vocabolario italiano, e spagnolo, Roma, 1620.6

– L’ingegnoso Cittadino Don Chisciotte della Mancia. Composto da 
Michel di Cervantes Saavedra. Et hora nuouamente tradotto con 
fedeltà, e chiarezza, di Spagnuolo, in Italiano. Da Lorenzo Franciosini 
fiorentino, Venetia, 16227 (la primera parte) y Venetia, 1625 (la 
primera y la segunda parte juntas).

– Gramatica spagnola, e italiana, Venetia, 1624.8

– Dialogos apazibles, compvestos en Castellano, y traduzìdos en 
Toscàno, Venetia, 1626.

– Nomenclator ò Registro de algunas cosas curiosas, y necessarias de 
saberse à los estudiosos de la lengua Española, Venetia, 1626.

– Rodomontadas españolas, recopiladas de los comentarios de los muy 
espantosos: terribles, inuencibles Capitanes Matamoros, Crocodilo y 
Rajabroqueles, Venetia, 1627.

– De particvlis Italicae Orationis, qvibvs accessit…, Florentiae, 1637.
– Fax lingvae italicae, Florentiae, 1638.

5 Si se desea profundizar en ellos, véase el resumen crítico que propone Del Bravo en el 
trabajo que acabamos de citar.

6 Léase en relación a este vocabulario la tesis doctoral de Martínez Egido (2002).

7 Nosotros hemos utilizado esta edición. Franciosini, cuya traducción imprimió Andrea 
Baba, le dedicó su obra al Gran Duque de Toscana.

8 Su Gramática y su Vocabolario se usaron como textos fundamentales dedicados a la 
enseñanza del español a los italianos hasta finales del siglo XIX.
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3 Las traducciones del Quijote de aquella época

A veces pasamos por alto el papel tan importante que desempeña la tra-
ducción en la transmisión de la cultura y del saber de un pueblo. En este 
sentido, no cabe duda de que las traducciones del Quijote que se han 
realizado hasta el momento (a casi cincuenta lenguas),9 han contribuido 
sobremanera a que esta se haya convertido en una de las obras más leídas 
de toda la historia de la literatura universal. Vega Cernuda (2005, p. 9) 
aporta algunos datos al respecto, y afirma que «en los cuatrocientos años 
de existencia de la obra cervantina y en las lenguas más próximas a la 
del original (inglés, francés, italiano, alemán, holandés) se ha producido 
medio centenar de traducciones de la obra cervantina». Pero estas van 
mucho más allá de los idiomas cercanos al nuestro, ya que la obra maestra 
de Cervantes ha sido traducida a lenguas tan dispares como el islandés, 
el chino, el hebreo o el turco.

La primera traducción del Quijote fue hacia el inglés, y la realizó Tho-
mas Shelton (en 1612 la primera parte y en 1620 la segunda). Tras esta 
le tocó el turno al francés, y de ella se ocuparon César Oudin en 1614 (la 
primera parte) y François de Rosset en 1618 (la segunda). En el caso del 
alemán, se tuvo que esperar a que Pahsch Basteln lo tradujera en 1648, 
mientras que en cuanto al italiano, Lorenzo Franciosini se encargó de la 
primera parte en 1622, y del texto completo en 1625.

Centrados en el italiano, el objeto de nuestro interés, durante algunos 
siglos las traducciones del Quijote hacia esa lengua resultaron bastante 
escasas si se comparan con las que se efectuaron hacia otros idiomas, aun-
que la situación mejoró en el siglo XX. En palabras de Pini (2005, p. 45), 
«El panorama inicial de las traducciones italianas del Quijote es pobre, hay 
que admitirlo, frente al de otros idiomas: una sola versión en el siglo XVII,10 
ninguna en el XVIII, y una en el XIX;11 pero una gran cantidad en el XX, en 
fértil emulación la una con la otra». Sin embargo, otras obras maestras 
de nuestra literatura gozaron de mayor suerte, ya que, por ejemplo, en 
los siglos XVI y XVII hubo más traducciones del Lazarillo de Tormes hacia 
el italiano, que hacia el inglés o hacia otras lenguas que se hablaban en 

9 A este respecto, Scaramuzza Vidoni (2013, p. 221) sostiene que las numerosas traduc-
ciones y adaptaciones del Quijote, siempre han tenido en cuenta el ambiente y el contexto 
cultural de los distintos momentos en los que se han efectuado: «Se ci concentriamo sul 
caso illustre del capolavoro di Cervantes troviamo un fiorire di traduzioni e adattamenti 
che non sono semplicemente calchi o riprese, ma rielaborazioni e trasformazioni legate agli 
ambienti delle varie epoche e ai processi di mediazione del contesto culturale».

10 Cfr. sobre la penetración del alcalaíno en Italia en el siglo XVII Mele (1909, pp. 229-255; 
1919, pp. 364-374; 1921, pp. 281-283 y 1927, pp. 183-184).

11 Se trata de la de Bartolomeo Gamba de 1818, «quien se basó en la primera edición de 
la Real Academia española» (Demattè 2008, p. 245).
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Estados pertenecientes a nuestro entorno cultural más cercano. Pero la 
situación de Italia en lo que respecta a las ediciones (solo hubo tres en el 
siglo XVII) y a las reediciones fue aún peor. En efecto, como destaca De-
mattè (s.f.), «Il secolo successivo [se refiere al XVIII] non portò maggior 
fortuna alla traduzione del Franciosini che venne ristampata solo quattro 
volte12 […] quando invece in Francia vi furono 53 ristampe, in Inghilterra 
37 ed in Germania nove» (en prensa). 

Una de las explicaciones que se han ofrecido al respecto de esa penuria 
de traducciones, es que allí el texto se concibió simplemente como una 
parodia de los libros de caballerías, como una herramienta que servía para 
que el lector se divirtiera y se deleitara. Pero no es la única, ni tampoco la 
más importante. En efecto, Alvar Ezquerra (2005) compara esta situación 
con la de otras naciones de nuestro entorno como Inglaterra, Francia o 
Alemania, en las que la obra del alcalaíno sí suscitó enorme interés, y 
aumenta los motivos de dicha escasez, añadiendo al que acabamos de 
alegar la existencia de ingredientes culturales y socioculturales que no 
debemos pasar por alto:

la novela de Cervantes no gozó de gran reputación, quizás por culpa 
de Franciosini, que transmite la obra como una variante cómica de los 
libros de caballerías, quizás por la existencia en Italia de una riquísima 
tradición caballeresca de gran implantación (Pulci, Boiardo, Ariosto), 
o por la presencia de textos heroico-cómicos de carácter popular, sin 
contar con dos factores socioculturales no menos significativos: la ani-
madversión hacia España, que ocupaba una parte del territorio de la 
Península Itálica, y la capacidad de los lectores cultos de comprender 
el español, lo que en gran medida haría innecesarias las traducciones, 
como ocurrió también en Portugal.

Pero otros críticos van más allá, y mantienen que la calidad insuficiente 
de la traducción de Lorenzo Franciosini también pudo contribuir al consi-
guiente fracaso de la expansión de la obra maestra de nuestra literatura 
por el país de la bota.

12 Estamos aludiendo a las de Antonio Groppo, 1722, Girolamo Savioni, 1738, Guglielmo 
Zerletti, 1740, y Sebastiano Valle, 1795 (Ruffinatto 2007, p. 238).
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4 Cuestiones muy generales acerca de la traducción  
de Franciosini

A la sociedad italiana de los siglos XVI y XVII le gustaba imitar las costum-
bres y las ceremonias españolas, y por este motivo, entre otros, nuestras 
mejores obras literarias se conocieron allí y, en numerosas ocasiones, 
incluso se tradujeron (tal es el caso de las de escritores como Fernando 
de Rojas, Pedro Calderón de la Barca o el mismo Cervantes). 

César Oudin y Lorenzo Franciosini fueron los primeros traductores del 
Quijote al francés y al italiano respectivamente. En general, la crítica 
sostiene que la gramática y la traducción del primero se convirtieron, 
en parte, en modelos del segundo. En lo que se refiere a la gramática, 
el toscano adaptó al público italiano el texto de Oudin de 1597, titulado 
Grammaire et observations de la langve Espagnolle recueillies & mises 
en François. Pero no conviene olvidar que Franciosini actuó de igual 
forma cuando escribió en 1626 sus Dialogos apazibles, compvestos en 
Castellano, y traduzìdos en Toscàno, ya que tuvo muy en cuenta los que 
compuso Oudin años atrás. En lo que atañe a la traducción, los críticos 
afirman que la versión de Franciosini no parte del texto francés, sino del 
de Cervantes, y que presenta importantes diferencias con respecto a la 
de Oudin. No obstante, no descartan que Franciosini haya utilizado la 
traducción del francés al menos como texto de consulta, algo que no sería 
impensable, vista la influencia que Oudin ejerció en la época, en general, 
y en Franciosini, en particular. Pese a todo, Bernardi aclara que ambas 
traducciones siguen caminos distintos, y que por este motivo «La imagen 
de Franciosini se nos vuelve, pues, mucho más positiva y original, porque 
él se muestra también capaz de actuar dentro del contexto hispano-italiano 
de una forma directa y personal» (1993, p. 179).

En cuanto a las ediciones en sí, Oudin y Franciosini efectúan traduccio-
nes bastante literales de la versión española (sobre todo el segundo,13 si 
bien modifica en ocasiones el texto del alcalaíno), respetan la sintaxis de 
Cervantes, e insertan notas aclaratorias en los márgenes,14 mucho más 

13 De hecho, en la portada (1622) afirma que el texto está «tradotto con fedeltà», y en 
la advertencia «A’ cvriosi lettori» que «mi son’ alle volte allontanato dal senso letterale 
Spagnuolo» (1622, f. a 3r), de donde se deduce que en la mayoría de las ocasiones no se ha 
despegado de la obra original.

14 Demattè las ha analizado con precisión, y las ha clasificado en explicaciones léxicas 
(50), anotaciones geográficas (7) y reflexiones sobre su propia labor traductora (un total de 
109). Según la misma autora (2007, p. 83), «Contamos un total de 43 notas marginales en 
la primera parte, de las cuales 25 del primer tipo, tres del segundo y quince del último. En 
la segunda parte aumenta considerablemente el número de comentarios ya que aparecen 
94 notas que podemos adscribir principalmente al tercer tipo siendo 25 las de orden léxico 
y tan solo cuatro las de ámbito geográfico» (2007, pp. 82-83).
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abundantes y completas en el caso del francés,15 para facilitarle al lector 
la comprensión del texto. Asimismo, Franciosini no traduce los versos en 
1622, y se defiende en la advertencia «A’ cvriosi lettori» alegando que «I 
versi non gl’hò tradotti, perche oltre all’esser difficile à chi non è Poeta; 
non mi son parsi tanto essenziali alla dichiarazion della prosa, che questa 
non si sia senz’essi, potuta volgarizzare» (1622, f. a 3r), lo que implica que 
ya era muy consciente de las dificultades de la traducción de la poesía.16 
Sin embargo, en la versión completa de 1625 aquellos aparecen traducidos 
gracias a Alessandro Adimari, un escritor y traductor de Florencia.

En otro orden de cosas, existen diversos pareceres sobre la calidad de la 
traducción del Quijote de Franciosini. Por un lado, según Pini, por ejemplo, 
su traducción carece de expresividad (2005, p. 48). Como prueba de ello, 
vamos a comentar con enorme brevedad dos aspectos muy significativos 
que nos han llamado poderosamente la atención (en los que profundiza-
remos en sucesivos trabajos), que le crearon no pocos problemas a Fran-
ciosini, a saber, la traducción de vocablos procedentes de la germanía, 
y de términos que Cervantes deformó, o con los que decidió jugar, para 
conseguir efectos como el humor o la ironía. 

En lo que atañe a la germanía, una manera de hablar críptica de los 
delincuentes y gente del hampa, que surgió para que las demás personas 
no se enteraran de lo que aquellos decían entre sí, hemos seleccionado dos 
ejemplos que se hallan en el capítulo 22, el de la liberación de los galeotes. 
Se trata de los términos gurapa (1605,17 f. 101v), que significa ‘galera’, 
para Franciosini al remo (1622, p. 216), y quatrero (1605, f. 102r), según 
Franciosini ladrone di bestie (1622, p. 217). Como puede apreciarse, el 
traductor florentino optó por el italiano estándar, y esto supuso una pérdida 
de vivacidad, y la desaparición del registro lingüístico jergal presente en el 
fragmento cervantino, clave en un capítulo en el que la riqueza de niveles 
de lengua resulta extraordinaria.

Por su parte, algunos personajes incultos que aparecen en el Quijote 
deforman determinados vocablos (sobre todo nombres propios) y los 
convierten en vulgarismos, o en otras lexías que tienen un sentido muy 
diferente. Cervantes acude con frecuencia a este recurso de comicidad, 
que Franciosini no siempre logró transmitir cuando tradujo el texto 
del alcalaíno. El primer ejemplo que propondremos se inserta en una 

15 De este asunto se ha encargado Maux-Piovano (2015) en un artículo que se encuentra 
en prensa.

16 Y no solo de la traslación de la poesía, ya que como indica Bernardi (1990-1991, p. 251), 
el gramático florentino también era muy sabedor de que el ejercicio intelectual de la tra-
ducción planteaba enormes problemas.

17 Hemos utilizado esta edición. El texto, que en realidad acabó de imprimirse en diciem-
bre de 1604, está dedicado al Duque de Béjar, lo imprimió Juan de la Cuesta, y lo editó 
Francisco de Robles.
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intervención del ama, en la que se juega con el par de palabras Vrganda 
(1605, f. 17v), un antropónimo, y vrgada (1605, f. 17v), que se identifica 
claramente con el verbo ‘hurgar’. Franciosini no supo captar ese juego, 
quizás porque ni siquiera se dio cuenta de la grafía minúscula del segundo, 
y por esa razón escogió Vrganda y Vrganda (1622, p. 40). El segundo que 
expondremos sale de la boca de Sancho, quien, por ignorancia, convierte 
homicidios (1605, f. 35r) en omecillos (1605, f. 35r), «enemistad, pelea». 
Aquí el traductor italiano sí se dio cuenta de las diferencias gráficas, pero 
no de las semánticas, porque eligió homicidii (1622, p. 78) para la primera 
lexía, y homicilli (1622, p. 78), que ni siquiera existe en italiano, para la 
segunda. El resultado de todo ello es una pérdida enorme de energía 
comunicativa, y una lengua muy literal y poco fresca.

En la misma línea de Pini se sitúa Del Bravo (http://www.treccani.
it/enciclopedia/lorenzo-franciosini_(Dizionario-Biografico)/), 
cuyas palabras vamos a traducir y resumir. Así, para esta la traducción 
de ese enorme y complicadísimo texto dejó exhausto a Franciosini, lo 
cual provocó una pérdida de vivacidad, sobre todo en lo que concierne a 
los últimos capítulos de la segunda parte. Por contra, dicha vivacidad se 
observa cuando se olvida de realizar una traducción literal y recurre al 
léxico toscano, sobre todo en lo que atañe a la traslación de los proverbios 
presentes principalmente en la lengua de Sancho.18 

Pero nosotros hemos detectado en nuestro análisis que Franciosini sue-
le efectuar traducciones muy literales de las unidades fraseológicas (en 
especial de los proverbios) que emplea Sancho en no pocos pasajes. El 
resultado es un texto carente de frescura en numerosas partes, y una 
enorme ausencia de energía comunicativa en muchas de las intervencio-
nes de Sancho. Como se sabe, este utiliza los proverbios para defender su 
opinión, pero también para hacer frente a la dialéctica de Don Quijote, una 
dialéctica caracterizada por un estilo afectado que, por contra, Franciosini 
sí acostumbra a trasladar bien al italiano. Sirva como ejemplo de lo que 
acabamos de comentar la traducción de Franciosini de este fragmento 
perteneciente al capítulo 25 de la primera parte del Quijote:

Ni yo lo digo, ni lo pienso, respondio Sancho, alla se lo ayan, con su pan 
se lo coman, si fueron amancebados, o no, a Dios auran dado la cuenta; 
de mis viñas vengo, no se nada, no soy amigo de saber vidas agenas, 
que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Quanto mas, que 
desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, mas que lo fuessen, 
que me va a mi? Y muchos piensan que ay tozinos, y no ay estacas. Mas 

18 Este hecho no ha de sorprendernos en absoluto, ya que habida cuenta de la fragmen-
tación lingüística siempre presente en Italia, en ocasiones encontramos en los dialectos 
correspondencias mucho más acertadas que en italiano estándar en lo que se refiere a la 
traducción de ciertos proverbios españoles.
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quien puede poner puertas al campo? Quanto mas, que de Dios dixeron. 
(1605, f. 121v y f. 122r)

Una simil cosa. Io non la dico, né ho pelo che ci pensi rispose Sancio, 
pensinci pure, e strighinsela tra loro, e se sono stati concubinati, o nò, 
n’haueranno reso, conto a Dio, perche io attendo à fare il fatto mio, e 
non sò niente, nè son uago di sapere i fatti d’altri che chi compra, e 
mente, la sua borsa lo sente, quanto più che io nacqui ignudo, ignudo 
mi ritrouo, ne perdo, ne uinco, e caso che fussero stati concubinati, che 
m’import’egli a me? molti credono vna cosa, e n’è vn’altra, e chi può 
turar la bocca alla gente? (1622, pp. 259-260) 

En fin, Pini también presta atención al enorme problema que supone tra-
ducir el plurilingüismo de Cervantes, sobre todo en lo que se refiere a la 
expresión de lo cotidiano, algo que percibimos cada día quienes nos dedi-
camos a la práctica de la traducción entre estas dos lenguas:

En el caso del idioma italiano frente al Quijote, el mayor límite experi-
mentado por el traductor exigente procede de la situación peculiar del 
italiano: la incapacidad o insuficiencia de nuestra lengua unitaria para 
expresar lo cotidiano. De ahí que las versiones italianas del Quijote 
hayan tenido problemas al afrontar el plurilingüismo cervantino y, de 
todos modos, menos dificultades con el lenguaje áulico de Don Quijote 
que con el habla popular de Sancho. (2005, p. 48)

Nosotros hemos constatado que Franciosini tampoco se libró de dicho 
problema, y que, en concreto, la traducción del habla rústica de Sancho, 
uno de los elementos más importantes a los que recurre Cervantes para 
manifestar el humor, le causó no pocas dificultades. En este sentido, el gra-
mático toscano no siempre supo traducir ni los numerosísimos proverbios 
de Sancho, ni sus asiduas deformaciones lingüísticas (cuestiones, ambas, a 
las que hemos aludido con mucha brevedad), ni sus continuos vulgarismos 
y transgresiones a la norma. El resultado de todo ello es un Sancho que 
en muchas ocasiones utiliza un italiano estándar (nótese que Franciosini 
recurre a veces al léxico toscano, porque pretende que su traducción no 
pierda la espontaneidad que posee el texto de Cervantes), y una traducción 
que, en determinados pasajes, carece de frescura y vivacidad, porque no 
transmite los efectos presentes en la obra cervantina.

Pero, por otro lado, hay estudiosos (con los que disentimos) que quizás 
basándose en aspectos lingüísticos como la sintaxis, se muestran muy 
satisfechos con la traducción de Franciosini, a la que incluso califican de 
excelente o excepcional. A este grupo pertenecen, por ejemplo, De Riquer 
y Morera, para quien «Franciosini es un excelente traductor del Don Qui-
jote, como escritor ágil en italiano y buen conocedor del español» (1942, 
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p. 22), o Valencia Mirón y Peña Sánchez, según los cuales «su versión ita-
liana del Quijote es excepcional. Su originalidad y su riqueza de matices 
empieza a hacerse patente desde la traducción del título, en concreto la 
traducción del vocablo ‘hidalgo’» (2003, pp. 158-159), asunto del que nos 
ocuparemos más tarde.

En nuestra humilde opinión, creemos que al tratarse de la traducción 
de un texto muy complejo, y al haber querido Franciosini llevar a cabo 
una traducción muy literal (lo cual le impidió el logro de una mayor na-
turalidad), cometió errores e incluso en ocasiones omitió ciertas partes 
del texto, si bien hay que elogiar su enorme trabajo y, lo que no es menos 
importante, el hecho de que no contó con ningún otro Quijote traducido 
al italiano que le sirviera de modelo.

5 Primer capítulo de la primera parte del Quijote  
de Franciosini: análisis de algunos elementos

Por lo que hemos podido ver, en líneas generales Franciosini sí traduce 
bien (aunque ahora no vamos a entrar en excesivos detalles) términos rela-
cionados con la armadura19 y las armas, la indumentaria,20 la gastronomía,21 
etc., algunos de los cuales incluso han sido examinados en otros trabajos. 
Acto seguido ofreceremos una breve lista de ejemplos pertenecientes al 
primer capítulo (capítulo en el que, insistimos, se asienta nuestro trabajo) 
muy clarificadores de lo que acabamos de afirmar, que hemos organizado 
normalmente de la siguiente forma: vocablo español, paréntesis en el que 
se especifica dónde surge en la edición de 1605, y en qué diccionario o dic-
cionarios de los tres que hemos consultado (Covarrubias y Orozco, 1611, 
Diccionario de Autoridades, 1726-1739, y Alonso Pedraz, 1958), vocablo 
italiano, y paréntesis en el que se detalla dónde aparece en la traducción 
de 1622, y en qué diccionario o diccionarios de los dos a los que hemos 
acudido (Crusca, 1612, y Battaglia, 1964).

Así, acierta en la traducción de adarga (1605, f. 1r, presente en 
Covarrubias, Autoridades y Alonso) como targa (1622, p. 1, en Crusca y 
Battaglia), en la de morrion (1605, f. 3r, en Covarrubias, Autoridades y 
Alonso) como morione (1622, p. 5, en Crusca y Battaglia), en la de zelada 
de encaxe (1605, f. 3r, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) como celata 

19 Consúltese acerca de la armadura de Don Quijote, De Riquer y Morera (1993b, pp. 71-
85).

20 Véase sobre el traje de Don Quijote, Astrana Marín (1944, pp. 109-115).

21 Léanse en relación a la gastronomía en el Quijote, Díez de Urdanivia S. (1970, pp. 46-47), 
Fernández Nieto (1993, pp. 53-89) o Rodríguez Marín (1947b, pp. 421-439).
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con buffa (1622, p. 5, en Crusca y Battaglia), y en la de Cid, referido a un 
guerrero muy valiente como, en este caso, Rodrigo Díaz de Vivar (1605, 
f. 2v, en Covarrubias y Alonso), como Marte (1622, p. 4, solo en Battaglia, 
con el significado de «guerriero, soldato, capitano particolarmente valoroso 
e coraggioso, considerato quasi invincibile in guerra»), un claro ejemplo 
de adaptación.

Además, atina en la de velarte (1605, f. 1r, en Covarrubias, Autoridades 
y Alonso) como panno finissimo (1622, p. 1, en Crusca y Battaglia), en 
la de vellori (1605, f. 1v, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) como 
panno bigio (1622, pp. 1 y 2, en Crusca y Battaglia), en la de duelos 
y quebrantos22 (1605, f. 1r, en Autoridades y Alonso) como frittate 
rognose (1622, p. 1, en Crusca y Battaglia), en la de salpicon (1605, 
f. 1r, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) como carne battuta (1622, 
p. 1, en Crusca y Battaglia), y en la de vaca (1605, f. 1r, en Covarrubias, 
Autoridades y Alonso) como bue (1622, p. 1, en Crusca y Battaglia). Esta 
traducción no ha de extrañarnos, puesto que en la época se entendía 
por carne de vaca la que procedía de la vaca o del buey. Por este motivo 
Franciosini optó por bue, ya que el contexto en el que se da cita aclara que 
se trata de un tipo de carne, no de un animal concreto. Por último, también 
acierta en la de galgo23 (1605, f. 1r, en Autoridades y Alonso) como can 
d’aggiugnere (1622, p. 1), una estructura que se halla solo en Crusca, y 
por eso imaginamos que se adscribe al léxico toscano.

Pero, por contra, a veces comete errores, que se atribuyen a simples 
despistes, o a una mala comprensión del texto de partida. En efecto, hemos 
observado un lapsus en otros ocho dias (1605, f. 3v), que traslada como 
quattro altri giorni (1622, p. 6), y una incomprensión del texto original en 
de quien el vn tiempo anduuo enamorado (1605, f. 4r), que traduce 
como era un gran pezzo, che egli era innamorato (1622, p. 8).

Asimismo, traduce robar quantos topaua (1605, f. 2v) como assassi-
nare quanti trovava (1622, p. 4), si bien robar y assassinare aparecen, 
respectivamente, en Covarrubias, Autoridades y Alonso, y en Crusca y 
Battaglia, con el mismo sentido que poseen en nuestra sincronía. Sin em-
bargo, pensamos que no nos situamos ante un desliz de Franciosini, sino 
ante una elección bien calibrada, ya que mediante esa hipérbole ha querido 
retratar la fiereza de Reynaldos de Montaluan, el célebre personaje de la 
literatura europea.

En fin, hemos notado que Franciosini omite, suponemos que por una 
distracción, un fragmento de texto, ya que vna sobrina que no llegaua a 

22 Cfr. respecto a duelos y quebrantos Achury Valenzuela (1948, pp. 269-330), Cortejón 
y Lucas (1907), Goyri y Goyri (1915, pp. 33-40), López Navío (1957, pp. 169-191), Morel-Fatio 
(1915, pp. 59-61), Rodríguez Marín (1947a, pp. 85-114) o Wardropper (1980, pp. 413-416).

23 Consúltese acerca del galgo de Don Quijote, Garet Mas (1972, pp. 59-71).
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los veynte, y un moço de campo y plaça, que assi ensillaua el rozin, 
como tomaua la podadera. Frisaua la edad de nuestro hidalgo con 
los cinquenta años (1605, f. 1v) lo traduce simplemente como una nipote, 
che non aveva ancora finito i venti (1622, p. 2), y que en otra ocasión 
realiza una ampliación, al trasladar de manera, que vino a perder el 
juyzio (1605, f. 2r) como che venne a perdere, quasi del tutto, il giudizio 
(1622, p. 4).

Nosotros vamos a analizar ahora tres elementos que nos han parecido 
muy significativos, debido a los problemas de traducción que han origi-
nado, a saber, el culturema hidalgo24 (aunque se han escrito ríos de tinta 
sobre él, hemos creído conveniente volver a explicarlo con mucha breve-
dad, dada su enorme importancia a lo largo de todo el libro), carnero, 
y la estructura tenia mas quartos que vn real (los examinaremos por 
este orden, porque así se dan cita en el texto que estamos estudiando, e 
intentaremos explicar los porqués de la elección de Franciosini).

Hidalgo (1605, f. 1r). Las complicaciones comienzan en el mismo título, 
ya que el término hidalgo [recuérdese que Franciosini lo titula L’ingegno-
so Cittadino Don Chisciotte della Mancia (1622, p. 1)] es el primer obstá-
culo que han de superar los traductores (sobre todo los de aquella época) 
de esta obra. En efecto, como bien indica Vega Cernuda, «ni gentleman, 
ni gentilhomme, ni nobiluomo [y nosotros añadiremos cittadino] recogen 
el contenido semántico de ese hijodalgo, típicamente hispano, que supone 
una autoestima personal más que una condición social» (2005, p. 13). Nos 
situamos, por tanto, ante un culturema que, como casi todos, presenta 
grandes dificultades a la hora de su traducción,25 dificultades que en este 
caso aumentan, dado que se halla inserto en un título. En efecto, en Co-
varrubias (que, recordemos, se publicó en 1611, esto es, a caballo entre 
la primera y la segunda parte del Quijote) se lee en la voz Fidalgo que 
«este termino es muy propio de España […] Equiuale a noble, castizo, y 
de antiguedad de linage: y el ser hijo de algo, significa auer heredado de 
sus padres y mayores, lo que llama algo, que es la nobleza».26 Pero se sabe 
que aunque eran nobles, en aquel tiempo la figura del hidalgo ya estaba 
en plena decadencia, y que estos hacían todo lo posible para conservar 

24 Véanse sobre la figura del hidalgo los trabajos de, entre otros, Casalduero Martí (1949, 
pp. 49-51), Motta Salas (1950, pp. 9-17) o Salcedo Ruiz (1905, pp. 31-40).

25 En el caso concreto del Quijote no solo plantean problemas los culturemas, sino tam-
bién, como recuerda Ruffinatto (2002, pp. 168-189), los distintos niveles de lengua de los 
personajes, sus jergas, las diferentes unidades fraseológicas, el idiolecto de Cervantes, las 
metáforas y demás figuras retóricas, la ironía, etc.

26 Autoridades («La persona noble que viene de casa y solar conocido, y como tal está 
exento de los pechos y derechos que pagan los villanos») y Alonso («Persona que por su 
sangre es de una clase noble y distinguida») también destacan la clase noble a la que per-
tenecen los hidalgos.
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sus últimos privilegios. Y, como veremos ahora, de privilegios se trata.
La pregunta, pues, que hemos de plantearnos es la siguiente: ¿exis-

te una correspondencia entre el hidalgo español y el cittadino italiano? 
Las opiniones son muy contrastantes y, por ejemplo, Martínez Gavilán 
considera muy acertada la solución del traductor toscano, ya que según 
ella «Franciosini emplea una voz ‒ cittadino, ‘ciudadano’ ‒ que, en una 
de sus acepciones antiguas […] parece muy apropiada para designar esa 
categoría social intermedia de don Quijote, que ni era noble, ni gentilhom-
bre, pero tampoco un vulgar plebeyo» (1999, p. 311) (recordemos que, en 
cambio, para Covarrubias, Autoridades y Alonso el hidalgo sí era noble). 
Sin embargo, para Pini esta opción, que se mantiene hasta bien entrado 
el siglo XIX (en concreto hasta la revisión de Ambrosoli de 1840-1841, en 
la que se propone el préstamo del español idalgo) se convierte en «una 
traduzione a mio parere infelice» (1997, p. 105).

No vamos a detenernos ahora en estas cuestiones, que aparecen muy 
bien explicadas en Pini (1997), pero sí creemos necesario resumirlas, y 
concluir que de nuevo en esta ocasión compartimos su parecer. Así, si 
Franciosini expuso en su Vocabolario italiano, e spagnolo de 1620, y más 
tarde en su Gramatica spagnola, e italiana de 1624, que hidalgo «signifi-
ca propriamente Cittadino» (1624, p. 262),27 algo coherente con el título 
que eligió cuando tradujo la obra de Cervantes, fue porque recurrió a la 
sociedad toscana de la que formaba parte (y, seguro, al Vocabolario degli 
Accademici della Crusca de 1612,28 donde se lee que se trata de la persona 
«che è capace degli onori, e de’ benefici della Città») para encontrar un 
término que, según él, era el más apropiado para la traducción de hidalgo. 
Pero al efectuar esta operación olvidó el significado que cittadino tenía en 
el resto de la Península, ya que si se consulta el Grande Dizionario della 
Lingua Italiana de Battaglia, ninguna de las acepciones que presentaba 
este vocablo en los siglos XVI y XVII se relacionaba con nuestro hidalgo. 
Al final Pini expresa de manera categórica su descontento en lo que atañe 
a la traducción del Quijote por parte de Franciosini:

Con il suo rispetto per l’autorità della parola scritta e del vocabolario ac-
cademico, Franciosini svela una certa vocazione pedantesca e, insieme 
a una certa insensibilità per l’uso vivo della lingua, una chiara volontà 
di acclimatare l’eroe cervantino in una realtà toscana: la realtà a lui 
familiare e a cui appartiene l’idioma da lui adottato nella traduzione. 

27 Ibídem comenta que si alguien desea obtener más información acerca de esta lexía, 
puede consultar su Vocabolario italiano, e spagnolo: «Ma chi desidera di sapere in quanti 
modi si può in Spagnolo chiamare Hidalgo, legga il mio Vocabolario».

28 Decimos seguro, porque la definición de cittadino de su Vocabolario italiano, e spagnolo 
de 1620 resulta idéntica a la que se da cita en el Vocabolario degli Accademici della Crusca 
de 1612.
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Conseguenza: una sorta di municipalizzazione in chiave fiorentina della 
storia dell’ingenioso hidalgo. (1997, p. 117)

En efecto, Franciosini recurre con excesiva frecuencia a una lengua de-
masiado artificial, y al léxico de la zona de la que procede, lo que provoca 
un empobrecimiento de su traducción. 

No queremos terminar sin llevar a cabo una reflexión. Estamos conven-
cidos de que al haber definido Franciosini en su Vocabolario italiano, e 
spagnolo este término dos años antes de haber publicado su traducción, 
no consideró necesario introducir nota marginal alguna en ella al respecto, 
como sí hizo, por ejemplo, en el primer capítulo de la primera parte con 
Mancha29 (1605, f. 1r, solo en Covarrubias) [«Per la Mancia s’intende un 
territorio in Castiglia la nuova» (1622, p. 1, ni en Crusca, ni en Battaglia)], 
con el juego de palabras La razon de la sinrazon30 (1605, f. 1v, ni en 
Covarrubias, ni en Autoridades, ni Alonso) [«Quì non si può giucare col 
vocabolo Spagn.» (1622, p. 2)], o con los vocablos hanega31 (1605, f. 1v) 
[«Staiuòro di terra è una certa quantità di terreno da seminare» (1622, 
p. 2, solo en Battaglia)], por cierto, staiuòro es otro término toscano, o 
Cura (1605, f. 2r, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) [Pieuàno (1622, 
p. 3, solo en Battaglia)].

Carnero (1605, f. 1r). En el contexto en el que se da cita, se alude al tipo 
de carne que produce ese animal. Carnero aparece tanto en Covarrubias, 
como en Alonso con el significado de macho de la oveja.32 Pero Franciosini 
no lo traduce simplemente como montone (en Crusca y Battaglia), sino 
como castrato (1622, p. 1, en Crusca y Battaglia), si bien en ninguno de 
los tres diccionarios de español que venimos usando se especifica que, 
por fuerza, el mencionado mamífero rumiante ovino haya debido sufrir la 
castración. Por consiguiente, aunque, en honor a la verdad, según Alonso 
carnero también se empleaba en la época para referirse a los moruecos 
castrados, pero en Navarra, una región que se encuentra muy lejos de la 
Mancha (por lo que se excluye el contagio lingüístico por contacto geográ-

29 Léanse sobre la expresión En un lugar de la Mancha Casalduero Martí (1934, pp. 137-
148) o Palacín Iglesias (1966, pp. 135-139).

30 Cfr. en relación a dicho juego de palabras, Albistur (1974, pp. 26-27), García Calvo (1959, 
pp. 61-73) o Rubia Barcia (1989, pp. 53-55).

31 En opinión de Rico Manrique (1998), la hanega o fanega (presente en Covarrubias, 
Autoridades y Alonso) «variaba entre media y una hectárea y media, según la calidad de la 
tierra» (http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap01/
default.htm).

32 Pero no en Autoridades, donde se lee que el carnero es un «Animal quadrúpedo de uña 
hendida y lanúdo. Algunos tienen cuerno retorcido, como son todos los merínos. Divídense 
en tres espécies, que son merínos, riberiegos y churros o burdos. Díxose assí del nombre 
Carne, por ser este animal el común alimento de los hombres».
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fico), suponemos que nuestro gramático florentino yerra, al atribuirle a la 
bestia en cuestión algunas características que no le son propias.

Pero vamos a intentar discurrir con sutileza y a lanzar una hipótesis. 
A nuestro juicio, la traducción de carnero como castrato responde a la 
influencia del francés, idioma que Franciosini conocía, y al que con toda 
probabilidad recurría, al menos para consultar las obras de Oudin. En efec-
to, en el francés de la época el vocablo mouton33 (la traducción de carnero) 
tenía dos acepciones, a saber, un significado primario, principal (Rey 1993) 
[«Mouton s’est spécialisé très tôt, d’une part au sens de mâle châtré des-
tiné à la boucherie (1155), valeur qui pourrait être étymologique»], y otro 
secundario (Rey 1993) [«et de l’autre comme terme générique»]. Parece, 
pues, que Franciosini escogió el primero, el etimológico, y por esta razón 
pensó más en castrato que en montone.

Tenia mas quartos que vn real (1605, f. 3r). En esta estructura, uti-
lizada por Cervantes para detallar una característica negativa del caballo 
de Don Quijote, observamos un juego de palabras que, por desgracia, 
Franciosini no supo captar. Mediante ella, el alcalaíno quiso subrayar que 
Rozinante tenía las pezuñas muy agrietadas y resquebrajadas, y para ello 
usó una comparación hiperbólica fundada en las múltiples partes en que 
se divide un real, y en la doble acepción del vocablo quarto. Pero vamos 
por partes.

En Autoridades y Alonso quarto aparece como moneda,34 pero también 
como enfermedad que afecta a los cascos de las caballerías [lo mismo que 
defiende Rico Manrique (1998): http://cvc.cervantes.es/literatu-
ra/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap01/cap01_02.htm], mientras 
que Covarrubias solo se hace eco de la primera acepción. En lo que se 
refiere a este último concepto (el monetario), para Autoridades y Alonso 
un quarto es una moneda de cobre de la época, y para Covarrubias una 
«moneda de bellon, que vale quatro maravedis». Por contra, el real es de 
plata (Covarrubias, Autoridades y Alonso), un metal más apreciado que el 
cobre. Sigamos razonando.

Para Hernández (1998) [http://cvc.cervantes.es/literatura/cla-
sicos/quijote/introduccion/apendice/hernandez.htm], «La moneda de 
cobre de la época de los Reyes Católicos que era la cuarta parte de un real 
de plata, valía en época de Felipe II solo 32 maravedís y tenía ocho cuartos; 
su valoración había decaído claramente», lo que significa que si echamos 
cuentas, un real de plata tenía cuatro cuartos de cobre, y cada cuarto tenía, 
a su vez, otros ocho cuartos, es decir, un total de 32 partes, una infinidad 
de cuartos, al igual que las grietas de las pezuñas del pobre Rozinante.

33 Este es el término que propone Oudin en su traducción de 1614.

34 Consúltense sobre las monedas en Don Quijote los trabajos de Mateu y Llopis (1949, y 
1950, pp. 320-344).
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¿Cómo ha traducido Franciosini este juego de palabras? El lexicógrafo 
toscano ha optado por haveva ne piedi, più quarti, che non ha crazie, ò 
baiocchi un giulio (1622, p. 6), de donde se deduce que aunque ha intuido 
que Cervantes estaba describiendo algo relativo a las patas del caballo de 
Don Quijote y que, encima, estaba empleando conceptos numismáticos, 
por desgracia su obsesión por efectuar traducciones excesivamente lite-
rales ha provocado una gran incomprensión en el texto de llegada.

Creemos que Franciosini ha entendido ese quarto italiano no como la 
cuarta parte del valor real de una crazia, según veremos a continuación, 
sino más bien como un cuarto de una moneda en general, «in senso ge-
nerico», como se lee solo en Battaglia. En efecto, la crazia (solo en Batta-
glia), una moneda toscana (de nuevo otro vocablo de su lugar de origen) 
compuesta por una «lega di rame e d’argento», tenía «cinque quattrini» 
(no cuatro), lo que significa que un quattrino era la quinta parte, no la 
cuarta, de una crazia. Además, Battaglia se hace eco de que, como máxi-
mo, quarto también aludía en la época a las «parti laterali dello zoccolo 
del cavallo […] comprese fra le mammelle e i talloni», de manera que el 
quarto italiano tampoco coincide con el cuarto español en el sentido de 
enfermedad relativa a los cascos de las caballerías. 

Pero para que los lectores de fuera de Toscana entendieran que se esta-
ba hablando de monedas, Franciosini realiza una ampliación, y usa otras 
que en aquella sincronía estaban más extendidas por el país de la bota, a 
saber, el baiocco (solo en Battaglia) y el giulio (en Crusca y Battaglia). Se-
gún este último, un giulio tenía diez baiocchi, de donde se desprende que 
a través de esta opción traductora (y también por medio de la anterior), 
Franciosini ha querido subrayar la numerosidad de algo que Rozinante 
tenía en sus patas que, insistimos, no ha conseguido captar.

6 Conclusiones

Para finalizar, creemos oportuno recordar que nos situamos ante un 
campo de investigación que casi no se ha explorado, y que justo por esta 
razón brinda enormes posibilidades de desarrollo. Así, en futuros trabajos 
podríamos centrarnos, por ejemplo, en la traducción de las medidas de 
superficie, un asunto complejísimo, dada la mayor uniformidad de nuestra 
lengua en este campo con respecto al italiano, o incluso en la de los 
nombres propios. En este sentido, baste pensar en las complicaciones 
a las que, sin duda, Franciosini tuvo que hacer frente cuando hubo de 
trasladar, entre otros, los vocablos Quixote35 (1605, f. 1r, en Covarrubias, 

35 Véanse acerca del nombre Quijote, Brioso Santos (2013), De Riquer y Morera (1993a, 
pp. 71-85), Groult (1969, pp. 172-174) o Láscaris Comneno (1952, pp. 361-364).
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Autoridades y Alonso) o Quesada36 (1605, f. 1v, solo en Alonso), para los 
que elige, respectivamente, Chisciotte (1622, p. 1, ni en Crusca, ni en 
Battaglia) y Chesàda (1622, p. 2, ni en Crusca, ni en Battaglia), que en 
italiano pierden completamente el doble sentido que poseen en nuestro 
idioma, si bien hemos de reconocer que el gramático florentino lo mantuvo 
(aunque no fue el mismo del español) cuando se ocupó de Quixada37 (1605, 
f. 1v, en Covarrubias, Autoridades y Alonso) al escoger Chisciàda (1622, 
p. 2, no presente en Crusca), que en opinión de Battaglia quizás procede 
de chisciare, un término agrícola toscano de la época.
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Abstract At the beginning of República literaria, Diego de Saavedra Fajardo refers to a «artí-
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La segunda redacción de República literaria de Diego de Saavedra, escri-
ta entre 1640, fecha de publicación de Empresas políticas, que aparecen 
citadas explícitamente en los preliminares e implícitamente a lo largo de 
la obra, y 1643, año de la caída en desgracia del conde-duque de Olivares, 
a quien está dedicada la obra, es un somnium que condensa el ideal de la 
cultura humanística europea a principios del siglo XVII. En sus páginas, 
el narrador, vencido por el sueño, se encuentra delante de una imponente 
ciudad, la república de las letras, y siente un enorme deseo de contem-
plarla y conocerla. Para ello, pide a un anciano llamado Marco Varrón que 
le guíe en su visita. Ambos personajes, habiendo contemplado los fosos y 
las murallas, y recorrido una calle espaciosa donde habitaban los ‘artífi-
ces del dibujo’, entran en la ciudad atravesando unas puertas de bronce 
grabadas con hermosos relieves. Perplejo ante tal hermosura, el narrador 
se ve obligado a preguntar a su cicerone por el autor y el significado de 
aquellos diseños, a lo que Varrón le instruye con el siguiente fragmento: 

En la otra puerta, un artífice español, que a las riberas del río Segu-

1 El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación FFI2011-22929 («Diego 
de Saavedra Fajardo y las corrientes intelectuales y literarias del Humanismo») financiado 
por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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ra debe su ser y a la invidia y emulación más que a la Fortuna, gravó 
la invención de la emprenta. En ella verás cómo la religión, habiendo 
peregrinado por varias regiones del mundo mal conocida y profanada 
dellas, llega a España. (Saavedra Fajardo 2006, p. 209)

Lo que podría parecer un pasaje sin especial relevancia despertó la curiosi-
dad de varios lectores y estudiosos de la obra a lo largo de los siglos, pero 
muy especialmente durante el siglo XVIII, cuando resurgió el interés por 
la obra de Saavedra gracias a la figura de don Gregorio Mayans. Fue este 
erudito valenciano quien elogió el estilo del diplomático y escritor español 
en su Oración en alabanza a las obras de don Diego de Saavedra (Valencia, 
Antonio Bordazar, 1725), y quien pocos años después publicó una edición 
de República literaria (Valencia, Antonio Balle, 1730; reeditada en Madrid, 
Juan de Zúñiga, 1735), convirtiéndose en uno de los grandes conocedores 
de la obra de Saavedra y en uno de sus principales defensores. Gracias 
a la correspondencia de Mayans, sabemos que este fragmento despertó 
la curiosidad de algunos de sus contemporáneos, que decidieron ponerse 
en contacto con el editor de la obra para intentar resolver sus dudas. Así 
sucedió con el epigrafista e historiador Andrés Marcos Burriel, que en el 
marco de las habituales reflexiones literarias que mantenía con don Gre-
gorio, le manifestó la confusión que le provocaba un pasaje de República 
literaria a propósito del origen de la imprenta: 

Últimamente, porque es lo que ahora más me incita la curiosidad, su-
plico a Vmd. tome el trabajo de explicarme un lugar de la República 
literaria que con pluma de oro escribió Saavedra, la que ya hacía años 
manejaba yo con sumo deleite y provecho, cuando tropecé en la edición 
moderna que Vmd. emendó y a la que Vmd. puso aquella preciosa ora-
ción sobre la elocuencia española por prefacio […].2 Este lugar es a la 
página 18 que dice: En la otra puerta un artífice español que debe su 
ser a las riberas de el río Segura y a la envidia y emulación más que a la 
fortuna, gravó la invención de la imprenta. No sé quién sea este español 
murciano que pueda quitar la gloria de esta invención a los flamencos 
y alemanes, que sobre ella contienden, y deseo saber qué fundamento 
tendría don Diego para atribuir a su patria este blasón, que yo quería 
ser apoyado siquiera porque en ella estudié teología. Yo, aunque años 
pasados leí la historia de Murcia de Cascales, y también sus Tablas Poé-
ticas y las Philológicas […] no me acuerdo haber leído en ninguno de 

2 Andrés Marcos Burriel manejaba la edición de República literaria publicada en Madrid 
por Juan de Zúñiga (1735), que iba precedida de una segunda edición de la Oración en ala-
banza a las obras de Saavedra, y en la cual el fragmento citado aparece, efectivamente, en 
la página 18. La primera edición de República literaria, que se publicó en Valencia en 1730, 
no contenía el texto de la Oración.
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estos libros esta especie, como ni tampoco en Jacinto Polo, que en sus 
Academias tiene varios elogios de Murcia y venía allí bien esta noticia. 
Vmd. perdone por todo y mándeme con toda la seguridad que le puede 
dar lo antecedentemente expuesto por mí, entre tanto que yo ruego a 
Dios guarde su preciosa vida dilatados años.3 (Mayans 1972, pp. 11-12) 

Después de la alabanza a las obras del valenciano, Burriel le preguntaba a 
Mayans por la identidad de ese ‘artífice’ murciano a quien Saavedra había 
atribuido el origen de la imprenta, un personaje que había intentado iden-
tificar sin éxito en varios documentos. No tardó mucho don Gregorio en 
tomar la pluma para dar respuesta a su corresponsal: el 12 de diciembre 
le escribía una misiva donde reflejaba las dudas que ese mismo pasaje le 
había suscitado, y además de incitar a su colaboración para esclarecer el 
pasaje, aprovechaba para corregir la imprecisión en la que había incurrido 
Burriel:

Celebro que la República literaria de D. Diego Saavedra haya merecido 
la aprobación de V.Rma. Yo estimo mucho este librito por haber sido 
mi primer instructor en la elección de los buenos libros, de cuyo cono-
cimiento hay en España tanta falta y por ello tanta ignorancia. Querrá 
Dios que con la enseñanza de V.Rma. y otros pocos se vaya disipando 
como niebla de la mañana. La misma pregunta que V.Rma. me hace 
sobre República literaria hice yo con otras 3 ó 4 al P. maestro Fr. Juan 
Interián de Ayala, y no pudo satisfacerme. Como es cosa de hecho no 
vale el ingenio, pero me parece que puede averiguarse preguntándolo 
a algún murciano curioso. D. Diego dice que las puertas de la República 
literaria estaban gravadas, la una por un artífice florentín y la otra por 
otro español que debe su ser a la ribera del río Segura, y a la envidia y 
emulación más que a la fortuna. Este artífice, pues, de quien dice que 
fue el que gravó la invención de la imprenta (no el que la inventó, como 
parece que V.Rma. supone contradiciéndole con razón) debemos averi-
guar quien fue preguntando qué burilista célebre ha habido nacido en 
la ribera del río Segura. Yo confío que V.Rma. mismo me sacará de la 
misma duda que me propone.4 (Mayans 1972, p. 13)

La epístola nos indica que este párrafo de República literaria ya había 
llamado la atención de don Gregorio algunos años atrás, probablemente 
a finales de la década de los veinte, cuando debía estar elaborando su edi-

3 Carta de Burriel a Mayans. Buenache de Alarcón, 8 de noviembre de 1744. Burriel se 
refiere a los Discursos históricos (1621), a las Cartas Filológicas (1634) y a las Tablas poé-
ticas (1617) de Francisco Cascales, y posiblemente a Las Academias del Jardín de Salvador 
Jacinto Polo de Medina. 

4 Carta de Gregorio a Burriel. Oliva, 12 de diciembre de 1744.
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ción de la obra. Así lo indica la mención al padre Juan Interián de Ayala, 
catedrático de Salamanca y académico de la lengua, que falleció en 1730 
y con quien Mayans afirma haber consultado este y otros pasajes de la 
obra saavedriana, sin llegar tampoco a la correcta identificación del artis-
ta.5 La respuesta que ofrece el valenciano a su destinatario pasa por una 
interpretación literal del fragmento, inclinándose a pensar que Saavedra 
se estaba refiriendo a un burilista nacido en aquella región. Burriel, inte-
resado en descubrir la identidad de este misterioso artista, afirmaba en la 
siguiente misiva haber hecho algunas pesquisas en Murcia, preguntando 
por el ‘artífice’ a ‘algunos curiosos’ de esa ciudad. Así daba cuenta de sus 
gestiones a Mayans: 

La pregunta del lugar de la República literaria la hice en Murcia a algu-
nos curiosos y no me dieron razón, ni de allí la espero, porque hay muy 
pocos aficionados en aquel país al estudio de la antigüedad. No obstante 
volveré a preguntar a algunos otros para ver si descubrimos lo que qui-
so decir D. Diego, que sin duda no hablaría sin algún fundamento, bien 
hablase por inventor o mejorador de la imprenta, bien por grabador o 
burilador insigne. Dice Vmd. bien que soy aficionadísimo de la República 
literaria (como a las demás obras de Dn. Diego) porque este librito está 
tan lleno de exquisita erudición, juicio, gracia, invención, delicadeza y 
cultura que asombra. Es verdad que para tomarle todo el gusto necesita 
en el lector de muchas noticias previas o de quien vaya explicando la 
infinidad de alusiones que, como dice de otro nuestro discreto P. Calleja 
en el prólogo de sus Talentos logrados, hablan sólo de secreto con los 
eruditos.6 (Mayans 1972, p. 13)

Al elogio de las virtudes de la obra saavedriana, le seguía un comentario 
sobre la gran erudición y sabiduría que encerraba el texto, hecho que 
presuponía un elevado conocimiento por parte del lector o que precisaba 
de alguna ayuda externa, ya fueran notas o comentarios adicionales, para 
su correcta intelección. En esta afirmación se percibe una crítica a la edi-
ción que había publicado Mayans hacía ya algunos años, una impresión 
que a pesar de haberse ampliado con un índice alfabético de conceptos 
en su segunda edición (Madrid, 1735), no contenía notas complementa-
rias. El valenciano, seguramente consciente también de la carencias de 
sus ediciones, mencionaba en la respuesta a Burriel la existencia de un 

5 Seguramente Interián de Ayala no llegó a ver la edición mayansiana de República lite-
raria, pero sí intercambió con el erudito valenciano sus impresiones sobre la Oración en 
alabanza a las obras de Saavedra. Las epístolas sobre este asunto, que se conservan en la 
Biblioteca Archivo Hispano Mayansiano (BAHM) n. 128, no tienen fecha, aunque parece 
que serían de 1725. Véase Mestre Sanchis 2002. 

6 Carta de Burriel a Mayans. Buenache de Alarcón, 20 de diciembre de 1744. 
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volumen de anotaciones manuscritas a la obra de Saavedra que servirían 
para completar una futura edición: 

Sobre la República literaria de Saavedra tengo un tomo en cuarto de 
más de 400 hojas donde además de lo que tengo recogido en mis índices 
alfabéticos, he apuntado las fuentes originales de las noticias que en ella 
se contienen. Yo bien sé que D. Diego no ahondó tanto en los estudios 
pero he tirado a enseñar el origen y proceso de cada cosa y a hacer co-
nocer los autores trasladando a nuestra lengua todas las noticias útiles 
que se puedan decir y yo pueda dar.7 (Mayans 1972, p. 65)

No fingía el erudito valenciano al afirmar que había trabajado en un volu-
men de anotaciones sobre el texto saavedriano. Prueba de ello es el códice 
que recientemente ha sido descubierto en los fondos documentales de la 
Biblioteca del Real Colegio Seminario del Corpus Christi de Valencia. El 
manuscrito con signatura ‘ms 229’ es un tomo en cuarto de 535 folios en 
el cual Mayans anotó comentarios de carácter crítico sobre varios aspectos 
de República literaria. Estas anotaciones, que suelen ir acompañadas de 
las fuentes originales de consulta y complementadas con una larga lista de 
referencias bibliográficas, muy probablemente fueron escritas y revisadas 
en diferentes momentos a lo largo de su vida.8 

A mediados de 1745, Burriel escribió de nuevo a Mayans en relación, 
esta vez, con los comentarios al texto saavedriano, para ofrecerle la posibi-
lidad de publicar una nueva edición crítica de la obra acompañada de sus 
anotaciones: «Quizá se hallaría medio de interesarle en que imprimiese la 
República literaria con los comentarios de Vmd. Diga qué le parece esta 
especie»9 (Mayans 1972, p. 143). Por la correspondencia que conservamos, 
Mayans nunca brindó respuesta a este ofrecimiento de Burriel, e incluso 
parece que durante algún tiempo y por causas que todavía desconoce-
mos, desistió de este proyecto. Sin embargo, esta renuncia debió de ser 
provisional, ya que años después mostró de nuevo una clara intención de 
publicar su edición comentada de la obra. Así se deduce de la Mayansii 
Vita (Wolfenbütel, 1756), que publicó el rector del Gimnasio de Osna-
brück, Juan Cristóbal Strodtmann, pero que en realidad escribió el mismo 
Gregorio Mayans entre finales de 1754 y principios de 1755 (Strodtmann 
1974, pp. XXVII-XXIX), donde encontramos la siguiente afirmación: «In 
animo habet Gregorius Maiansius Commentariis bene longis illustrare 
hanc Rempublicam Literariam, et in eam rem habet congestum magnum 

7 Carta de Mayans a Burriel. Oliva, 9 de enero de 1745. 

8 El manuscrito forma parte de los fondos de la BAHM. Próximamente aparecerá un es-
tudio preliminar del mismo. Véase Boadas (s.f.).

9 Carta de Burriel a Mayans. Buenache de Alarcón, 6 de junio de 1745.
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notitiarum apparatum»10 (Strodtmann 1974, p. 6). Por los datos que tene-
mos es evidente que la anotación de República literaria fue, para Mayans, 
un proyecto ambicioso y de gran envergadura, que pasó por varias etapas 
y al que dedicó gran parte de su vida. 

Tres años después del intercambio epistolar con Burriel y en circunstan-
cias harto diferentes, el valenciano recibió nuevamente noticias sobre el 
misterioso pasaje de la obra saavedriana. En este caso provenían de José 
Borrull, fiscal del Consejo de Indias y catedrático de la facultad de leyes 
de Salamanca, con quien don Gregorio trabó amistad durante su estancia 
en la ciudad del Tormes. A principios de junio de 1748, Borrull le escribió: 

Leyendo la otra noche en la República literaria de Saavedra, encontré en 
el fol. 17, que decía de un artífice español que debía su ser a la ribera del 
Segura, gravó la invención de la imprenta en una puerta y en ella se ve la 
religión, etc. Parece que este artífice es Saavedra, que nació en Murcia, 
pero no entiendo cómo gravase el progreso de la religión en España, 
que en recompensa de su aceptación concedió Dios las conquistas de 
Indias a los reyes de España, pues sus obras no hablan de esto, lo que se 
reducen a la Política, a la Corona gótica y República literaria. Confieso 
no entenderlo y espero de Vm. la inteligencia.11 (Mayans 1996, p. 550) 

A pesar de lo interesante del comentario y de las reflexiones que proponía 
Borrull, no tenemos constancia de que Mayans respondiera al requeri-
miento del catedrático. Así pues, de nuevo parece que quedó sin aclarar 
el pasaje, aunque persistió la duda y la curiosidad en la mente de don 
Gregorio. Casi diez años después, mientras escribía una carta sobre las 
ventajas del riego de las aguas del río Segura en la huerta de Orihuela a 
Casimiro Medina, agrimensor por el Consejo de Castilla, le vino a la me-
moria el inconcluso párrafo de República literaria y anotó en la misiva: 

La mención deste río me refresca la memoria de una duda que años ha ten-
go, y es quién fue aquel burilista de quien habla D. Diego Saavedra en su 
República literaria cuando dice: «un artífice español que debe su ser a las 
riberas del río segura y a la envidia y a la emulación más que a la fortuna, 
gravó la invención de la imprenta». Me importa saberlo porque esta es la 
única cosa que no entiendo en dicha República.12 (Mayans 1773, p. 153) 

10 «Gregorio Mayans tiene intención de ilustrar esta República literaria con largos comen-
tarios y para ese fin ha reunido un gran aparato de noticias». 

11 Carta de Borrull a Mayans. Madrid, 1 de junio de 1748. El folio al que remite Borrull 
no concuerda con el que había mencionado Burriel, por lo que seguramente consultaban 
ediciones diferentes. 

12 Carta de Mayans a don Casimiro Medina. Oliva, 6 de agosto de 1757.
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En 1757, más de treinta y cinco años después de su edición del texto de 
Saavedra, don Gregorio volvía de nuevo sobre el mismo pasaje y afirmaba 
continuar desconociendo la identidad del artista nacido en las riberas del 
Segura. Tenemos constancia de que su trabajo de anotación a la obra saa-
vedriana se había dilatado ‒ y todavía se dilataría ‒ durante varios años, 
como demuestra, por ejemplo, que en su correspondencia de principios 
de los años sesenta mencionaba de nuevo su tomo inédito de anotaciones 
a República literaria, un volumen que en relación con la descripción que 
había hecho del mismo en la carta a Burriel de mediados de la década de 
los cuarenta, parece sustancialmente más amplio: 

En cuanto a mis manuscritos, a nadie he querido dar puntual noticia de 
ellos porque no parezca increíble. A V.S. diré generalmente que la mayor 
parte de ellos son apuntamientos, unos sueltos por orden del abecé o 
cronológicamente, variamente amontonados, ya en libros misceláneos 
y reducidos a artes y ciencias: […] Un tomo de apuntamientos de más 
de quinientas hojas en cuarto sobre la República literaria de Saavedra.13  
(Mayans 1998, p. 234) 

No obstante, parece que a lo largo de su vida Gregorio Mayans no con-
siguió aclarar el fragmento. Así se deduce del volumen de comentarios 
inéditos conservado en la Biblioteca Archivo Hispano Mayansiano, ya que 
en sus más de quinientas páginas no aparece ningún comentario a propó-
sito del artista murciano citado en República literaria.14 

También es curioso el hecho de que en pleno siglo XX, este mismo frag-
mento llamó la atención de otro de los grandes literatos españoles, Azorín, 
que en varias ocasiones se había interesado por la obra del diplomático 
murciano.15 En uno de los artículos que publicó en el periódico ABC, el 
del 15 de diciembre de 1949, se centró en las circunstancias en las que 
se había publicado República literaria y planteó sucintamente la cuestión 
de las dos redacciones del texto, para continuar con un análisis crítico de 
la obra. Echaba en falta, por ejemplo, la mención a los autores cristianos 
en la ‘república de las letras’ que describió Saavedra, así como algunos 
de los grandes autores de la literatura española, como Fray Luis de León, 
que no aparecían citados en ella. Su reflexión continuaba con la referencia 

13 Carta de Mayans a Fernando Velasco. Oliva, 3 de enero de 1763. Véase Boadas (s.f.).

14 A propósito de este fragmento, don Gregorio escribió un pequeño comentario sobre el 
origen de la imprenta, que acompañó con las referencias a las fuentes consultadas. Anotó: 
«La inventó en Maguncia un caballero alemán llamado Juan Gutemberg, año 1442». (ms 
229, BAHM, f. 18).

15 Azorín publicó veinticuatro artículos sobre Saavedra entre 1912 y 1961, además de 
mencionar a Saavedra en algunos de sus libros. Para un análisis detallado del interés que 
suscitó Saavedra en Azorín véase Díez de Revenga 1993, y Molina Sánchez 2014.
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al fragmento que ya habían comentado Mayans, Burriel y Borrull, del que 
destacaba su oscuridad y su excesiva erudición:

Encuentro, en cambio, otras reminiscencias inexplicables. En una de 
las puertas de la ciudad ‒ nos dice Saavedra ‒ «un artífice español, 
que debe su ser a las riberas del río segura, y a la envidia y emulación 
más que a la fortuna, grabó la invención de la imprenta». No se nos ha 
dicho quién sea tal murciano misterioso. Lo que sigue no sé qué relación 
pueda tener con lo anterior […] No continuaremos; tan laberíntico es lo 
que sigue como lo expuesto. (Azorín 1949, p. 3)

Una atenta lectura del fragmento a la luz de las aportaciones hechas por 
el profesor García López en su edición de República literaria, nos pone 
sobre la pista de su verdadero significado y nos damos cuenta de que las 
reflexiones de Burrull no estaban del todo desencaminadas. En efecto, el 
misterioso ‘artífice español’ es el mismo Diego de Saavedra. La referencia 
a las ‘riberas del río Segura’ apuntan al origen murciano del personaje, 
pero la clave para la correcta identificación del artista reside en la refe-
rencia metafórica al grabado de la imprenta. El hombre que aparece en 
la segunda redacción de República literaria esculpiendo la invención de 
la imprenta en las puertas de la ciudad no puede ser otro que don Diego, 
que estampó un grabado de las mismas características encabezando su 
edición de Empresas políticas.16 El primer emblema de la obra, Ex fumo 
in lucem, que preside el prólogo al lector y la declaración de intenciones 
de Saavedra, no es otro que un grabado de una imprenta preparada para 
empezar las labores de estampación (fig. 1). Su significado lo aclaró Saa-
vedra en el prólogo de su obra: «Bien sé, oh lector, que semejantes libros 
de razón de Estado son como los estafermos, que todos se ensayan en 
ellos y todos se hieren, y que quien saca a luz sus obras ha de pasar por 
el humo y prensa de la murmuración (que es lo que significa la empresa 
antecedente, cuyo cuerpo es la emprenta) pero también sé que cuanto 
es más oscuro el humo que baña las letras, y más rigurosa la prensa que 
las oprime, salen a luz más claras y resplandecientes» (Saavedra Fajardo 
1999, pp. 177-178).

Asimismo, las palabras del mismo prólogo de Empresas políticas escla-
recen el significado de la referencia a la emulación que aparece en miste-
rioso fragmento citado: «Si alguna vez me alargo en las alabanzas es por 
animar la emulación, no por lisonjear, de que estoy muy lejos porque sería  
gran delito tomar el buril para abrir adulaciones en el bronce o incurrir 
en lo mismo que reprehendo o advierto» (Saavedra Fajardo 1999, p. 176). 

16 Como explica el profesor García López, «la imprenta (prensas o edificio que las alberga) 
no es tema al uso en la pintura española del siglo XVII, y, por tanto, más que a un cuadro, 
parece referirse el autor a un emblema» (Saavedra Fajardo 2006, p. 209).
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La emulación aparece como una actividad instructiva y como un estímulo 
para la producción literaria, y es en este sentido que debe ser interpretada 
también la referencia a la ‘envidia’, con una connotación positiva y como 
aliciente para lograr la fama en el manejo de la pluma. Otro paralelismo 
entre ambas obras, y que muy probablemente no sea fruto de la casuali-
dad, es la referencia al material sobre el que se hacían los grabados, que 
aparece mencionado en el fragmento anterior (‘tomar el buril para abrir 
adulaciones en el bronce’), y que vuelve a aparecer en República litera-
ria, donde el artista murciano estaba esculpiendo en puertas de ‘bronce 
o metal corintio’. 

Todo parece indicar que don Gregorio no consiguió recabar las pistas 
que le hubieran permitido llegar a esta conclusión. Con la idea de publicar 
una nueva edición de la obra saavedriana y con algunas cuestiones del 
texto todavía por esclarecer, no deja de sorprender la reacción de Mayans 
al conocer la noticia del descubrimiento de un nuevo manuscrito de Re-
pública literaria a finales de la década de los setenta. Del hallazgo le dio 
debida cuenta su amigo y protegido Francisco Cerdá y Rico, que en 1766 
obtuvo la plaza de escribiente celador de la Biblioteca Real y a partir de 
1776 fue miembro de la Real Academia de la Historia. A finales de agosto 
de 1779, Cerdá mandó una epístola a su maestro dándole noticia de la 
aparición de un manuscrito inédito de República literaria en los fondos 
de la biblioteca: 

En la Biblioteca Real está el original de la República literaria de Saave-
dra firmado por él, con una prefación y dedicatoria al Conde Duque de 

Figura 1. Emblema que encabeza  
el prólogo al lector de la edición  
impresa en Milán en 1642
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Olivares. He hablado con Santander para que le imprimamos.17 (Mayans 
2000, p. 249) 

Se estaba refiriendo al manuscrito que actualmente se conserva en la Bi-
blioteca Nacional con signatura 6436, que contiene el texto de la segunda 
redacción de la obra acompañado de una dedicatoria a don Gaspar de 
Guzmán y con anotaciones manuscritas muy probablemente autógrafas 
de Diego de Saavedra. Parece curioso que ante la relevancia de tal des-
cubrimiento y la información que podría aportar dicho testimonio a la 
polémica sobre la autoría de República literaria, que bien conocía Mayans, 
el valenciano no prestara apenas atención al manuscrito. En su réplica a 
Cerdá, don Gregorio reafirmaba la calidad de las ediciones que él mismo 
había llevado a cabo en la década de los treinta y cuestionaba las supuestas 
novedades que podía aportar el documento descubierto: 

Buen hallazgo ha sido el de la República original de Saavedra; pero yo 
aseguro a Vm. que sus reimpresiones, que yo he mandado hacer en Va-
lencia, año 1730, y en Madrid, año 1735, no son inferiores a su original, 
salvo una que Faulí hizo muy viciada, con una prefación que yo no hice 
para ella y que muchos han creído malamente que yo la hice para que 
acompañase a aquella mala impresión.18 (Mayans 2000, p. 251)

Muy probablemente un análisis del manuscrito, o de la dedicatoria inicial 
al Conde-Duque, que no aparecía en las ediciones impresas hasta el mo-
mento, podía haberle facilitado a don Gregorio la correcta interpretación 
del pasaje que durante tantos años le había interesado. En este escrito 
preliminar Saavedra afirmaba que su obra había circulado anónima duran-
te varios años y que había vuelto a sus manos muy alterada y con grandes 
incorrecciones, por lo que había decidido incorporar al texto una serie de 
«contraseñas» para que la obra se «pareciese más a su padre» (Blecua 
1984, pp. 78-79; Saavedra Fajardo 2006, p. 191). El recurso de Saavedra 
estaba claramente enfocado a reivindicar la pieza como propia y pasaba 
por introducir una serie alusiones ocultas en el texto que permitiesen iden-
tificar a su autor.19 Una de estas contraseñas, era, sin duda, el fragmento 
sobre el que tantas veces habían debatido don Gregorio y sus contempo-
ráneos. La velada referencia a Empresas políticas mediante el grabado de 

17 Carta de Cerdá a Mayans. Madrid, 31 de agosto de 1779. Juan Manuel de Santander fue 
el bibliotecario mayor de la Real Biblioteca desde 1751 hasta 1783.

18 Carta de Mayans a Cerdá. Valencia, 4 de septiembre de 1779. La edición ‘viciada’ que 
hizo Faulí es la que se imprimió en Valencia el 1768 y que iba precedida por la Oración en 
alabanza.

19 Para las otras contraseñas que introdujo en el texto véase Saavedra Fajardo 2006, p. 191.
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la imprenta, una obra que por otra parte se convirtió rápidamente en un 
éxito editorial y se reeditó en 1642, era una señal inequívoca que utilizó 
para autoproclamarse autor de República literaria. 

No hay duda de que la revalorización de Diego de Saavedra y especial-
mente de República literaria en el siglo XVIII se debe al estudio y a las 
ediciones realizadas por Gregorio Mayans. Si bien su interés por la obra 
del murciano se dilató a lo largo de varios años, todo parece indicar que 
hacia el final de su vida declinó publicar una edición anotada del texto, 
como demostraría por ejemplo, su silencio ante la propuesta de publicación 
de Burriel o la falta de interés ante el hallazgo de un manuscrito inédito 
de la obra saavedriana. Muchos años habían pasado desde su primera 
edición del texto en 1730, y seguramente en los años sesenta y setenta 
prefirió centrarse en otros proyectos editoriales. En la actualidad, el estu-
dio de sus comentarios manuscritos en el volumen descubierto permitirá 
al investigador reconstruir la edición crítica dieciochesca del texto, así 
como confeccionar la particular respublica litterarum del intelectual va-
lenciano. A pesar de su sabiduría y erudición, equivocado estaba Mayans 
cuando a propósito de la identificación del misterioso «artífice español» 
afirmó «como es cosa de hecho no vale el ingenio»20 (Mayans 1972, p. 13), 
porque precisamente de ingenio y agudeza estaba repleta la ‘república de 
las letras’ de Saavedra. 
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Abstract In the last few years, Spanish literature has seen the growing of the interest on the 
storytelling of Alzheimer. From fiction to diary, from poetry to cinema, a lot of different literary 
genres and media focused on this cruel, tragic and very common disease. The examples vary 
from autobiographical story of will-known sick people to the storytelling of writing, in poetic as 
well as in literary and artistic form, as a therapy. Alzheimer’s disease is much more than a literary 
theme, writing on Alzheimer is a linguistic challenge because it compels the author to go even 
further, to the very limits of writing.
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Da sempre la letteratura ha accolto personaggi dalla mente malata o sol-
tanto turbata, visionari, ossessivi, deliranti, ipocondriaci, malinconici, ha 
dato voce ad eroi ed eroine sofferenti, a personaggi intrappolati in con-
vinzioni e percezioni distorte che si misurano con la propria condizione 
umana. L’infinita galleria degli squilibri, dei disagi, degli scompensi ha 
spesso finito per fare intravedere nella forza della malattia l’esperienza 
di un nuovo ordine di vita, la possibilità di un rapporto essenziale con la 
verità, ma anche i pregiudizi ed i fantasmi di antiche paure.

Nella letteratura spagnola si è assistito negli ultimi anni ad un sempre 
crescente interesse a raccontare, in una gamma vastissima di strategie 
narrative, l’alzheimer. La scrittura è insieme testimonianza, necessità ir-
rinunciabile per molti ammalati e famigliari, momento di liberazione per 
gli uni e gli altri. D’altra parte il morbo di alzheimer è particolarmente 
sentito in Spagna in quanto riguarda una percentuale così alta di abitanti 
da renderla il secondo paese al mondo per numero di persone colpite dalla 
malattia. La patologia degenerativa del sistema nervoso, contraddistinta 
da un quadro di demenza presenile o senile, è ritenuta da alcuni studiosi 
una sorta di «metafora dell’era postmoderna» che coglie nel malato di 
alzheimer, in un’epoca invasa da infinite informazioni, un «computer so-
pravvissuto alla perdita della sua memoria, povero contenitore privo di 
funzione e quindi di senso» (Tani 2008, p. 110).

Molteplici i generi letterari e i mezzi espressivi, dalla narrativa di fin-
zione al diario, dalla poesia al cinema, che hanno posto l’attenzione su 
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questa crudele, drammatica e comune malattia. Di vera e propria fiori-
tura, rigogliosissima ed apprezzabile, si può parlare a proposito dei libri 
per l’infanzia, nei quali le immagini si combinano con un testo letterario 
narrativo intriso di grandi dosi di tenerezza ma non di rado duro e sempre 
disincantato nel raccontare le vicende dell’anziano che precipita in frasi 
senza senso e ripetitive, nel descrivere i suoi gesti automatici e le sue 
conversazioni con persone assenti.

Tra i moltissimi testi per l’infanzia, alcuni meritano di essere segnalati. 
La abuela necesita besitos di Ana Bergua (2010), un volumetto che spiega 
ai bambini che cosa succede agli adulti quando invecchiano e come si ma-
nifesta l’alzheimer. Mi abuela no se acuerda mi nombre di Rodolfo Esteban 
e Mai Egurza (2012) è un racconto illustrato di poche decine di pagine de-
stinato agli adulti perché conoscano la prospettiva dalla quale una bambina 
si misura con l’alzheimer che colpisce le persone che la circondano. E si 
potrebbe continuare tra gli album illustrati per i bambini e i racconti scritti 
per gli adolescenti. Storie toccanti che descrivono la malattia, le difficoltà 
vissute dall’ammalato e dai famigliari, e le strategie che si possono adottare 
per cercare una convivenza meno drammatica e più serena.

 Non mancano altre tecniche impiegate per avvicinare i bambini 
all’alzheimer, soluzioni che inviterebbero ad altre riflessioni. Mi riferisco 
all’album illustrato intitolato ¿Qué le pasa a la abuela? / What’s wrong 
with Grandma?, scritto da Miguel Peralta Maraver e Xoana Álvarez Martín 
(2010). Il libro presenta la malattia e indica come affrontare alcune situa-
zioni facendo ricorso a testi bilingue, in inglese e in spagnolo. Il volumetto 
serve, ad un tempo, per imparare a leggere e a scrivere in due lingue 
diverse e a conoscere cos’è l’alzheimer. Il mondo sin dall’infanzia è il 
mondo anche degli anziani, degli anziani che vivono la propria vecchiaia 
spesso in maniera drammatica. Si tratta di opere che costituiscono una 
biblioteca della consapevolezza e della coscienza civile di un paese che 
ha riconosciuto l’importanza che la malattia ha in terra spagnola («La 
enfermedad...» 2013).

Molti i registi che hanno raccontato la malattia e la quotidianità delle 
persone che vivono accanto agli anziani colpiti dall’alzheimer. Spesso il 
tema è al centro del film. Per rimanere in ambito ispanico ricordo el El 
hijo de la novia dell’argentino Juan José Campanella (2001), ¿Y tú quién 
eres? di Antonio Mercero (2007), Amanecer de un sueño di Freddy Mas 
Franqueza (2008), La mitad de Óscar di Manuel Martín Cuenca (2010), 
La mosquitera di Agustí Vila (2010), Las buenas hierbas della messicana 
María Novaro (2010). Gli esiti sono diversi da film a film, anche se in linea 
di massima si può dire che il modo di rappresentare l’alzheimer può esse-
re molto scarno oppure essere trattato con un eccesso di argomentazioni 
sentimentali o di compassione, a volte perfino eccessivamente raffinate 
e grondanti di luoghi comuni. Più attento alla denuncia della solitudine 
che inghiotte il paziente e i famigliari è invece il cinema di testimonianza. 
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Emblematici in tal senso sono Bicicleta, cuchara, manzana di Carlos Bosch 
(2010), Bucarest, la memoria perdida di Albert Solé (2008), Los cuidadores 
di Oskar Tejedor (2010).

Nel primo si raccontano le fasi dell’alzheimer che ha colpito nell’au-
tunno del 2007 Pasqual Maragall. Quello del Presidente della Generalitat 
de Catalunya e sindaco di Barcellona è il dramma di uno straordinario 
paziente che, superato il trauma iniziale, riesce ad affrontare, aiutato dai 
suoi famigliari, la quotidiana battaglia contro la malattia. Nel secondo film, 
Bucarest, la memoria perdida, premiato nel 2009 con il Goya alla Mejor 
película documental, si narra la ricerca personale di Albert Solé, giorna-
lista e regista di importanti documentari, che si muove alla scoperta delle 
proprie radici facendo i conti con un duplice esilio: quello del padre, Jordi 
Solé Tura, costretto all’esilio a Bucarest durante il franchismo, e il suo di 
spagnolo nato in Romania. Il viaggio nella memoria personale e in quella 
dell’illustre genitore si ricompone in un terzo esilio: quello senza ritorno 
di chi, giorno dopo giorno, è vittima dell’alzheimeir. Il dramma di Jordi 
Solé Tura, tra i padri della Costituzione spagnola e ministro della cultura 
in un governo di Felipe González, è l’occasione che consente al figlio di 
recuperare le proprie radici e quelle collettive di un intero paese attraver-
so l’esperienza paterna e le sue relazioni con personaggi come Santiago 
Carrillo, Jorge Semprún, Jordi Pujol, Manuel Fraga ed altri ancora. Nel 
terzo film infine, Los cuidadores di Oskar Tejedor (2010), l’alzheimer viene 
raccontato dal punto di vista impietoso dei famigliari che assistono l’an-
ziano e che diventano i custodi della sua identità e dignità.

Negli ultimi anni i film in cui si è scelto di raccontare l’alzheimer si sono 
moltiplicati e lo stesso è accaduto con i libri. Vi sono romanzi, racconti, 
biografie, testi poetici e saggi che vedono come protagonista principale 
l’alzheimer. Le incursioni sono intriganti come quelle raccolte in un volu-
me di Pedro Simón (2012), intitolato Memorias del Alzheimer. Il libro è il 
resoconto di «un olvido coral, de una desmemoria inventariada» (Simón 
2012, p. 13) e raccoglie le testimonianze delle mogli e dei figli di dodici 
celebri ammalati: Antonio Mercero, Pasqual Maragall, Carmen Conde, 
Eduardo Chillida, Tomás Zori, Enrique Fuentes Quintana, Jordi Solé Tura, 
Antonio Puchades, Mary Carrillo, Adolfo Suárez, Elena Borbón Barucci, 
Leonor Hernández. In questo viaggio intimo vi sono anche gli aneddoti, 
come quello di Jordi Solé Tura che confessava al figlio di non ricordare 
nulla ma che ascoltando l’Internazionale diceva «esta me suena, esta me 
suena» (2012, pp. 125-141) o quello dello scultore Edoardo Chillida che 
chiamava al suo capezzale l’infermiera colombiana che lo assisteva per 
recitarle a memoria intere strofe del Cántico espiritual di San Juan de la 
Cruz (2012, pp. 83-97). La galassia di sofferenze e di drammi riguarda l’in-
tero paese e la sua recente storia, i suoi politici, i suoi padri costituzionali, 
i suoi economisti, i suoi attori, i suoi artisti, i suoi scrittori, i suoi calciatori 
come, per l’appunto, Antonio Puchades.
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Se l’alzheimer che ha colpito Pasqual Maragall, il presidente della Ca-
talogna, è diventata memoria collettiva grazie al film documentario e a 
una autobiografia (Maragall 2008), in Spagna è memoria condivisa anche 
la malattia di un’altra importante figura: quella di Adolfo Suárez, il primo 
capo di governo spagnolo eletto democraticamente dopo la caduta del 
regime franchista. Una tragedia greca la sua, come ricorda il titolo di un 
libro: Adolfo Suárez, una tragedia griega (García Abad 2005). Il titolo è 
quanto mai emblematico: la tragedia è per sua natura non un evento indivi-
duale, ma sempre un avvenimento con forti valenze sociali, un momento di 
fondazione delle relazioni tra gli uomini vissuto in maniera corale. Sembra 
quasi che l’alzheimer, così come emerge dai documentari su Jordi Solé 
Tura e su Pasqual Maragall e dai libri di Pedro Simón e García Abad, sia 
diventato nel volgere di pochi anni un drammatico punto di osservazione 
per riattraversare la storia recente della Spagna.

Di fronte a una materia così magmatica e in continua espansione, che 
sta dando luogo ad una molteplicità di forme del narrare che coinvolge più 
generi, mi soffermerò su tre testi: Ahora tocad música de baile di Andrés 
Barba (2004); Una palabra tuya di Elvira Lindo (2005); Arrugas di Paco 
Roca (2008).

Il madrileno Andrés Barba, nato nel 1975, dopo avere terminato gli studi 
di filologia e di filosofia alla Complutense, scrisse il suo romanzo nel 2004, 
quando non aveva ancora trent’anni. Considerato sin dall’inizio della sua 
carriera uno dei giovani talenti spagnoli, negli ultimi anni si è confermato 
con una serie di romanzi apprezzati dalla critica e dal pubblico, tra i quali 
El hueso que más duele (1997), La hermana de Katia (2001), Versiones 
de Teresa (2006), con il quale nello stesso anno vinse il premio Torrente 
Ballester, fino ai più recenti Las manos pequeñas (2008), Agosto, octubre 
(2010), Muerte de un caballo (2011), Ha dejado de llover (2012). Interes-
santi anche le sue incursioni nella letteratura per l’infanzia (Historia de 
nada, 2006) e nel romanzo pornografico (Ceremonia del porno, 2007).

Ahora tocad música de baile racconta di Inés Fonseca, «casi un dios to-
témico» (Barba 2004, p. 46), che viene consumata poco a poco dall’alzhei-
mer. L’incipit del libro è in tal senso significativo:

Fue primero como si pronunciara su nombre de una forma distinta de los 
otros y después un gesto que parecía traído de muy lejos, de la infancia 
quizás, porque tenía ‒ como en la infancia ‒ algo de descuidadamente 
espontáneo, o de cruel. Dijo: «la sal», no «pásame la sal», no «por favor, 
la sal» y a Pablo le pareció que algo en Inés había cambiado definitiva-
mente, algo que no podía ser ya restituido y que explicaba tantas co-
sas de las últimas semanas como que no recordara nunca dónde había 
dejado las gafas o que empleara azúcar en vez de sal en algún guiso. 
Lo mismo exactamente que si se quebrara un cristal finísimo fue aquel 
«la sal» de Inés volcado sobre la mesa a la hora de comer el jueves que 
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iban a ir al cine (porque a veces iban todavía al cine, alguna película 
que les recomendaba Bárbara, o al hogar del jubilado, a charlar) y si no 
dijo nada después de dársela fue sólo porque quería ver qué hacía con 
el salero. Lo cogió como coge una niña un juguete que le han estado 
negando, sin dar las gracias, sin mirarle siquiera, y comenzó a zaran-
dearlo sobre su plato hasta que quedó la sopa como un charco sobre el 
que hubiera nevado recientemente. (Barba 2004, p. 13)

La malattia determina profondi mutamenti nella sua famiglia. Pablo, il 
marito, una comparsa soffocata per molti anni dai gesti e dai gusti della 
moglie, si innamora nuovamente di lei, o meglio della:

mujer en la que desde hacía una semana se estaba convirtiendo Inés sin 
que yo hiciera nada, en el hombre en que me estaba convirtiendo yo, y 
me di cuenta de que no la conocía aunque pudiese describir cada uno 
de sus gestos, de que no sabía absolutamente nada de ella aparte de la 
descripción enumerada de su cuerpo, su olor, sus cosas. Ya no quería 
llamarla puta, ni vieja, señor presidente. Llamarla esas cosas desde ha-
cía una semana era como llamárselas a otra persona y yo, que me había 
escondido de su desprecio tantos años detrás de aquellas palabras me 
sentía de pronto necesario (¿me atrevo a decirlo?), necesario por prime-
ra vez, no para Inés, sino para esta criatura extraña que estaba ahora 
naciendo en Inés, dentro de ella, robándole sus gestos, sus costumbres. 
(Barba 2004, pp. 42-43)

Il marito rimane in attesa dei gesti quotidiani della moglie, sempre odiati 
e mal sopportati, che non arriveranno mai più:

tan obedientemente sentada estaba Inés cogiéndose la falda, haciendo 
un pliegue con el borde, y después otro pliegue, meticulosamente le-
vantando la cabeza y sonriendo, quién se había creído, y no contestó, 
ella, que siempre contestaba, y entonces ya fue evidente que algo había 
cambiado en Inés. (Barba 2004, p. 22)

Anche i figli, Bárbara e Santiago, si misurano con la figura materna che 
svanisce e che non hanno mai veramente conosciuto. Per Santiago, un 
individuo freddo e incapace di vivere una stabile relazione affettiva con 
una donna, la madre è una sorta di divinità, per lui era disposta a tutto. 
Per Bárbara invece, sposata con due figli, la madre è un ostacolo che le 
ha impedito e le impedisce di amare gli altri. Le angosce emergono tra 
rimorsi, sensi di colpa e odi irrazionali nei confronti dell’ammalata. Quella 
di Inés è una presenza fisica che si svuota lentamente:

era sólo un animal. Un animal con un estómago que debía ser rellenado 
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para seguir viviendo, que necesitaba beber al día al menos un litro de 
agua, que defecaba y orinaba, que olía, que sentía la necesidad de un 
compañero, un animal cuyos cabellos y uñas debían cortarse, que du-
rante años había ovulado para procrear, para que la posibilidad siguiera 
abierta, que había sido penetrado, que había estado solo, por eso volvió 
a descargar la mano sobre la cabeza de Inés, apretando después fuer-
temente en la espalda, con el puño cerrado, porque era precisamente a 
ese animal a quien le había sido negada la memoria, porque había sido 
reducido y rebajado hasta un punto cruel y ahora ya no era nada, tan 
sólo una cosa, un estómago, un organismo vivo cuya espalda proporcio-
naba al tacto la seguridad de una estructura ósea y frágil pero todavía 
lo suficientemente firme como para sostenerla. (Barba 2004, p. 257)

È il silenzio di Inés, il suo essere un animale domestico assolutamente 
dipendente dagli altri, che permette ai famigliari di raccontarsi. Ognuno 
dei tre protagonisti di questo romanzo, che presenta molte somiglianze 
con una confessione, descrive l’alzheimer da diverse prospettive, alter-
nando il narratore onnisciente con il monologo dei tre famigliari. Le loro 
voci, finalmente possibili grazie al vuoto creato da quella strana creatura, 
presentano al lettore ciò era quella donna, chi si nascondeva veramente 
in quella moglie e madre che avevano creduto di amare o di odiare: Inés 
prima di ammalarsi era poco affettuosa, autoritaria, una specie di tiranno 
che aveva diviso in due fazioni la famiglia. Il vuoto dà loro voce e viene 
riempito da tre punti di vista assai differenti, mentre l’alzheimer avvolge 
lentamente ma in maniera inesorabile l’anziana donna.

Tra i meriti di Ahora tocad música de baile vi è la pluralità di voci della 
narrazione che definiscono il silenzio della malattia di Inés. Sono gli altri 
che la raccontano, anche se è l’alzheimer, che come un autentico direttore 
d’orchestra, dà l’opportunità agli altri di farlo attraverso le loro frustra-
zioni e le loro paure. Il morbo di alzheimer corre rapidamente e in pochi 
anni la donna diventa una creatura senza volontà.

Il libro è un romanzo corale, anzi l’opera è concepita come una sinfo-
nia in quattro movimenti, come rivelano i titoli delle varie parti: «Primer 
movimiento: Navidad de 1999»; «Segundo movimiento: Mayo de 2002»; 
«Tercer movimiento: Febrero-abril de 2003»; «Cuarto movimiento: Julio de 
2003». Il romanzo cresce lentamente, senza mai alcun vero riferimento al 
mondo esterno, consegnando laceranti materiali sull’esistenza dei membri 
di una famiglia che crescono poco a poco, come gradualmente crescono i 
tumori maligni e le malattie devastanti. La scrittura di Andrés Barba, così 
come si è andata definendo nel panorama della cultura spagnola dell’ul-
timo decennio, è capace di raccontare l’inconsistenza dei valori e delle 
regole stabilite dinanzi al dolore e alle esperienze drammatiche dell’esi-
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stenza.1 Si tratta di un esperimento narrativo che consiste «en someter al 
ser humano al dolor extremo para conseguir que, en ese tubo de ensayo, 
precipite una forma de verdad» (Chirbes 2010, p. 194).

Elvira Lindo ha scritto nel 2005 Una palabra tuya. Il romanzo è una 
lunga narrazione in prima persona di Rosario, una trentenne insoddisfatta 
che vive con l’anziana madre a Madrid, dopo che il padre ha abbandonato 
la famiglia. All’insaputa della madre, che crede che la figlia sia impiegata 
in un’agenzia di viaggi, Rosario lavora come spazzina comunale. Il rap-
porto tra le due donne è intriso di menzogne e di profondo malessere per 
l’incapacità della figlia di costruirsi una vita diversa.

Il romanzo narra dell’amicizia di Rosario con Milagros, delle logorroiche 
discussioni della prima con questa sua ritrovata amica di infanzia che la 
idolatra. Le due conducono una vita disastrata e finiscono per lavorare 
insieme in una Madrid notturna tra i cassonetti dei rifiuti, tra le immondi-
zie e i resti di altre vite allo sbando. Due esistenze senza prospettive che 
avanzano tra i loro battibecchi, le chiacchiere dei colleghi di lavoro che le 
credono lesbiche, ma soprattutto tra i rimorsi di Rosario, i sordi risenti-
menti e il senso di colpa per la morte della madre ammalata di alzheimeir.

 Rosario ha per due anni sopportato con grande fatica la madre colpita 
da demenza senile, legandola spesso alla sedia per impedirle di disegnare 
sui muri con i propri escrementi o rinchiudendola a chiave nell’armadio 
per potere avere qualche momento di tranquilla intimità con un collega 
di lavoro.

Nell’armadio la madre andava spesso a nascondersi da sola, entrando 
ed uscendo come un automa, sedendosi tra le scarpe, gli ombrelli e mille 
altri oggetti:

Ella se metía voluntariamente en el armario, allí, debajo de los abrigos, 
se acurrucaba. Podía estar una, dos, tres horas y, normalmente, era yo 
la que abría la puerta y le decía, mamá, ya es de noche, ¿no estarías 
mejor en la cama? Se me quedaba mirando sin decir nada y si tiraba de 
su brazo para sacarla se ponía a gemir como una niña chica. Pero era 
tan imprevisible que igual que te intentaba morder la mano cada cinco 
minutos para que no la sacarás luego salía y entraba cada cinco minu-
tos. No había forma de pillarle el punto a su rutina. (Lindo 2005, p. 65)

Ben presto la madre morta le appare spesso in forma di fantasma minac-
cioso:

1 È quanto sostiene con il consueto acume Rafael Cirbes in un capitolo di un suo libro nel 
quale cerca di definire il ruolo degli scrittori nella società attraverso figure emblematiche 
della letteratura spagnola, tra le quali Benito Pérez Galdós, Max Aub, Carmen Martín Gai-
te, Manuel Vázquez Montalbán, Rafael Sánchez Ferlosio e Jesús Fernández Santos (2010, 
pp. 188-197).
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el olor de mi madre estuvo mucho tiempo en la casa, pegado a los si-
llones, a las faldillas de la mesa, el olor y los ruidos que ella hacía al 
andar alejándose por el pasillo. Yo la veía a veces. Fugazmente la veía. 
Cuando entraba en casa, sentía su presencia detrás de la puerta, igual 
que siempre, igual que cuando me esperaba alterada para preguntarme 
si era cierto que era Milagros la mujer que conducía el taxi. Nunca te 
la quitarás de encima, decía. Y yo pensaba, ni a ti tampoco. La sentía 
igual que entonces y el corazón me empezaba a latir y cuando, armada 
de valor, miraba tras la puerta, ya había desaparecido; también la oía 
respirar dentro del armario y tomé la costumbre de dejarlo abierto para 
que el alma pudiera salir y entrar a su antojo, a no ser que viniera Mor-
sa a dormir, entonces no, entonces la encerraba con llave, como hacía 
cuando ella aún vivía. (Lindo 2005, pp. 101-102)

I rimorsi la inducono, su consiglio dello psichiatra, a disfarsi di ogni suo 
oggetto, in quanto a suo dire:

todo lo que usted ve por los pasillos de su casa o esas sombras que perci-
be dentro del armario son el producto de su mala conciencia, justificada 
o no, tampoco lo sé, una mala conciencia que suele ser algo común en 
las personas que han cuidado a enfermos terminales, y más a enfermos 
que pierden la cabeza. (Lindo 2005, pp. 106-107)

Anche gli incontri con il parroco non sono di alcun profitto. Inutile chieder-
gli di immaginarsi la sua via crucis in quella casa con la madre ammalata 
di alzheimer, il suo «derecho a perder la cabeza» (Lindo 2005, p. 119). 
La malattia della madre porta con sé giudizi morali difficili da sostenere, 
ribaditi con forza in ambito sociale:

y empecé a atarla al sillón. Lo hice por vez primera el día en que se lo 
hizo encima y me lo restregó por la pared del pasillo. Y aún hay más, 
aún más, yo soy joven, padre, soy joven, parezco fuerte, pero no lo soy, 
padre, yo necesitaba de vez en cuando compañía, una mano que me 
sobara el lomo, y alguna vez me subí a casa a un compañero de trabajo, 
y para evitar que ella anduviera por ahí mientras nosotros lo hacíamos, 
porque la primera vez abrió la puerta de mi cuarto y nos vio, y es fácil 
imaginarse qué sucia que me sentí, pues la encerré en el armario bajo 
llave las veces siguientes. (Lindo 2005, p. 119)

La solitudine nella quale piomba chi assiste l’ammalato di alzheimer, il 
diritto di perdere la testa, non trova spazio nella mente del parroco. Anzi: 
egli la incalza chiedendole quante volte le era accaduto di rinchiudere la 
madre a chiave nell’armadio, cercando così di calcolare gli incontri amo-
rosi avuti con il collega (Lindo 2005, p. 119).
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Nel narrare il morbo di alzheimeir vi è il rischio, come testimoniano i due 
libri di Andrés Barba e di Elvira Lindo, di metaforizzarlo, di trascinarlo in 
discorsi più propriamente culturali, finendo in tal modo per non cogliere 
che il corpo si sottrae a qualsiasi rappresentazione della malattia, sia essa 
medica o artistica. Accade lo stesso anche nel volume di Alberto Gimeno, 
El día menos pensado: Un viaje al corazón del alzheimer (2012), un’opera 
che racconta di come la vita di una persona possa essere sconvolta dal 
sopraggiungere dell’alzheimer che colpisce la madre che vive in casa. Si-
mile l’esito raggiunto dal gallego Rafael Laso Lorenzo in Memoria contra 
alzheimer (2008), un libro che narra l’alzheimer attraverso l’intrigante 
metaforizzazione degli scacchi. Il protagonista è un buon giocatore, si 
crede un campione mondiale, gioca contro la propria memoria che len-
tamente lo abbandona. Egli sogna partite e soluzioni vincenti sfidando la 
malattia, cercando un ordine che sfugge sempre di più dalla scacchiera 
della propria vita.

Come scriveva Susan Sontag in un celebre volume intitolato Malattia 
come metafora: Cancro e Aids (2002), i sensi di colpa e la responsabilità 
personale finiscono per risucchiare l’alzheimeir, come un tempo era acca-
duto per la tubercolosi e per altre malattie, in figure e simboli carichi di 
pregiudizi e di antiche paure. Emblematico in tal senso è il libro di Elvira 
Lindo, nel quale i sensi di colpa di Rosario sono elementi determinanti e 
centrali del romanzo. In altri casi, come quello ricordato di Ahora tocad 
música de baile di Andrés Barba, la descrizione dell’alzheimer non va ol-
tre il silenzio di Inés. Senza dubbio, più che essere un semplice tema tra i 
molti altri, narrare l’alzheimer mette in crisi ogni linguaggio, andando ai 
suoi confini e riattraversando la soglia della sua stessa origine.

Ma non mancano straordinarie forme del narrare ‒ forme della narra-
zione peraltro poco esplorate dalla critica ‒ che più di altre hanno potuto e 
saputo rispettare ma anche dare voce alla sofferenza muta dell’ammalato 
di alzheimer. È questo il caso della novela gráfica di Paco Roca, Arrugas.2 
Arrugas è stato stampato in Spagna nel 2008 e immediatamente ha avuto 

2 Paco Roca è autore di numerose novelas gráficas, quasi tutte pubblicate anche in Italia 
dalla casa editrice Tunué. Tra queste ricordo almeno El juego lúgubre (2001), El faro (2004), 
Hijos del alhambra (2007a), Las calles de arena (2009b), Memorias de un hombre en pijama 
(2011a), El invierno del dibujante (2010a) e la recente Los surcos del azar (2013), che racconta 
la vicenda di alcuni giovani repubblicani, i quali, costretti a lasciare la Spagna nel 1939, 
continuarono la battaglia contro il nazismo dall’esilio francese arruolandosi in un batta-
glione della seconda divisione blindata del generale Leclerc che liberò Parigi nell’agosto 
del 1944. Interessanti le sue collaborazioni con altri autori, tra le quali segnalo quella con 
Miguel Gallardo, sfociata nel romanzo a fumetti Emocional World Tour (2010b), e quella con 
Serguei Dounovetz, che ha portato alla pubblicazione de El ángel de la retirada (2010c), 
novela gráfica che narra le vicende della comunità spagnola esiliata a Béziers. Accattivante 
infine l’album delle illustrazioni (2011b), quasi trenta, delle Metamorfosi di Franz Kafka. 
Molte delle sue opere sono state inizialmente pubblicate da case editrici francesi, come 
nel caso di Les voyages d’Alexandre Icare: Les fils d’Alhambra (2003), di Les rues de sable 
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un incredibile successo e diversi riconoscimenti nazionali ed internazio-
nali. Se nel corso della sua carriera Paco Roca ha dato e sta dando vita a 
numerosi personaggi e storie a fumetti appartenenti a svariati generi, in 
Arrugas ‒ ora diventato anche un film di animazione diretto da Ignacio 
Ferreras, vincitore di due Premi Goya nel 2012 come migliore film di ani-
mazione e miglior adattamento della sceneggiatura ‒ viene illustrata la 
vita in una residenza per malati di alzheimer. Il fumetto, si sa, non è più un 
genere minore e non è più considerato una forma narrativa per soli bambi-
ni. Anzi: il fumetto ha un pubblico in prevalenza di adulti ‒ lo sottolineava 
già Elio Vittorini nelle pagine de Il Politecnico (Bono, Stefanelli 2012) ‒ e 
da almeno cinquant’anni, da quando cioè Umberto Eco scrisse Apocalittici 
ed integrati (Eco 1964; Bono, Stefanelli 2012), la letteratura disegnata o 
meglio la novela gráfica è ritenuta una narrazione in grado di affrontare, 
pur con differenze qualitative da autore a autore, qualsiasi argomento.3 
Peraltro, l’ibridazione con altre forme espressive e la mancanza di canoni 
consolidati permette agli autori una grande libertà stilistica nell’organizza-
re le proprie storie, riflettendo in maniera profonda sul mondo circostante.

Arrugas è un esempio straordinario di sperimentazione riuscita delle 
potenzialità diegetiche del fumetto, combinate con un sapiente uso del-
le linee, dei segni e dei colori che cambiano toni ed intensità a seconda 
della situazione da narrare (Díaz de Guereñu 2013, pp. 99-120; Díaz de 
Guereñu 2014). Le strisce raccontano di Emilio, anziano settantenne in 
buone condizioni di salute fisica, che viene lasciato dalla sua famiglia in 
una casa di riposo ai primi sintomi dell’alzheimer. Egli viene aiutato da 
Miguel, una sorta di Virgilio dantesco, e da altri compagni, a non finire 
nell’ultimo temuto piano dell’istituto, là dove viene ricoverato chi non può 
più provvedere autonomamente a se stesso. In quel percorso ineluttabile 
che lo porterà verso quel reparto, il protagonista condivide con gli altri 
ammalati una situazione di estraneità alla vita. Essi escogitano vari quan-
to inutili stratagemmi per rimanere aggrappati con forza ai loro ricordi. 
Ognuno di essi cerca di salvaguardare la propria dignità dinanzi ad una 
memoria che viene progressivamente meno.

Arrugas è il ritratto dell’alzheimer dall’interno e il lettore assiste al-
la bufera dei ricordi del protagonista e dei suoi compagni, tra humor e 
compassione, finendo per confondere, come Emilio e gli altri personaggi, 
la vita reale con le reminiscenze, vaghe e disordinate, dell’ammalato di 

(2009a) ma anche del celeberrimo Arrugas, stampato da Delcourt (2007b). Per un approccio 
complessivo all’opera di Paco Roca, si vedano Azpitarte (2009) e Paco Roca (2012).

3 Tra la bibliografía in ambito ispanico, con utili indicazioni sull’argomento, rinvio a Cer-
rejón Aranda, Jiménez Varea (1999); Martín Martínez (2000); Cuadrado (2000); Fernández, 
Jiménez, Pineda Cachero (2003); García (2010). Di grande ricchezza e sempre documentate 
le pagine della rivista Tebeosfera: Revista web sobre historieta, diretta dal 2001 da Manuel 
Becerro.
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alzheimer. Anche il lettore finisce per non distinguere le strisce che dipin-
gono la monotonia e la solitudine che si respirano quotidianamente nella 
residenza per anziani con le strisce che illustrano con leggerezza ironica e 
pietas i ricordi dei pazienti. Emilio si sveglia infatti di notte e si fa la barba 
per recarsi al lavoro come impiegato di banca; Rosario siede per intere 
giornate davanti alla finestra, convinta di essere in viaggio verso Istambul 
in un vagone dell’Oriente Express; Juan, che un tempo lavorava in una 
radio, ripete come un pappagallo tutto quello che sente; Carmencita evita 
di rimanere da sola per paura dei rumori e il timore di essere rapita dai 
marziani; Sol attraversa tutto il giorno i corridoi dell’istituto alla ricerca 
di un telefono senza ricordarsi poi chi deve chiamare con tanta urgenza.

Le piccole microstorie riconducono i vari personaggi a tempi felici e or-
mai lontani della loro esistenza. Le strisce raccontano reminiscenze stralu-
nate, come quella di Modesto, in uno stadio avanzato della malattia, assisti-
to amorevolmente da Dolores. Egli è immobile e muto sulla sedia a rotelle. 
La moglie riesce ad alleggerire la sua sofferenza facendolo sorridere quan-
do gli sussurra una parola in un orecchio, un termine capace di evocare 
il ricordo del loro primo incontro, cinquant’anni prima, sulla sommità del 
campanile del paese. Tutti i personaggi rivelano il bisogno di un’affettività 
custodita soltanto nell’ordine della memoria che ormai sfugge.

La forza del disegno di Paco Roca sta nell’introdurre il lettore nell’uni-
verso privato nel quale vivono gli anziani, raccontando pensieri e sensa-
zioni dell’ammalato di alzheimer che il mondo esterno non percepisce. In 
tal senso è straordinaria nella sua drammaticità la vignetta che illustra 
quando Emilio si rende conto di soffrire di alzheimer e che il futuro che 
lo attende è quello di Modesto. Infatti il momento più duro è quando ci si 
rende conto di avere l’alzheimer. Paco Roca lo fa con un vignetta, l’unica 
di tutta la novela gráfica nella quale predominano i toni pastello:

Figura 1. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 55). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt, 
France, 2007. L’edizione in spagnolo è stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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E poco a poco, come i protagonisti di Arrugas, il lettore si trova di fronte 
a strisce che non sono più piene e accese di colore come quelle che evoca-
no i ricordi dei vari anziani. E non hanno neppure i colori sfumati e tenui 
di quelle che indicano la piatta e monotona quotidianità all’interno della 
casa di cura (Roca 2008, pp. 46-47). Mano a mano che avanza la malattia, 
dalla quale non si scappa, come non si scappa dalla vecchiaia, le pagine 
del poema a fumetti consegnano strisce sempre meno colorate, sempre 
meno piene di disegno e di testi:

Figura 2. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 95). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt, 
France, 2007. L’edizione in spagnolo è stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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Figura 3. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 96). Rides di Paco Roca © Editions 
Delcourt, France, 2007. L’edizione in spagnolo è stata pubblicata da Astiberri 
Ediciones

Alla fine si vedono soltanto i contorni delle figure e degli oggetti e tutto si 
dissolve e si disperde, striscia dopo striscia, fino a lasciare nelle mani del 
lettore due pagine completamente bianche, significativamente bianche 
(Roca 2008, pp. 98-99).

Le ultime strisce bianche di Arrugas, così efficaci dal punto di vista narra-
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tivo, sono sconfortanti in quanto testimoniano il fallimento del linguaggio e 
di ogni narrazione di fronte all’alzheimer. Da una parte sconsola ammettere 
che il linguaggio non possa dare voce ad ogni cosa o debba capitolare din-
nanzi alla via crucis dell’ammalato di alzheimer, dall’altra parte questo suo 
tacere e piegarsi alla sofferenza muta dà un senso di sollievo perché rende 
tutto più umano. Così umano, troppo umano, che il lettore dopo le due pagi-
ne bianche, incontra, ad annunciare infinite altre vicende, alcune strisce con 
uno sbadato e distratto anziano accompagnato da un cane, a testimoniare 
che la solitudine, la mancanza di affetti, la malattia, riguardano molti altri 
anziani, oltre a Emilio, Miguel, Modesto, Sol, Rosario, Carmencita, Juan:

Figura 4. Paco Roca, Arrugas, 2008 (p. 100). Rides di Paco Roca © Editions Delcourt,  
France, 2007. L’edizione in spagnolo è stata pubblicata da Astiberri Ediciones
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Abstract It is at least curious the fact that nowadays, in this urban society, Spanish documen-
taries that are focused on rurality are flourishing. This paper is an attempt to better understand 
this phenomenon that might have an anchoring point in the so called Nova Escola de Barcelona. 
It also seems to be a social but metaphysic new glance to the countryside highly related with the 
search of the personal identity and with the anxiety of the social trauma. Having done a general 
overview of the presence of rural features in Spanish fictional and non-fictional cinema, we have 
highlighted three films due to their influence in the present renaissance of this feature: Las Hurdes. 
Tierra sin pan (1933), El espíritu de la colmena (1973) and El cielo gira (2005). Then, we focus on 
some of the most significant documentaries related to this new tendency of subjective and rather 
symbolic gaze over the Spanish countryside.
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La mirada artística sobre lo rural es eminentemente urbana. Este hecho 
es aún más tangible en el caso del cine, ya que donde el poeta requiere de 
la pluma (o el teclado) y el pintor, del carboncillo, el director de cine tiene 
que acarrear con un equipo humano y material considerable. Además, en 
todos los casos se presupone una técnica, una escuela y unas ideas de 
plasmación o mediación de la realidad que mucho tienen que ver con lo 
urbano. Además, la obra artística sobre lo rural va destinada a la masa 
consumidora de cultura, que en su mayoría se encuentra en la ciudad, 
como también lo están los medios de distribución comercial, pese a que, 
con internet, esta dicotomía se suaviza.

En este trabajo partimos de la idea de que el enclave rural posee unos 
referentes y unos mecanismos semánticos alejados de los del espacio ur-
bano. La ciudad está llena de signos y de significantes que dejan poco es-
pacio a la polisemia en los significados. En cambio, el paisaje rural tiende 
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más a sugerir que a designar.1 Por último, aunque no se puede considerar 
el documental rural como un género cinematográfico en si mismo, sí que 
podemos observar tendencias e influencias en este tipo de cine dentro del 
contexto geográfico español, que en los últimos años ha aportado produc-
ciones especialmente interesantes.

Con esto, nos situamos en un tipo de análisis fílmico que concibe el 
cine como un producto cultural inscrito en un contexto socio-histórico 
determinado, sobre el cual influye y por el que está condicionado. En este 
sentido, nos interesa la siguiente reflexión de Alberto Ovies a propósito 
del concepto de historiador cinematográfico:

Mi recomendación sería [...] que uno se acerque a las imágenes que el 
cine nos da (bien sea de campo, ciudad, sociedad...), y vaya más allá, 
ejerciendo como historiadores, buscando los lenguajes propios de las 
filmaciones, lo que las obras y los autores nos cuentan o lo que callan, 
lo que reflejan en realidad y lo que es producto cinematográfico. (Ovies 
2008, p. 807)

Esta es también la perspectiva de muchos investigadores desde el campo 
de los Estudios Culturales (Cultural Studies), que tratan de adentrarse 
en la complejidad de un contexto histórico concreto en un lugar geográ-
fico determinado a partir del análisis de las producciones artísticas del 
momento. Para nuestro análisis, nos hemos valido de conceptos teóricos 
diversos, entre los que destacamos los siguientes: a) teorías fílmicas: teo-
ría del marco y de la ventana de Elssaeser y Heneger, el film ensayo de 
Antonio Weinrichter; b) teorías sobre el espacio: el no-lugar de Marc Augé, 
las heterotopías de Foucault, y los espacios lisos y estriados de Deleuze 
y Guattari. A diferencia del biopic, el thriller o la comedia romántica, no 
podemos decir que el documental rural sea un género cinematográfico, 
ya que este tipo de producciones en España es escaso y de característi-
cas muy diversas, difícilmente clasificable como género. Es por eso que, 
a la hora de definir el documental de temática rural, nos hemos valido 
de categorías o características dentro del continuum realidad-ficción o 
rural-urbano, de manera que algunos de los documentales analizados son 
prototípicamente rurales y otros tratan la ruralidad de manera tangencial.

En los documentales rurales españoles, se tratan directa o tangencial-
mente muchos de los temas clave que explican la situación del campo en 
diferentes partes del país desde el siglo XVIII hasta nuestros días. Nos 
referimos a aspectos como la trashumancia, las reformas agrarias, la cons-
trucción de grandes obras como elementos que destruyen el paisaje (pre-

1 Además, el análisis comparativo de los documentales españoles sobre la ruralidad desde 
un punto de vista diacrónico puede aportar reflexiones interesantes sobre algunos cambios 
culturales en España.
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sas, carreteras, vías de tren), las plagas y sus paliativos, la lucha obrera, 
la Guerra Civil y sus consecuencias (Franquismo, antifranquismo, maquis, 
fosas comunes, represión), diferencias de cultivo, orográficas, climatológi-
cas, cambios demográficos en el campo (éxodo rural, envejecimiento de la 
población, inmigración), diferencias de explotación de la tierra (latifundis-
mo ligado al caciquismo o minifundismo), conflictos lingüístico-culturales, 
el espacio de frontera o lo rural en los márgenes de lo urbano y, por último, 
nuevos modelos de lo rural como la agricultura ecológica. Veremos que 
en casi todos los documentales se plantean cuestiones relacionadas con 
el tanatos como la pérdida, el olvido, la soledad y la vejez.

1 Tres películas clave: Las Hurdes. Tierra sin pan (1933),  
El espíritu de la colmena (1973) y El cielo gira (2005)

Tierra sin pan apunta hacia la mayoría de motivos temáticos y estéticos 
que se tratarán en los documentales rurales españoles de creación hasta 
nuestros días: desde los primeros planos de insectos, un tanto macabros 
(fig. 1), hasta el tema omnipresente de la muerte, pasando por las reflexio-
nes metadiscursivas a partir del elemento rural. El motivo del insecto es 
recurrente en la estética surrealista. De hecho, Buñuel, junto con Salvador 
Dalí, ya lo utilizaron en Un chien andalou (1929); recordemos el primerí-
simo plano de una palma de la mano repleta de hormigas.

Es curioso observar cómo las características atribuidas a las películas 
postfranquistas de lo rural (Poyato, Gómez 2013, pp. 9-11) ya se intuían 
cincuenta años antes en Tierra sin pan: abundancia de personajes aislados, 
construcción de la metáfora de la confrontación entre la Naturaleza y la 
Civilización (entre Rousseau y Kant), gusto por el tremendismo, lo atávico, 
lo violento, lo primitivo, la caza, retorno al origen (familiar o geográfico) 
y una gran base literaria e histórica.

La siguientes palabras de Enric Bou son perfectamente aplicables, en 
cine, al proyecto buñueliano de Tierra sin pan:

En literatura catalana i espanyola hi ha hagut una forta tradició de 
relats de viatgers que exploren el propi país. A causa de la censura i 
l’allunyament de les principals tendències culturals europees, aquests 
llibres tenien un sentit social i crític. Era una forma òbvia d’introduir la 
crítica social i el comentari sobre la situació política només a partir de 
l’observació d’una realitat endarrerida. (Bou 2013, pp. 280-281)

A propósito de la multiplicidad de lecturas potenciales de este film, Jordana 
Mendelson afirma lo siguiente:
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Land Without Bread places at least three modes of documentary in dia-
logue: the institutional mode (the film’s literary and historical sources), 
the objective mode (the social realist leanings of some of the film’s sup-
porters and participants), and the dissident mode (the aesthetic prac-
tices of Lotar and others who collaborated with French surrealism).  
(Mendelson 2005, p. 67) 

Tal y como sucederá con la película dirigida por Joris Ivens Tierra de Es-
paña (1937), Tierra sin pan tendrá un gran eco internacional. En un con-
texto como el de los años treinta, en donde las imágenes en movimiento 
eran solo las cinematográficas, el peso de la representación española en 
el extranjero se forja en gran medida a través de estos documentales. El 
tema hurdano era tabú ya desde finales del siglo XIX, así que se puede 
presagiar el impacto de las imágenes de Buñuel en contra de las ideas gu-
bernamentales que pregonaban la prosperidad en los campos de España.2

En referencia al primero de los modos apuntados por Mendelson, el ins-
titucional, Tierra sin pan recoge la tradición cultural e histórica española 
en varios sentidos: la tradición pictórica con referencias a Velázquez (las 
meninas y los enanos), las escenas tétricas que nos remiten a Los desastres 
de la guerra de Goya (1810-1815), pero también la visita de Alfonso XIII 
a Las Hurdes el año 1922 con la intención de romper con el aislamiento 
ancestral de este territorio.3

2 Con la expresión tema hurdano nos estamos refiriendo a la situación de miseria y subde-
sarrollo de esta zona montañosa situada al norte de Extremadura, situación que tuvo eco 
internacional gracias a los testimonios de expediciones de especialistas por la zona llevadas 
a cabo ya desde el siglo XIX. 

3 El diálogo histórico sobre los acercamientos a Las Hurdes continuará después de Tie-
rra sin pan, con el objetivo de cuestionar la asociación de este territorio extremeño con la 
miseria, la enfermedad y la muerte. En este sentido, Franco organizará en el año 1954 un 

Figura 1. Fotograma de Las Hurdes. Tierra 
sin pan (1933)
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Las Hurdes. Tierra sin pan es un film ensayo porque combina la con-
cepción cinematográfica de marco y de ventana. Cine marco porque tiene 
detrás toda una ideología estética marcada por el surrealismo. Así pues, 
nos encontramos ante un referente estético de primer rango, que es re-
flexión sobre el propio cine pero también sobre el género documental a 
partir del binomio realidad-ficción:

The flow from one image to another is not smooth: there are jumps in 
the cuts and disruptions between sound and image. Buñuel reveals both 
his sources and himself as agents in constructing the film’s narrative. 
(Mendelson 2005, p. 79)

Tierra sin pan se ha convertido en referente por su vertiente estética 
estructuralista, pero también por la hibridación entre reflexión metadis-
cursiva y reflejo de la realidad. Este film se puede analizar, pues, desde el 
punto de vista del cine como ventana al mundo. En palabras de Herrera:

[Tierra sin pan] se revela como ciertamente subversivo pues se sitúa 
al margen de todos los discursos oficiales no solo ideológica sino tam-
bién estéticamente, pues sólo hay que comparar su película con los 
antecedentes cinematográficos que nos han llegado [en referencia al 
documental insignia de las Misiones Pedagógicas Estampas, de José Val 
de Omar, 1932]. (Herrera 2013, pp. 99-10)

Si la influencia de Tierra sin pan todavía se palpa en el cine español actual, 
no se siente menos la de El espíritu de la colmena (1973), el único film de 
Víctor Erice producido por Elías Querejeta. Esta película fue realizada en 
el marco de lo que se denomina Nuevo Cine Español (NCE) de los años 
sesenta y setenta, asociado a la época de García Escudero como director 
del Departamento de Cinematografía y Teatro, cuando éste crea una nue-
va categoría llamada Cine de Interés General. El NCE incluye películas 
que escapan parcialmente a la censura con el objetivo de que sean vistas 
en el extranjero para mostrar una imagen más aperturista de la España 
franquista. Se trata de un cine de ficción de calidad artística y que a su 
vez se muestra sutilmente crítico con la dictadura.4

Uno de los elementos subyacentes en el prolífico universo simbólico del 

viaje similar al de Alfonso XIII, que quedará plasmado en el documental Informe de Las 
Hurdes (Herrera 2013, pp. 97-124). Todavía habrá dos intervenciones más en este diálogo 
fílmico diacrónico: un documental periodístico producido por Televisión Española el año 
1969 titulado Las Hurdes y un No-Do de 1976 en el que se narra el viaje de Manuel Fraga 
a Las Hurdes, todo en aras de limpiar la imagen de España a través de la que fue su mayor 
vergüenza: el tercermundismo con Las Hurdes como símbolo internacional.

4 Querejeta será el productor más importante del NCE.
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film de Erice es el mito prometeico.5 Otro elemento reiterado es el de la 
farsa o fingimiento. Uno de los elementos es el fingimiento entre Fernando 
y Teresa y el otro elemento de la farsa lo encontramos en la relación entre 
las dos niñas, Ana e Isabel.

Encontramos también dos posibles juegos léxicos, uno con el nombre 
de Frankenstein y del dictador Franco. Otro con la presencia reiterada 
de las colmenas, que se forman por celdas y que a su vez esta palabra 
remite a las celdas de las cárceles. De hecho, los primeros planos de los 
panales de las abejas (fig. 2) recuerdan el primer plano de las abejas con 
el burro en Tierra sin pan (fig. 1). Además, el tempo lento, los personajes 
solitarios, la iluminación cuidadísima y la fotografía en general, remiten 
al tratamiento estético y narrativo de muchos de los documentales que 
ocupan las siguientes páginas, y especialmente en El cielo gira (2004), 
dirigido por Mercedes Álvarez.

En cuanto a las representaciones y significados específicos del paisaje 
rural en el film de Erice, destacamos el plano general de un campo de 
secano con una casa al fondo y el horizonte rectilíneo que funciona como 
leitmotiv (fig. 3), y que heredarán claramente El cielo gira y el documental 
dirigido por Neus Ballús La plaga (2013). Dicha casa del fondo de este 
plano general, que será sustituida en El cielo gira por un árbol, recuerda 
estéticamente a las casas de El grito del sur: Casas viejas (1995), dirigi-
do por Basilio Martín Patino, también por el hecho de que las puertas y 
ventanas permanecen abiertas. En referencia a las secuencias en las que 
aparecen las vías del tren en medio del infinito del paisaje rural segoviano, 
las entendemos como elemento de unión entre lo urbano y lo rural.

En conclusión, en esta película se superponen diversas capas simbólicas 
que están interrelacionadas y que incluso se retroalimentan: a) El mito 
de Frankenstein y la inocencia infantil en tensión con la curiosidad hacia 
lo desconocido y temido; b) la Guerra Civil y el Franquismo a un nivel 
explícito: el maqui, Teresa que escribe a un exiliado, Fernando y Teresa 
que fingen una relación, el fusilamiento seguido de un primer plano de la 
guardia civil, los primeros planos de símbolos fascistas: el escudo de la 
falange al principio o la bandera franquista en la fachada del colegio; c) la 

5 Encontramos tres elementos que remiten a ese jugar a ser dios. El primero aparece en 
la película de Frankenstein que se proyecta en el cine del pueblo. Crear un ser humano con 
pedazos de muertos significa traicionar la voluntad divina, hecho relacionable con traicio-
nar la voluntad del caudillo, que lo es por dios y por España y que representa el dogma del 
nacionalcatolicismo. La imagen de Frankenstein se proyecta a su vez en Don José, muñeco 
de las partes del cuerpo que aparece en la clase de Ana e Isabel, al que significativamente 
es Ana quien pone los ojos. La segunda y la tercera analogías prometeicas las encontramos 
en el personaje de Fernando. Como apicultor, crea vida y es el dios de su colmena. Además, 
Fernando escribe un tratado de apicultura, proceso en el que reflexiona sobre la colmena 
de manera asimilable a la reflexión crítica sobre la sociedad represiva en la que vive (Zun-
zunegui 1994, pp. 42-70).
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represión franquista implícita: la colmena, la relación de las dos hermanas, 
los cuadros religiosos, el tratado de Fernando sobre apicultura, las setas 
venenosas; y d) la reflexión sobre el propio discurso cinematográfico: como 
cuando Isabel le explica a Ana que «en el cine todo es mentira».

Desde una interpretación subjetiva, la metáfora de Ana, que busca en lo 
rural la respuesta a un misterio como es para ella el monstruo de Frankens-
tein, puede ponerse en paralelo al sentimiento del realizador español cuan-
do mira a través del objetivo el paisaje rural en el que se encuentran las 
respuestas a ciertos males congénitos de la sociedad española. Cuando 
Ana busca en medio del campo, encuentra escondido a un maqui. Así pues, 
la niña puede interpretarse como una metáfora de la España, inmadura 
aún, que no se ha podido encontrar cara a cara con su miedo más temido: 
toda la verdad sobre los muertos del Franquismo, para que puedan ser 
marcados con su correspondiente topónimo las tumbas de sus muertos, se 
permita el reconocimiento y la reconciliación subsiguiente a la superación 
del trauma.

Al mismo tiempo que aparece el NCE, en Barcelona surge otra nueva 
corriente cinematográfica. El grupo catalán rodaba películas fantásticas 
y de terror con las que se evadía de la realidad social y experimentaba 
con técnicas cinematográficas nuevas. Este grupo se ha denominado Es-
cola de Barcelona. Era necesaria, pues, esta explicación para entender 
la aparición de una nueva hornada de documentales. Esta Nova Escola 
de Barcelona ya no se caracteriza, como la original, por el cine de ficción 
de tema fantástico, sino por los documentales de creación, en los que el 
tema rural es algo recurrente. El documental más paradigmático de los 
propiamente rurales de la Nueva Escuela de Barcelona es El cielo gira. 
No es casual que esta realizadora fuese la montadora de En construcción 
de José Luis Guerín (2001).

El cielo gira, al igual que En construcción, se enmarca en el documental 
de autor de los años noventa y los dos mil. El punto de vista de la cámara 
es subjetivo y se corresponde siempre con la mirada de la realizadora, 

Figuras 2-3. Fotograma de El espíritu de la colmena
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que refuerza su punto de vista con su propia narración en off. En este 
documental se tratan temas típicos de la ruralidad como la soledad y el 
envejecimiento poblacional a causa del éxodo rural, que son, en definiti-
va, signos de declivio y muerte; el recuerdo de la Guerra Civil Española. 
Los nuevos usos de lo rural (como el turismo paleontológico).6 Las nuevas 
ruralidades se observan también con el punto de vista de la realizadora, 
la joven que ha abandonado el pueblo y ahora lo observa como una foras-
tera que pertenece a lo urbano, similar al modo en que Buñuel se acerca 
a Las Hurdes. Es una de las paradojas producto del éxodo rural español. 
El retorno de las nuevas generaciones desarraigadas y con un paradójico 
sentimiento de otredad en la pertenencia. Este tema aparecerá también 
en Los materiales, en Nadar y en La plaga.

Como en Tierra sin pan y En construcción, nos encontramos ante un 
film ensayo porque se combinan la perspectiva cinematográfica realista 
y la estructuralista. Percibimos la ventana u observación de la realidad a 
través de la cámara en tanto que Álvarez muestra la realidad del campo 
español sobre temas como el despoblamiento, el envejecimiento y la in-
migración. Pero también el marco o la idea del cine como arte con acento 
en lo estético y con potencialidad de expresión del sentimiento humano 
en el sentido de que se muestra la vuelta a los orígenes de la realizadora, 
en una suerte de Bildungsroman ruralista. En este sentido, El cielo gira 
enlaza con Nadar de Carla Subirana. De hecho, las primeras imágenes 
del film, como el fotograma de la figura 4, remiten metadiscursivamente 
a las teorías del marco y de la ventana como maneras complementarias 
de entender el cine (Elsaesser, Hanager 2010, pp. 82-107).

La referencia posiblemente más directa entre dos films que aparece 
este trabajo es probablemente el homenaje de Álvarez a Erice a través del 
plano general del campo de secano con un árbol al fondo y el horizonte 
despejado e infinito que funcionará como leitmotiv. La semejanza formal 
entre ambos planos (figuras 3 y 5) resulta inapelable.

6 Es interesante el paralelismo irónico que se establece en la primera escena entre la 
mujer vieja y el dinosaurio. El monólogo de la mujer sobre los dinosaurios evidencia la gran 
transformación social en el entorno rural envejecido y aislado. Se produce un efecto de con-
traste similar en la última escena del film, donde dos ancianos conversan, a lo lejos, sobre 
el universo. La mujer vieja no entiende bien de dónde vienen los dinosaurios, que aparecen 
como símbolo cultural urbano, alejado de lo rural. 
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2 Nuevos documentales de creación sobre lo rural

Como pasó previamente con la Escuela Nacional de Cinematografía, la No-
va Escola de Barcelona se articula en gran medida a través de un centro de 
estudios cinematográficos. En este caso, el Màster de Creació Documental 
que se imparte en la Universitat Pompeu Fabra. Así pues, buena parte de 
los documentales que se tratan en este epígrafe han sido realizados como 
tesis de dicho máster, concretamente Aguaviva, Nadar, N-VI y La plaga. En 
este epígrafe comentaremos también otros documentales rurales hechos 
en España sin especial vinculación con dicho máster, pero que se enmarcan 
en los mismos principios temáticos, estilísticos y cronológicos.

Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando (2001), de Nilo Gallego, es 
un experimento artístico inspirado en la idea creativa de hacer música 
aprovechando el sonido de cencerros de un rebaño. La simple idea de ha-
cer música con las ovejas tiene mucho de estético, de la función poética 
del lenguaje. El reflejo de la realidad de la ganadería de tránsito en España 
es un hecho secundario en este mediometraje. El tipo de tomas, cámara 
en mano, con mucho movimiento, recuerda a Las Hurdes. Tierra sin pan 
y se aleja de El espíritu de la colmena y de El cielo gira, donde los planos 
son eminentemente estáticos.

En cambio, El somni (2009), dirigido por Christophe Farnarier, cuenta la 
historia del que presumiblemente es el último pastor trashumante catalán. 
En el siglo XIV, Alfonso X el Sabio inició la regulación de la trashumancia 
en España, para la que todavía se conservan las vías pecuarias o caña-
das. Durante cinco o seis meses, los pastores han viajado con su rebaño a 
otras partes del país para encontrar mejores pastos. En este documental 
se tratan temas como el envejecimiento de la población rural y el cambio 
en sus usos, la metáfora de la muerte o el sentimiento de la pérdida de las 

Figura 4. Fotograma de El cielo gira
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raíces en lo rural. Los paisajes pre-pirenaicos que se muestran están muy 
lejos de las áridas llanuras extremeñas y salmantinas.

Aguaviva (2006), de Ariadna Pujol, habla de éxodo rural, inmigración y 
conflictos lingüístico-culturales. No hay voz en off, como sucederá también 
en La plaga y El somni. En Aguaviva, pueblo de la comarca de Matarraña 
(Teruel) se lleva a cabo un llamamiento a familias jóvenes para paliar el 
envejecimiento de la población autóctona. Acuden sobre todo gentes de 
Argentina y de Chile. Aquí se muestran las dificultades de adaptación de 
estas nuevas familias. Las nuevas iniciativas para las zonas rurales parten 
casi siempre de lo urbano. De esta manera, se genera una tensión entre 
éstas y la gente del campo, muchas veces reticente a estas injerencias de 
lo urbano en lo rural, alejado de la polis.

Destacamos un diálogo entre unas mujeres de Aguaviva y una vecina 
de otro pueblo. En la Matarraña se habla el catalán, hecho que genera un 
agravio comparativo con los vecinos de los pueblos turolenses donde solo 
se habla el español. La mujer de Aguaviva afirma que se siente aragonesa, 
mientras que su vecina monolingüe le reprocha que, por hablar esa otra 
lengua (catalán, pero al que se refieren como «chapurreao») es solo medio 
aragonesa. Y es que las fronteras políticas difícilmente coinciden con las 
lingüísticas, y este tipo de conflictos están muy arraigados en lo rural, en 
donde se establecen la mayor parte de líneas fronterizas. También esta 
diversidad lingüística se está perdiendo.

Nadar (2008), de Carla Subirana, es un documental en el que ella misma 
cuenta su historia de búsqueda de la identidad de su abuelo, al que no 
conoció. Como en El cielo gira, es la misma realizadora la que nos invita al 
viaje personal de búsqueda de sus raíces, en una suerte de Bildungsroman. 
Nadar se localiza sobre todo en la ciudad de Barcelona, pero nos interesa 
un momento en el que la protagonista se desplaza a un pequeño pueblo del 
Pirineo (en La Vall Fosca). Es allí, en lo rural, donde se buscan las raíces, 
la identidad. Aflora nuevamente el tema del éxodo rural español de los 
años cincuenta. Destacamos la secuencia en la que Subirana se compara 
con su prima, que ha permanecido en el pueblo trabajando de ganadera. 
En cambio, la realizadora es totalmente urbanita. Así pues, se establece 
la contraposición entre lo urbano y lo rural mediante una doble personi-
ficación femenina. Cuando hablamos de ruralidad española, aparecen los 
ancianos. El tema del alzheimer, esta pérdida de memoria, se relacionaría 
también con la pérdida de la memoria colectiva.

Los materiales (2009) es un documental de creación del colectivo Los 
Hijos que sitúa la acción en el pueblo de Riaño, en el norte de León, que 
fue reubicado para la construcción de una presa. La identidad está muy 
relacionada con el sentimiento de pertenencia a un territorio, a un lugar 
marcado toponímicamente (el pueblo en lo rural, el barrio en las ciuda-
des). Es la necesidad de esta pertenencia e identificación afectiva con el 
lugar originario lo que despierta, por ejemplo, a los hijos de los fusilados 
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franquistas, la necesidad de marcar con coordenadas concretas el lugar 
donde yacen sus antepasados.

En este sentido, Los materiales narra la vuelta a Riaño de uno de los 
directores del film para indagar sobre su identidad a partir de los testigos 
supervivientes del pueblo antiguo, ahora sepultado por las aguas. Nueva-
mente, como en Nadar y en El cielo gira, se narra una vivencia personal 
del realizador, que será a su vez la voz en off. A través de los relatos sobre 
el pueblo, se ahonda en la complejidad del sentimiento de arraigo y en el 
desconcierto de identidad que implica esta reubicación cartográfica de un 
mismo topónimo. Los materiales lleva implícita la referencia metonímica 
al Franquismo. Uno de los elementos propagandísticos clave durante la 
dictadura fue la inauguración de grandes infraestructuras como los pan-
tanos, publicitada a través del No-Do. Sin embargo, el pantano de Riaño 
se inauguró mucho después de la dictadura, en tiempos del gobierno de 
Felipe González, en los años ochenta del siglo XX.

Otro elemento implícito es la paradoja de lo rural siempre al servicio de 
lo urbano. Los habitantes de Riaño tienen que sacrificar sus casas y sus 
tierras en pro del abastecimiento hídrico de las ciudades. Destacamos de 
este documental un fotograma especialmente evocativo en sentido similar 
a las figuras 3 y 5. Se trata de la figura 6, en la que se observa un plano 
general en blanco y negro con un horizonte abierto sobre el agua del 
pantano y una carretera abandonada que se sumerge absurdamente en 
las profundidades del agua. Este plano se hace eco de sus antecedentes 
pero resalta la alteración de lo rural con el elemento urbano. Nuevamen-
te, tomas muy largas y voz en off que reflexiona sobre lo rural. También 
nos recuerda al cuadro de Pello Azketa en el El cielo gira. El contenido 
simbólico y evocativo de este plano general es evidente.

Relacionado también con las grandes obras e infraestructuras en territo-
rio rural, citamos el documental N-VI (2013) dirigido por Pela del Álamo. La 
N-VI es una carretera que parte de Madrid y acaba en La Coruña.7 Las na-
cionales se están substituyendo por autopistas o autovías, de manera que 
las viejas carreteras como esta no soportan a penas tráfico, provocando 
que los pueblos que se encuentran en su trayecto pierdan toda oportunidad 
de negocio y se despueblen. Así pues, los no-lugares (en términos de Marc 
Augé) que se habían construido en los pueblos de su trayecto (prostíbulos, 
gasolineras, moteles) están ahora abandonados. En el tráiler de la película 
aparecen un grupo de señoras mayores paseando por la carretera, don-
de no transita ningún coche. Van conversando y explicando los edificios 
abandonados que se encuentran a su paso, entre ellos, un antiguo prostí-
bulo. Esta escena del tráiler recuerda el inicio de El cielo gira, donde una 
anciana va caminando mientras habla de los dinosaurios. Refiriéndose a 

7 En España, la red nacional de transportes se organiza de manera radial desde Madrid.
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las características semánticas de los ríos, Enric Bou afirma que:

Els rius es poden relacionar amb aquest sentit de l’espai, ja que tenen 
una doble condició de ser a la vegada llisos i estriats. Defineixen però al 
mateix temps són difícils de definir. Des d’una perspectiva geogràfica, 
estableixen una ruta molt clara, però alhora el seu contingut (significat) 
és difícil de determinar. (Bou 2013, p. 71)

Esto mismo se podría aplicar a las carreteras o a las vías de tren, que son 
espacios estriados (anclados geográfica y significativamente) pero lisos 
(proponen un itinerario, un desplazamiento e incluyen infinitos lugares 
consecutivos como los pueblos). Como en El somni, N-VI es también una 
road movie. En conclusión, en estos nuevos documentales sobre el campo, 
aparece el viaje rural como una manera de viajar dentro del propio país, 
que ya encontrábamos en Las Hurdes. Es un viajar sin salir fuera, que se 
relaciona con el viaje interior para buscar las propias raíces.

3 La plaga (2013) o la ruralidad en los márgenes

La plaga no es un documental rural prototípico, ya que su acción se sitúa 
en los márgenes entre lo rural y lo urbano: en una zona de la periferia 
barcelonesa llamada Gallecs. Se trata de uno de los pocos espacios sin ur-
banizar de la comarca del Vallès Oriental. Este film de Neus Ballús sugiere 
la reflexión sobre la idea de vivir en los márgenes, jugando con la analogía 
entre márgenes urbanos (geográficos) y márgenes sociales (humanos).

Los personajes protagonistas están en una especie de purgatorio, un 
momento de incertidumbre y de soledad en sus vidas, e intentan encontrar 
la salida a este sitio (o momento vital) de tránsito. Todos ellos se encuen-
tran en proceso de asumir su presente. Ballús consigue repartir el prota-

Figura 6. Fotograma  
de Los materiales
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gonismo entre cinco personajes, que se irán interrelacionando a lo largo 
del film dentro de este espacio rural de frontera. Dos de estos personajes 
son inmigrantes (uno moldavo y la otra filipina). En una conversación 
entre Iuri, el inmigrante moldavo, y su compañero de piso, se percibe 
cierta frustración por haber emigrado desde un entorno rural en el país 
de origen a una gran ciudad como Barcelona para acabar trabajando en el 
campo.8 Un sentimiento similar se reflejaba en las familias inmigrantes de 
Aguaviva. El personaje de la cuidadora del geriátrico, filipina, se presenta 
con ambigüedad, jugando con los tópicos y los prejuicios del espectador.9

Enric Bou, en su libro La invenció de l’espai, cita el concepto de De-
leuze y Guattari de espacio alternativo o en los márgenes. Además, Bou 
introduce los conceptos de espacio liso y estriado. El espacio urbano se 
consideraría espacio bien definido, estriado, mientras que el rural encaja 
con la definición de espacio liso:

Al llibre Mille Plateaux (1980) Deleuze i Guattari proposaren el concepte 
d’espai alternatiu, un que pertany als nòmades, que viuen als marges 
de la societat consolidada ‒ o estriada [...]. L’espai llis convida a la itine-
rància, vagant entre les regions en comptes d’anar d’un lloc a un altre 
amb punts específics de sortida i d’arribada. (Bou 2013, p. 70)

En cuanto a los vínculos entre lo urbano y lo rural, Bou cuestiona el con-
cepto de frontera urbana histórica, tal y como se cuestionará en La plaga: 
«Les fronteres i les ciutats són molt més entrellaçades del que sospitem. 
Per això necessitem tornar a analitzar el concepte de frontera urbana his-
tòrica de manera urgent» (2013, pp. 104-105). Asimismo, propone unos lí-
mites que están «més a prop de la percepció i la definició de l’espai urbà en 
termes d’una sèrie d’oposcions: centre-perifèria, rural-urbà, alt-baix, rics 
i pobres» (2013, p. 123). Nos interesa esta propuesta de definir lo urbano 
y lo rural a través de diferentes variables que pueden acercar un espacio 
a lo prototípico o a lo periférico de categorías como campo y ciudad.

Esta ruralidad semiurbana, situada en el umbral entre campo y ciudad, 
nos acerca a los elementos que conectan las dos categorías cuestionadas 
aquí: las carreteras, los coches y los espacios de la heterotopía como mo-
teles y asilos. En una de las secuencias, una ambulancia traslada a María 
de su masía al asilo. Aparece la ambulancia como nexo entre lo rural y lo 
urbano. La residencia de ancianos es uno de los espacios de la heteroto-
pía de Foucault, perteneciente al segundo de los seis tipos, «heterotopias 

8 Su amigo le pregunta: «¿Trabajas en el campo?, ¿y para ello vienes de Moldavia?».

9 En una secuencia se cruzan la prostituta (ya presentada anteriormente) y la cuidadora 
filipina. Las asociaciones basadas en estereotipos del espectador modelo provocan la infe-
rencia inconsciente de pensar que la filipina es también prostituta.
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of deviation», en el que Foucault incluye también hospitales, prisiones y 
cementerios (Foucault 1984, pp. 46-49).

Se ha afirmado más arriba que El espíritu de la colmena y El cielo gira 
comparten un plano general con un paisaje de campo árido como leitmo-
tiv. Algo similar sucede con uno de los planos recurrentes de La plaga 
(fig. 7). Otro sería un primerísimo plano de la mosca blanca en una hoja 
de phaseolus vulgaris (judías) (fig. 8). El tercer leitmotiv es la voz en off 
diegética del hombre del tiempo. Comentaremos estos tres elementos en 
las siguientes líneas. Esta película comparte los planos lentos y de cámara 
estática con El cielo gira y se diferencia en el hecho de que en La plaga 
no hay voz en off narradora.

En referencia al primer motivo (fig. 7), los planos generales de lo rural 
adquieren un significado diferente al comentado hasta ahora. Ha desapa-
recido la línea recta del horizonte, que más que apuntar significados, los 
evocaba, mientras que ahora en el horizonte se atisba el elemento urbano. 
En este caso, el elemento de conexión con lo urbano: la autovía y un hotel 
típicamente de carretera o de periferia urbana de la cadena hotelera inter-
nacional Ibis. Estos dos elementos nos remiten a los no-lugares de Augé, 
ya que son espacios que se reproducen idénticamente en todo el mundo, 
lugares de tránsito donde uno se siente como en ninguna parte concreta. 
Con este cambio en el horizonte, ahora topografiado por no-lugares que 
remiten a lo urbano, se pierde lo poético de los planos generales rurales 
anteriores, poniendo lo rural al servicio de la ciudad.

Robert Davidson ha destacado el papel principal del hotel como ele-
mento de creación del «global conduct (movement of goods and people, 
behaviour, styles and aesthetics) and the experience of the built environ-
ment of the modern metropolis» (2006, p. 169). Este autor afirma que en 
comparación con otros como la fábrica, la estación o los cafés, el hotel ha 
sido poco estudiado por los críticos (2003, p. 10; 2006, p. 169). Davidson 
destaca la conexión directa entre el hotel y los medios de transporte, su 
importancia como lugar de detención en una dinámica de movimiento co-
mo es el viaje, su vinculación con lo urbano y la experiencia de compresión 
espaciotemporal que se experimenta en ellos (2003, p. 11).

El segundo leitmotiv lo encontramos en los primeros planos de mosca 
blanca (fig. 8), que remiten a la enfermedad y la muerte, como en ciertos 
planos de Las Hurdes de Buñuel (fig. 1). También resuenan los primeros 
documentos fílmicos españoles de lo rural, de la mano del entomólogo 
Leandro Navarro, durante los años diez y veinte del siglo XX.

También aparece la paradoja de la agricultura ecológica como una agónica 
muerte de la agricultura tradicional. Es interesante observar la continuidad 
de estos primerísimos planos de mosca blanca, donde se plasma el proceso 
de deterioro de la planta con el avance de la plaga y el último plano con la 
lluvia que aparece como un milagro de la purificación. Este proceso ento-
mológico es paralelo al proceso vital individual que viven los protagonistas.
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El tercer leitmotiv, como hemos dicho, es la voz radiofónica de un me-
teorólogo, que aparece reiteradamente y se convierte en hilo conductor 
del relato.10 Con sus progresivos pronósticos de condiciones de sequía y 
de calor asfixiante típicas del verano catalán se aumenta la sensación de 
angustia por la situación de la cosecha ecológica de Raül. A su vez, este 
motivo reiterado recuerda la estrecha dependencia que se tiene de la na-
turaleza en el trabajo del campo, conexión que se pierde en la sociedad 
urbanita. En palabras del padre de Raül: «Al camp, les feines s’han de fer 
com s’han de fer [...] Les feines del camp s’han de fer, cada cosa al seu 
moment [...] S’ha buscat una feina que al camp no hi ha hores».

A propósito de este leitmotiv acústico, destacamos la importancia del 
sonido homodiegético en el relato: es muy representativo en escenas como 
la del diluvio (lluvia y truenos), pero también cuando María, por la noche, 
en el asilo, asoma la cabeza por la ventana para escuchar a los grillos, 
metonimia sonora de lo rural. De día, el sonido de las chicharras acentúa 
la sensación de calor. Podemos relacionar esta significación de los sonidos 

10 Se trata de Francesc Mauri, uno de los meteorólogos más mediáticos de Cataluña.

Figura 8. Fotograma de La 
plaga

Figura 7. Fotograma de La 
plaga



270 Monferrer. Nuevas y viejas ruralidades

Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 255-274 ISSN 2037-6588

rurales con el uso de dichos sonidos en El espíritu de la colmena, especial-
mente el sonido silbante del viento en el campo segoviano.

Para cerrar el análisis de este film, revisaremos del simbolismo del agua 
como elemento purificador, protagonista sobre todo de la escena del desen-
lace, donde una lluvia fuerte limpia las hojas del huerto de Raül y elimina la 
mosca blanca, que representaba la enfermedad, la degradación, la miseria 
y, en definitiva, la muerte. El agua de lluvia limpia la cosecha y también 
moja a los protagonistas a modo de purificación: a la cuidadora y a María, 
la anciana, que se ha mostrado rebelde ante las duchas pero que acepta con 
alegría el agua de lluvia, porque representa lo natural, lo no impuesto, lo 
rural de sus orígenes. Como en una sinfonía, la lluvia es el punto climático 
de la película. Destaca el plano general del campo, el camino y la silla de 
la prostituta, vacía, con el que se inicia el crescendo de la lluvia. 

En la segunda década de los dos mil, y ya claramente en La plaga, 
tenemos la sensación de presenciar una transición, el inicio de algo, con 
la muerte de María y con la lluvia. Una puerta abierta a algo nuevo. A 
diferencia de los otros documentales rurales, La plaga ya no mira hacia 
el pasado, sino hacia el presente y el futuro. Esto pasa en momentos de 
crisis y de cambio, como el actual. Es un campo totalmente diferente: lo 
rural al servicio de lo urbano, como en Los materiales, La plaga consigue 
un sentido redondo de significación, que ya se conseguía en El cielo gira 
y es igualmente diálogo intelectual con sus influencias (intertextualidad) 
y reflexión metafílmica (realidad y ficción).

4 Conclusiones

Después de todo lo visto y sin ánimo de exhaustividad, nos atrevemos a 
proponer una taxonomía para los documentales españoles que tratan la 
ruralidad. Podemos dividirlos en dos grupos: el film ensayo y el documental 
propagandístico, siendo conscientes de los numerosos casos de hibrida-
ción. De hecho, todos ellos beben en mayor o menor medida de las mismas 
fuentes, entre las que destacamos estas: 1) la primera y principal es Tierra 
sin pan de Buñuel, película que consideramos híbrido entre los dos grupos 
que acabamos de apuntar (al menos en su recepción internacional se le 
da este contenido propagandístico); 2) otra fuente son Los desastres de 
la guerra de Goya (1810-1815) y las pinturas de Velázquez;11 3) La tercera 
fuente es El espíritu de la colmena, concretamente por su fotografía, cuyo 
responsable fue Luis Cuadrado.

11 Más que a obras concretas, nos referimos a tipos de personajes y mise-en-scène. En el 
caso de Velázquez, escenas de Tierra sin pan, El espíritu de la colmena e incluso La plaga, 
entre otros, nos remiten por ejemplo a retratos de personajes hechos por Velázquez como El 
bufón don Diego de Acedo (1634), Menipo (1639) o El bufón don Sebastián de Morra (1645). 
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El tipo de paisaje de esta película producida por Elías Querejeta conecta 
con el hecho de que el cine es un medio ligado a la modernidad y, por lo 
tanto, a lo urbano. Por este motivo, cuando se traslada la cámara al campo, 
este queda marcado o connotado por una serie de premisas: a) el paisaje 
rural como eminentemente poético; b) el paisaje rural como lienzo en 
blanco y espacio abierto de límites inabarcables, o al menos mucho menos 
definidos que en el espacio urbano; c) y el paisaje rural como lugar donde 
predomina el plano espacial sobre el plano temporal. En el paisaje rural 
es como si el tiempo se hubiese congelado o permaneciese solapado en 
un espacio de la inmensidad que da cabida a infinitos tiempos pasados.

Entonces emerge la historia a partir de este espacio llano en contrapo-
sición al espacio estriado, en términos de Deleuze y Gattari. En estos pai-
sajes emergerá la geografía implícita de España, más allá de los tópicos de 
la ruralidad en los paisajes manchegos (considerados despectivamente la 
España profunda desde la periferia), con todos sus clichés y sentimientos 
latentes: las guerras no cicatrizadas todavía en el tiempo (la Guerra Civil 
o las guerras carlistas), las miserias, el retraso y el envejecimiento de sus 
gentes, entre otros. Todos significados que yacen latentes en este espacio 
de cariz melancólico y telúrico. El paisaje rural como pozo del que el arte 
extrae la historia a través de relatos personales en diferentes momentos.

En cuanto a la Guerra Civil en la ruralidad española, queda todavía la 
inquietud de no poder marcar toponímicamente los lugares donde yacen 
los muertos del Franquismo, que fueron enterrados sin lápida durante los 
años treinta y cuarenta, con nombres exponenciales como el de Federico 
García Lorca. Queda el misterio del paisaje rural, la muerte y la miseria 
de un país que esconde debajo de la alfombra del campo las vergüenzas 
que lo urbano, lo racional y político, se afana en tapar, como cuando alu-
díamos, al hablar de El espíritu de la colmena, a Ana como metáfora de la 
España que no se resigna a la ocultación y que quiere conocer la verdad 
sobre las víctimas del Franquismo.

Hemos visto cómo los cambios históricos y sociales se reflejan a través 
del arte de su época y, en concreto, por el cine. Además, en épocas de im-
portante cambio social y de crisis, el cine (como todo arte) deja la mirada 
hacia el pasado para centrarse en los problemas del presente, como hemos 
visto en La plaga (2013), pero también ocurre en Tierra sin pan (1933) y 
en Tierra de España (1937). Vemos pues, que la historia del documental 
rural español se rige por un comportamiento pendular: épocas prolíficas 
y épocas de sequía. Observamos que la mirada cinematográfica se dirige 
unas veces a lo urbano (años cincuenta, años ochenta) y otras más a lo 
rural (años treinta, años dos mil). Parece que ahora nos encontramos en 
un momento fértil de miradas de cámara hacia lo rural, acordes con la 
tendencia a un nuevo realismo social de carácter metafísico.
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Alla memoria del Professor Gaetano Chiappini e del ‘Mestre’ 
Castellet.

1 I primi contatti

Fu in Francia, a Lourmarin, nel 1959, che l’allora giovane critico catalano 
Josep Maria Castellet, invitato dal poeta Pierre Emmanuel, prese parte a 
un incontro tra intellettuali europei per dibattere sulla situazione delle 
rispettive culture. Questo risulterà essere il primo vero approccio inter-
nazionale di Castellet come critico durante il quale farà la conoscenza, 
tra gli altri, dei fondatori della COMES (Comunità Europea degli scritto-
ri), Giovan Battista Angioletti e Giancarlo Vigorelli. All’epoca direttore e 
segretario de L’Europa Letteraria, Vigorelli offrirà ampio spazio nella sua 
rivista alla tematica spagnola, pubblicando, tra le altre, poesie di Carlos 
Barral e di José Agustín Goytisolo che con Castellet, proprio in quegli 
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anni, avevano intrapreso un comune cammino alla ricerca di orizzonti 
nuovi per la letteratura spagnola che ristagnava in un’epoca ben lungi da 
un’apertura democratica. 

Castellet entra a far parte del consiglio direttivo della COMES nel giu-
gno del 1960, e l’incarico gli permette di viaggiare spesso nei principali 
paesi europei nei quali farà incetta di riviste e di libri al passo coi tempi, 
oltre a stringere rapporti che risulteranno poi decisivi per tanti aspetti, 
con scrittori e intellettuali di altre nazionalità. 

Ciò costituì una svolta nella formazione di uno studioso che si destreg-
giava in pieno franchismo con a disposizione minimi sbocchi verso l’ester-
no. La sua dimestichezza con la lingua transalpina per essersi formato 
all’Istituto francese di Barcellona, sommata alla sensibilità naturale che 
certi catalani posseggono verso ciò che proviene d’Oltralpe, permisero a 
Castellet di seguire da vicino le uscite delle riviste francesi come la sartria-
na Les Temps modernes. Tuttavia è l’Italia l’altro paese fondamentale per 
il consolidamento di Castellet come critico all’avanguardia, e vi approda a 
più riprese. Qui inizia a tessere la rete di rapporti con coloro che a cavallo 
tra la fine del Cinquanta e gli albori del Sessanta erano da considerarsi i 
principali editori e autori dell’epoca. 

Nel mondo editoriale, come avremo modo di trattare in queste pagine, 
Einaudi, Feltrinelli, ma anche Bompiani, Lerici e Guanda, si dimostreranno 
gli editori più attenti alle vicende spagnole e a una letteratura che conti-
nuava a pubblicarsi nonostante tutto.

In una delle prime visite romane, grazie al comune amico Dario Puccini, 
Castellet fu presentato a Vasco Pratolini che nella città eterna viveva già 
da qualche anno dopo aver lasciato la Firenze natia, alla quale poche co-
se ormai lo legavano. A Roma Pratolini, oltre a scrivere, collaborava con 
l’industria cinematografica con sceneggiature di film, alcuni tratti da suoi 
romanzi. La sua firma la troveremo in Paisà di Rossellini (1946), in Mara 
di Blasetti (1953), in Rocco e i suoi fratelli di Visconti (1960), e natural-
mente in Cronache di poveri amanti di Lizzani (1953), oltre a Le ragazze 
di Sanfrediano di Zurlini (1954), e in Cronaca familiare sempre di Zurlini 
(1962), film con il quale ottiene il Leone d’Oro al Festival di Venezia oltre 
al premio della Semana del Cine en color de Barcelona. 

Nel corso degli anni Castellet e Pratolini s’incontreranno più volte, e 
in una di queste occasioni, ‒ come Castellet ebbe a ricordare ‒ Pratolini, 
buen conversador sempre restio a parlarne, gli raccontò del suo divorcio 
da Firenze. Nel 1960, durante una vacanza a Barcellona in compagnia 
della consorte, Pratolini fa la conoscenza anche di Barral e di José Agustín 
Goytisolo. Il maggiore dei fratelli Goytisolo, che per il suo vero interesse 
per la nostra cultura già parlava e scriveva un buon italiano, in quella oc-
casione lo accompagnerà a scoprire la città condal. Già quasi interamente 
tradotto in lingua spagnola per le edizioni argentine (Emecé, Siglo Veinte, 
Losada) nelle quali gli autori (e i lettori) spagnoli dell’epoca lo avevano 



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 275-290 

Luti. Il Castellet ‘italiano’ 277

potuto leggere, in quei giorni Pratolini, grazie soprattutto alla mediazio-
ne di Castellet, si farà convincere da Barral per realizzare una possibile 
edizione spagnola di una sua opera.

Tuttavia dovrà pazientare poiché gli editori argentini che detenevano 
i diritti, inizialmente, non sembravano favorevoli al progetto di Barral. 
Dunque per giungere al primo Pratolini pubblicato sul suolo spagnolo, do-
vranno trascorrere altri cinque anni, quando nel 1965, lo stesso Castellet 
lo stampa per i tipi di Edicions 62, di cui era direttore letterario. La casa 
editrice pubblicava in catalano e, ispirato dalle grandi figure dell’editoria 
italiana, Castellet era riuscito a ritagliarvisi un ruolo del tutto inedito per 
l’editoria spagnola di allora. In anni recenti, in una delle sue memorie, 
riconoscerà aver posseduto i quattro ‘sensi’ necessari a svolgere quel 
compito, quello di direttore letterario, appunto: occhio, naso, orecchio e 
mano (Castellet 2012, p. 20). 

L’ideatore della collana in cui fu inserito Pratolini, «El Balancí», fu pro-
prio Castellet. Tra i suoi sessanta titoli, tutti in catalano, che mano a mano 
venne pubblicando, sono ricompresi alcuni tra i più significativi scrittori 
italiani del dopoguerra: per un totale di circa seicentocinquanta titoli editi. 
«El Balancí» fu la prima collana di rilievo della nuova casa editrice fondata 
nel 1961 dagli attivisti catalanisti Max Cahner e Ramon Bastardes, ed è 
indicativo che i primi cinquanta titoli risultarono essere tutte traduzioni. 
Quando Castellet andrà in pensione, nel 1997, i titoli in catalogo ammon-
teranno a tremilacinquecento.

Tra i molti autori stranieri, anche diversi, tutti scrittori significativi del 
nostro dopoguerra: Pavese, Pratolini, Vittorini, Pasolini e Calvino. Va da-
to quindi il merito a Castellet di essere stato l’antesignano (nel caso di 
Calvino, Vittorini e Pratolini) a pubblicare sul territorio spagnolo libri di 
autori impegnati come La lluna i les fogueres di Pavese (1965), il Vittorini 
di Conversa a Sicília, nel 1966; il Pratolini di Crònica dels pobres amants 
(1965) e di Metel·lo (1966), il Calvino de El baró rampant (1965), ne co-
stituiscono il risultato.

Tuttavia nel 1965, poco dopo la prima uscita di Pratolini in Spagna, an-
che la casa editrice di Barral stampa un’opera di Pratolini, La constancia 
de la razón, tradotta da un allora giovane e promettente scrittore, Ma-
nuel Vázquez Montalbán, mentre la versione catalana, Crònica del pobres 
amants, fu opera di Maria Aurèlia Capmany.

In uno degli incontri avuti da chi scrive con Castellet negli anni recenti, 
il critico catalano sovente ebbe a esprimere simpatia e stima nei confronti 
di Pratolini, ritenendolo sempre attento e curioso verso le sollecitazioni 
(letterarie e sociali) provenienti dalla Spagna. Nelle loro conversazioni ri-
correva frequentemente la domanda di Pratolini: ¿Y qué vas a hacer? Non 
dimentichiamoci che proprio nel 1960, Pratolini aveva concluso e stampato 
Lo scialo, il suo romanzo di maggior respiro che immortalava un paio di 
decenni fondamentali della storia sociale italiana, consolidandolo tra i 



278 Luti. Il Castellet ‘italiano’

Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 275-290 ISSN 2037-6588

pochi (e i primi) scrittori a intuire la fine di un’epoca e capace di indicare 
nuove vie per la narrativa italiana in quegli anni di crisi e trasformazione 
che rappresentarono il ventennio del Quaranta e del Cinquanta. 

Non sorprende l’interesse (e la preoccupazione) in tempi non sospetti 
che Pratolini e i suoi amici Vittorini e Bilenchi, ebbero a esprimere per le 
sorti politico-sociali della Spagna sotto regime. Non è questa la sede per 
dilungarsi sull’importanza che assurse la Guerra di Spagna per alcuni 
scrittori italiani di questa generazione, tanto che alcuni manifestarono 
persino la volontà di partire per appoggiare i repubblicani (e mi riferisco 
allo stesso Pratolini e a Vittorini).

In un periodo di timida apertura verso orizzonti democratici, dunque, 
Castellet si recava spesso in Italia, il più delle volte per viaggi lampo. Mol-
te sono le orme impresse nello stivale. In una lettera di Carlos Barral a 
Luciano Foà1 (redattore di Einaudi e futuro fondatore della casa Adelphi), 
si rendeva noto che Castellet fosse appena rientrato da Roma e da Napoli 
per riunioni della COMES, e che non vedesse l’ora dell’uscita italiana della 
antologia Veinte años de poesía española (Castellet 1960), in cui egli stesso 
aveva raccolto sia i poeti del 27, che quelli della generazione della guerra, 
del 36, oltre a quelli del 50. Nella silloge si tracciava l’evoluzione della po-
esia spagnola a partire dal 1939, analizzandone lo sviluppo in parallelo alla 
lirica d’Europa facendo luce sul cambio di guardia tra la poesia simbolista 
e quella realista. Ma mentre in quegli anni in Italia il realismo appariva 
ormai superato, in Spagna mancava una riflessione sia a livello letterario 
che cinematografico tale da consentire un auspicabile dietrofront.

In data 8 giugno del 19612 Castellet è a Torino e da lì muove per Do-
gliani, in provincia di Cuneo, dove il principe dell’editoria (l’editore per 
antonomasia, come gli piaceva definire Einaudi) una volta all’anno era 
solito riunire i collaboratori stretti affinché si confrontassero con un cri-
tico straniero. E in quel 1961 era il turno di Castellet. L’ennesima traccia 
di Castellet nella nostra penisola, si ha la prima settimana di marzo del 
1962, per un’altra riunione della COMES, ma ve ne sarebbero da segnalare 
altre; ciononostante basti affermare che fu grazie a questi frequenti spo-
stamenti che Castellet ebbe modo di stringere rapporti con nuovi scrittori 
e al contempo consolidare quelli già intrapresi.

2 Dario Puccini e i nuovi amici scrittori

L’amicizia con Dario Puccini, che Castellet aveva conosciuto in Spagna 
a metà degli anni Cinquanta, risulterà essere la più intensa e proficua. 

1 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 20 ottobre 1960, fasc. Barral, 118. 

2 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 14 giugno 1961, fasc. Salinas, 175.
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Ispanista molto vicino alla cultura democratica del dopoguerra spagnola, 
nonché attento traduttore, tra gli altri, anche del libro di Barral, Dieci-
nueve figuras de mi historia civil, Puccini si rivelò da subito uomo-chiave 
nella costruzione del puente tra i due paesi, e in particolare offrendo il suo 
decisivo contributo alla diffusione italiana di alcuni dei nuovi autori della 
letteratura spagnola, soprattutto quelli legati alla città di Barcellona (Gil 
de Biedma, Barral, Goytisolo e Castellet) e appartenenti alla cosiddetta 
Escuela de Barcelona. Le puntuali vacanze di Puccini (sempre accompa-
gnato da moglie e figlio) a Calafell sulla costa che si dirama a pochi chi-
lometri a sud di Barcellona (nido estivo del Barral marinero), dureranno 
un trentennio, fino agli anni Ottanta, e serviranno al consolidamento di 
questo importante vincolo. 

Puccini fu pioniere in Italia a parlare di Castellet e a promuoverne la 
traduzione delle pubblicazioni. Già in un lontano articolo del gennaio del 
1956, lo ebbe a definire come «giovane critico catalano di valore» (Puccini 
1956, p. 9) elogiando uno dei suoi scritti «Un aspecto inédito y ejemplar 
de los premios literarios». In un successivo numero de Il Contemporaneo, 
nel 1957, dedicò un intero articolo alla figura di Castellet e a la sua La 
hora del lector. Un’amicizia di vari decenni quella con Puccini, testimoniata 
dalle molte lettere scambiate; e in una delle tante conversazioni private 
di chi scrive con Castellet, il Mestre accennò al merito di Puccini di aver 
introdotto diversi autori italiani alla «Scuola di Barcellona», in primis il 
Pasolini delle Ceneri.

A questo punto è doveroso riferirsi, seppur brevemente, al ruolo che 
seppero svolgere nei confronti dell’allora giovane letteratura spagnola, 
due degli intellettuali più efficaci del dopoguerra italiano. Difatti, Italo 
Calvino ed Elio Vittorini si riveleranno necessari, insieme a Giulio Einau-
di, per indurre gli spagnoli della denominata ‘Generación del cincuenta’, 
specialmente il nucleo barcellonese, a decidersi per un cambio di rotta 
che agli inizi del Sessanta appariva urgente. 

I due condirettori del Menabò spingeranno Castellet, teorico giovane 
ma già seguito in quegli anni, a un cambio: non più continuare dietro la 
scia di un anacronistico realismo, bensì intraprendere il cammino verso 
un mutamento già in atto nella società letteraria europea. All’epoca di 
Formentor, in Italia realismo e neorealismo apparivano obsoleti per non 
aversi saputo adeguarsi ai tempi, sordi all’impellente trasformazione di 
una società inesorabilmente avviata al capitalismo. Una realtà culturale 
che andava riadattata e che riviste come il Menabò di letteratura avevano 
cominciato a interpretare. 

Castellet rimase colpito dal Menabò, dove il rapporto tra letteratura e 
industria, e la ricerca di un linguaggio e una poetica che vi si potessero 
adattare, erano considerati i nodi urgenti da sciogliere. Nei suoi dieci 
numeri fino al 1967, la rivista che proprio Giulio Einaudi pubblicava, ave-
va puntato a ridefinire l’orizzonte culturale italiano. L’impostazione della 
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letteratura in una società industriale come veniva proposta in quelle pagi-
ne, fu certo una delle spinte per trovare nuove vie. A ciò va aggiunto che 
gli ideatori e l’editore, furono coloro che a cavallo tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio del Sessanta, rimasero molto vicini a Castellet e ai 
suoi compagni d’avventura. Sarà proprio Calvino a incoraggiare Barral a 
impegnarsi come editore e a istruire in tal senso i fratelli Goytisolo, Luis 
e Juan, narratori agli esordi. E fu grazie anche a lui che questi ultimi si 
pubblicheranno da subito in Italia: Juan nel 1959 con Fiestas e Luis due 
anni dopo con I sobborghi, entrambi per Einaudi. 

Nei giorni del Primer Coloquio Internacional sobre Novela tenutosi nel 
1959 a Formentor, in occasione dell’assegnazione della seconda edizione 
del premio Biblioteca Breve riservato a un giovane narratore spagnolo, 
Calvino, già del tutto immerso nelle problematiche della società contem-
poranea (tema del dibattito maiorchino) vi era arrivato col non di certo 
leggero bagaglio d’esperienza.3 Proprio i catalani Barral, Gil de Biedma, 
Goytisolo e Castellet, si riveleranno tra gli spagnoli che con Calvino ed 
Einaudi, instaureranno i rapporti editoriali e personali più ravvicinati. Si 
apre così un’epoca marcata da uno scambio fitto e produttivo, almeno 
durante un paio di decenni, 1955-1975, e proprio nel più decisivo dei mo-
menti della letteratura spagnola del Novecento. In quel primo Coloquio si 
erano infatti gettate le basi per la nascita, un paio d’anni più tardi, del Prix 
Formentor e del Prix International de Littérature che proietteranno la Seix 
Barral sullo scenario editoriale internazionale scaturendo uno scambio di 
pubblicazioni di grande rilevanza. 

Due anni più tardi, nel 1961, questi rapporti vennero consolidandosi 
grazie alla presenza in terra spagnola, e sempre in occasione degli incon-
tri primaverili di Formentor, di Elio Vittorini con cui Castellet trascorrerà 
molte ore. Pochi anni prima della scomparsa di Vittorini, Castellet passa 
qualche giorno in compagnia dell’amico a Milano. In un suo commosso 
ricordo, si legge: «De Vittorini vaig aprendre viva voce moltes coses sobre 
literatura, bastants anys després d’haver llegit les seves novel·les. Potser, 
però, el que em va impressionar més d’ell va ser la passió per la literatura, 
l’áfany per descobrir valors joves, la recerca obsessiva del ‘nou’» (Castellet 
2012, pp. 15-19).

In quest’epoca decisiva per le sorti della letteratura spagnola, Castel-
let avvertì fosse giunta l’ora di un cambio, proprio quando i postulati 
teorici del realismo avevano cominciato a tremare e un’intera genera-
zione di scrittori cominciava a sfaldarsi. Nei suoi ritorni romani Castellet 
continuava a incontrarsi con Pratolini e a rafforzare il vincolo d’amicizia 
con Puccini; ma lo si poteva vedere accomodato a un tavolino con Rafa-

3 Si veda, a tal proposito, Luti, Francesco (2014). «Calvino e la Spagna tra il Cinquanta 
e il Sessanta». Quaderns d’Italià, 19, pp. 177-194. Sugli incontri di Formentor cfr. Anche 
Riera, Carme; Payeras, María (ed.) (2009). 1959, De Collioure a Formentor. Madrid: Visor.
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el Alberti e signora, ospiti per un lungo periodo in città, o a gustarsi un 
caffè in compagnia di Alberto Moravia e di Elsa Morante. Di lì, il passo 
per arrivare a Pier Paolo Pasolini fu breve: A presentarglielo fu proprio 
Puccini in una di quelle occasioni: poi si rividero nel 1964 al premio Etna-
Taormina, quando il poeta presentava il Vangelo Secondo Matteo e in 
quella circostanza, Vigorelli e Castellet non ebbero difficoltà a convincer-
lo a sostenere la COMES in appoggio agli scrittori spagnoli che stavano 
subendo repressioni del regime, con molti arresti. C’era poi il vantaggio 
che Pasolini, da filologo, potesse elevarsi, come difatti fece, a promotore 
del riconoscimento di lingue d’ambito minoritario e di dialetti. E il catala-
no era una di quelle, tanto che già nel 1947 Pasolini aveva incaricato allo 
scrittore ed ecclesiastico esiliato a Friburgo, Carles Cardó, presentatogli 
da Gianfranco Contini, un’antologia di poesia catalana che si pubblicò, a 
cura dello stesso Pasolini, in Quaderno romanzo, n. 3 (l’ultimo di fatto), nel 
mese di giugno col titolo Fiore di poeti catalani. Altri incontri con Pasolini 
avranno luogo dopo la metà degli anni Sessanta, quando il poeta capiterà 
almeno un paio di volte a Barcellona dove, accompagnato da Goytisolo, 
s’inoltrerà nella Barcellona più recondita. In una di queste visite terrà un 
incontro con gli studenti universitari nella sala di dissezione dell’Hospital 
Clínico. Di lui Castellet pubblicherà, come anticipato, il romanzo più noto, 
Una vita violenta (Pasolini 1967). 

Due tra i più significativi i poeti italiani del Novecento con cui Castellet 
ebbe a trattare furono Giuseppe Ungaretti e Salvatore Quasimodo. Con 
Ungaretti si conobbero durante un viaggio in Grecia, e successivamente, 
vi furono altre opportunità d’incontrarsi col maestro quando Ungaretti 
stesso prese a rivestire l’incarico di presidente della COMES. Quasimodo, 
invece, in occasione del primo viaggio del Nobel siciliano in Spagna, il 21 
novembre del 1961, sarà presentato da Castellet stesso alla Casa del Libro 
di Barcellona per un incontro con i lettori.

Tuttavia anche un altro poeta, e con le antenne sempre tese a ciò che 
stava accadendo nella penisola iberica, Franco Fortini (un tipo muy serio, 
come lo ebbe a definire durante un incontro del gennaio del 2011 con chi 
scrive), con Castellet intrattenne un rapporto epistolare tra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio del Settanta. Ma torniamo al 1959, anno che per 
più aspetti funse da spartiacque per la presa di coscienza di certi intel-
lettuali spagnoli. Il 1959 è da considerarsi anno decisivo anche perché 
correva il ventennale dalla morte di Antonio Machado, e ciò costituiva un 
altro segno per un netto giro di chiave. In Italia l’interesse per la situa-
zione sociale spagnola e per la sua letteratura sembrava destarsi da un 
letargo protrattosi a lungo, e l’editoria mostrava curiosità verso quegli 
autori intenti a offrire un’immagine del loro paese che differisse da quella 
propagandata dal regime. L’impellente bisogno di aggiornare i cataloghi 
con voci nuove che nonostante la censura avessero qualcosa da dire, da 
rivelare al mondo che si svelava oltre la frontiera iberica. Esemplificative 
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le parole di Romano Bilenchi in una intervista pubblicata nel 1960 sul nu-
mero 42-43 di Nuovi Argomenti a testimoniare quanto appena affermato. 
Bilenchi dichiarava che:

Al giorno d’oggi un vero movimento letterario utile al mondo è quello 
dei giovani narratori spagnoli. Non solo è valido poeticamente poiché 
questi scrittori puntano sul romanzo come universo, ma anche social-
mente. Non è susseguente ad alcun avvenimento, ma del tutto sponta-
neo. La realtà spagnola che questi narratori rappresentano non è quella 
di Franco, della falange, dei banchieri, dei latifondisti e dei preti. Essi 
preannunciano qualcosa che in Spagna può accadere. (Bilenchi 1960, 
pp. 36-42)

Lo scrittore toscano considerava il movimento letterario come un qualcosa 
in procinto di sbocciare, purtuttavia ancora inesistente come tale. Eppure 
Bilenchi, Carlo Bo, Elio Vittorini, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, e altri 
intellettuali, sentivano avvicinarsi l’ora del riscatto spagnolo.

3 La storia italiana dei libri di Castellet

Proprio nel 1960, il libro che meglio rispecchiava l’immagine della situazio-
ne letteraria spagnola era La hora del lector (Castellet 1957) di Castellet, i 
cui diritti, pochi mesi prima, le case editrici Seix Barral ed Einaudi avevano 
iniziato a trattare. In una lettera del 24 ottobre4 Joan Petit informava Foà 
del proposito di giungere a una pronta traduzione italiana del titolo edito 
due anni prima da Seix Barral. Si trattava di uno studio approfondito che 
segnava un rilevante passo in avanti nella formazione di un intellettuale 
d’inizio anni Cinquanta qual era Castellet. Il testo molto doveva alle innu-
meri discussioni con i suoi compañeros de viaje, e al fiuto di Castellet per 
tutto ciò che filtrava dall’estero.

Il primo in Italia a recensirlo fu Puccini, e con largo anticipo rispetto 
all’edizione che finalmente si pubblicherà per i tipi di Einaudi col titolo 
L’ora del lettore nel 1962. Su Il Contemporaneo del luglio 1957, Puccini 
farà riferimento all’opera spagnola uscita alla fine di aprile dello stesso 
anno. Nel libro emergeva il binomio autore-lettore, chiave del pensiero del 
Castellet di quell’epoca che aveva intuito che la lettura di un testo fosse 
di per se stessa un atto interpretativo legato a una situazione storica ed 
esistenziale nella quale un soggetto vive e opera: un soggetto-lettore che, 
dipendendo dalle forme della conoscenza e dell’immaginario del proprio 
tempo, indaga una risposta ai suoi dubbi.

4 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 24 ottobre 1959, fasc. Petit, 41.
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La casa Einaudi non tarderà a definire i dettagli della pubblicazione: 
il contratto verrà spedito per la controfirma con lettera del 10 ottobre 
1959, per essere poi restituito in un’altra missiva datata 4 gennaio 1960.5 
L’uscita italiana susciterà certo interesse per un’opera che anni più tardi, 
Umberto Eco definirà «profetica» nelle prestigiose pagine del The Times 
Literary Supplement (Eco 1967, pp. 875-876).

Come anticipato, agli inizi del 1962 usciva in Italia L’ora del lettore di 
Castellet e con un esplicito sottotitolo: Il manifesto letterario della giovane 
generazione spagnola (Castellet 1962). Presso la libreria Einaudi di Roma, 
il 13 aprile del 1962, Cesare Cases, Rosa Rossi, Dario Puccini e Gianfranco 
Corsini lo presentavano libro in compagnia dell’autore. 

Molte le recensioni tra le quali una di Guido Piovene (già noto in Spa-
gna per il suo romanzo del 1942, Cartas de una novicia) su L’Espresso del 
maggio del 1962. Piovene definirà Castellet come il «caposcuola di una 
letteratura non ufficiale» (Piovene 1962, p. 5) e ammetterà che il libro gli 
sia servito a chiarire cose a cui aveva già pensato senza mai riuscire a 
metterle così bene a fuoco, perché è necessaria l’abitudine del lettore per 
una vera tensione intellettuale. 

È significativo che perfino Calvino preferisse L’ora del lettore all’antolo-
gia, sempre di Castellet, Veinte años de poesía española, considerandola 
una difesa a viso aperto nei confronti della libertà di pensiero, oltre alla tesi 
dove sosteneva che ogni lettore reinterpreta il mondo latente nel romanzo, 
nettamente controcorrente al realismo sociale spagnolo dell’epoca. Dal 
canto suo, Veinte años de poesía española (1939-1959) non tarda a ottene-
re la meritata traduzione italiana. A disputarsi la partita saranno Feltrinel-
li, Lerici ed Einaudi, ma ad aggiudicarsi i diritti del libro di Castellet sarà 
Giangiacomo Feltrinelli che lo stampa nel 1962 col titolo Spagna poesia 
oggi: La poesia spagnola dopo la guerra civile. Feltrinelli, il giovane edi-
tore milanese che già nel 1960 non si era lasciato scappare l’occasione di 
pubblicare il polemico Romancero della resistenza spagnola (Puccini 1960) 
che raccoglieva testi di poeti in esilio e altre testimonianze della Guerra 
Civile, oltre a un’ampia introduzione di Puccini. Il libro verrà presentato 
in un paio di occasioni (Milano e Roma), contando con la partecipazione di 
Barral con i rischi del caso, qualora ne fosse venuto a conoscenza il regime. 
La silloge di Castellet riunisce un gran numero di poeti, compresi i barcel-
lonesi Barral, Jaime Gil de Biedma e Goytisolo. Le liriche sono raggruppate 
per anno di pubblicazione (dal 1939 al 1961), e a ogni anno è aggiunta una 
breve nota di Puccini che firma anche la Premessa all’edizione italiana, 
mentre Castellet sigla l’introduzione. Tre i traduttori: lo stesso Puccini, 
l’ispanista Mario Socrate, e Rosa Rossi. Il libro esce nella collana de «Le 
Comete», nella quale, tra gli altri, fanno parte Juan Rulfo (Pedro Páramo) 

5 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 4 gennaio 1960, fasc. Seix Barral, 62.



284 Luti. Il Castellet ‘italiano’

Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 275-290 ISSN 2037-6588

e Antonio Ferres (Los vencidos). Nella copertina viene specificato che non 
si tratta di «un’antologia di ‘belle’ poesie: ma la cronistoria in action [...] 
un itinerario dal simbolismo al realismo alle esperienze nuove [...] e anche 
il ‘lungo viaggio attraverso il fascismo’ tanto lungo, in Spagna, che dura 
ancora». Nella quarta di copertina (probabilmente redatta da Puccini) si 
leggono alcune righe politico-letterarie che servono a inquadrare meglio 
il lavoro del critico catalano. 

Grazie alla vasta corrispondenza tra le due case editrici, Einaudi e Seix 
Barral, possiamo appurare che vi fu un serio tentativo di pubblicare il libro 
presso Einuadi già sin dal 1959, quando Giulio Einaudi, ospite di Barral 
a Calafell aveva conosciuto di persona ragazzi della Scuola di Barcello-
na. In una lettera del 25 novembre6 a Barral, Einaudi stesso rende noto 
che «aspettava con ansia i Vent’anni di poesia spagnola del Castelletti» 
(italianizzandone il cognome), per affidarlo alla lettura dei suoi migliori 
collaboratori, Calvino in primis. 

Nell’estate del 19607 Barral scriveva a Foà rivelando che Valerio Riva, 
redattore di Feltrinelli, «in vacanza qui in questi giorni» aveva richiesto i 
diritti allo stesso Castellet. Come di abitudine, Barral aveva concesso un 
paio di mesi affinché si prendesse visione dei dettagli del testo per deci-
dere, aggiungendo che incombeva una certa urgenza poiché si trattava 
di un periodo in cui si stavano riordinando valori e speranze. Tuttavia, 
seguirono un altro paio di lettere riguardanti la questione: quella del 20 
ottobre del 1960, in francese, con cui Barral scrivendo a Foà approfittava 
l’occasione del viaggio di Castellet in Italia (Roma, Napoli, per incontri 
della COMES) per esercitare pressione sugli einaudiani, rivelando che nel 
frattempo aveva bussato alla loro porta anche un altro editore italiano, 
Editori Riuniti, con il quale Puccini collaborava. La lettera si concludeva 
con un sollecito «à fin de calmer Castellet».

Ciononostante, la lettera che fa crollare ogni speranza di veder pubbli-
cato il libro presso Einaudi, stavolta in italiano, la indirizza Foà a Barral 
in data 31 ottobre del 1960,8 in cui si spiegavano le ragioni per le quali 
l’antologia, il cui saggio d’introduzione era considerato molto bello. Si trat-
tava di certo di un’opera «valida soprattutto come atto di accusa per ‘uso 
interno’» ma non si sposava al catalogo einaudiano. La scelta dei poeti, 
secondo coloro che l’avevano presa in visione era sì fatta per «orientare il 
lettore verso una presa di posizione politica», purtuttavia non sembrava 
«esaurire il problema della poesia spagnola dalla guerra a oggi come ci 
sembra sarebbe necessario per un pubblico di lettori stranieri che non 
conosce a fondo la vostra situazione e i vostri problemi». Inoltre esisteva 

6 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 25 novembre 1959, fasc. Barral, 51-52.

7 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 25 novembre 1959, fasc. Barral, 51-52.

8 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 31 ottobre 1960, fasc. Barral, 120.
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un altro ostacolo: trovare dei traduttori all’altezza dei poeti scelti. Ragio-
ni per cui, alla fine, il libro è scartato da Einaudi, benché, due anni dopo 
vedrà la luce presso Feltrinelli. 

L’antologia di Castellet fu criticata da Oreste Macrí su L’Approdo.9 Puc-
cini, che considerava Macrí suo «unico maestro», stimò il giudizio «troppo 
severo»10 specificando ch’egli stesso ha voluto presentare l’antologia per 
precisarne i limiti. Ciononostante, Puccini giustificava il lavoro di Castellet 
purché lo si intendesse nel contesto politico spagnolo dell’epoca, aggiun-
gendo che a lui pare «storicamente giusto che, nella Spagna oppressa, ci 
sia qualcuno che dica che la letteratura debba stare al servizio della lotta, 
ecc.», e che toccherà poi alla storia correggere certe approssimazioni così 
«come è avvenuto da noi dopo il ’45».11 

Macrí ben presto si era accorto della presenza delle nuove voci del-
la Escuela de Barcelona; e già nel 1960 aveva letto l’edizione spagnola 
di Veinte años de poesía che Puccini gli aveva spedito.12 Nel numero 11 
de L’Approdo, quello di luglio-settembre del 1960, aveva abbozzato alcu-
ne opinioni in proposito. Tuttavia, nella rassegna del 1963, invece, Macrí 
accusava Castellet di peccare di superficialità nel trattare Machado e il 
suo ingenuo marxismo. Il critico pugliese ravvisava un’infinità di esempi 
dell’influsso sotterraneo della «soffocata voce di Federico» nella poesia del 
dopoguerra spagnolo fino a quel momento, cosa che Castellet non aveva 
neppure segnalato. Puccini rendendosi conto che Lorca era appena citato 
nel libro, nella sua premessa provava a giustificare l’assenza di Lorca per 
l’arco di tempo che copre l’antologia di Castellet. Puccini (con lettera del 
giorno 8 marzo del 1963)13 ribadiva la «troppa severità» di Macrí, e sotto-
lineava altri meriti dell’antologo catalano, tra i quali l’aver risvegliato un 
certo interesse verso un coraggioso gruppo di giovani le cui opere sono da 
considerare anticonformiste, autori che si sentono «investiti d’una missione 
civile»; inoltre l’aver scaturito un dibattito sulla poesia spagnola sia dentro 
che fuori Spagna. Nonostante il severo giudizio di Macrí, a quel tempo, 
nel 1963, risultava necessario che si presentassero in Italia nomi nuovi e 
controcorrente rispetto al potere politico che esisteva allora in Spagna. 

Già dal principio degli anni Sessanta, Castellet figurava in quotidiani e 
riviste italiane con una certa frequenza, e non solo per i libri che veniva 

9 Macrí, Oreste (1963). «Simbolismo e realismo: Intorno all’antologia di José María Ca-
stellet». L'approdo letterario, 21, pp. 71-87, in seguito raccolto in Macrí, Oreste (1996). Studi 
Ispanici. II. I critici. Napoli: Liguori, pp. 337-361.

10 Lettera di Dario Puccini a Oreste Macrí del 17 ottobre 1957, (Fondo Macrí, ACGV).

11 Lettera di Dario Puccini a Oreste Macrí del 12 gennaio 1963, (Fondo Macrí, ACGV).

12 Con lettera del 6 giugno 1960, (Fondo Macrí, ACGV), Puccini scrive a Macrí: «Ti mando 
l’antologia di Castellet, così potrai metterla nella bibliografia...».

13 Lettera di Dario Puccini a Oreste Macrí del 8 marzo 1963, (Fondo Macrí, ACGV).
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pubblicando, ma anche per i suoi interventi e le prese di posizione su 
giornali come Il Corriere della Sera. Tra gli autori di Barcellona, fu indub-
biamente il Mestre, colui che raggiunse il primato di essere tradotto, e più 
diffusamente, in volume in Italia. A parte i due libri del 1962, quello stesso 
anno l’editore Bompiani pubblicava, curata da Arrigo Repetto, La nueva 
ola, antologia che presentava nove racconti di altrettanti giovani scrittori, 
tra i quali Fernández Santos, Juan Goytisolo, Martín Gaite, Matute, García 
Hortelano. Castellet s’incaricherà di introdurre il lavoro del curatore Re-
petto che lo aveva definito «il maggior critico spagnolo della generazione 
e autentico capo-scuola del realismo storico spagnolo» (Repetto 1962). 
Il testo che Castellet redige apposta per il lettore italiano serve a riassu-
mere le origini e le prime tappe di ciò che si conosceva come il realismo 
storico spagnolo. Castellet, quello stesso anno, scriverà un prologo a una 
raccolta antologica di poesie di José Agustín Goytisolo per la casa editrice 
Guanda edita, Prediche al vento e altre poesie (Goytisolo 1962, pp. 13-29). 
Inoltre firma anche «La giovane poesia realista spagnola», introduzione a 
Hablando en castellano: Poesia e critica spagnola d’oggi, un’altra silloge di 
poesia spagnola contemporanea che uscirà in Italia in quegli anni (Cerboni 
Baiardi, Paioni 1963, pp. 154-161). 

Infine, per chiudere la carrellata sulle pubblicazioni di Castellet in Italia, 
nel 1976 vede la luce un’altra importante antologia di Castellet, Nueve 
novísimos poetas españoles (Castellet 1970) per i tipi di Einaudi con il 
titolo Giovani poeti spagnoli (Castellet 1976) confermando, ancora una 
volta l’efficacia delle relazioni tra il gruppo di Barcellona e il mondo edi-
toriale italiano. Questa antologia è ancora oggi da considerarsi una pietra 
miliare nella poesia spagnola, avendo Castellet colto nel segno, in tempi 
non sospetti, individuando quali fossero gli autori nuovi in un momento 
storico così delicato come quello della Spagna di allora. La edizione ita-
liana, inoltre, sanciva il ritorno a pubblicare con Einaudi di Castellet dopo 
molti anni, anni in cui il rapporto con Giulio si era mantenuto sempre vivo.

4 La nuova letteratura proveniente dall’America latina

I rapporti tra gli esponenti della Escuela de Barcelona e i principali editori 
italiani tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio del Sessanta, permisero 
al contesto editoriale e letterario italiano di aprirsi alla letteratura latinoa-
mericana. Se proprio in quegli anni i principali autori del cosiddetto boom 
sudamericano cominciarono a essere pubblicati in Italia, ciò fu possibile 
soprattutto grazie al lavoro di mediazione e alla spinta costante di diffu-
sione di Castellet e compagni. Con Barcellona in veste di intermediaria, si 
riuscirono a stabilire legami che permisero ai cataloghi della Seix Barral 
e, nel caso italiano, a quelli di Einaudi e di Feltrinelli, di incrementare i 
loro titoli. 
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Negli anni Cinquanta l’universo delle lettere latinoamericane presso di 
noi era praticamente sconosciuto. Tuttavia, fu attraverso il canale francese 
che autori del calibro di Jorge Luis Borges, approdarono nella nostra peni-
sola. Grazie a Claude Gallimard, lo scrittore argentino inizia a farsi cono-
scere in Europa. Giulio Einaudi, in amicizia con l’editore francese, decide 
di pubblicare Borges in italiano. Tra i sudamericani dell’epoca, Einaudi 
aveva già dato alle stampe Pablo Neruda, niente meno che nella traduzione 
del futuro premio Nobel Quasimodo (Neruda 1952). L’idea, appunto, gli 
venne su consiglio di Gallimard che nel 1951 includeva Ficciones ne «La 
Croix du Sud», collana diretta da Roger Caillois. Visto il successo avuto in 
Francia, nel 1955 Einaudi stampa Finzioni: La biblioteca di Babele, nella 
collana sperimentale diretta da Elio Vittorini, «I gettoni», che presentava 
giovani autori, soprattutto italiani, la maggior parte dei quali si consoli-
derà col passare del tempo. Curioso scoprire che la traduzione di Borges 
si era basata sull’edizione francese, e che solo in anni recenti questo libro 
dell’argentino sia stato ritradotto dal testo originale. 

Sarà Feltrinelli (coetaneo di Castellet), colui che negli anni Sessanta 
offrirà maggior spazio in Italia agli autori latinoamericani contempora-
nei. Appartenente a una delle famiglie di industriali più ricche del paese, 
intorno al 1955 Giangiacomo Feltrinelli aveva dato vita a un interessante 
progetto editoriale coadiuvato da redattori come Giorgio Bassani, Luciano 
Bianciardi e Valerio Riva. Nel giro di pochi anni la casa editrice milanese 
ottenne i primi successi di mercato con la pubblicazione, tra gli altri, de Il 
dottor Zivago (sua la prima edizione mondiale) e di un altro capolavoro, Il 
Gattopardo, dell’allora sconosciuto Tomasi di Lampedusa. Il contributo di 
Feltrinelli, accanto a editori come Bompiani, Mondadori, Guanda, e Giulio 
Einaudi «el gran senyor de l’edició europea» (Castellet 1987, p. 27), segna 
definitivamente il decennio del Sessanta. Feltrinelli offrirà spazio anche ad 
alcuni giovani autori spagnoli come i fratelli Goytisolo e Luis Martín Santos.

Tra i latinoamericani possiamo distinguere il messicano Juan Rulfo, che 
inizialmente fece parte della scuderia feltrinelliana prima di passare defi-
nitivamente a quella einaudiana. Nelle lettere in lingua castigliana il nome 
di Rulfo è un nome pesante, le sue sono due sillabe di spicco, poiché è 
considerato tra i maestri del Novecento. In una passeggiata del 2009 di 
chi scrive in compagnia di Castellet in una Barcellona d’inizio novembre, 
lo stesso critico ebbe modo di ricordare affettuosamente la figura di Rulfo 
con queste parole: Hablar de Rulfo, son palabras mayores. 

È indicativo che Rulfo sia stato il primo autore degli appartenenti al co-
siddetto boom a essere pubblicato in Italia: era il 1960 quando usciva per 
Feltrinelli Pedro Páramo. Sappiamo che Rulfo ha scritto poc’altro, e che 
proprio questo esile libro, Pedro Páramo, è da considerarsi un capolavoro 
al quale molti autori tra cui Gabriel García Márquez, si sono ispirati. Sia 
Rulfo che García Márquez sovente, in quegli anni, avranno modo di capi-
tare a Barcellona e consolidare amicizia e rapporti editoriali con Castellet 
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e compagni. Molte le fotografie che li ritraggono insieme nell’epoca imme-
diatamente successiva, soprattutto tra il 1967 e il 1975 quando lo scrittore 
colombiano si trasferì per risiedere qualche anno nella città catalana.14

Nel 1964 lo stesso Feltrinelli scommette su un altro messicano, Carlos 
Fuentes e successivamente accoglierà nel suo catalogo altri autori suda-
mericani come Juan Carlos Onetti ed Ernesto Sábato. Dal 1968 in Italia 
sarà possibile leggere, sempre grazie al marchio Feltrinelli, Gabriel García 
Márquez e il suo Cent’anni di solitudine. 

Va detto che Barral, Goytisolo e Castellet mantennero con i consulenti 
di Feltrinelli, soprattutto con Riva, redattore e memoria storica della casa 
editrice, frequenti scambi sin dal 1960, contribuendo a far insorgere un 
interesse a larga scala verso la letteratura latinoamericana che attraeva il 
contesto editoriale italiano per racchiudere in sé elementi inediti ed esotici 
che si giustapponevano agli ingredienti del fortunato realismo magico per 
una miscela di grande efficacia. Un interesse che prendeva campo nono-
stante il concetto sbagliato che faceva ritenere, da parte degli addetti ai 
lavori italiani, un tutt’uno (almeno dal punto di vista commerciale) Spagna 
e America Latina, per il fatto che si trattava della stessa lingua e di due 
aree culturali comunicanti. Per questo i cataloghi, e non pochi, delle case 
editrici avevano preso a considerare come un unico mondo queste due 
lontane aree geografiche. 

A questo errore di prospettiva accennava Calvino in una lettera a Barral 
del 1966,15 riferendosi in particolare al suo agente letterario Erich Linder 
(di International Editors). Poiché Calvino era già tradotto al castigliano per 
le edizioni argentine, Linder si rifiutava di concedere il via libera affinché 
si traducessero e pubblicassero i medesimi titoli in Spagna, nonostan-
te si trattasse di nuove versioni. Nel raccontare la circostanza a Barral, 
Calvino la qualificava assurda, riconoscendo una profonda differenza tra 
questi due mondi. Calvino era autore già molto diffuso in Latinoamerica, 
soprattutto in Argentina dove le vicende del dopoguerra italiano venivano 
sempre seguite da vicino e dove i principali editori avevano già pubblicato 
diverse sue opere. 

Per arrivare a schiudere le porte verso l’universo latinoamericano, tan-
ta parte ebbe proprio Calvino, mediando direttamente come nel caso dei 
giovani Guillermo Cabrera Infante e Mario Vargas Llosa. Per quanto ri-
guarda lo scrittore peruviano, nel gennaio del 1964, Calvino dava il via 
libera per la firma sul contratto dell’edizione italiana de La ciudad y los 
perros, ma per circostanze da verificare, sarà poi Feltrinelli, tre anni dopo, 
a spuntarla.

14 A questo proposito si veda l’interessante volume di Ayén, Xavi (2014). Aquellos años del 
Boom. Barcelona: RBA. 

15 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 16 marzo 1966, fasc. Barral, 342.
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Seguendo i consigli del suo amico Barral, Calvino convinse Einaudi a 
ottenere i diritti italiani di Julio Cortázar, autore che lo scrittore di origini 
liguri ammirava e seguiva con molta attenzione. Qualche anno dopo, la 
moglie di Cortázar, Aurora Bernárdez, si occuperà personalmente di tra-
durre Calvino al castigliano per le edizioni spagnole che vedranno la luce 
a partire dagli anni Ottanta. Nel 1971, Calvino redige e pubblica una nota 
a margine della prima edizione einaudiana Storie di cronopios e di fama, 
definendola «la creazione più felice e assoluta di Cortázar»,16 autore che 
mai smetterà d’interessargli. 

Un altro scrittore che non tardò a passare nelle file einaudiane fu Juan 
Rulfo, cui abbiamo accennato poc’anzi. Esiste un omaggio vero e proprio 
di Calvino a Rulfo in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Verso la fine 
del libro, in un capitolo intitolato «Intorno a una fossa vuota» troviamo un 
incipit molto simile all’attacco di Pedro Páramo, libro che attraeva Calvino 
per la complessa composizione narrativa. Per ambientazione si può affer-
mare trattarsi di due gocce d’acqua, poiché in entrambi i testi scopriamo 
la scomparsa di un padre, e un viaggio a cavallo per terre desolate. 

È indubbio che per contribuire a favorire l’accesso e la conseguente 
diffusione in Italia di autori che risulteranno essere tra i più significativi 
del panorama delle lettere latinoamericane contemporanee, fu necessaria 
la mediazione fondata sul ponte editoriale Spagna-Italia, quella grazie 
al costante lavoro di orditura svolto da Castellet e dai suoi compagni di 
Barcellona. La regia di Castellet fu determinante e di certo fu favorita dal 
fatto che fosse un nome già noto agli addetti ai lavori, non solo per essere 
stato il primo della Escuela de Barcelona a pubblicare un suo volume in 
Italia, ma anche perché, come accennato, annoverava diverse edizioni in 
volume in Italia. E tutto ciò in anni difficili per il contesto spagnolo, in un 
periodo, quello che dalla seconda metà degli anni Cinquanta approda agli 
albori del Settanta, arco di tempo dalle profonde implicazioni, ed epoca 
tra le più rilevanti per le lettere di Spagna. Ed è anche per questa ragio-
ne che oggigiorno il nome di Castellet, accompagnato dal suo spessore 
umano, alle soglie del 2016 quando ricorrono i novant’anni dalla nascita, 
occupa a pieno titolo un posto di spicco nella letteratura spagnola del 
Novecento.

16 Nota di Italo Calvino in Cortázar, Julio (1971). Storie di cronopios e di fama. Torino: 
Einaudi, p. 147.
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O livro há-de ser do que vai escrito nele (Bernardim Ribeiro).

Memórias Póstumas de Brás Cubas, livro escrito por Machado de Assis em 
1880, recebe, numa das suas traduções para a língua inglesa, o título Epitaph 
of a Small Winner. Porque este título suscita a perplexidade de quem leu 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, tentarei pensar as razões que levaram 
William L. Grossman, o tradutor, a designar desta forma o livro de Machado 
de Assis. Tentarei também equacionar as consequências que decorrem, para 
a leitura, desta alteração do título, designadamente considerando o carácter 
experimental e meta-ficcional de Memórias Póstumas de Brás Cubas, que se 
reflecte no próprio título. A ideia da actividade de tradução como leitura e 
reescrita ‒ que parece ser a visão que permite a Grossman traduzir o título 
como o faz ‒ será objecto de reflexão, sendo esta concepção dos estudos de 
tradução confrontada com o que, sobre leitura e interpretação, se dispõe no 
próprio livro. Em sentido paralelo, tentarei apreciar como o que decorre do 
livro pode ser útil ao pensamento sobre os estudos de tradução.

Memórias Póstumas de Brás Cubas é considerado o romance inaugural 
da segunda fase da obra de Machado de Assis, aquela em que as novas 
técnicas romanescas do autor se afirmam, por contraposição à conven-
cionalidade da obra anterior. Como refere Abel Barros Baptista, «Não é 
raro encontrar, em antologias, manuais de história literária ou biografias 
apreciações como esta, lapidar, de Manuel Bandeira: ‘Se o Mestre tivesse 
desaparecido depois da publicação de Iaiá Gracia, em 78, teria deixado 
uma obra em que a poesia e a prosa se equilibram no mesmo nível de 
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mediocridade’» (2005, p. 317). É a partir de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas que a situação se altera: o romance passa a problematizar a própria 
escrita e a leitura, com as constantes interpelações ao leitor, tornando-se 
o que se conta secundário quando comparado com a forma como se conta. 
Aliás, veja-se a crítica de Machado de Assis a O Primo Basílio, de Eça de 
Queiroz, publicada na revista O Cruzeiro, em 16 de Abril de 1878, san-
cionando-lhe o realismo, que o conduz ao detalhe do acessório, num «tom 
carregado», sem respeito pela construção do principal ‒ a verosimilhança 
do enredo e um estilo elegante. A herança de Machado, nos romances da 
segunda fase, é a que Brás Cubas identifica como a sua no prólogo «Ao 
Leitor», em Memórias Póstumas de Brás Cubas: «a forma livre de um Ster-
ne, ou de um Xavier de Maistre» (Assis [1880] 2005, p. 17). A influência 
inglesa em Machado de Assis foi identificada logo em 1880, enquanto o 
romance ainda era publicado em capítulos na Revista Brasileira, por Ar-
thur Barreiros (Guimarães 2008, p. 101).

Aliás, segundo Hélio de Seixas Guimarães, «[o] romancista rapidamente 
incorporou a observação do crítico ao frontispício do seu livro, como uma 
espécie de guia de leitura para o romance pouco usual que se seguia» 
(2008, p. 101), numa alusão ao título do romance de Sterne, The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, que teria inspirado o título Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas. A própria referência, no título Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, ao facto de se tratar de umas memórias póstu-
mas, isto é, escritas depois da morte, conduz à relação, por antinomia, com 
a obra de Sterne, que começa antes da concepção de Tristram Shandy. Eis, 
assim, uma primeira dimensão de leitura do título ‒ e, consequentemente, 
da obra ‒ que se perde com a alteração do título para Epitaph of a Small 
Winner: as relações com Sterne, que decorrem do próprio título, são anu-
ladas, surgindo agora apenas no prólogo «To the Reader». 

A principal função do título será designar a obra que irá ser lida, reali-
zando assim um efeito de nome próprio (Baptista 1991, p. 166).1 Como 
nome próprio, identifica e delimita um lugar próprio à obra dentro das 
demais do mesmo autor. O título não tem que ser dotado de um sentido 
para cumprir a sua função (como os nomes próprios, aliás), cumpre-a 
sempre, porque o cumprimento se esgota na própria função ‒ daí que seja 
possível a atribuição de títulos como Sem Título.2 O título não é ainda, na 
generalidade dos casos, ficcional, limitando-se a identificar o que virá a 
seguir. Por isto, está ainda fora do romance. 

1 Genette qualifica a função de designação da obra como a principal dos títulos, e a única 
que é obrigatório que assegurem (1987, p. 73). Derrida refere a impossibilidade de tradução 
dos nomes próprios ‒ «a proper name, the reference of a pure signifier to a single being - and 
for this reason untranslatable» (1992, pp. 218-219) ‒ que, seguindo a lógica da equiparação 
dos títulos aos nomes próprios, conduziria à impossibilidade de tradução dos títulos.

2 Ou «Titre à préciser», como o que Derrida apresenta em 1986 (pp. 223-234).
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Uma segunda função dos títulos3 seria a de descrição do conteúdo dos 
livros que intitulam. Esta descrição é, necessariamente, parcial e selectiva, 
reflectindo a interpretação do autor sobre a obra, sendo apenas uma das 
hipóteses interpretativas possível. Como refere Abel Barros Baptista, «o 
título vale pelo que anuncia, mas é um anúncio suspenso na leitura do tex-
to» (1991, p. 167). Ou seja, se o que é necessário é que o título exista para 
que a sua função se cumpra, seja ele qual for, mesmo que o título pretenda 
indicar a leitura, o título continuará, como refere Abel Barros Baptista, 
«sempre por indicar na medida em que o seu sentido dependerá de uma 
relação com o texto assinado e não da vontade ou da intenção daquele 
que assina» (1991, p. 167), relação esta, aliás, que será estabelecida pela 
leitura. Não obstante, porque se trata de uma hipótese interpretativa, 
mesmo que facultativa por ser apenas uma das suas possibilidades, como 
diz Eco (citado em Genette 1987, p. 88), «est déjà ‒ malheuresement ‒ une 
clé interpretative». E uma chave interpretativa deixada pelo autor, pelo 
que, como refere Genette, mesmo o conhecimento dos títulos provisórios 
poderá ser relevante como indicação de leitura.4 

A alteração do título de Memórias Póstumas de Brás Cubas, um título 
que faz assentar a descrição da obra em características formais da mesma 
‒ o género memórias (ainda que com a estranheza de «póstumas»), indi-
cando apenas o nome próprio (que não descreve mas apenas identifica) do 
relatado ‒, para Epitaph of a Small Winner, um título que descreve valora-
tivamente o relato que será feito,5 reflecte a leitura de Grossman sobre a 
obra, a sua interpretação, que ele, como tradutor, se sente autorizado a 
manifestar logo no próprio título. 

O título Memórias Póstumas de Brás Cubas conduz a várias indicações 
de leitura que são postas em causa com a sua alteração para Epitaph of 
a Small Winner. Desde logo, a dimensão de estranheza que resulta da 
expressão «Memórias Póstumas», alterada para «Epitaph». Se, é certo, 
um epitáfio é também uma memória póstuma, é uma memória legada 
por terceiros, enquanto a expressão «memórias póstumas» remete para 
a dimensão autobiográfica ‒ que se confirmará na obra. É, portanto, o 
registo da fala em nome próprio ‒ por contraposição à visão de terceiros 
sobre o narrado ‒ que é alterado pela tradução do título. Esta diferença 
de registo reflecte-se, na obra, no estilo livre permitido a um romance em 

3 Cfr. Genette, que refere ainda a «sedução do público» (tradução minha) como terceira 
função dos títulos, (1987, pp. 73-88).

4 «Aucun proustien un peu averti n’ignore aujourd’hui que À la Recherche a failli s’inti-
tuler Les Intermittences du Coeur ou Les Colobines Poignardées (!), et cela importe à notre 
lecture» (Genette 1987, p. 74).

5 Genette distingue títulos «thématique» de «rhématique» e ainda títulos mistos (1987, 
pp. 73-85). Se o título Memórias Póstumas de Brás Cubas pode ser considerado um título 
misto, já Epitaph of a Small Winner é, necessariamente, um título temático.
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primeira pessoa, mas menos a um romance em terceira pessoa,6 que é 
apagada pelo título. 

A alteração do título passa também pela eliminação do nome do narra-
do e pela sua substituição pela expressão «of a Small Winner», que é já, 
inequivocamente, um comentário do tradutor que, aliás, quem não leia a 
introdução de Grossman7 à tradução só perceberá ao chegar à última frase 
do livro traduzido. O apagamento do nome de Brás Cubas no título implica 
a impossibilidade de uma leitura que atribua, desde o próprio título, a auto-
ria do livro a Brás Cubas, rasurando a intervenção de Machado de Assis na 
obra desde este momento inicial. O título seria Memórias Póstumas, e Brás 
Cubas o autor das Memórias (Baptista 1991, p. 170). Daqui decorre que 
o título já seria, neste romance, ele próprio ficcional.8 Mas, porque título, 
vale também por si mesmo, apenas pela função que desempenha, sendo 

a ficção inaugural que faz com que o livro apresentado por Machado 
de Assis coincida quase totalmente com o livro apresentado por Brás 
Cubas. O ponto de não coincidência é o próprio título: o espaço de 
passagem […] que abre a ficção da coincidência quase total e instala o 
autor suposto. (Baptista 1991, p. 170)

Ora o que a tradução rasura, eliminando Brás Cubas do título, é a possibi-
lidade de entendimento do título como já integrando a ficção, tornando-o 
meramente descritivo, e o romance de Machado como menos experimental 
do que o que esta leitura a partir do título permite. Por outro lado, a atri-
buição de um título que determina o sentido da vida narrada (a designação 
de Brás Cubas como «small winner» implica uma valoração autoral ‒ no 
caso, do tradutor ‒ do que vai ser contado) põe em causa outra das linhas 
críticas que parecem emergir do livro: a instalação do autor suposto como 
reflexo da indisponibilidade deste para responder pela sua obra.

O recurso aos autores ficcionais,9 utilizado em Memórias Póstumas de 

6 Cfr. Sontag: «[t]here are registers of feeling, such as anxiety, that only a first-person 
voice can accommodate. And aspects of narrative performance as well: digressiveness […] 
seems natural in a text written in the 1st person, but a sign of amateurism in an impersonal, 
3rd person voice» (2008, p. XIII).

7 Cfr. Grossman, que refere, não expressamente a propósito do título que atribuiu ao ro-
mance, mas na apresentação que faz do romance e na caracterização da personagem Brás 
Cubas, «[y]et in the final chapter, when he comes to calculate the net profit in his life, he 
finds it to be zero ‒ until he remembers that, having had no children, he has handed on to 
no one the misery of human existence. And so, he concludes, he is a little ahead of the game, 
a small winner» (2008, p. XXI).

8 Cfr. Baptista: «afinal o título integra a ficção, porque a capacidade de designar o texto 
decorre de uma instância ficcional» (1991, p. 170).

9 Sobre o conceito de autor ficcional, que Aguiar e Silva designa como «autor textual», 
cfr. Silva (2002, pp. 220-231).
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Brás Cubas, tem sido visto como uma das estratégias que reflecte a vonta-
de de um autor afirmar a sua não responsabilidade pelas versões, hipóte-
ses e possibilidades quanto à determinação do significado, colocadas pela 
leitura de um texto literário: descoberta a intenção do autor, determinado 
estaria o sentido a atribuir ao texto. Estas posições são, no entanto, sus-
ceptíveis de ser questionadas, como faz Michel Foucault, desigadamente 
ao afirmar: «[a] obra que tinha o dever de conferir a imortalidade passou 
a ter o direito de matar, de ser a assassina do seu autor. [...] a marca do 
escritor não é mais do que a singularidade da sua ausência; é-lhe neces-
sário representar o papel do morto no jogo da escrita» (1992, pp. 36-37).

A ficção do autor defunto, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, pa-
rece corresponder a uma representação extrema desta teoria: não só a 
autoria do romance é atribuída a um autor ficcional, como esse autor se 
encontra já morto, levando, perante o original, a que se possa falar de um 
livro duplamente órfão. Órfão, em primeira linha, do seu autor, Machado 
de Assis, que, em nome próprio nada diz, senão desde o próprio título 
como vimos, pelo menos desde a dedicatória, e que, mesmo quando de-
cide responder pelo livro (cfr. o prólogo à 4a edição ‒ Assis [1880] 2005, 
pp. 15-16), o faz remetendo a resposta para a que seria a do próprio Brás 
Cubas. Órfão ainda de Brás Cubas, um autor já morto e que, quando decide 
vir explicar-se ao leitor, recusa dar qualquer resposta, despedindo-se com 
um definitivo «adeus» (cfr. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 17), que 
pretende marcar o seu abandono do texto. 

A tradução de Grossman rasura todo o primeiro nível de orfandade do 
livro. Não só o próprio título é um título apenas descritivo, que não pode 
ser entendido como integrando já a ficção, mas apenas a configurando, 
como também a tradução da dedicatória por Grossman impede a leitura 
de Memórias Póstumas como título do livro. Quando, no original, a dedi-
catória diz «Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver 
dedico como saudosa lembrança estas MEMÓRIAS PÓSTUMAS» (Assis 
[1880] 2005, p. 13), parecendo indicar Memórias Póstumas como o título 
da obra que é dedicada, a tradução de Grossman dispõe «To the first worm 
that gnawed my flesh», sem qualquer referência ao possível título da obra 
que se pretende dedicar. 

A tradução de Grossman não inclui também o prólogo de Machado de 
Assis à 4a edição, entrando directamente no prólogo de Brás Cubas «Ao 
leitor». Este elemento poderia não parecer decisivo para uma leitura que 
pretenda ver a tradução de Grossman como afastando-se da indisponibi-
lidade de Machado de Assis responder pela obra, pois poderia ser por o 
autor não estar disponível para a resposta que não haveria sequer prólogo 
de autor. No entanto, neste caso, tratando-se de um prólogo que o que faz 
é remeter para o próprio autor ficcional uma resposta sobre a obra ‒ ou 
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seja, um prólogo que é uma não-resposta do autor10 ‒ e que dificilmente se 
pode admitir que o tradutor não conhecesse no momento da sua tradução, 
a sua não inclusão no texto pode ser vista como outra das expressões de 
vontade do tradutor na eliminação da dimensão de indisponibilidade do 
autor para responder pela sua obra. 

De Memórias Póstumas de Brás Cubas existem, em inglês, outras duas 
traduções: uma de 1955, de E. Percy Ellis, publicada pelo Instituto Nacio-
nal do Livro e nunca republicada,11 e outra de Gregory Rabassa, publicada 
pela Oxford University Press, em 1997. Não me foi possível ter acesso 
à tradução de 1955 que, segundo Gledson, teria sido, justificadamente, 
objecto de uma recensão muito negativa por Raymundo Magalhães Júnior 
(Gledson 2013, p. 17). Mas a tradução de Rabassa, que Gledson entende 
ser, na generalidade, menos cuidada do que a de Grossman (2013, p. 18), 
encontra-se literalmente mais próxima do original de Machado de Assis 
nos pontos até agora analisados.12 O título é traduzido literalmente como 
The Posthumous Memoirs of Brás Cubas,13 permitindo, portanto, toda a lei-
tura do mesmo antes feita relativamente ao original. Também a dedicatória 
permite a leitura de Memórias Póstumas como título da obra, ao dispor: 
«To the Worm Who Gnawed the Cold Flesh of My Corpse I Dedicate These 
Posthumous Memoirs As a Nostalgic Remembrance». A edição traduzida 
por Rabassa inclui também o prólogo de Machado de Assis (chamando-
-lhe «Prologue to the Third Edition»), numa tradução literal que se limita 
a acrescentar, com a indicação de que se trata de um esclarecimento do 
tradutor, o nome do autor de Viagens na Minha Terra ‒ Travels in My Land. 

Quanto ao segundo nível de «orfandade» identificado em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, em ambas as traduções temos um defunto autor, 
embora Grossman tenha sentido necessidade de explicar o conceito, além 
do que estava no original. Comparem-se as traduções:

10 Note-se que o prólogo, que aparece ao leitor como o momento inicial do livro, é sempre 
o momento de despedida do autor, por ser sempre escrito no fim. Assim, tipicamente, será 
o momento paratextual em que o autor explica o que entende dever ser explicado relativa-
mente à obra. Não é isso o que acontece nos prólogos de Memórias Póstumas de Brás Cubas: 
nem Machado responde a nada, remetendo a resposta para Brás Cubas, nem Brás Cubas 
entende dever nenhuma explicação.

11 Esta informação consta de Gledson (2013, p. 17).

12 Não fiz uma análise integral da tradução de Rabassa de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas. Apenas recorrerei a ela nos pontos críticos mais relevantes para o que pretendo 
analisar neste texto.

13 Rabassa refere que um dos argumentos que pesou na sua decisão de retraduzir Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba (numa tradução anterior intitulado Philoso-
pher or Dog?) foi os títulos ‒ «The two novels I translated had, indeed, been done and not 
so long ago. I found the versions quite acceptable but I could never accept the asinine titles 
assigned to them» (2005, p. 158).
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Memórias Póstumas de Brás 
Cubas

Epitaph of a Small Winner Posthumous Memoirs of Brás 
Cubas

[…] a primeira é que eu não sou 
propriamente um autor defunto, 
mas um defunto autor, para 
quem a campa foi outro berço; 
(p. 7)

[…] the first is that, properly 
speaking, I am a deceased writer 
not in the sense of one who has 
written and is now deceased, but 
in the sense of one who has died 
and is now writing, a writer for 
whom the grave was really a new 
cradle; (p. 5)

[…] the first is that I am not 
exactly a writer who is dead but 
a dead man who is a writer, for 
whom the grave was a second 
cradle; (p. 7)

Mas já a tradução do «adeus» do prólogo «Ao leitor» é diferente, em ter-
mos tais que parece implicar um abandono mais definitivo do leitor – mais 
próximo do do original – na tradução de Rabassa do que na de Grossman. 
Vejam-se os textos do segundo parágrafo do prólogo «Ao leitor»:14

Memórias Póstumas de Brás 
Cubas

Epitaph of a Small Winner Posthumous Memoirs of Brás 
Cubas

Mas eu ainda espero angariar 
as simpatias da opinião, e o 
primeiro remédio é fugir a um 
prólogo explícito e longo. O 
melhor prólogo é o que contém 
menos cousas, ou o que as diz 
de um jeito obscuro e truncado. 
Conseguintemente, evito contar 
o processo extraordinário que 
empreguei na composição 
destas Memórias, trabalhadas 
cá no outro mundo. Seria 
curioso, mas minimamente 
extenso, e aliás desnecessário 
ao entendimento da obra. A 
obra em si mesma é tudo: se te 
agradar, fino leitor, pago-me da 
tarefa; se te não agradar, pago-te 
com um piparote, e adeus. (p. 7)

But I still entertain at least 
the hope of winning public 
favor, and the first step in that 
direction is to avoid a long and 
detailed prologue. The best 
prologue is the one that has the 
least matter or that presents it 
most briefly, even to the point 
of obscurity. Hence I shall not 
relate the extraordinary method 
that I used in the composition 
of these memoirs, written 
here in the world beyond. It is 
a most curious method, but 
its relation would require an 
excessive amount of space and, 
moreover, is unnecessary to an 
understanding of the work. The 
book must suffice in itself: if it 
please you, excellent reader, I 
shall be rewarded for my labor; 
if it please you not, I shall reward 
you with a snap of my fingers, 
and good riddance to you. (p. 3)

Nonetheless, I hope to entice 
sympathetic opinion and the 
first trick is to avoid any explicit 
and long prologue. The best 
prologue is the one that says the 
fewest things or which tells them 
in an obscure and truncated 
way. Consequently, I shall 
not recount the extraordinary 
process through which I 
undertook the composition of 
these Memoirs, put together here 
in the other world. It would have 
been interesting but excessively 
long and also unnecessary for 
an understanding of the work. 
The work itself is everything: 
if it pleases you, dear reader, I 
shall be well paid for the task; 
if it doesn’t please you, I’ll pay 
you with a snap of the finger and 
goodbye. (pp. 5-6)

14 Uma análise das diferenças de tradução do primeiro parágrafo do prólogo ao leitor é 
feita por Alfred Mac Adam, na sua recensão à tradução de Rabassa de Posthumous Memoirs 
of Brás Cubas, concluindo pela maior «adesão» de Rabassa ao texto de Machado, consideran-
do Rabassa «less inclined than Grossman to invent ingenious solutions to problems better 
resolved by clearing adhering to Machado’s text» (2000, pp. 95-99).
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Três aspectos parecem ressaltar de imediato: a) a tradução de Grossman é 
mais longa do que a de Rabassa, por ser mais explicativa no ponto relativo 
à curiosidade do método da escrita após a morte (como já era na explicação 
do «defunto autor»);15 b) a referência a Memórias, como título da obra, 
que existe no original, é mantida na tradução de Rabassa, mas alterada 
em Grossman, passando a ser visto como um nome comum e não próprio ‒ 
como não poderia deixar de ser dada a alteração do título da obra16 ‒, e c) 
a despedida final é substituída em Grossman por «good riddance to you», 
em vez do simples «goodbye» de Rabassa, literalmente fiel ao original. 
Enquanto «adeus» implica um abandono do autor da declaração, que se 
vai embora, deixando o destinatário sozinho, a expressão «good riddance 
to» implica um alívio por se ser libertado de algo (ou alguém, neste caso). 
Assim, parece-me que se num caso («adeus») a acção é daquele que vai, 
que toma a iniciativa de ir, em «good riddance», a iniciativa libertadora 
pertence a um terceiro, não coincidindo o sujeito da acção com o sujeito 
da declaração ‒ que expressa o seu alívio por uma acção cometida por 
outro. Deste modo, a tradução da expressão «adeus» por «good riddance 
to you» parece-me, mais uma vez, poder ser lida como uma mitigação da 
dimensão do abandono da obra pelo seu autor que, em vez de abandonar 
a obra aos leitores (e, consequentemente, os leitores), é abandonado por 
estes. Num caso, Brás Cubas vai, e deixa o livro aos leitores: um livro que 
são as suas Memórias Póstumas e que terá ainda por função a perpetuação 
do seu nome.17 No outro, os leitores deixam Brás Cubas e o livro.

Uma última dimensão interpretativa que é posta em causa com a dife-
rença de tradução do título é esta autonomia do nome (Brás Cubas, o autor, 
com o nome inscrito na capa do livro) e a vontade da sua perpetuação. Em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas esta vontade de perpetuação é repre-
sentada, para além do próprio livro, pelo emplasto (capítulo 2) a que Brás 
Cubas pretendia atribuir o seu nome para permitir a sua sobrevivência 
para além da morte. É porque a única preocupação de Brás Cubas é a 
sobrevivência do seu nome ‒ a sobrevivência possível após a morte, numa 
vida sem descendência ‒, que Brás Cubas pode expor, com indiferença, a 
mediocridade da sua vida e pode abandonar o livro aos leitores, indiferente 

15 Berman identifica o que chama de «expansion» como uma das tendências deformadoras da 
tradução, e que resultam do impulso racionalizador e clarificador a que a tradução tende a obe-
decer (2000, p. 290). A tradução de Grossman mostrará, noutros pontos, obedecer a esta regra.

16 No entanto, no capítulo 72 («O bibliômano» ‒ curiosamente um dos mais relevantes 
sobre a leitura e o que dela esperar), a referência a Memórias como título mantém-se na 
tradução de Grossman.

17 Cfr. Baptista: «O nome precede Brás Cubas e sobrevive a Brás Cubas: como se passasse 
apenas por ele, como se lutasse contra ele, como se seguisse nessa luta uma lógica e um sentido 
bem próprios. Então, nesse outro sentido, não haveria continuidade nenhuma com a vida de Brás 
Cubas, apenas permanência da luta do nome para se impor contra o homem» (2005, p. 330).
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ao juízo que estes façam (cfr. Baptista 1991 e 2005, pp. 326-30). A tradução 
de Grossman mitiga também esta hipótese de leitura: 

a. ao deixar de referir Brás Cubas (o nome) no título; 
b. a propósito do emplasto, traduzindo «sede de nomeada» (p. 22) por 

«thirst for fame»18 (p. 8) ‒ impossibilitando a leitura do nome aqui. 
Isto é, se o sentido da palavra «nomeada», escolhida por Machado 
de Assis, joga tanto com o facto de conter em si a palavra «nome» 
(não esquecendo assim esse que o «nome» ‒ e a sua continuidade 
‒ é uma das preocupações de Brás Cubas) como com o sentido de 
«fama ou celebridade» que a palavra pode significar, na tradução 
inglesa a primeira dimensão é apagada, dificultando que um leitor 
da tradução se aperceba de que também a invenção do emplasto 
tem por fim a perpetuação do nome «Brás Cubas»;

c. no capítulo final, ao optar por não traduzir «do emplasto», o comple-
mento determinativo de «celebridade», esquecendo, também assim, 
que a «celebridade» prosseguida era a que permitiria a perpetuação 
do nome. O «emplasto Brás Cubas», ao tornar-se célebre, poderia 
existir por vários anos após a morte de Brás Cubas e mesmo após 
o desaparecimento, fosse por que razão fosse, do próprio emplas-
to, a sua existência, através do nome, continuaria a ser conhecida 
e, assim, de algum modo, a existir. A celebridade do emplasto é a 
celebridade do nome do emplasto, Brás Cubas, alcançada por fim 
com o livro,19 Memórias Póstumas de Brás Cubas.

A comparação entre as traduções parece ser útil apenas para mostrar não 
se afigurar existir nenhuma limitação na cultura de chegada que forçasse à 
tradução diferente, feita por Grossman, dos aspectos até agora analisados 
(com a eventual excepção observada da «sede da nomeada»). A adequação 
do texto aos valores culturais e históricos (além, naturalmente, dos lin-
guísticos) da cultura de chegada é indispensável para que o mesmo possa 
ser compreendido, uma vez que a tradução é uma forma de comunicação. 
Para que possa existir comunicação é necessário que o leitor da cultura 
de chegada se possa reconhecer no texto que lê, isto é, que possa reco-

18 Rabassa traduz, neste caso, de forma idêntica (p. 9) a Grossman. Também no final do 
capítulo 28 «o amor da nomeada» é traduzido, em ambas as traduções, por «the love of fa-
me», o que pode indicar a dificuldade de uma tradução, em inglês, que permita o jogo entre 
«nome» e «fama ou celebridade».

19 Cfr. Baptista: «Porque não ver, então, na iniciativa do livro, menos o intuito de confissão 
do que o mesmíssimo desejo de nomeada, ainda que póstumo? Afinal desejo de escrever o 
próprio epitáfio, também ele inerente à condição de autor ou, mais radicalmente, à condição 
de mortal. Neste sentido, o livro nada teria de acidente, viria em perfeita continuidade com 
a vida de Brás Cubas: seria mesmo o seu último episódio, apesar de póstumo, ou por isso 
mesmo, último e decisivo, porque aquele que verdadeiramente asseguraria a perenidade 
do seu nome» (2005, p. 328).
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nhecer os valores do texto e, assim, pensar-se nele e pensá-lo.20 Daí que a 
tradução seja entendida como um fenómeno da cultura de chegada e, como 
tal, o relevante seja apreciar as condicionantes que levaram o tradutor a 
fazê-la naqueles termos, e não mais impor regras sobre a forma como as 
traduções devem ser feitas para que respeitem, v.g., sejam fiéis, o texto 
de partida. É porque o que interessa é ver o modo como a tradução se 
comporta no contexto da cultura de chegada que Toury pode afirmar não 
ser necessária a existência de um texto de partida para que uma tradução 
possa ser estudada: o que interessa é que o texto de chegada seja tido 
como tradução na cultura de chegada para que, comportando-se como tal, 
produza os efeitos que uma tradução produziria.21 

Ora, no caso em análise, se bem que se trate de traduções distanciadas 
no tempo (a tradução de Grossman é de 1952 e a de Rabassa de 1997), 
não parece que as correntes literárias nos Estados Unidos à época de cada 
uma delas possam explicar as diferenças de tradução até agora identifi-
cadas. De facto, a modernidade do estilo da obra de Machado de Assis, 
designadamente a que implica um pensamento sobre a própria literatura 
‒ a auto-reflexividade ‒, é um traço literário inaugurado pelo Quijote, no 
séc. XVII e, portanto, abundantemente reconhecido em todo o séc. XX. O 
que estará mais claro nos anos 90, e que poderá explicar a preocupação 
de Rabassa em ser mais literal na tradução dos aspectos analisados, será 
a teorização sobre a «morte do autor», no sentido da sua indisponibilidade 
para responder pela obra, isto é, para fixar o seu sentido. É no final dos 
anos 60 ‒ portanto, depois da tradução de Grossman ‒ que as teorizações 
de Barthes (La mort de l’auteur, 1968) e de Foucault (O que é um autor?, 
1969) sobre o assunto surgem, tornando-se «lugares emblemáticos» e 
epítomes desta reflexão. O facto de as teorizações sobre a questão autoral 
serem posteriores à tradução de Grossman é uma hipótese que poderia 
ajudar a explicar que o tradutor não tivesse reflectido nas consequências, 
em termos de leitura do livro, da alteração, na tradução, do título e dos 
demais aspectos até agora analisados. As edições posteriores desta tradu-
ção, por se tratarem de meras reedições da tradução sem lhe introduzirem 
alterações, limitar-se-iam a reproduzir o disposto inicialmente.22 Mas, se 

20 Cfr. Lawrence Venuti: «[t]ranslation forms domestic subjects by enabling a process 
of ‘mirroring’ or self-recognition: the foreign text becomes intelligible when the reader 
recognizes himself or herself in the translation by identifying the domestic values that 
motivated the selection of that particular foreign text, and that are inscribed in it through 
a particular discursive strategy» (1998, p. 77).

21 Toury: «so-called pseudo-translations emerge as legitimate objects of study within our 
paradigm: until the mystification has been dispelled, the way they function within a culture 
is no different from the way genuine translations do» (1995, p. 34).

22 Note-se, aliás, que a introdução à tradução, da autoria de Grossman, incluida na edição 
de 2008 que consultei, é de 1952, o que parece apontar no sentido que indico. 
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esta circunstância23 pode ajudar a explicar as opções de Grossman, é toda 
a problematização da indisponibilidade do autor de responder pela sua 
obra que é posta em causa com a tradução de Grossman. Não só por, nos 
termos apreciados, mitigar a «orfandade» do livro, mas também por, atri-
buindo-lhe um título valorativo (porque a designação de Brás Cubas como 
«small winner» implica uma tomada de posição sobre o sentido da vida de 
Brás Cubas que não resulta de Memórias Póstumas de Brás Cubas), indicar 
a determinação do sentido, numa obra que questiona esta possibilidade.

O título Epitaph of a small winner resulta do último parágrafo de Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas. Comparem-se, mais uma vez, os textos:

Memórias Póstumas de Brás 
Cubas

Epitaph of a Small Winner Posthumous Memoirs of Brás 
Cubas

Este último capítulo é todo 
de negativas. Não alcancei 
a celebridade do emplasto, 
não fui ministro, não fui califa, 
não conheci o casamento. 
Verdade é que, ao lado dessas 
faltas, coube-me a boa fortuna 
de não comprar o pão com o 
suor do meu rosto. Mais; não 
padeci a morte de D. Plácida, 
nem a semidemência do 
Quincas Borba. Somadas umas 
cousas e outras, qualquer 
pessoa imaginará que não 
houve míngua nem sobra, e 
conseguintemente que saí 
quite com a vida. E imaginará 
mal; porque ao chegar a este 
outro lado do mistério achei-me 
com um pequeno saldo, que 
é a derradeira negativa deste 
capítulo de negativas: ‒ Não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma 
criatura o legado da nossa 
miséria. (p. 11)

This last chapter consists wholly 
of negatives. I did not achieve 
celebrity, I did not become a 
minister of state, I did not really 
become a caliph, I did not marry. 
At the same time, however, I 
had the good fortune of not 
having to earn my bread by the 
sweat of my brow. Moreover, I 
did not suffer a death like Dona 
Placida’s nor did I lose my mind 
like Quincas Borba. Adding up 
and balancing all these items, 
a person will conclude that 
my accounts showed neither 
a surplus nor a deficit and 
consequently that I died quits 
with life. And he will conclude 
falsely; for, upon arriving on this 
other side of the mistery, I found 
that I had a small surplus, which 
provides the final negative of 
this chapter of negatives: I had 
no progeny, I transmitted to no 
one the legacy of our misery. 
(p. 209) 

This last chapter is all about 
negatives. I didn’t attain the 
fame of the poultice, I wasn’t 
a minister, I wasn’t a caliph, I 
didn’t get to know marriage. 
The truth is that alongside these 
lacks the good fortune of not 
having to earn my bred by the 
sweat of my brow did befall 
me. Furthermore, I didn’t suffer 
the death of Dona Plácida or 
the semidementia of Quincas 
Borba. Putting one and another 
thing together, any person will 
probably imagine that there 
was neither a lack nor a surfeit 
and, consequently, that I went 
off squared with life. And he 
imagines wrong. Because on 
arriving at this other side of 
the mistery I found myself with 
a small balance, which is the 
final negative in this chapter of 
negatives ‒ I had no children, I 
haven’t transmitted the legacy 
of our misery to any creature. 
(p. 2003)

23 Tratar-se-á de um dos «constraints» referidos, p.e., por Toury (1995, p. 163). O facto de 
a literatura brasileira ser periférica relativamente à inglesa não pode também ser ignora-
do, facilitando a atribuição de um título tão diferente ‒ cfr. Even-Zohar: «Naturally, when 
translated literature occupies a peripheral position, it behaves totally differently. Here, 
the translator’s main effort is to concentrate upon finding the best ready-made secondary 
models for the foreign text, and the result often turns out to be a non-adequate translation 
or (as I would prefer to put it) a greater discrepancy between the equivalence achieved and 
the adequacy postulated» (1990, p. 51).
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Como nos outros casos analisados, verifica-se que a tradução de Rabassa 
se encontra, literalmente, mais próxima do texto de Machado de Assis, 
neste caso em termos que, aliás, fazem com que pareça uma tradução me-
nos inglesa – por obedecer à construção frásica do português, a língua de 
partida ‒ do que a de Grossman. Poder-se-ia, assim, dizer que Grossman, 
como tradutor, seria mais invisível do que Rabassa,24 por a domesticação 
do texto de partida ser maior em Grossman do que em Rabassa. Mas o 
que mais interessa aqui25 é a tradução da expressão «pequeno saldo»: «a 
small surplus» para Grossman ‒ ou seja, em que há um pequeno ganho ‒ 
ou «a small balance» para Rabassa ‒ um equilíbrio, sem ganho nem perda. 

Consultado o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, a palavra «sal-
do» tem os seguintes significados principais: 

s. m. (sXVII cfr. MS) 1. CONT diferença entre duas somas de débito e de 
crédito que as iguala ou fecha, ou salda 2. excedente da receita sobre 
a despesa prevista ou empenhada 3. resto de uma quantia a pagar ou 
a receber <ainda resta um pequeno s. para quitar o apartamento> 4. 
diferença entre o activo e o passivo de um património. (Houaiss, Villar 
2003, p. 3235).

Não implica, portanto, necessariamente, qualquer ganho ou perda, mas 
pode ser entendida em ambos os sentidos. A tradução de Rabassa está, 
portanto, ainda aqui, mais próxima da letra do original de Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas. A leitura de todo o parágrafo pode conduzir, no 
entanto, ao entendimento de que Brás Cubas encara o «pequeno saldo» 
da sua vida como um pequeno ganho ‒ e, portanto, apesar de menos fiel à 
letra, seria a tradução de Grossman aquela que mais exactamente ‒ porque 
mais de acordo com o sentido26 ‒ reproduziria as palavras de Brás Cubas. 
Note-se, no entanto, que o «pequeno saldo» reconhecido por Brás Cubas 
é não ter transmitido «a nenhuma criatura o legado da nossa miséria», e 
que, ainda que se trate de um legado de miséria, seria a transmissão de um 
legado que permitiria a perpetuação do nome, preocupação fundamental 
da obra, como vimos. Assim, se a uma primeira leitura, o «pequeno saldo» 
pode parecer ter o sentido de um pequeno ganho, não é certo que assim o 
seja, dado tudo o que do livro decorre sobre a vontade de perpetuação do 
nome (e que se reflecte, também, no desejo de ser pai, referido antes quer 

24 Cfr. Venuti: «The more fluent the translation, the more invisible the translator, and, 
presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign text» (1995, p. 2).

25 Não obstante a opção de não tradução, por Grossman, do determinativo de «celebrida-
de» ‒ «do emplasto» ‒ não possa ser ignorada, como foi dito supra.

26 A defesa da tradução de acordo com o sentido e não com estritamente com a letra re-
monta já a S. Jerónimo.
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a propósito de Eugênia ‒ capítulo XXX ‒ quer de Virgília ‒ capítulo XC). 
Para além disto, Grossman não se limita à tradução desta última frase, 

atribuindo-lhe o sentido de ganho, mas passa a entendê-la como a que ca-
racteriza o livro, a um ponto tal que permite que a designação do mesmo 
seja feita a partir daqui. Ora, a determinação do sentido que é feita por 
este título é discutível, não só por o ser a tradução de «pequeno saldo» 
como inequivocamente ganho, mas também por apontar para um sentido 
positivo sobre a vida de Brás Cubas exposta na obra e, portanto, para a 
própria obra, sendo que um dos traços que mais frequentemente lhe é 
apontado é o seu pessimismo irónico. Vejam-se, aliás, as própria palavras 
de Grossman, que parecem contrariar a sua escolha de título: «The abject 
and ironic pessimism of the book is based on nature’s indifference and 
man’s egoism. Indeed, virtually all of Braz’s interests can be reduced to 
one: the affirmation of Braz» (2008, pp. XXI-II) ‒ e esta era uma dimensão 
que se poderia ter com o título original (e que seria também o legado a 
transmitir, referido no capítulo final), mas que se perde na tradução de 
Grossman, quer considerando o desaparecimento do nome no título quer 
ao afirmar o não ter tido filhos como um dado tão positivo que permite que 
toda a designação da obra possa ser feita a partir deste facto.

A alteração do título para um título que explica e determina ‒ sobretudo 
deste modo tão discutível ‒ o conteúdo de um livro que é uma tradução 
parece apontar no sentido de uma tradução que se vê a si própria como 
reescrita, não aceitando a supremacia do original sobre a tradução. 

Se, tradicionalmente, a tradução era vista como uma actividade secun-
dária e subordinada pela necessidade de fidelidade ao original (e, portanto, 
apenas reprodutora do sentido produzido pelo original),27 uma concepção 
moderna da tradução implica a visão desta como uma actividade criadora. 
A tradução, como a interpretação, a crítica literária, a recensão e o ensino 
(cfr. Lefevere 1985, p. 226) são actividades de reescrita, tão importantes 
como a escrita, porque são formas de produção de sentido, por serem, 
antes de tudo, resultado da leitura. O texto não teria um sentido em si, 
mas seria o leitor que produziria o sentido do texto. Daí que o mesmo tex-
to possa ser lido diferentemente tendo em atenção a experiência de vida 
e de cultura de cada um dos seus leitores. O leitor descodifica ou traduz 
o texto, para que ele possa ser por si percebido, e o sentido do texto é 
determinado pelo leitor, deixando de operar a ideia da leitura correcta.28

Assim como a leitura e a experiência própria de cada leitor faz variar 

27 Cfr. Dryden: «The sense of an author, generaly speaking, is to be sacred and inviolab-
le», o que explica a declaração seguinte (1997, p. 175), «[b]ut slaves we [os tradutores] are» 
(1997, p. 174). 

28 Cfr. Bassnett: «The reader, then, translates or decodes the text according to a different 
set of systems and the idea of the one ‘correct?’ reading is dissolved» (2003, p. 82). Mas 
Simms chama a atenção para que enquanto os leitores «are unaware of any of the cultural 
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o significado que por cada um e em cada momento é atribuído ao texto 
literário,29 começando a tradução na experiência leitora do tradutor, a sua 
actividade não se limita à reprodução daquilo que o autor escreveu, mas 
implica a integração da leitura do próprio tradutor sobre o que o autor 
escreveu na tradução que produz do original. Dois aspectos têm, então, de 
ser equacionados: a tradução é uma leitura, mas é uma leitura particular 
porque, para além de ler, dá a ler, prolongando o original. É uma leitura 
que irá ser lida. Como menciona Maria Antonia Álvarez Calleja, o tradutor, 
ao traduzir, «juega un papel renovador en la interpretación textual, por 
ser el creador de un nuevo texto y de una nueva situación» e «[e]n esa 
interacción dialógica con su autor y sus futuros lectores, el traductor tiene 
que ser fiel a ambos; es decir, tanto al interpretar el texto original como 
al producir su nuevo texto» (2000, p. 25). 

É porque é uma leitura que, de acordo com Derrida,30 a tradução seria 
mesmo imposta pelo original, que dela necessitaria para que a produção 
de sentido fosse possível. Sanchéz-Benedito refere ainda que este acto de 
tradução é a adequação do texto de partida à cultura de chegada e implica 
um acto interpretativo, praticado por todos os leitores, quotidianamente 
(1997, p. 268). Ou seja, a transformação do desconhecido no conhecido, 
para que possa ser entendido, aproximando a tradução da leitura, sem que 
possa, no entanto, esquecer-se que a tradução não se limita a ler, mas é 
também dar a ler.

Benjamin chama a atenção para este segundo aspecto: a importância 
da tradução como perpetuação do original ‒ «Com efeito, a tradução vem 
depois do original e assinala, ans obras mais significativas, que nunca en-
contram o seu tradutor de eleição na época do seu nascimento, o estádio 
da sua sobre-vida (Fortleben)» (2008, p. 84) ‒ num movimento que se pode 
assemelhar ao que Brás Cubas pretenderia para o seu nome, ao escrever 
as suas Memórias. 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, por seu lado, é um texto que, co-
mo vimos, reconhece a importância do leitor na fixação do sentido da 
obra, deixando-lhe, aliás, o texto. E se Memórias Póstumas de Brás Cubas 

context in the source language. The translator, meanwhile, is, or should be, so aware» (1997, 
p. 8), no que lhe conferirá uma responsabilidade particular na leitura e tradução.

29 Da mesma forma, como resulta manifesto do exemplo de Borges e do seu Pierre Ménard, 
autor do Quixote, a literalidade sem alteração do significado é impossível na reescrita, 
também a leitura e releitura sem alteração do significado é impossível.

30 Cfr. Derrida: «The original is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking 
and by pleading for translation. [...] in giving his name, God also appealed to translation, 
not only between the tongues that had suddenly become multiple and confused, but first of 
his name, of the name he had proclaimed, given, and which should be translated as confu-
sion to be understood, hence to let it be understood that it is difficult to translate and so 
to understand» (1992, p. 227).
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identifica e se dirige a um modelo de leitor31 ‒ o leitor dos romances 
modernos, definido como «gente frívola», no prólogo «Ao leitor», como 
«alma sensível» (capítulo 34) ou como o «defeito do livro» (capítulo 71) –, 
contra o qual o livro se afirma (e, daí, que «[...] o maior defeito deste livro 
és tu, leitor»),32 não afirma nunca, no entanto, como deve ser o seu leitor 
e, consequentemente, dada a integração que faz do leitor no livro, o que 
seja o livro e o que deva ser a sua leitura. O livro constrói-se a partir do 
modelo de leitor que nele é integrado, mas por negação – por se lhe não 
adequar –, no que reflecte a tensão entre a expectativa do leitor do livro 
e o próprio livro (a ideia de livro e o livro), assim como se constrói entre o 
desejo de explicação (solicitada pelo leitor e que justifica a existência dos 
prólogos) e a subtracção a qualquer explicação, espelhada na orfandade 
do texto e no autor defunto.

Memórias Póstumas de Brás Cubas é, portanto, um romance que, ele 
próprio, reflecte sobre a questão da leitura como produção de sentido, isto 
é, do sentido. É a afirmação da inexistência de um sentido para o texto 
que seja independente da leitura que conduzirá a que a tradução possa ser 
entendida como um original. Mas, tal como a atribuição de sentido pela 
leitura é controlada pelo que no texto está escrito,33 a tradução e a atri-
buição de sentido de que ela faz eco está também sujeita a esta instância 
de controlo. Como indica Patai no seu ensaio sobre as traduções inglesas 
de Machado de Assis, «[h]aving discovered that the text is not merely a 
repository of unproblematic meaning, why should we let this insight push 
us into a radical denial that the text has some role in the production of its 
own meaning?». E, se assim é, continua: «there is […] an undeniable dif-
ference between the work of an original writer and that of the translator. 
It is more than an inconsequential advantage that the translator confronts 
a preexisting text» (1999, p. 105).34

31 Lembrando as palavras de Vermeer (1997): «O ‘produtor’ dum texto (oral ou escrito) 
[…] ou conhece o(s) receptor(es), porque estão um em frente do(s) outro(s) como em uma 
conversa familiar, ou procura ‘imaginar’ o tipo de receptor(es) a quem tenciona dirigir-se. 
A maneira de falar e escrever varia com o tipo de ouvinte ou leitor real ou imaginário».

32 As traduções são praticamente iguais e literais, não justificando análise.

33 Luiz Costa Lima, citado por Abel Barros Baptista, diz: «A carência de sentido que a 
obra literária traz consigo se actualiza em um paradoxo: a actualização do efeito nem está 
previamente dada, nem é arbitrária. Por isso, a interpretação ‒ a doação de sentido ‒ tanto 
varia historicamente, como mantém, em cada momento histórico, uma certa semelhança 
interna», e acrescenta «[a]qui está descrito o cerne da teoria da leitura de Iser: a actividade 
do leitor está sujeita a um controle, controle pelo texto que não está no texto. Em suma: o 
leitor da obra literária «‘recebe’ o sentido à medida que o compõe» (2003, p. 83).

34 Mais à frente acrescenta: «But their [dos tradutores] work is derivative of his [do autor], 
not the other way around. Machado faced the blank page; Caldwell and Scott-Buccleuch 
[tradutores de Dom Casmurro] did not» (1999, p. 107). De igual modo, Benjamin, num texto 
em que defende que a actividade de tradução ultrapassa a mera expressão do sentido ou 
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Enquanto a atribuição de um nome diferente à tradução de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas parece apontar no sentido do entendimento do 
tradutor como autor, a apreciação do resto da tradução não permite con-
cluir neste sentido. Na tradução de Grossman, e não obstante uns acres-
centos ocasionais no sentido de clarificar e explicar o que Machado pre-
tendia ficasse por explicar35 ‒ p.e., além da tradução de «defunto autor» 
já referida a propósito do capítulo I, no capítulo 41: Memórias Póstumas 
de Brás Cubas ‒ «achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte nublada» / 
Epitaph of a Small Winner – «and found Virgilia in bad humor. She had 
apparently been waiting for me anxiously, and her brow was clouded»;36 no 
capítulo 53, última linha: Memórias Póstumas de Brás Cubas ‒ «tal foi o 
livro daquele prólogo» / Epitaph of a Small Winner ‒ «such was to be the 
book of which such kiss was to be the prologue»;37 no início do capítulo 
92: Memórias Póstumas de Brás Cubas ‒ «Já agora acabo com as cousas 
extraordinárias» / Epitaph of a Small Winner ‒ «Never fear, I shall soon ha-
ve done with extraordinary things, and we shall then resume the narrative 
proper»38 ‒, a tradução vê-se como tradução, buscando uma equivalência 
linguística, de forma a reflectir o original, não se permitindo (excepto nos 
pontos críticos analisados neste trabalho) anular as características pró-
prias do romance na língua de partida. 

Sendo, pelos exemplos vistos, uma tradução mais domesticadora do que 
a de Rabassa, que segue mais de perto a estrutura frásica de Machado de 
Assis ‒ adoptando um movimento que se poderia caracterizar, segundo as 
palavras de Schleiermacher, como deixar «o escritor o mais possível em 
repouso e move[r] o leitor em direcção a ele» (2003, p. 61) ‒, a tradução 
de Grossman é, ainda assim, uma tradução que se reconhece como tal, 
mostrando o texto de Machado de uma forma que possa ser compreendi-

da literalidade do original ‒ «Compreende-se assim facilmente como a fidelidade na re-
constituição da forma dificulta a do sentido» (2008, p. 93) ‒, reconhece a diferença entre 
o tradutor e o autor: «A tradução nunca se vê, como a criação poética, por assim dizer 
no interior da floresta da língua, mas fora dela; perante ela e sem nela entrar, ela atrai o 
original para o seu interior, para aquele lugar único onde o eco é capaz de fazer ouvir, na 
sua própria língua, a ressonância da obra na língua estrangeira. A sua intencionalidade 
não visa apenas qualquer coisa de diferente da da literatura original, nomeadamente uma 
língua na sua totalidade, a partir de uma única obra de arte numa língua estrangeira; ela 
própria, enquanto tal, é totalmente diferente: a intencionalidade do poeta é ingénua, pri-
meira, intuitiva, a do tradutor derivada, última ideativa» (2008, p. 91).

35 A observação é de Gledson ‒ «Grossman at times intervenes to ‘explain’ Machado’s 
irony, intending no doubt to be helpful, but in fact destroying the tense relationship Machado 
intended to have with its reader, in part by forcing him to think» (2013, p. 18).

36 A tradução de Rabassa diz: «I found Virgilia anxious, in a bad mood, frowning», mais 
uma vez literalmente mais próxima de Memórias Póstumas de Brás Cubas.

37 Rabassa: «Such was the book with that prologue».

38 Rabassa: «Let me put an end to extraordinary things now».
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do pelos leitores da cultura de chegada. Natural e irremediavelmente, ao 
traduzir, haverá sempre perda (e na tradução de Grossman há, além dos 
casos de falta de equivalência, casos claros em que este opta, simplesmen-
te, por não traduzir, dada a dificuldade de encontrar um equivalente – p.e., 
capítulo 71, no fim, Memórias Póstumas de Brás Cubas: «Heis de cair», ou 
capítulo 72, «O pior é o despropósito»), na medida em que a equivalência 
entre as duas mensagens não é nunca absoluta, designadamente por não 
existirem duas pessoas que partilhem absolutamente a correspondência 
entre signo, sentido e imagem mental,39 e por a pura sinonímia numa língua 
e a pura equivalência lexical entre línguas serem impossíveis (cfr. Simms 
1997, p. 6). Mas da análise da tradução de Grossman parece resultar 
manifesto que a perda é tanto maior quanto maior for o afastamento do 
texto de partida. Enquanto a equivalência em termos estritos é procurada, 
a referência da existência do outro está presente e a tentativa de anular a 
diferença tem, ainda aí, a diferença como referência,40 já a consideração 
da tradução como original implicará a perda do referente e a possibilidade 
de o texto de chegada rasurar o texto de partida41 e, em consequência, 
alterar as leituras que dele podem ser feitas. 

Se a tradução produz sentido, como a leitura, é uma leitura que, a par da 
produção, divulga o sentido e, nesta medida, terá que ser particularmente 
responsável. Ainda que haja casos, em que razões de natureza prosódica 
ou paronomásicas podem justificar um maior afastamento do sentido ou 
da letra do original, neste livro ‒ e designadamente no seu título ‒ não 
parecem existir razões para que o original seja esquecido. Assim como 
Machado deixa o livro a Brás Cubas e Brás Cubas ao leitor sem esquecer 
nunca que «[a] obra em si mesma é tudo», também a tradução será uma 
leitura que não pode esquecer a existência do livro que lê, traduz e ajuda 
a perpetuar.

39 Cfr., neste sentido, Jakobson (1992, pp. 145-146).

40 Cfr. Said, a outro propósito, refere a importância da criação no próprio, de um lugar 
para o outro, estrangeiro ‒ «Assim, a mente do intérprete cria em si própria, activamente, 
um lugar para o outro estrangeiro. E esta construção criativa de um lugar para obras que de 
outro modo seriam estranhas e longínquas é a faceta mais importante da missão filológica 
do intérprete» (2004, p. XXI). É a importância da presença do outro, na tradução, mesmo 
que procurando a sua superação, o que se pretende também salientar neste texto. 

41 Cfr. Hewson: «Such a translator […] is a powerful, even an omnipotent traitor» (1997, p. 48).
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The objective of this study is to outline the history of relations of mediation 
between the publishers and readers of Basque literature, here meaning 
literature written in the Basque language, Euskara, in order to attempt to 
discern an evolution within a very precarious literary system, with fragile 
bases, with the absence of schooling in this language and with a minority 
readership or a readership in clear ambivalence in a diglossic system, a 
readership who buys Basque-language books without knowing the lan-
guage. 

To do this we will go through a synthetic review of what can be consid-
ered the most notable steps in this relationship:

1. 1900-1930. Multipolar publishing: Nationalism and literature. 
2. 1930-1936. Beginnings of a coherent literary system in Basque 

literature. 
3. 1936-1968. Precariousness under Franco. 
4. 1968-1975. Beginning of modernization and professionalization of 

publishing houses.
5. Since 1975. Literature and school.

These five steps will be considered as intrasystemic relationships, such 
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that ideology, education and literary creation can be seen to be clearly 
related to each other. Considering the presses, first, and then the publish-
ing houses, allows us to become aware of the various types of publishing, 
so that we can examine diverse forms of creating space for publishing 
literature.

1 1900-1930. Multipolar publishing. Nationalism and literature

As Luis Mitxelena indicated in his Historia de la literatura vasca (History 
of Basque literature),

Among us, we must situate in the last decade of the last [nineteenth] 
century the first clear signs of the appearance of a new spirit ‒ already 
foreshadowed by some precursors ‒ that would transform the charac-
teristics of literature in many aspects. (1960, p. 41)

He was referring to the birth of nationalism in its political creation as 
Basque Nationalist Party (PNV) by Sabino Arana. By defining the Basque 
language as one of the basic characteristics of Basque national(ist) iden-
tity, the founder of the Nationalist Party made its cultivation one of the 
most important bases for the creation of a national configuration.

Luis Mitxelena also highlighted the consequences of this appearance: 
a) now it is not just poetry that is cultivated, b) the predominance of ‘edi-
fying works’ and works for religious education disappears. To carry out 
his propositions, nationalism, whose base of traditional Catholicism had 
to be quickly removed, required a wide network of publications which, 
especially in Bilbao, began to create a widespread awareness about the 
cultivation of Euskara.

This new situation came into being to accompany a group of publish-
ing houses of a religious nature. We must cite here the thesis outlined by 
Ibon Sarasola (1971 and 1976) and developed by Jon Juaristi (1988) which 
suggests that the Basque language was cultivated by the Church in order 
to stem the flow of liberal ideas, that Euskara was an instrument used 
to ensure that the speakers of the language (for the most part peasants) 
remained in the camp of traditionalism and Carlism.

Thus, from an editorial point of view, there are two strong systems, of 
course relatively, of publishing: one with a religious slant which contin-
ued to publish in Basque in its magazines; and nationalism, which from 
Bilbao, and especially through its newspaper Euzkadi, proposed a new, 
more secular literature.

In any case, the urban-born nationalism ‒ Bilbao was its place of birth 
‒ idealized a countryside from which it extracted the motives for its sym-
bolic creation, the country idyll, and the configuration of a traditional(ist) 
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world. From this circumstance, two elements of tension that would mark 
the evolution of nationalist literature were created. Firstly, this urban 
bourgeoisie did not know or barely knew the Basque language, which pro-
duced a situation of diglossia, where we aspired to a Basque nation that 
would (only) speak Basque, but from a different daily practice: this led to 
the fact that many literary works were published in bilingual editions, and 
this practice continued in poetry until the 1960s. Secondly, at the request 
of Sabino Arana’s linguistic propositions the first nationalism proposed a 
linguistic model quite distant from the normal and everyday one, distanc-
ing itself from Romance loanwords (mainly Castilian, but Latin as well), 
thus aspiring to an ‘ideal’ language, removed from any historical evolution 
and returned to its roots, that were established by the logic applied by the 
‘linguist’, who created an allegedly original ‘neo-language’.

The search for a Basque-speaking reader was one of every author’s 
basic preoccupations. The certain paradox that Basque speakers were 
not literate and that the literate did not speak Basque produced a serious 
distorsion. Thus, nationalist writers like Ebaristo Bustinza, Kirikiño (1866-
1929), editor of the daily newspaper Euzkadi, opted for short narration, 
with a humouristic and ethnographic edge, to attempt to reach country 
readers, which attenuated the purist character of their writing. 

The weak character of the system did not escape any writers, who 
often had to defray the costs of the publication of their books, like in the 
case of Jose Manuel Etxeita (1842-1915), and Jean Etxepare (1877-1935). 
Along with the two ‘centres’ of nationalism and the ecclesiastic tradition, 
writers who wished to publish books ‒ novels or chronicles ‒ opted to 
go to publishing houses that functioned as bookstores and publishers at 
the same time, like that of Florentino Elosua in Durango, or the edition 
paid for by Jean Etxapare with the following inscription: «Lekornen eta 
Aldudan salgei, Egilearen etchondoan eta egoitzan» (For sale at Lekorne 
and in Aldude, in the neighbourhood of the author and at his residence), 
which indicates the precariousness of publishing at that time. The absent 
practice of distribution, as the inscription that we have just cited shows, 
led to the stockpiling of copies in the author’s house, which continued 
until very recently.

The usual, however, was not the publication of books but rather of maga-
zines, which occupied an important place in the publication ‒  fragmented 
or in instalments ‒ of literary works. Hence, a book is published after its 
relative success in magazines. The compilations of articles ‒ Bustinza, 
Etxepare ‒ or the complete edition of a novel that had previously been 
published in instalments ‒ as in the case of the most important novelist 
of the period, Domingo Agirre (1864-1920) ‒ were the dominant forms 
of publication at the time. The magazine Euskal Erria of San Sebastián 
(1880-1918), the Revista Internacional de Estudios Vascos (1907-1936, 
with a modern revival), Eskualduna in the French Basque Country (since 
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1887, 7,000 subscribers in 1907) served as platforms for literary creation 
(short stories and chronicles) such that, once the author had acquired a 
certain renown, compilations were published.

In conclusion, in this first period of study, the literary system would be 
formed around various magazines of religious orders and ideological pub-
lications close to the PNV. The weakness of the system can be appreciated 
through the existence of bookstore-publishers in population hubs, which 
can be considered county towns.

2 1930-1936. Beginnings of a coherent literary system  
in Basque literature

The multipolar characteristics of the publication of Basque literature 
would continue in this second pre-War period. Religious orders continue 
their editorial activity through the magazines that each order maintains, 
like the Jesusen biotzaren deya (1916) of the Jesuits, the order with the 
most influence in Basque circles of the time. Small publishers have mul-
tiplied as a consequence of the increasing importance of nationalism and 
of economic prosperity. In this period, in urban centres, nationalism man-
ages to maintain a petty-bourgeois and educated militance. Although the 
word has designated different periods in the cultural history of the Basque 
Country, we find ourselves in a phase that is called the Renaissance of 
Basque literature and culture. The Academy of the Basque Language has 
already been created (1918-1919) as well as the Society for Basque Stud-
ies. Thus, small publishers multiply: Casa Baroja in San Sebastián (from 
the late nineteenth century), Mocoroa and López Mendizábal in Tolosa, 
Gaubeca in Bermeo, Verdes in Bilbao.

One of the most active institutions was the Sociedad Euzkaltzaleak 
(1927), and a prominent figure was the priest Jose Aristimuño ‘Aitzol 
’(1896-1936), who would bring coherence to a beginning literary system 
through the organization of the Olerti Egunak (Poetry Days, 1930-1936), 
celebrations that recalled a modernized Juegos Florales (Floral games), 
which were so important in Basque literature of the nineteenth century, 
and which served as a sort of cohesion for a group of poets: Jose Maria 
Agirre, Xabier de Lizardi (1896-1933), Esteban Urkiaga, Lauaxeta (1905-
37), Nikolas Ormaetxea, Orixe (1888-1961), who were known as Olerkariak, 
the purist word for ‘poet’. 

Jose Aristimuño, Aitzol, was a critic and champion of the lyric poetry that 
these authors produced. It was, broadly, a symbolist and minority poetry, 
but one which would be providential to Aitzol for the resurgence of national 
feeling. He predicted that poetry would come to play a role of national 
awareness as Lönnrot had done in Finland or as, he supposed, would 
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occur in Provenzal with the work of Mistral. Thus, Nicolás Ormaetxea, 
Orixe, was commissioned to write an epic work that would stoke the fire of 
Basque identity. The work Euskaldunak (Basque speakers) was completed 
for 1935, but published much later in 1953, and under Franco, Aitzol’s 
priorities had unfortunately gone out of use. The minority character of 
this poetry made it that its objectives were far from realized, for which 
reason Aitzol looked for new ways to reinforce national identity through 
literature, creating Basque Theatre Day or Bertsolari Day (improviser of 
oral poetry with wide acceptance in popular spheres).

He also had influence in the editorial sphere, publishing the winning 
poems of each Poetry Day (in the series Euzko Olerkiak. Poesía Vascas), 
founding the daily newspaper El Día (The day) of San Sebastián, which 
would serve as a counterpoint to Euzkadi, and carrying out the publication 
of a magazine of cultural prestige: Yakintza (Popular literature, 1933-1936).

Nationalist circles had started the magazine Euzkerea (1929-1936), 
which, like the magazine Yakintza, sought to be a distinguished publica-
tion, as much from the point of view of the graphic design as from that of 
the selection of literary works that were published in it.

The literary and social movements created around the Renaissance 
movement led to significant literary output, and also, although the pub-
lication of magazines is not inconsiderable, to the publication of books, 
in which we can already see an embryonic literary system taking its first 
steps with a certain social cohesion. There are authors, mediators, in the 
editorial and critical spheres, and there is also a reception, although this 
would be estimated at around the 300 readers with which Aitzol measured 
the sphere of reading in Basque, and which probably reflected the number 
of sales of his poetry publications, his compilations of the poems compet-
ing during the Poetry Days.

However, writers became social agents that attempted to socialize litera-
ture through a Writers’ Association (Zumaia 1933) and through the crea-
tion of the Detxepare prize for the best Basque-language work published 
during each year. The organization of the first schools in Basque and the 
quest to introduce teaching in Basque into schools led to the publication 
of the first textbooks in Basque and to an incipient children’s literature 
and literature for young readers. All these initiatives, and the incipient 
Basque literary system, were cut short by the outbreak of War in 1936. 
Aitzol was executed in 1936, Lauaxeta in 1937, and many of the writers 
and supporters of culture were forced into exile. 
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3 1936-1968. Precariousness under Franco

As of 1936, the panorama of Basque literature and its mediators goes 
through a difficult period and a period of censorship. Joseba Intxausti 
distinguishes two periods during the dark years of Franco’s rule:

1937-1956: Years of persecution and of prohibitions following the war. 
Especially during the immediate years, even the use of the language 
was persecuted, particularly in the big cities […]

1957-1975: These are the years of the organization and development of so-
cial initiatives. In the decade between 1956 and 1965, the language found 
itself in a more dynamic and changing situation: some new conditions of 
cultural resistance would produce new and consolidated conditions […]

Toward 1956-1964, the young generation that had not known war 
brought new blood. We could detect a true passion for the language: 
magazines, groups, organizations, investment...interest for the spoken 
language, the written, for teaching, songs [...] Seminars and radio pro-
grams appeared [...] cultural weeks and fortnights were organized, bert-
solari contests, festivals. (1992, p. 158)

In this agit-prop panorama, the author does not miss an opportunity for 
publication. In the early years of Franco’s regime, Basque literature saw a 
significant production in the South American exile. Jon Andoni Irazusta’s 
novels (1881-1952) and Eizagirre’s (1881-1948) were published there; in 
Buenos Aires the publishing house Ekin was set up (1940), which, mainly 
in Castilian, would publish books about Basque themes, and in Guatemala, 
Jokin Zaitegi, prize-winning poet of the 1933 Poetry Day, would carry out 
the most important publication of the Basque exile: the publication of the 
magazine Euzko Gogoa (Basque soul, 1950-1960), with a first series in 
Guatemala and a second in Biarritz.

The magazine, published entirely in Euskara, aimed to modernize the 
Basque language through culture. In that sense, it was the continuation 
of the cultural propositions of the period of the Second Republic and Ait-
zol’s work. It brought together writers like Nikolas Ormaetxea, Orixe and 
Andima Ibinagabeitua, and took on the translation of Classical Greek and 
Latin works into Euskara. The magazine aimed to have enough solvency 
to be at the disposition of future university studies.

In the Basque Country on the Peninsula, the difficulties were extreme, 
and in that period, the religious orders put their publishing houses in 
favour of Euskara. Thus, it would not be the Jesuits who would lead the 
publication in Basque, but rather, the importance of the Carmelites and 
Franciscans that would be determinant.
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The Carmelites, and especially, the main driving force behind publica-
tion in the Basque language, Santiago Onaindia (1909-1996), would keep 
alive the esthetic traditions created out of the presence of symbolism in 
pre-war poetic esthetics. Onaindia would be a tireless Basque-language 
editor, after publishing his first texts in the 1930s. Continuer of the poetry 
of Esteban Urkiaga, Lauaxeta, Santiago Onaindia would create diverse 
editorial platforms for a circle of writers which eventually would remain 
in the most traditional sector of esthetic and also linguistic positions, at 
the time of the unification of the Basque language in 1968. Although the 
nucleus would be described as nostalgic with symbolism in the esthetic 
and with a traditional notion in the moral, its generous position would open 
the way for writers that would change the panorama of Basque literature, 
like Aresti. Santiago Onaindia was the driving force behind the religious 
magazine Karmel, also open to cultural topics, he composed the anthology 
Milla esuskal olerki eder (A thousand beautiful Basque poems, 1954), a 
book which, composed in the style of the Mil mejores poesías de la lengua 
castellana (Thousand best poems of the Castilian language), rendered 
visible the history of Basque poetry, its existence and its capacity for crea-
tion in a delicate moment in the social history of the language, for which 
reason its importance to the affirmation of identity would be capital. He 
also drove the magazine Olerti (Poetry, 1959-1970, but which continued 
to be published into the 1980s). 

The Franciscans brought esthetic and ideological renewal to Basque 
language and literature through various very important initiatives like 
the creation of the magazine Yakin (Knowledge ‒ later, with the unified 
spelling, Jakin; 1956-1968 and 1977-present). At first, it was an inter-
nal magazine for Franciscan seminarians in Arantzazu, which promptly 
opened itself to the debate about modernization that would come about 
from the thaw of Franco’s regime to the mythical year of 1968. 

The Franciscan congregation’s publishing also drove the publication 
of the poetry that was being written during those dark years, mainly by 
brothers of the order like Arantzazu: euskal federaren poema (Aránzazu: 
Poem of the Basque faith, 1949) by Salbatore Mitxelena (1919-1965) and 
years later, Elorri (Thorn, 1962) by Bitoriano Gandiaga (1928-2001).

If we turn our attention to the secular side of literary society, we can 
observe that, as of 1952, the publishing house with the symbolic name 
Itxaropena (Hope) in Zarautz carried out the publication of a collection 
of books that would serve to visualize the narrative production of the 
1950s and 1960s. In it would appear the most important names in Basque 
literature, due to the efforts of Francisco Unzurrunzaga (1906-1984), an 
editor committed to Basque literary creation. To this publishing house we 
must add the work of Ellacuría in its Gráficas Bilbao imprint, where many 
Basque books of the period were printed.

In the world of magazines, we must mention the literary magazine 
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Egan (1954-present), which began as a Castilian literary supplement but 
became a monolingual Basque magazine under the direction of Luis Mitx-
elena, Arrue and Aingeru Irigarai. It made possible the meeting of writers 
that came from the esthetics before the Civil War and the promotion of 
the 1950s as well as the young values that would develop their creative 
work in a flurry of activity after 1968, with the evolution of reformist, 
Marxist, and radical nationalist ideas, with the relaunch of nationalism 
that was taking place at that time. Among the pragmatic foundations of 
the magazine were its vocation of modernity and union with its time, the 
look at the city, with the abandonment of ruralism and idyllic ideas, the 
establishment of debates on topics of interest, which, necessarily, would 
clash with the ruling regime.

4 1968-1975. Beginning of modernization  
and professionalization of publishing houses

As of 1968, a generational and literary renewal takes place in the Basque 
literary space. The new writers come from an urban middle class, are uni-
versity graduates with academic training completed abroad, who know the 
consequences and approaches of France’s May 1968, who debate about 
Marxism and literature, about existentialism and novels, who, in contrast 
to a Francoist social reality, grey and stagnant, hope for a modernization, 
looking to France. They quickly break with previous generations and their 
esthetics and, from the socialist realism that was the work of Gabriel Aresti 
(1933-1975), they get involved in the creation of esthetics that connect 
to the nouveau roman, nihilism and structuralism, with the hippy avant-
garde, and with the assumption of cultural modernization.

Gabriel Aresti, who had published his famous Harri eta Herri (Stone 
and people, 1964), the confirmation of the break with realism and purism 
in favor of a search for social-realist, plural poetry, near the register of 
normal speech, which reclaimed the city of Bilbao for Basque poetry, in the 
publishing house Itxaropena, created his own imprint Kriseilu in Bilbao, 
to merge promptly with the new Basque-language writers like Ramon 
Saizarbitoria (1944-), Ibon Sarasola (1946-), Arantza Urretabizkaia (1947-
), and also with Enrique Villar, who put up the capital for the venture, to 
create an editorial initiative of great importance: the publishing house Lur, 
which maintained an important commitment to quality (the cover art was 
by Alberto Corazón, for example). 

The publishing house functioned through a number of subscribers who 
ensured the continuity of the project, a formula that was used by other 
publishing houses of the time. The publication of literature of the period 
(it was they who published the first work ‒ a play ‒ by Bernardo Atxaga, 
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for example) combined with the translation of works that were considered 
classics, of literature and of materialist philosophy.

Soon the editorial landscape changed, with the greater presence of lit-
erary publishers, such as Elkar and Gero, who later became Elkarlanean 
and Etor. The publishing houses began to see the time of professionali-
zation through a series of initiatives. Bookstores had grown, and intense 
activity in the Basque language was occurring: like the multiplication of 
Basque-language weeklies, the significant multiplication of the ikastolas, the 
Basque-language schools ‒ still private, and often under the legal mantle 
of ecclesiastic organizations ‒ the appearance of the new Basque song and 
the group Ez dok hamairu, the beginnings of radio shows in Basque. All of 
this coincided with a period of significant activity in the field of plastic arts: 
in painting and in sculpture, with names like Txillida and Oteiza, whose 
international production was already at the time an indisputable fact.

5 Since 1975. Literature and school

As of 1975, and during the first transition in the Basque literary system, 
multiple initiatives are carried out. The publishing houses are prepared 
for that which will change the situation of the literary system: the Basque 
Language Normalization Law (1982) and the incorporation of the teach-
ing of Basque language and literatures into public schools, such that the 
introduction of literature into schools would radically change the function-
ing of mediation in the literary system.

At that time, editorial networks enter into agreements with educational 
networks, such that the education system serves as solid ground in which 
to support itself in order to be able to publish literature, the unprofitable 
sector of the system. The union of literature and school system is a fact, 
a two-faceted process that must be considered in both its aspects. Firstly, 
we must speak of mandatory readings in the various courses, which means 
that the most well-known writers sell in the school system. Secondly, an 
interdependence has been established between the editorial and education 
systems, which means that if a publishing house is important, it is linked to 
a school system. Hence, the publishing house Elkarlanean maintains clear 
connections with the federation of Ikastolas, the private network, secular, 
I should point out, of the school system. The publishing house Ibaizabal, 
dependent on a religious order, supports itself on its own learning insti-
tution, which keeps the name Ikastola, but which combines teaching in 
Euskara with the ethical order conferred by the religious order, that is to 
say, it is a private network with references to a religious order. The public 
network turns out to be a special place in which these and other publish-
ing houses move, who claim to legitimately combine textbooks which can 
later finance Basque literature.
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This has produced two phenomena which we must mention. The first 
is of an extra-literary nature: the presence in this system of the large 
Spanish publishing houses that make a parallel case to be present in the 
education system: Giltza-Edebé would be an example of participation in 
the two networks.

The second phenomenon is literary and has to do with the creation of 
literature for school. It leads to the presence of various elements in the 
systemic configuration. The fact that visitors from the publishing houses 
go to educational institutions leads to books being sold on that circuit 
and lowers the percentage of books sold in bookstores; this phenomenon 
is mitigated by the creation of editorial groups (the aforementioned 
Elkarlanean and, to a lesser extent, Ibaizabal) who own the entire chain 
of production of books: they own the publishing house, the distributor and 
the bookstores, thus creating a network of total access to the benefits, if 
there were any, at all levels of the production chain. In this phenomenon 
that we call literature for school, we can see, unsurprisingly, the great 
production of works for children and young readers, and the importance 
of the so-called children’s-young readers’ literature, which has created 
the detestable phrase which says that this literature exists, and another 
literature exists for adults. In another sense, and coinciding with some 
technical and stylistic elements owing to postmodernity, works with a 
simple structure and which are easy to read and can be consumed by a 
young readership are preferred. Certainly, there exist authors who do 
not renounce literary development and the complexity of their ideas (nor 
should we assume that all authors of children’s literature and literature 
for young readers opt for ‘easy’ writing) and their presence is related 
to another type of parameters that confer prestige, such as literary 
prizes (the National Narrative Prizes awarded to Bernardo Atxaga and 
Unai Elorriaga), continual allusions to them in the media or in authors’ 
discussion groups, and also, their reading in classrooms, but not in an 
occasional manner and not in a hegemonic manner.

Small publishing houses like Susa, Alberdania and Pamiela focus their 
efforts on giving prestige to the literature written in Basque, supporting 
themselves to do so on the publication of children’s literature, but main-
taining a more widespread presence in schools.

These days, Basque literature is undergoing an attempt to international-
ize its work and to attract the attention of publishing houses outside the 
Basque Country, to enable the translation into other languages (Spanish, 
English, French, German) of works created in Euskara.
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El segundo centenario del nacimiento de la escritora Gertrudis Gómez 
de Avellaneda ha propiciado la celebración de diferentes actos culturales 
que dejarán como resultado una serie de trabajos nuevos sobre su vida y 
su obra.

Si examinamos los aparecidos desde el primer centenario (1914) hasta 
mediado el siglo XX, resultan evidentes algunas diferencias de contenido 
con los actuales, que muestran los cambios de metodología en la inves-
tigación producidos a lo largo de la pasada centuria. El interés por el 
hallazgo de fuentes documentales inéditas condujo a la publicación de los 
epistolarios de la autora y de su primer testamento, testimonios vitales 
que propiciaron, entonces y ahora, centenares de estudios. Con los años 
se ha ido pasando a un mayor interés por su obra desde una óptica teórica 
e interdisciplinar, con acercamientos a la literatura comparada, la historia 
social y la publicación de algunas traducciones al inglés de sus textos. 

En este 2014, Cuba ha realizado un gran esfuerzo para reeditar algunas 
obras de Gertrudis Gómez de Avellaneda, presentadas en la Feria del Libro 
de La Habana, la edición facsímil conmemorativa de la primera edición de 
Baltasar, la celebración de congresos y mantiene vivo su recuerdo en va-
rios blogs. Los Estados Unidos, por otra parte, también han homenajeado 
a la autora en la Florida International University, en el Centro de Estudios 
Cubanos y en Barry University. En España, han reunido a especialistas en 
su figura la Academia de Buenas Letras de Sevilla o el CSIC en Madrid, la 
UNED ha editado un vídeo sobre su figura y el Museo Lázaro Galdiano ha 
expuesto algunas cartas dirigidas por ella al doctor Asuero, a Francisco 
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Vila Goyri y el famoso retrato pintado por Madrazo. Muy pronto aparece-
rán varios monográficos, resultado de todas las actividades del centenario. 
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1. El término ‘despiece’ o ‘despiezo’ corresponde a la acción y al efecto de 
despiezar, es decir, dividir una obra en las distintas partes que la compo-
nen. Despiezar, pues, quiere decir troncar, trinchar, romper. En cambio, 
se dice ‘peatonal’ una zona urbana reservada a los peatones, en la que 
las personas se desplazan caminado. Julio Reija es un flâneur derridiano 
contemporáneo, un caminante que, paso a paso, va deconstruyendo las 
palabras con las que avanza en el lenguaje. En efecto, esta súbita intuición 
viene con tan sólo echarle un vistazo a la cubierta del libro ‒ maquetado 
por el propio autor ‒, donde el título está despiezado y distribuido en 
cuatro líneas de esta forma: des | pie | cp | atonal. La voluntad es la de evi-
denciar algunos elementos que componen ambas palabras. Como el prefijo 
‘des-’ (confluencia de los prefijos latinos ‘de-’, ‘ex-’, ‘dis-’ y, a veces, ‘e-’), 
que denota negación o inversión del significado, privación, exceso o de-
masía; y puede significar también ‘fuera de’. O la misma palabra ‘pie’, que 
aparte de significar la parte anatómica con la que termina la pierna ‒ y, 
por extensión, todo lo que tiene función de base, anclado o posicionado 
en la tierra, en el suelo ‒ es también una medida métrica de la poesía clá-
sica griega y latina. Esta idea rítmica del pie, además, da paso al adjetivo 
‘atonal’, que normalmente se atribuye a una composición musical que no 
tiene una tonalidad bien definida. Hasta aquí todo parece muy claro. Sin 
embargo, cada vez que cogemos entre las manos este libro de Julio Reija, 
el aspecto atonal, de ‘lo no bien definido’, se hace más presente, y no sólo 
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por la manera en que su título se presenta en la cubierta. Es que el libro 
tiene también otro título: Respiración continua.

La respiración circular o continua es una técnica utilizada en la ejecu-
ción de instrumentos de viento que permite mantener el sonido indefini-
damente. Esto se logra almacenando aire en la boca y soplándolo mientras 
se inhala aire por la nariz, para luego continuar exhalando aire desde los 
pulmones. Esta idea de sonido continuo en la poesía sugiere un movimiento 
prosódico incesante, un perpetuo movimiento de la voz hacia delante, la 
proyección continua del ritmo que cada verso vierte en el siguiente gracias 
a la técnica del encabalgamiento.1 El efecto es el de una caída precipitada 
de la voz de un verso a otro que aumenta el ritmo de la lectura y al mismo 
tiempo lo corta, llegando a sincopar el lenguaje, a romperlo ‒ algo parecido 
a lo que sucede en cierta música rap o hip-hop ‒. Quien haya escuchado a 
Julio Reija leyendo alguno de sus textos en vivo, o incluso a través de algún 
medio digital,2 conoce este efecto, así como la sensación que proporciona. 
Y, sin embargo, esa misma sensación la puede percibir también el lector 
que, con el libro entre las manos, tropiece con las largas series de versos 
monosilábicos o bisilábicos de sus textos. Ejemplos de este movimiento 
prosódico ‘en caída descompuesta’ del lenguaje hay varios en el libro. Y 
es allí donde se advierte también un efecto de continuo mise-en-abyme 
similar al de las escaleras de Escher o la cinta de Moebius. En este sentido, 
el máximo grado de continuidad se da en una página del libro que está 
indicada con dos números, el 62 y el 35.

Gráficamente este es el punto central, el baricentro de todo el libro. Los 
dos números se cuentan a partir de las dos cubiertas y, por ende, de los 
dos títulos, que, por lo tanto, corresponderían a dos libros diferentes. Y, sin 
embargo, en la mitad de aquella página los dos últimos versos de los dos 
poemas finales de estos dos libros se juntan en un único centro, llegando 
a ser el mismo. En este sentido, los dos libros escritos por Julio Reija son 
las dos caras opuestas de un único libro-objeto diseñado por el propio au-
tor que, al igual que el dios Jano, es uno y doble a la vez. En la mitología 

1 En el cuestionario que le hace Victoria Pineda a propósito de la poesía experimental, 
Julio Reija habla de «el vertiginoso zigzag de los encabalgamientos de E. E. Cummings y 
Haroldo de Campos» (Díaz Rosales 2014, p. 415). Disponible en http://riviste.unimi.it/
index.php/tintas/article/view/3862/3994 (2015-03-16). En el mismo estudio, editado y 
coordinado por Raúl Díaz Rosales, hay una extensa sección antológica donde se incluyeron 
también unos poemas visuales de Reija.

2 En YouTube se encuentran varios vídeos donde Julio Reija lee en vivo sus poemas en di-
versos escenarios de la escena cultural madrileña de los años 2000. Otros de estos vídeos, 
en cambio, son verdaderas colaboraciones que el mismo autor lleva al cabo con artistas 
visuales y, sobre todo, músicos. Con respecto al discurso que estamos desarrollando, resulta 
de cierto interés la video-entrevista que el autor preparó para el archivo de autores de la 
editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, y que todavía se puede ver aquí: https://www.youtube.
com/watch?v=2dxZKfh9Cfc (2015-03-16).
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latina, Jano es el dios que tiene dos caras mirando hacia ambos lados de 
su perfil, y es el dios de las puertas, de los comienzos y los finales. No es 
una casualidad, pues, que el punto de conjunción y articulación de las dos 
caras sea precisamente la paradoja de un ‘finicio’. Es éste el neologismo, 
la palabra-quicio cuyo eje gira alrededor de aquella morfológica ‘-o’, el 
que ‒ recordando la disyuntiva identificativa de Vicente Aleixandre ‒ da 
espacio a otro especular ‘finicio’ en un encuentro que en la página con 
dos números llega a ser gráficamente uno.

2. La figura paradójica de Jano desata en el nivel gráfico la ambigüedad 
de una identidad dividida incluso antes de entrar en el contenido del li-
bro. Toda referencia al libro de R. D. Laing no es casual. El autor trabajó 
varios años como «corrector y coordinador en una empresa de productos 
de comunicación» (Díaz Rosales 2014, p. 416), donde aprendió a ser dise-
ñador gráfico, lo que le permitió componer poesía visual de manera más 
compleja. Suya es la ilustración de portada de la antología Veinticinco 
poetas españoles jóvenes, donde fue incluido como poeta y que publicó 
Hiperión en 2003. De ahí que Julio Reija aproveche al máximo la libertad 
que el editor le otorga a la hora de diseñar el propio libro-objeto, que a 
pesar de tener dos cubiertas y dos títulos y de componerse efectivamente 
de dos libros mantiene cierta unidad en su lenguaje poético. Tanto a nivel 
gráfico ‒ las paradojas y los juegos logrados con las palabras en el espacio 
de la página ‒ como a nivel propiamente lingüístico ‒ el cortar las palabras 
obteniendo sus partes mínimas de sentido, por ejemplo, morfológico ‒, el 
lenguaje poético de Julio Reija se exterioriza según la lección de las van-
guardias poéticas del siglo XX (no sólo las españolas) y con un andamiaje 
teórico que parece un crucigrama entre las reflexiones sobre el lenguaje 
de Wittgenstein y la deconstrucción de Derrida. Ya desde el texto que 
abre Despiece peatonal, «truenan los gritos» (p. 7), las palabras sufren un 
despiece en busca de nuevas formas, nuevas maneras de interactuar entre 
ellas, de ser leídas, articuladas en el lenguaje y el pensamiento.

Los recursos van del uso de los paréntesis que aíslan partes de algunas 
palabras ‒ como al principio del texto, cuando dice «truenan los gritos | 
de los (des)pert(urb)adores» (vv. 1-2) ‒ al continuo encabalgamiento que, 
como se decía antes, produce series más o menos largas de versos mo-
nosilábicos. En el mismo texto, un poco más adelante se lee: «reflejos 
de causas ol | vida | das | pera ad astra | per | icli | tante | per | versioni 
di quello che si deve» (vv. 17-25). Aquí hay otro elemento de la técnica 
compositiva de este autor: el poliglotismo. Además del español, Julio Reija 
habla también portugués, italiano e inglés. En estos textos son bastante 
frecuentes las inserciones de versos, palabras o enteras locuciones per-
tenecientes a estos idiomas, a los que se suma también el latín, y que el 
autor tiende a desmenuzar de la misma forma que su lengua materna. 
Este proceso descompone las palabras pieza por pieza, evidenciando los 
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elementos lingüísticos mínimos que las componen, como, por ejemplo, los 
prefijos, los sufijos e incluso las desinencias o las mismas letras. Es una 
verdadera labor de de(con)strucción del lenguaje en la que Julio Reija 
resulta quirúrgico. Considerando el lenguaje como un cuerpo, lo rompe, 
lo corta según un modelo personal de anatomía. Una labor que abre li-
teralmente el lenguaje, enseñando sus formas internas, pero también su 
funcionamiento en cuanto código e instrumento de comunicación y crea-
ción (también poética). En este arte de la ‘-tomía’, del corte, está el valor 
epistemológico de su operación.

Una operación tal vez algo similar a la del doctor Frankenstein: en la 
página, sus poemas son construcciones casi informes constituidas por 
pedazos morfológicos mínimos que encuentran su lugar en ese espacio en 
blanco siguiendo una disposición arbitraria, visual, aérea. No hay una mé-
trica establecida, y el verso muy libre se mezcla con elementos de poesía 
visual. Y, sin embargo, hay también series de versos que siguen unos me-
tros más tradicionales, e incluso un fragmento en prosa dentro del poema 
«si los poetas fueran no» (p. 33), encabezado por una cita trabajada del 
amigo poeta Juan Antonio Montiel. Esta, a su vez contiene otra de William 
Carlos Williams. Despiece peatonal | Respiración continua es el tercer libro 
de Julio Reija, que anteriormente había practicado formas métricas muy 
cerradas en el libro de haikus Perla provocada (Icaria Editorial: Madrid, 
2009), así como en Los libros (Huerga y Fierro: Madrid, 2001), su primer 
título, que tiene una estructura y una versificación más tradicionales.

3. Este proceso creativo del continuo despiezar (y recomponer) el len-
guaje supone una cesura más profunda, inherente también a un tejido 
experiencial del que estos textos son una representación. La separación 
del ‘yo’ en tanto que función gramatical representa también un corte a 
nivel psicológico y social. La fractura interna del sujeto, su problemática 
unidad, es un dato adquirido en la poética de Julio Reija. El primer y largo 
poema de Respiración continua, «Permítame un momento», es una suerte 
de improvisación jazzística cuyo objetivo es tomar la palabra y denunciar 
su apropiación por parte del oligopolio de los medios de comunicación y la 
clase política en nuestra sociedad de masas («y mi representante | políti-
co en las cortes representa […] | los intereses de los grandes medios | de 
incomunicación | que dividen e imperan y consiguen | tomarse la palabra 
por su mano», vv. 68-69 y vv. 71-74), cuya incesante verborrea da como 
resultado un silenciamiento lingüístico e ideológico de los ciudadanos (del 
‘yo’ social), que acaban transformados en un voto sin voz. Al final, de he-
cho, se lee «voy a hacer que se trague sus palabras | que tanta verborrea 
no nos lleva | palabra por palabra a ningún lado | a no ser al empacho sin 
botica | y a ansiar desear e incluso hasta añorar | que se nos venga encima 
este silencio» (vv. 116-121). En el texto siguiente, «da quando non avesti 
più travaglio» (p. 12), se intenta definir ‘en’ el lenguaje un yo (lírico) po-



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 341-348 

Mistrorigo. «Despiece peatonal | Respiración continua de Julio Reija» 345

sible desde el cual finalmente decir, objetivo que parece lograrse, no sin 
dolor, en los últimos versos: «y dije yo con voz aún de mañana | y tu sangre 
y su sangre | y todos vuestros líquidos | se hicieron humor vítreo de mi 
lengua | y pude decir somos | y ser | y comenzar» (vv. 36-42). Pero en el 
poema inmediatamente siguiente, «Autorretrato inducido» (p. 14), es el 
otro quien define el ‘yo’. El problema, pues, es la relación con el otro y la 
comunicación con él ‒ con el lector ‒. Este es el caso del poema «A quien 
esto (y esto) lee, unas pocas palabras» (p. 16) de Despiece peatonal: «yo 
soy | reversi(fica)ble | transitivo | (de yo a tú | en menos de un segundo) | 
int(r)an(si)gible tránsito | (de mí a ti | tramo cortado | por obras de mejo-
ra)» (vv. 1-9). O incluso del poema «Usted está aquí» (p. 24) de Respiración 
continua, donde la falta de comunicación y contacto está metaforizada a 
partir de la imagen (estampada a mano en la página del libro) del punto 
rojo con el que se informa al turista despistado acerca de su posición en los 
mapas urbanos. Lo que aquí está en tela de juicio es la compleja dinámica 
comunicativa entre el emisor y el receptor del mensaje, interna a todo 
código (y, por ende, también a la lengua y a la literatura).

No basta con que quien emite y quien recibe el mensaje compartan 
el mismo código: es necesario también que el contexto se perciba de la 
misma forma. Julio Reija muestra interés también en cómo la sociedad 
de masas despieza el lenguaje, así como en la mezcla de inputs a la que 
todos estamos expuestos: «En la actualidad, todos estamos expuestos a un 
sinfín de referentes heterogéneos entre los que zapeamos continuamente, 
amalgamando innumerables influencias difíciles de aislar» (Díaz Rosales 
2014, p. 416). He aquí el flâneur con el ojo avizor que controla siempre 
lo que lo rodea: no tanto o no sólo irónicamente el subtitulo de Despiece 
peatonal reza «basado en palabras reales». Este libro nace, pues, de la 
observación ‒ pero sobre todo de la escucha ‒ del mundo contemporáneo, 
de sus mensajes, de sus lenguajes. Se nutre de los procesos comunicativos 
de los eslóganes y la publicidad, típicos de la economía de matriz neoli-
beral en la que la sociedad española entró a partir de los años noventa. 
Pero se nutre también de las contradicciones que el modelo de comunica-
ción imperante en nuestra sociedad prevé: analizando críticamente estos 
procesos a través de sus textos, Reija llega a la escritura con una actitud 
profundamente ética.

No se olvide que este libro se compuso a finales de la primera década 
del 2000, es decir, cuando el paradigma neoliberal empezó a mostrar en 
el marco global sus terribles contradicciones, dando paso a una crisis 
económica que aún sigue en los países del sur de Europa. Una crisis que 
al principio se minimizó en los ambientes institucionales y políticos es-
pañoles, y que en España se reveló no sólo económica, sino sistemática. 
Basta echar un vistazo a la crónica actual. En cierto modo, los textos de 
Despiece peatonal | Respiración continua y la escritura poética de Julio 
Reija parecen radiografiar la insanable ruptura que se está empezando a 
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abrir en una sociedad española que, en aquellos años, siguió viviendo en 
la burbuja económica, tranquilizada por los publicistas espectaculares, 
que distraían de las primeras tentativas de desmantelamiento de las con-
quistas sociales de las décadas anteriores. En otro momento histórico, tal 
vez podríamos haber definido esta operación, que tiene una expresividad 
poética altamente experimental, como un ejemplo de poesía social.

4. En la trayectoria de Julio Reija este libro constituye un paso importante 
hacia la poesía visual. Dos años más tarde, de hecho, publica el libro : (Ma-
drid: Del Centro Editores, 2012), que incluye treinta y un poemas visuales 
impresos como postales en un estuche artesanal. La de este autor es una 
experiencia extremadamente polifacética del lenguaje y sus herramien-
tas que lleva a una escritura sin jerarquías de medios o géneros. La obra 
poética de Julio Reija, tanto la poesía visual como los experimentos musi-
cales, se coloca en una perspectiva transmedial, es decir, de un fenómeno 
«across media», en el sentido que a este concepto le da Irina Rajewski 
(2013, p. 22). De hecho, Julio Reija (re)usa todo tipo de código, desmon-
tándolo para comprenderlo, para hacerse con él, y recomponiéndolo des-
pués ‒ incluso a través de otro médium ‒ para darle una nueva lectura 
posible, un nuevo sentido. Se podría decir que su escritura es en cierta 
medida también modular, hecha ‘de’ y ‘con’ pedazos de varios materiales 
lingüísticos que sólo en parte pertenecen a las lenguas naturales. Aquí, por 
un lado, Jano está mirando hacia las vanguardias de principios de siglo (el 
futurismo, el dadaísmo, etc.) y, por otro, a sus clases de lógica y filosofía 
del lenguaje durante la carrera de Filosofía en la Universidad Complutense 
de Madrid. Pero, en el horizonte de la sociedad postmoderna en la que se 
ha criado, hablando de referentes culturales él mismo reconoce que en su 
caso tendríamos que incluir «el jaicu japonés, los tebeos estadounidenses 
y europeos, Joan Brossa, Thelonious Monk, la publicidad, Francisco Pino, 
la poesía concreta brasileña, el diseño gráfico, John Coltrane, el diseño 
tipográfico, los pintores madistas, la abstracción geométrica, el minima-
lismo…» (Díaz Rosales 2014, p. 416). Una multiplicidad de referentes que, 
como dice el propio escritor hablando de su quehacer poético, representa 
la «celebración de las relaciones entre nuestra realidad cotidiana y las 
posibilidades que los lenguajes nos ofrecen a la hora de redescubrirla» 
(Díaz Rosales 2014, p. 419). Una celebración que reanuda y entreteje cada 
vez de forma diferente todos estos distintos pedazos de tejido al mismo 
tiempo social y lingüístico sin miedo de dejar al descubierto sus costuras.
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Abstract Doctor María Elena Petrilli and Professor René Lenarduzzi pay tribute to Julio Cortázar 
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Susanna Regazzoni ha invitado a la doctora María Elena Petrilli1 y a René 
Lenarduzzi para participar en el Homenaje a Julio Cortázar con una charla 
que se propuso, simplemente, como un diálogo entre dos argentinos que, 
como tantos de su generación, leyeron con entusiasmo y admiración los 
cuentos de Cortázar. La doctora Petrilli fue además amiga personal del 
escritor y posee muchas cartas que se intercambiaron durante aquellos 
años. Cabe destacar también su condición de gran lectora, incansable 
viajera e insaciable curiosa de todo aquello que se relaciona con el fenó-
meno humano, cualidades que indudablemente han incidido en el aprecio 
y la amistad que el escritor argentino sentía por ella. Lo que sigue es la 
reconstrucción de ese diálogo.

1 La doctora María Elena Petrilli es una psicoterapeuta de orientación psicoanalítica licen-
ciada en Psicología por la Universidad de Rosario, Argentina, y más tarde, por la Universidad 
de Padua. Llegó a Italia con una beca de perfeccionamiento que llevó a cabo en el Hospital 
Piloto de Trieste colaborando con Franco Basaglia en un proyecto para la Organización 
Mundial de la Salud. Actualmente ejerce la libre profesión en Venecia y colabora también 
con diversos servicios públicos sanitarios.
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R.L.: - María Elena, recuerdo que me enteré de que habías sido amiga 
de Cortázar una noche que había ido a tu casa y después de cena 
sacaste unas botellas de licor, como se hace generalmente en la so-
bremesa, y dijiste: ‒ «Esta grappa la trajo Cortázar la última vez que 
estuvo en casa». Cortázar había muerto hacía poco y me acuerdo de 
esto porque la presencia ahí de esa botella, relacionada con alguien 
que yo había admirado y ya no estaba, me produjo una sensación muy 
extraña; una sensación análoga a la que evoca Borges en las líneas 
iniciales del cuento El Aleph: 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, […], 
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían 
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, 
pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. 

Cosas banales como una botella de grappa, un cartel de publicidad de 
cigarrillos quedan allí mientras los seres queridos se alejan… Aquella 
noche hablamos de él, pero no de cómo lo habías conocido, por eso 
creo oportuno empezar preguntándote eso: ¿Cómo conociste a Cor-
tázar? ¿Cómo empezó la amistad con él?  

M.E.P.: - Mi contacto con Cortázar empezó por correspondencia. Le es-
cribí una carta a Sudamericana, la editorial que lo publicaba, dicién-
dole que en una librería de Brasil había visto Rayuela en portugués y 
que me había acercado al libro por la belleza de la tapa: un grupo de 
pastillas de naranja o limón sobre fondo negro. Gioco di amarelinha, 
así se llamaba el libro y desde ahí arrancaba mi carta. Para mi sor-
presa, que más tarde supe que era la de muchos otros que le habían 
escrito, recibí una respuesta directa, afectuosa, donde me invitaba 
a visitarlo en París si por casualidad yo viajaba. En febrero de 1972 
hice mi primer viaje a Europa y cuando llegué a París lo llamé. Me 
dio cita en su casa en el Barrio Latino, donde vivía entonces, en un 
departamento chico repleto de libros. Desde entonces nos escribimos 
con un cierto ritmo muy marcado por los compromisos de él, que via-
jaba frecuentemente a Cuba y Nicaragua, más las obligaciones de su 
trabajo como traductor que lo obligaban a hacer otro tipo de viajes. 

R.L.: - ¿Y cuándo se encontraron por primera vez en Venecia?

M.E.P.: - En 1976, ya instalada en Venecia, después de un año de trabajo 
en el hospital de Trieste, dirigido por Basaglia, me encontré una 
actividad provisoria, siempre con los Basaglia, para mantenerme, 
mientras esperaba que terminara la dictadura en mi país, Argentina, 
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que apenas empezaba su triste recorrido de muerte y desaparecidos. 
Era parte de mi actividad organizar un encuentro internacional en el 
instituto «Critica delle Istituzioni». Se me ocurrió invitar a Cortazar, 
que para mi sorpresa me contestó inmediatamente que estaba 
dispuesto a viajar y a intervenir. Descubrí así que conocía Venecia muy 
bien y que era un excelente guía para ver las joyas de la ciudad. Lo 
primero que me mostró fue La presentación de María en el templo, de 
Tintoretto, en la iglesia de la Madonna dell’orto. Me habló de Ruskin, 
de Las piedras de Venecia. Después fue Carpaccio, y mientras tanto 
hablábamos sin parar de esa pesadilla que era nuestro país en ese 
momento y lo que estaba pasando allá día tras día.

R.L.: - Sí, eran los años en que tantos argentinos se iban del país, algu-
nos por propia elección, otros apremiados por graves motivos. Con 
Cortázar compartías, entre otras cosas, el hecho de que los dos eran 
argentinos exiliados, era inevitable que hablaran de eso, ¿no? 

M.E.P.: - Me doy cuenta de lo difícil que es transmitir las contradicciones 
de ese momento histórico. Yo estaba feliz de vivir aquí y al mismo 
tiempo sentía con gran intensidad el dolor por lo que pasaba en mi 
país. Este elemento en común nos unía mucho. Naturalmente, como 
yo era muy joven y también banal, durante su primera visita se me 
ocurrió poner un tango como música de fondo en mi casita venecia-
na, y Cortázar, con sus buenas maneras burguesas, pero tajante, me 
preguntó: ‒ «¿Qué te hace pensar que tengo ganas de escuchar a 
Gardel en este contexto? Inmediatamente advertí que los juegos este-
reotipados con él no funcionaban. Si uno quería una relación en serio 
tenía que buscar otra manera de entenderse más allá de los lugares 
comunes. A propósito de la admiración de Cortázar por Venecia, tal 
vez valga la pena leer un párrafo de una carta que me escribió el 28 
de julio de 1976: 

me conmueve lo que contás sobre tu amor por Venecia y la forma 
en que sentís y ajustás esa ciudad a tu propia persona. Desde que 
te vi por primera vez en la puerta de mi casa (o antes, desde tu 
primera carta rosarina), supe que eras a la vez inteligente y sensi-
ble, en un dosaje que pocas veces se da, quiero decir en que lo uno 
conspira contra lo otro. Tu actitud con respecto a Venecia es otra 
prueba; frente a tanto latinoamericano a quien me encuentro en 
París llorando por la calle Corrientes o por el patio con malvones 
de la tía, tu posición me parece la única que puede salvar precisa-
mente todo lo que hay de argentino en vos. Creo que esa misma 
actitud me ha salvado a mí y me ha mantenido criollo a lo largo de  
veintiséis años de Francia, que ya es tiempo. Inútil agregar que mi 
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amor por Venecia me hace sentir todavía más contento de saberte 
en esa justa y necesaria actitud vital ‒ (me estoy poniendo solemne, 
de modo que stop).

En otra carta de marzo 1980 decía:

Me preguntás qué pasa aquí con la ola de ‘razismo’ que vuelve a 
desatarse en Europa. Me encanta tu invención porque en una sola 
palabra juntás dos cosas que son el nazismo y el racismo. Creo que 
te lo voy a robar para algún artículo, con tu amable permiso. Y en 
cuanto al problema en sí, se lo palpa perceptiblemente en Francia, 
pero a la vez hay bastantes discusiones en la prensa, en la radio, 
que por lo menos aclaran algunos aspectos del problema. Aquí el 
pueblo es xenófobo (el escalón de abajo del racismo) y la forma en 
que califican a los árabes, los negros y en estos tiempos a todos 
nosotros, es inconfundiblemente hostil. Por su parte, muchos exi-
liados latinoamericanos hacen todo lo que pueden por manchar 
nuestra imagen; si les va bien, se vuelven de una pretensión que 
jode a los autóctonos; si les va mal, casi nunca se autoanalizan para 
descubrir por qué no son capaces de abrirse camino sino que se 
vuelven xenófobos al revés. En Venezuela advertí la tensión que 
hay entre chilenos, argentinos y venezolanos: pienso que también 
es comprobable en España. El resultado es que nos hacemos una 
mala fama peligrosa, en la que pagan justos por pecadores. Pienso 
que cualquier cosa que se haga en ese sentido se debe empezar 
por poner el dedo en la llaga (lo hice en Caracas y a muchos les 
reventó) y no creer que el exilio es un mérito o un privilegio. En 
fin, otro tema para poner en el orden del día de una larga charla.

Como se ve claramente en estos fragmentos de cartas, en la historia 
de nuestra amistad había un hilo conductor muy fuerte. Y desde ya, 
ese hilo tenía muchas variaciones, que iban desde lo que él llamaba 
con ironía «el boom» de la literatura latinoamericana al compromiso 
personal necesario para poner en evidencia lo que pasaba con las 
dictaduras. Cortázar desconfiaba de esa fama que había colocado a 
muchos escritores de esas latitudes en una especie de cumbre sin 
sombras. 

R.L.: - A propósito de la literatura del boom y de sus colegas hispanoa-
mericanos, ¿qué opinaba Cortázar de ellos? 

M.E.P.: - Tenía sus preferencias y reconocía el talento de muchos, pero 
no quería que todo quedara encuadrado en un único fresco sin claros-
curo. Frente a mis críticas a García Márquez me dio una lección sobre 
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lo que él definía un «narrador incomparable», que no tenía muchos 
rivales. No se trataba solamente de la descripción de un lugar espe-
cial; los personajes estaban vivos y tenían una fuerza incomparable. 
Y ese resultado no lo consigue cualquiera. También de Vargas Llosa 
hablaba con admiración. Le molestaban sus posiciones políticas, que 
en ese período iba siendo de dominio público, pero estaba dispuesto 
a pelearse con quien quisiera reducirlo al rol de un reaccionario. Sa-
bemos que adoraba a Lezama Lima y su novela Paradiso. Y Juan Rulfo 
y Octavio Paz eran escritores profundamente admirados por él. Pero 
hay que decir que en el altar de sus devociones había una enorme 
variedad de figuras. Me acuerdo bien de que me regaló en su primer 
viaje a Venecia Lessico familiare di Natalia Guinsburg, comprado en 
la libreria de Cosentino, al lado del Correo Central. Su comentario 
fue: «Puede escribir sobre cualquier tema, por ejemplo, sobre cómo 
se preparan los zapallitos, pero siempre tendrá algo importante que 
decir y sabrá contarlo». Ese mismo día me regaló Ragazze di cam-
pagna di Edna O’Brien y me dijo que me iba a sentir muy cerca de la 
autora irlandesa que, como yo, había nacido en un pueblo con todas 
las limitaciones del «pago chico». Tenía toda la razón del mundo, por-
que fueron autoras que me dieron esa maravillosa sensación de haber 
encontrado a alguien que sabía expresar sentimientos y emociones 
que yo misma sentía, pero confusamente. 

R.L.: - Volvió varias veces a Venecia después de haberte conocido… 

M.E.P.: - Sí, a Venecia vino tres veces, pero las circunstancias fueron 
muy distintas. La dictadura parecía eterna y los ánimos estaban muy 
alterados. En una carta del 5 de julio de 1981, comentaba:

He tenido un trabajo abrumador con los problemas de coloquios, TV 
y mesas redondas con las desapariciones y los derechos humanos. 
A esto se suma el triunfo de Mitterrand y las obligaciones (estimu-
lantes y muy agradables) que suponen para muchos de nosotros. 
Acaban de darme la nacionalidad francesa por decisión personal 
de Mitterrand, que ha querido así mostrar su interés por los pro-
blemas latinoamericanos y terminar a la vez con la injusticia de 
las negativas precedentes. Supongo que los ‘patriotas’ van a tra-
tarme de nuevo de renegado, etc., aunque muchos que lo hicieron 
cuando corrió el falso rumor de la naturalización francesa, andan 
ahora escapados en diferentes rincones del mundo y empezando 
a comprender lo que su nacionalismo de escarapela no les dejaba 
ver. Creo que voy a poder ser muy útil en mi nueva condición, pues 
podré ayudar en los planes del gobierno con respecto al Salvador, 
Nicaragua y el Cono Sur; ahora por fin puedo escribir lo que me dé 
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la gana sobre los asuntos franceses, cosa que me estaba vedada, y 
eso me dará un margen de maniobra mucho más grande.

R.L.: - Es verdad, me acuerdo de que muchos en Argentina no vieron con 
buenos ojos que Cortázar aceptara la ciudadanía francesa; se trataba 
de una opinión en la que sospecho una buena dosis de superficialidad 
y otra de resentimiento… Me alegra que hayas citado este fragmento 
porque pone en evidencia el profundo compromiso de Cortázar con 
lo hispanoamericano y cómo la ciudadanía francesa le servía, como 
él mismo lo dice, para seguir trabajando con mayor libertad de ex-
presión en favor de Latinoamérica. Pasando a otro tema, me parece 
recordar que Cortázar conocía a Marie Langer,2 ¿fuiste vos quien los 
puso en contacto? 

M.E.P.: - Sí, yo traté de favorecer un encuentro con Marie Langer, que 
también venía a Venecia, con mucho gusto, desde México, y que esta-
ba llevando adelante el programa de Salud Mental de Nicaragua. La 
Langer, nacida en Viena, tenía su propia historia infantil ligada a esta 
ciudad donde había pasado unas vacaciones cuando era niña. Ambos 
colaboraron en publicaciones colectivas pero no se conocieron per-
sonalmente; se admiraban recíprocamente. Ella leía con pasión sus 
cuentos y él se deleitaba con la idea de que alguien del grupo original 
de los analistas vieneses, aunque de segunda generación, intentara 
llevar el psicoanálisis al país de la revolución sandinista. Compartían 
la visión humanista de fondo.

R.L.: - Me acabo de acordar de que hace tiempo leí con gran interés un 
libro de Marie Langer llamado Juego y juguetes; digo esto porque lo 
relaciono con el carácter lúdico de la obra de Cortázar…

M.E.P.: - Si tuviera que dar un título a esta charla con vos, la llamaría 

2 Marie Langer o Marie Lizbeth Glas Hauser, nació en Viena el 31 de agosto de 1910. Al 
terminar los estudios de bachillerato, ingresó a la escuela de medicina especializándose en 
psicoanálisis en el Instituto de Formación Psicoanalítica de Viena. Con el ascenso de Hitler 
al poder, se afilió al Partido Comunista y partió a España para integrarse, como médica, a 
las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Española. Más tarde se exilió en Uruguay y 
luego en Buenos Aires donde en 1942 fue fundadora de la Asociación Psicoanalítica Argen-
tina. En 1969, junto con otros colegas, se separó de esta Asociación a causa de la rigidez de 
sus estructuras, pero se integró a la actividad gremial como Presidenta de la Federación 
de Psiquiatras Argentinos. Amenazada por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) 
se exilió en México desde 1974 hasta 1987. Allí fue docente de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México y participó en el Equipo Internacional de Salud Mental para apoyar al 
sandinismo en Nicaragua. Murió en Buenos Aires en 1987. Fue autora de varios libros entre 
los que destacan Maternidad y sexo y Fantasías eternas a la luz del psicoanálisis, Juegos y 
juguetes, entre otros muchos más.
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Abrir las puertas para ir a jugar, repitiendo una frase de Cortázar que 
bien resume su posición frente a la vida y la literatura, aunque los 
eventos históricos, particularmente dramáticos, ponen en evidencia 
otros aspectos que poco tienen que ver con el placer de jugar, pero sí 
mucho con la obligación de ‘jugarse’. Cortázar no se encerró nunca 
en una posición solo contemplativa. Se sentía comprometido con todo 
lo que pasaba en el mundo que le tocó vivir, y si muchas veces fue 
acusado de ingenuidad por su adhesión a causas no siempre límpidas, 
fue en todos los sentidos una persona íntegra. Quiso ayudar y favore-
cer todo aquello que él consideraba justo. Cuando estuvimos juntos 
en Londres y conoció a un amigo mío, también argentino, que había 
tenido que soportar un juicio por ser acusado de homosexualidad en 
el colegio donde daba clases como profesor, inmediatamente le sugirió 
que se presentara al concurso de Naciones Unidas como intérprete y 
le ofreció una carta de presentación firmada por él. Fue una idea fan-
tástica: mi amigo entró a trabajar en ese ente y eso le cambió la vida.

R.L.: - Todos aquellos que lo conocieron hablan de ese aspecto gene-
roso de Cortázar, de una persona inmensamente buena y altruísta; 
veo que vos coincidís con esa opinión. Por cierto, podrías contarnos 
tantas cosas aún sobre él; pero desgraciadamente el tiempo a nuestra 
disposición se está acabando…

M.E.P.: - Para cerrar quisiera leer otra carta, de marzo de 1983, que 
muestra cómo él se sentía después de la muerte de Carol, su tercera 
esposa, y el comienzo de su propia enfermedad:

Tu carta me estaba esperando a la vuelta de Cuba, Nicaragua y Mé-
xico, y me hizo muy bien leerla. En estos tiempos de total soledad 
(aunque trabajando entre multitudes, pero es lo mismo) volver a en-
contrarte tal como te conocí me devolvió por un momento ese clima 
de total confianza en el que siempre nos movimos juntos, ya que no 
es tan frecuente, por lo menos en mi caso. No es por azar que pensé 
muchas veces en vos en Managua, en los momentos menos lógicos 
para eso; ahora sé que era como un deseo de poder entrar por un 
rato en el círculo de tiza de otro tiempo y otra relación humana, es-
caparme mentalmente de algo que me abrumaba. El juego político 
es horrible por momentos, y la convicción de que hay que jugarlo 
no me ayuda a sentirme mejor. En mi caso, ni siquiera es política, 
sino simple lucha solidaria por los nicas y los salvadoreños; pero 
incluso eso tiene su lado de manoseo, de aceptaciones pragmáticas, 
y entonces poco a poco nace el mal gusto en la boca y es ahí que 
me ocurre ‒ me ocurrió ahora, el mes pasado ‒ pensar en vos. En 
nosotros en Londres, mirando una exposición, riendo por la calle. 



356 Lenarduzzi, Petrilli. «Abrir la puerta para ir a jugar»

Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 349-356 ISSN 2037-6588

¿Qué va a pasar después de las elecciones? Ni ganas de hablar de 
eso, pero siento algo que muerde a la altura del estómago. Perdó-
name las flojeras de esta carta, pero sé que puedo hablarte así.

Cómo no pensar que el círculo de tiza siempre tiene que ver con el 
dibujo de la campana, el ‘techo’ del juego de la rayuela, que hay que 
jugar aunque a veces estemos cansados, y con poco aliento. Creo 
que así era la tapa de la primera edición argentina de Rayuela: fondo 
negro y el diseño de una rayuela hecho con una simple tiza blanca.
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Abstract In a year during which some of the most leading figures in Latin American literature 
were celebrated on their centenary of their birth, (Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Octavio Paz), I would like to remember a belated centenary, due to a real 
‘rebirth’ in the cultural and literary Cuban scene. I’m going to propose an excellent cuban writer, 
Virgilio Piñera (1912-1979), who become the subject of growing critical and popular attention in 
recent years. His singular stories ‒ or better still, his whole existential adventure ‒ answer to a 
deep-rooted obsession with authenticity, that insidious zone where each character and situation 
denude his author and the ghosts tormenting him. His writing, being a continuous paradox, is 
the instrument trough which he wants to fight the trivial and the meaningless. His troublesome 
literary voice was reconsidered after his death, and his first official centenary, in his native country, 
was commemorated only three years ago, in 2012. 

Keywords Virgilio Piñera. First homage. Cuban literature. Demystification.

La historia de la producción literaria de Virgilio Piñera, con sus constantes 
introspecciones que dibujan caminos siempre diferentes en el alma de su 
autor y en el imaginario del lector, es la historia de una escritura que nace 
de la necesidad de crear ‒ sobre todo para sí mismo ‒ una nueva sensibi-
lidad, destruyendo todo lo que hasta entonces se consideraba respetable.

El panorama literario y editorial italiano ha heredado poco de su obra, 
sólo la novela La carne di René (Il Quadrante Editore, 1988), ahora fuera 
de catálogo. La circunstancia fue debida sobre todo a la valoración literaria 
que el mismo Piñera recibió con dificultad en su país en vida.

Los estudios críticos y literarios sobre el autor aumentaron después de 
su muerte en La Habana en 1979: a finales de los ochenta varios escri-
tores desde la isla se consagraron a una ‘operación’ de rescate a favor 
de Virgilio Piñera (Antón Arrufat, el albacea literario de Piñera, Abilio 
Estévez, Antonio José Ponte, entre otros) que alcanzó tonos oficiales hace 
tres años, en 2012, cuando la Cuba artística e intelectual homenajeó por 
primera vez toda la obra del autor a través de conferencias, congresos, 
lecturas y nuevas ediciones de sus escritos y representaciones de sus 
piezas teatrales. La reciente reubicación en el canon cubano de Piñera y 
su primer tardo centenario en la isla explican su voz literaria marginal en 
vida, considerada problemática por lo críticos contemporáneos a él. Y ésta 
es la razón del homenaje veneciano. 



358 Cecere. El centenario de Virgilio Piñera en Venecia

Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 357-366 ISSN 2037-6588

Mi contribución se aleja de las que recuerdan los autores conmemorados 
hoy, pero quiere poner el acento sobre la obra de un escritor igualmente 
notable en la historia de la literatura cubana del siglo XX, cuya maestría 
ha sido reconocida tarde. Virgilio Piñera es el autor del que me ocupo en 
mi tesis doctoral y aprovecho la ocasión de un congreso sobre ‘caminos 
centenarios’ para presentar su talento indiscutido aquí en Venecia, donde 
nadie se ha interesado en él.

La disposición de ánimo de este autor, que a menudo se transformaba 
en vacilación e indecisión, contribuyó, por lo menos en parte, al fracaso 
de su recepción pública también al extranjero. En 1964 Piñera se en-
contraba en Italia negociando la traducción de algunas obras, firmó un 
contrato con Feltrinelli Editore, pero, después de seis años de demoras, 
el escritor perdió toda esperanza en ver sus obras editadas en italiano. 
De hecho todo se quedó en nada y tampoco nuestro país tuvo momentos 
conmemorativos para leerlo, representarlo, interpretarlo o para demos-
trar que su obra está viva, continuando su camino, a pesar de ir contra 
todo lo que se pueda ir. 

Mi investigación quiere ser sobre todo esto. A distancia de tres años 
de su primer centenario oficial en Cuba, lo vuelvo a proponer en Venecia 
entre otros más conocidos, y espero que este momento no permanezca 
aislado, reduciendo la distancia entre él y sus lectores italianos. El estudio-
so Thomas Anderson,1 que ha dedicado muchas investigaciones a Virgilio 
Piñera, está convencido que existen traducciones al italiano, que puedan 
remontar al período de los sesenta de la estancia italiana del cubano y sus 
pesquisas toman ahora esta dirección.

Virgilio Piñera se dedicó a las artes en todas sus declinaciones: fue poe-
ta, narrador, dramaturgo y ensayista, aislado y aborrecido por buena parte 
del medio intelectual cubano en el período más próspero de su producción, 
porque, además de homosexual y ateo, estaba muy lejos de autores canó-
nicos como Nicolás Guillén y Alejo Carpentier, escapando al mecanicismo 
simplista que hasta los primeros años de la década del ochenta prevalecía 
en el ámbito teórico-crítico cubano (Abreu 2002, p. 11) y abrazando ideas 
políticas poco compartidas, antes y después de la Revolución. Sin embargo, 
a pesar de su rareza en un campo intelectual predominantemente católico 
y burgués ‒ no es casualidad que eligiera un exilio voluntario intermitente 
en Buenos Aires ‒ Virgilio Piñera dio un aporte fundamental y enriquece-
dor a la literatura cubana en las primeras décadas de su producción, es 
decir entre 1941, cuando su primer poemario, Las furias fue publicado en 
la revista Espuela de Plata dirigida, entre otros, por José Lezama Lima, y 
1969 cuando obtuvo el premio Casa de las Américas, otorgado por su pieza 

1 Thomas Anderson es autor de Everything in its Place: The Life and Works of Virgilio Piñera 
(2006), el primer estudio monográfico sobre el escritor cubano y un excelente documento 
de crítica sobre los cuentos, las novelas y las piezas teatrales del autor en inglés.
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teatral Dos viejos pánicos de 1968. En 1969 La vida entera fue su último 
cuaderno de poesía publicado en vida.

A partir de los Sesenta, su exclusión creció poco a poco y sus obras, con 
el paso de los años, dejaron de imprimirse y representarse, hasta desapa-
recer de los escenarios y de las antologías de literatura cubana. Debido 
a su elección sexual y a su condición de escritor ‘no comprometido’ en la 
política, el amigo Antón Arrufat opinó que Virgilio Piñera sufrió una ‘muerte 
civil’. En una intervención del Coloquio Internacional sobre Piñera en La 
Habana en 2012, el mismo Arrufat señaló: «Poco le importó que su persona 
de escritor fuera puesta en el espacio en blanco de la marginación, y su par-
te de ciudadano quedara integrada a la vida laboral de su país. […] Hasta 
la hora de su muerte estuvo convencido de que la exclusión que padecía 
y le había sido impuesta, tendría fin». Esto fue verdadero sólo en parte, 
ya que murió antes de que su rehabilitación se iniciara. Sin embargo, a 
pesar de la completa oscuridad en la que cayó ‒ y también murió ‒, Piñera 
siguió escribiendo con una fuerza oculta siempre renovada, esperando ‘su’ 
momento. Fue su mayor paradoja: la misma imposibilidad de publicar lo 
libraba de compromisos literarios y extraliterarios, que ya no comprendía, 
y en la ‘extraña latitud’ ‒ para citar otra vez a Arrufat (2012) ‒ en que se 
encontró, se reconocía como realmente era, centrado sólo en su creación 
literaria y en su fe para ella, porque esto quería comunicar al lector: sólo 
confiaba en el universo ficticio que se extendía desde su pluma, en la única 
ventana abierta hacia lo todavía posible, hacia la autenticidad como única 
elección. 

Piñera se entrega totalmente a la escritura, en sus géneros más distin-
tos, y, en su opinión, el artista sólo debería conocer ese camino:

Porque entendámonos, a esa literatura respetuosa le faltan dos cosas 
sin las cuales no es posible que un escritor sea reputado por tal y que 
sobreviva: la primera, el respeto de sí mismo y de su propia obra; la 
segunda, valentía y coraje para arriesgar todo, incluso la propia vida. 
(Espinosa 2003, p. 100)

Exigiendo ser un escritor auténtico, tiene una postura íntegra frente al 
hecho literario, de suma honestidad. Escribir ‒ y escribirse ‒ no es un 
simple ejercicio, sino una intensa vocación que se concretiza en el papel 
y en los numerosos interrogantes íntimos que ese acto hace surgir y que 
llevan el rastro de filósofos existencialistas.

En su inconclusa autobiografía, él mismo reconoció las tres gorgonas de 
su calvario: miseria, homosexualidad y arte. Las consideraba «tres cosas 
bastante sucias como para no poderse lavar jamás de las mismas» (Piñera 
1990b). Cuando Fidel Castro, en 1961, durante su discurso a los intelec-
tuales y artistas de la isla, dijo ‘dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, nada’, sólo Virgilio Piñera intervino en voz baja y confesó: «Yo 
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quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo pero 
es todo lo que tengo que decir» (Cabrera Infante 1998, p. 332). 

El escritor ya percibía su destino, la ‘pavorosa nada’ a la que se sentía 
predestinado. Una ‘nada’ advertida a la manera de Heidegger que provoca 
angustia e introspecciones en el hombre, pero, al mismo tiempo, lo lleva 
hasta un proceso de ‘re-conocimiento’ de sí, de inmersión en su verdadero 
ser a través de la angustia. Piñera reflexiona mucho sobre el concepto de 
la Nada, como una dimensión íntima de la cual no puede prescindir como 
letrado y como hombre de su tiempo, y que se origina de un innato escep-
ticismo y de la conciencia que incertidumbres y amenazas perjudican al 
individuo en su cotidiano de distintas formas. Es hecho bastante conocido 
que los años 40, percibidos en su desasosiego sobre todo en Europa por las 
consecuencias del conflicto mundial, habían sido aniquilidores para todo 
tipo de arte. Sin embrago, nos interesa en relación con lo que advierte 
y escribe Virgilio Piñera, porque en una época en que muchos escritores 
latinoamericanos parecen otorgar a la literatura una función catártica, 
encontrando en ella compensación y autodefinición, él fue el primero en 
observar la decadencia de los grandes paradigmas (Abreu 2002, p. 53) y 
en rechazar el afán de una vida otra o de una segunda naturaleza posible 
sólo en la ficción. 

Por esta razón, el escritor muestra preocupación por problemáticas 
relacionadas al ser, a las posibilidades que éste va buscando a lo largo de 
su existencia, a los interrogantes que necesariamente conducen a otras 
dudas y confusiones. Él siempre escribió con aprensión. No es casualidad 
que muchos de los Cuentos fríos (1956) empiecen con una confesión de 
miedo o con la conciencia de ser un hombre desdichado: 

Siempre tuve un gran miedo: no saber cuándo moriría. (Piñera 2008, 
«El que vino a salvarme», p. 416)

He preguntado al hombre que me lustra los zapatos si no tenía miedo 
de sí mismo. (Piñera 2008, «El enemigo», p. 312)

Temo mortalmente a la risa. (Piñera 2004, «La risa», p. 384)

Pues viví, salvo algunas satisfacciones de tono menor, como un misera-
ble. (Piñera 2008, «Cómo viví y cómo morí», p. 209) 

Es lamentable, pero no me queda otro remedio que confesarme derrotado: 
ninguna mujer me ha querido. (Piñera 2008, «Amores de vista», p. 307)

La lectura de los Cuentos fríos, publicados por primera vez en Argentina 
(en la revista dirigida por Borges Anales de Buenos Aires), ya puede acer-
carnos al cosmos de ficción piñeriana que pone su autor en un espacio 
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crítico y problemático del discurso literario canónico. La ausencia de una 
teleología de carácter nacional en los escritos marca el punto de divergen-
cia para la obra de Virgilio Piñera que, por eso, muchas veces, encontró 
puertas cerradas en su país de origen. Para muchos de sus amigos cerca-
nos la biografía explica un poco su literatura. Quizá la relación exacta es 
inversa, ya que el peso de su perspectiva escritural probablemente fue la 
condición determinante de su mala existencia. También rechazaba presen-
ciar en la celebraciones oficiales, a defensa de su única fe.

En los cuentos piñerianos el placer de contar, de ampliar los relatos con 
descripciones y de robarle páginas al silencio está remplazado por una es-
critura desnuda y compacta. El autor reduce y sintetiza, dejando en el texto 
sólo el brillo de una idea, de un suceso. Un mensaje breve e intenso, que 
el lector tendrá que releer y repensar para alcanzarlo. Es una estrategia 
radicalmente distinta a la de aquellos narradores locuaces, una estrategia 
cimentada en las antípodas de ese barroco nacional que ejercieron con 
oficio Alejo Carpentier y José Lezama Lima. 

Los textos piñerianos, en cambio, se plasman sobre una aguda ironía y 
la desproporción de los acontecimientos presentados, entre la ruptura de 
la lógica y el metaforismo excesivo, propuestos a través de un lenguaje frío 
y melancólico a la vez. Los cuentos son un ejemplo elocuente. Son ‘fríos’ 
porque se limitan a exponer los ‘puros hechos’, como los define el autor, 
así como acontecen, con una exposición clara y directa: «la vida no premia 
ni castiga, no condena ni salva, o para ser más exactos, no alcanza a dis-
cernir esas complicadas categorías. Sólo se puede decir que se vive» dice 
el escritor (Piñera 1956, p. 7). El espacio literario de Piñera es el espacio 
de lo literal, porque los acontecimientos pierden su fuerza recuperadora, 
humanizadora, con la que la cultura podría atribuirle un sentido. Todo es 
artificio, ficción. Y ahí radica su horror, en los hechos puramente literarios.

Léase, por ejemplo, «En el insomnio», un cuento brevísimo en que la 
lógica del absurdo es llevada a su extremo: es la historia de un hombre que 
decide matarse por su pérdida de sueño. «El hombre está muerto pero no 
ha podido quedarse dormido» (Piñera 2008, p. 194), escribe Piñera al final. 
Una muerte sin sueño es una muerte sin trascendencia, sin metamórfosis y 
sin posible resurrección. Una muerte que se queda de este otro lado, inma-
nente y literal. No hay rayos de esperanza ultraterrenal, ni posibilidad que 
deje entrever un ‘algo más’ en esta vida. Una perspectiva desmitificadora. 
Todo lo que ocurre es un hecho, puro, acabado. Además, el protagonista 
del cuento permanece en una condena que se vuelve eterna ‒ el no poder 
dormir ‒ afectando así al ámbito del cotidiano. 

Un asunto que también encontramos en «El infierno», donde el autor 
comienza por exponer sucintamente las diversas ideas que el hombre se 
hace de ese lugar desde la infancia hasta la vejez, para entonces describir 
el modo en que, tras la muerte y durante un largo milenio de tormentos, el 
dolor y el sufrimiento se le vuelven rutinarios. Cuando al fin ese hombre 
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puede abandonar el infierno, el final llega con una pregunta rara: «¿quién 
renuncia a una querida costumbre?» (Piñera, 2008, p. 195). El espacio del 
inframundo de castigos se parece a la vida, llena de dificultades y se vuelve 
cotidiano. Es la negación de toda trascendencia. En su breve ensayo sobre 
Kafka, Piñera especifica el asunto: el secreto de Kafka reside en que es un 
literato, es decir construye su credo desde la literatura. Para el escritor 
cubano sólo existe la verdad literaria cuando los escritores son capaces 
de crear una «sorpresa por invención», que se podría definir como una 
imagen literaria inédita capaz de expresar una dimensión ficticia absolu-
tamente ignorada antes. Lo notable es la capacidad imaginativa del autor 
y su investigación en ella (Arrufat 1980, pp. 116-119). 

Virgilio Piñera fue un insólito personaje, un escritor negador y des-
tructor de una tradición literaria marcada por la sobriedad de las buenas 
costumbres, por eso inventor de manifestaciones siempre escandalosas. 
Se piensen en la locura de sus personajes, una locura paradójica, porque 
regida por un extraño rigor: en «Una desnudez salvadora» el protagonis-
ta sugiere a su homicida la posibilidad de matarlo con las manos ya que 
se encuentran ambos desnudos en una celda, pero éste rechaza cumplir 
la acción sin un arma, no sería un verdadero un homicidio. Los hombres 
parecen decir que sólo la total y loca desnudez puede ser la salvación de-
lante de una circunstancia infernal, aquí absurda. Además, encontramos 
un tema muy desarrollado por el escritor: la presencia de los ‘dos’ hombres 
funcionan como dobles, la desnudez es la clave para entender la relación 
de espejos entre ellos y proyectar el texto, a lo mejor, en una dimensión 
onírica: «Medio dormido todavía, veo parado frente a mí a un hombre que, 
como yo, también está desnudo» (Piñera 1956, p. 294).

Otro ejemplo podría ser «El viaje», que introduce el tema del viaje com-
pletamente distorsionado, un viaje que no tiene sentido lógico, en un medio 
de transporte extravagante y sin algún objetivo: en el cuento un hombre 
de cuarenta años, la edad en que «cualquier resolución que se tome es 
válida» (Piñera 2008, p. 212) decide hacer un viaje en un cochecito de 
niños. Sin embargo, el protagonista aclara con énfasis que el suyo no va a 
ser un viaje precipitado, sino bien estudiado, organizando todo de mane-
ra muy meticulosa: los horarios, las etapas, las niñeras que van a ser su 
choferes. El sinsentido de las acciones se combina con la racionalidad de 
una explicación detallada y la justificación de los planes para no aparecer 
un personaje raro.

En un texto ensayístico de los años 40, De la destrucción, inédito hasta 
hace poco tiempo, Virgilio Piñera explica sus ideas: él reacciona contra la 
aceptación de supuestos sociales o estéticos que debemos deshacer para 
construirnos nuevamente. La ruptura y la fragmentación son los principios 
de su ingenio, pero no son simplemente negaciones o la destrucciones de 
una perspectiva de un modo arbitrario como muchas veces se ha afirmado. 
Se trata de incluir otra visión igualmente legítima, digamos, por contras-
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te y totalidad. Desde esta lógica «La isla en peso» (1943) es un ejemplo 
notable y por eso muchas veces no apreciado: el poema posee todas las 
componentes escondidas en un país y Piñera las escribe impecablemente. 
Además, con los versos de «La isla en peso» se distancia de manera de-
finitiva del discurso lezamiano y de la majestuosa isla ‘origenista’, como 
para no quedar anclado en ella. La deformación de los espacios y el cam-
bio radical del lenguaje, puro artificio, sirve para construir su isla, donde 
no existen dioses ni potencias celestiales, sino presencias terrestres, las 
únicas que habitan sus ficciones.

En las tres novelas que escribió, los protagonistas se instalan, con con-
ciencia, a contracorriente de los actos naturales y en la marginalidad de 
un espacio social donde sus conflictos tienen origen entre las imposiciones 
del entorno y los deseos personales. La actitud negativa de los personajes 
piñerianos ‒ el no que firmemente pronuncian ‒ no es solamente incon-
formista sino quiere provocar y cuestionar modelos impuestos, crear algo 
nuevo, un universo ‘otro’. René de La carne de René (1952) fracasa en el 
intento: de antihéroe él quiere evadir, sin éxito, la lógica ‒ que es sobre 
todo una condena heredada ‒ del mundo grotesco y macabro en que vive, 
donde sólo el dolor sobre el cuerpo permite la sobrevivencia de quienes los 
habitan. El cuerpo ‒  mejor dicho, la carne del cuerpo ‒ es el eje entorno 
al cual se construye y se desarrolla todo discurso en esta novela, y se con-
vierte en la única vía que pueda permitir al protagonista el conocimiento 
de sí. El cuerpo de René se distorsiona y se desdobla, lleno de sangre o 
de flechas, y cada doble es una parte del sí mismo heterogéneo luchando 
con sus dilemas y con su tantas máscaras, que también son provocaciones 
en ese proceso de aprendizaje; también esta categoría está vinculada al 
camino necesario al protagonista hasta el entendimiento de sí. Asimismo, 
todos los demás se relacionan con él exclusivamente a través de su cuerpo, 
de muchas maneras que desde el principio René desconoce y repudia: su 
cuerpo es anhelado por todos, es imaginado en distintas representaciones 
por el padre y Dalia, entre otros, y también los profesores de la Escuela del 
Dolor intentan ‘educarlo’ según métodos y técnicas de tortura física. Sin 
embargo, nadie va a concretar ese deseo del todo (sólo los dobles de René 
pueden ser sometidos), porque la posesión del cuerpo del Otro es imposible, 
el cuerpo de René está envuelto por una atmósfera evanescente que rodea 
a todo deseo y porque la postura del protagonista responde a la de su autor 
y a su rechazo: no hay alusión a la dualidad armónica de cuerpo-alma o de 
lo material-espiritual, todo es carne. Al final René se da cuenta que está 
hecho de carne y hueso, nada más que carne, porque nada más existe. 

Por otro lado, el mismo Piñera tenía una relación poco amistosa con su 
cuerpo, manifiesta en su «Discurso a mi cuerpo»:

sentía que nadie me era más ajeno, extraño e insoportable que tú; que 
tenía que padecer todas las horas y minutos de la existencia; asistir 
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cruzado de brazos a tu yantar, a tu yacer; a tus gástricas o pulmonares 
calenturas. En casa se armaba gran confusión cuando me oían excla-
mar: «Lo voy a bañar…» por «me voy a bañar…»; o «Tiene fiebre…» 
por «tengo fiebre…» [...]

Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes hubiéramos 
participado de amistad; tampoco desligamiento. Sí creo que seamos la 
contradicción que necesita contradecirse. La pregunta era: ¿Hasta qué 
punto, límite o frontera me extendía yo? ¿De ti provenía la armonía o 
eras el desconcierto? ¿Era yo alguna de ellas? Flotando entre tales in-
terrogaciones crecía cada vez más, como un desmesurado aerostato, la 
distancia y la indiferencia. Ésta era la verdad. (Piñera 1990a, pp. 35-36)

Sebastián de Pequeñas maniobras (1963), en cambio, es un sujeto más 
cínico: su vida consiste en alejarse y negar responsabilidades, compromi-
sos, explicaciones que toda relación humana implica. La negación de una 
realidad opresiva se convierte en el motivo de su sobrevivencia y el miedo 
que confiesa tener en el motor de su aspiración, que no es la muerte, sino 
la continuación de ese tipo de vida. 

A pesar de todas las interpretaciones equivocadas y opuestas que en los 
años la obra piñeriana obtuvo, el lector, al estudiarla junto a su biografía, 
siempre tendrá dudas sobre la influencia que las dos ejercieron recíproca-
mente y de una manera muy íntima y compleja. Su verdadera refutación 
radica en apartarse de las imágenes bellas que persistían en las letras 
cubanas, sin ningún conflicto ni problemática. Su historia es una lucha 
contra un pensamiento pasivo, explorando espacios ex-céntricos por no 
estar en lo ‘natural común y absoluto’.

Abilio Estévez, que en Venecia recordó al amigo y al maestro, fue uno de 
los primeros y continúa con una actividad de recuperación a través de la 
que puede también defender su linaje y el de otros discípulos del escritor. 
Concluyo con una cita suya de Tuyo es el reino: en el libro, Estévez afirma 
que Virgilio escribía «con terquedad, con rabia, con desesperación, sin 
esperar nada, salvo quizá, como él decía en serio y en broma, ‘la dudosa 
reparación de la posteridad’» (Estévez 1997, p. 328).
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Moreno Cabrera, Juan Carlos (2015).  
Los dominios del español: Guía del imperialismo 
lingüístico panhispánico. Madrid: Síntesis, pp. 276
Albert Morales
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

El catedrático de Lingüística General de la Universidad Autónoma de Ma-
drid Juan Carlos Moreno Cabrera ha publicado en 2015, además del libro 
reseñado, el volumen Errores y horrores del españolismo lingüístico: Cinco 
vocales para salvar el mundo. Ambas obras amplían y dan continuidad a las 
tesis que este autor elaboró en De Babel a Pentecostés: Manifiesto pluri-
lingüista (2006), en El nacionalismo lingüístico: Una ideología destructiva 
(2008) o en Spanish is different (2010).

A lo largo de los doce capítulos que integran Los dominios del español: 
Guía del imperialismo lingüístico panhispánico, J.C. Moreno Cabrera define 
conceptos clave relativos a este debate, como imperialismo lingüístico, 
lengua común, lengua propia, dominio, babelización o monolingüismo.

El autor basa su libro en la tesis de que existe una «ideología del impe-
rialismo lingüístico panhispánico, con raíces en el españolismo lingüístico» 
(p. 20), que se expresa en múltiples ámbitos de nuestra sociedad, a los que 
el autor se refiere como dominios. J.C. Moreno Cabrera analiza la presen-
cia de dicha ideología en el dominio de la lengua común, el filológico, el 
político, el histórico, el académico, el étnico, el educativo, el económico y 
el androcéntrico de dicho imperialismo lingüístico. El libro se articula en 
capítulos que diseccionan cada uno de dichos dominios.

El catedrático madrileño desgrana los rasgos fundamentales del espa-
ñolismo lingüístico, tras definirlo, documentarlo y reproducir contextos en 
los que aflora dicha ideología. En sus doscientas setenta y seis páginas se 
desvelan las estrategias y técnicas que la ‘política lingüística panhispáni-
ca’ lleva a cabo a través de instituciones como el Instituto Cervantes o la 
Real Academia Española para difundir las bondades de la lengua común.

Cabe señalar que, además del volumen que nos ocupa u otros como El 
dardo en la Academia: Esencia y vigencia de las academias de la lengua 
española (Melusina, 2011), otros lingüistas ya han subrayado el carácter 
imperialista de dichas instituciones. En una entrevista reciente (El País, 16 
de julio de 2015), la académica Violeta Demonte afirmaba que «hay algo 
de colonialismo en el liderazgo que quiere tener [la RAE]» (en red). Luis 
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Fernando Lara la describe en El dardo en la Academia como «el agente 
normativo más poderoso en el mundo hispanohablante» (p. 334), una ins-
titución con el lema siguiente: Fija, limpia y da esplendor.

J.C. Moreno Cabrera dedica gran parte de su texto a analizar el concepto 
de lengua común. Afirma que se apela constantemente a dicho carácter 
para erigirla como una «lengua constitucional, abarcadora, igualadora, de-
mocrática, económicamente rentable, abierta y universal» (p. 35). Añade 
que la ideología del españolismo lingüístico niega dichos atributos a las 
demás lenguas presentes en el territorio español. El lingüista ejemplifi-
ca sus tesis con textos contemporáneos (de Irene Lozano o Juan Ramón 
Losada) y clásicos (de Menéndez Pidal o Miguel de Unamuno). Concluye 
que dichas ideas, con los prejuicios y lugares comunes que conllevan, «no 
están ni mucho menos superadas» (p. 22). 

Es más, el autor asegura que «quienes promueven la ideología del espa-
ñolismo lingüístico tienen en común su negativa a reconocer dicha ideolo-
gía españolista en su discurso y su afirmación de que los discursos a favor 
de las lenguas no castellanas del Reino de España están basados en una 
ideología nacionalista casi siempre radical y excluyente» (p. 24).

Desde la claridad expositiva y la rigurosidad académica a las que el 
autor nos tiene acostumbrados, J.C. Moreno Cabrera aporta luz sobre el 
debate de las lenguas en el Reino de España y, más concretamente, explica 
la razón por la cual se puede considerar que dicho estado, a pesar de ser 
plurilingüe, aplica una política monolingüista.

La describe así porque «sin identificarse necesariamente con una lengua 
en concreto, parte de la ideología del monolingüismo, según la cual lo ideal 
para el entendimiento humano es usar una única lengua» (p. 36). Según él, 
la política del Estado español, al menos desde el siglo XVIII, «ha intentado 
marginar, minorizar o eliminar las lenguas distintas del castellano» (p. 36).

La de Moreno Cabrera es, en efecto, una voz crítica, polémica y casi ais-
lada en el ámbito universitario español. Por ello, sus tesis le han condenado 
casi al ostracismo en parte del mundo académico e institucional español. 

Ya decía el poeta Gabriel Ferrater que «tothom té idees sobre el llen-
guatge i, com que la majoria d’aquestes idees són supersticions absurdes, 
el lingüista no té cap més remei que combatre-les o, com a mínim, obli-
dar-les». Sin lugar a dudas, el rigor del catedrático madrileño le permite 
presentar unas tesis que luchan contra todas esas «supersticiones absur-
das». Sin embargo, dichas ideas aún abundan en el debate (también en 
la Universidad) sobre las lenguas en España, y sobre el rol y la presencia 
del español en el mundo.

Por lo tanto, esta es una obra que cualquier profesional de la lengua 
(traductor, corrector, profesor…), estudiante o ciudadano debería conocer 
para tener una perspectiva del debate lingüístico español no canónica y 
casi silenciada, pero no por ello menos precisa ni científica que las que 
gozan de una mayor difusión en los medios académicos.
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David Alvarez Roblin (2014). De l’imposture à 
la création: Le Guzmán et le Quichotte apocryphes. 
Madrid: Casa de Velázquez, pp. 406
Luis Gómez Canseco
(Universidad de Huelva, España)

Cuando parece que queda poco o casi nada por decir de obras clásicas 
reiteradamente transitadas por la crítica, la inteligencia de algún estu-
dioso y la propia riqueza de los textos nos viene a abrir sendas fértiles e 
insospechadas. Es el caso de David Alvarez Roblin, quien se ha echado al 
monte para indagar en la naturaleza literaria del Quijote de Cervantes y 
del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán a través de las complejas rela-
ciones que mantienen con sus correspondientes continuaciones apócrifas, 
la Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache de Mateo Lu-
ján de Sayavedra, impresa en Valencia por Pedro Patricio Mey en 1602, y 
el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, firmado 
por Alonso Fernández de Avellaneda y salido de las prensas tarraconenses 
de Felipe Roberto en 1614. El libro de Alvarez Roblin, antiguo alumno 
de la École Normale Supérieure de Lyon, es el fruto depurado de una 
tesis doctoral defendida hace ahora cinco años en la Université Michel de 
Montaigne de Burdeos bajo la dirección primero del profesor Jean-Pierre 
Étienvre y luego de María Aranda. Y no se entienda que estos pormenores 
son mero cotilleo biográfico, sino parte esencial de un perfil intelectual 
que se refleja en este fino, lúcido y metódico trabajo.

El discurso se presenta dividido en tres partes, correspondientes a una 
estructura tradicional en la formulación del pensamiento: tesis, antítesis 
y síntesis. Cada una de esas partes está dispuesta en tres capítulos, que, 
a su vez, contienen cada uno de ellos otros tres apartados, en un ejercicio 
de simetría intelectual que refleja formalmente el rigor del autor con su 
trabajo. Para las dos primeras partes se ha elegido una enunciación retóri-
ca y paradójica: «Les continuations apocryphes: pâles copies ou créations 
véritables?», en el primer caso, y «Les secondes parties authentiques: des 
œuvres sous influence?», en el segundo; mientras que la tercera parte se 
anuncia de manera conclusiva: «Vers une théorie de l’apocryphe». Esa 
primera parte, como puede verse, atiende a las continuaciones apócrifas 
del Guzmán y el Quijote, sugiriendo que, aun cuando nacieran de temas, 
indicios y claves apuntados en las primeras partes originales, tienen una 
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naturaleza literaria autónoma. Frente a la apariencia inicial de continui-
dad, tanto Luján como Avellaneda siguieron un itinerario propio. Aquel 
construyó una ficción más abierta que Alemán, adoptando la perspectiva 
de un observador irónico de la realidad sin mayor intención edificante. 
Avellaneda, sin embargo, se esforzó en dar una dimensión didáctica e 
ideológica a su historia, por completo ajena al modelo cervantino. A pesar 
de que también usara de la burla como instrumento en la construcción 
narrativa, el apócrifo se inclina siempre por el adoctrinamiento. De ahí la 
cadena de errores que protagonizan unos don Quijote y Sancho reduci-
dos a la encarnación invariable de un loco y un tonto, y de ahí también la 
enmienda ejemplar a la que acuden los personajes que les rodean. Como 
consecuencia de este análisis, David Alvarez colige que, mientras el Guz-
mán apócrifo se aproxima al modelo cervantino, la solución avellanedesca 
converge con Alemán y su búsqueda de la ejemplaridad en la escritura.

La siguiente sección analiza las segundas partes con que los verda-
deros autores de las dos primeras, Cervantes y Alemán, respondieron al 
envite, para destacar el enorme protagonismo que otorgaron a los libros 
apócrifos. Hay, claro está, una pertinaz censura no solo por parte de los 
propios autores, sino también por boca de sus personaje; pero, al tiempo, 
se establece un diálogo con el contrario que deriva en una fuerte y visi-
ble influencia. Ni Alemán ni Cervantes tuvieron inconveniente en tomar 
sentencias, episodios, temas o personajes de las continuaciones espurias, 
convirtiéndolas en fuente y hasta en modelo literario para su escritura. 
Pero también se establece un ejercicio de emulación literaria que conduce 
a una profunda renovación de la concepción original del texto. Mateo Ale-
mán, que reconoció sin empacho la calidad de Luján, multiplicó los trazos 
de ejemplaridad que su apócrifo había querido dejar de lado. Cervantes, 
por el contrario, se inclinó por los matices y los equívocos allí donde Ave-
llaneda había establecido dogmas y jerarquías, pero, sobre todo, insertó 
ese segundo Quijote en la trama de su misma continuación y lo rodeó de 
incertidumbres e inverosimilitudes, abriendo caminos hasta entonces in-
sospechados a la ficción en prosa.

La tercera y última parte pretende establecer una teoría del apócrifo en 
la literatura española del Siglo de Oro. Para ello se parte de la existencia 
misma de dichas continuaciones, que, por un lado, implica un reconoci-
miento de la importante presencia literaria y comercial de las primeras 
partes, aunque, por otro, recalque su condición de obras incompletas y 
necesitadas de remate. Esa es su principal conexión con el original: repen-
sarlo para darle una prosecución no contemplada por el primer autor. Por 
eso, Luján aligera y suaviza el paradigma narrativo alemaniano, mientras 
que Avellaneda construye un discurso más rígido y afín a la moralización 
propuesta por Alemán. Partiendo de esa correspondencia cruzada entre 
el Guzmán apócrifo y el primer Quijote y entre Avellaneda y la Primera 
parte de Guzmán de Alfarache, David Alvarez identifica dos modelos en 
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la narrativa hispánica del XVII, el prismático y el axial. Luján y Cervantes 
representarían el primero por la multiplicidad de direcciones y posibili-
dades en sus textos, que muestran una mayor apertura literaria, moral e 
ideológica y se ofrecen a un recepción menos condicionada de antemano. 
Alemán y Avellaneda, por su parte, representarían el modelo axial, pues 
construyen su escritura y sus tramas sobre un eje inamovible, planteando 
una lectura inclinada a la instrucción del receptor. Todo ello conduce a la 
formulación de una teoría en torno a la creación de obras apócrifas que 
Alvarez Roblin denomina «théorie des deux moitiés», esto es, ‘teoría de 
las dos mitades’, según la cual el apócrifo es una parte complementaria 
y hasta ineludible de un original incompleto: «Il apparaît que le Guzmán 
de 1602 et le Quichotte de 1614 ne relèvent à proprement parler ni du 
plagiat ni de la réécriture, mais d’une autre modalité ‒ très spécifique et 
paradoxale ‒ de l’emprunt: l’apocryphe, qui consiste, pour les continua-
teurs, à écrire comme s’ils créaient la moitié manquante de l’œuvre origi-
nale» (p. 364). Ese apócrifo, como modalidad de escritura, se plasmaría, 
según entiende Alvarez Roblin, en una permutación entre los dos modelos 
narrativos que se había establecido como punto de partida, la escritura 
prismática y la axial. En esta situación, Mateo Alemán y Miguel de Cer-
vantes se vieron obligados a reinterpretar sus propios textos a la luz de 
una lectura distinta a la que ellos mismos habían hecho inicialmente. De 
modo que sus respectivos apócrifos terminaron por condicionar y perfec-
cionar las segundas partes que abordaron los autores originales, hasta el 
punto de que ni el Guzmán de 1604 ni el Quijote de 1615 hubieran sido 
posibles ‒ al menos tal y como nos han llegado ‒ sin la concurrencia de 
esas continuaciones previas.

Con una sencilla elegancia material y una escritura precisa y transpa-
rente, De l’imposture à la création de David Alvarez Roblin se presenta 
como un trabajo ambicioso, excelente e imprescindible para la interpre-
tación y disección crítica del Guzmán, el Quijote y sus apócrifos. Pero 
hay más, pues, aun cuando con eso fuera más que suficiente, se viene a 
formular toda una teoría sobre la escritura apócrifa en la España áurea 
y, más allá, se propone una categorización de la narrativa hispánica en 
el siglo XVII, precisamente el momento en que se estaba gestando nada 
más y nada menos que la novela moderna. Y no se trata de un ejercicio de 
arquitectura intelectual sin más, sino de una lectura arriesgada, valiosa, 
sólida y convincente, que refleja el cumplido quehacer de quien la formula, 
pero también su empeño celoso y una honda pasión por la literatura, que 
se atisba detrás de esa simetría cartesiana.
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Sastre, Alfonso (2013). Squadra verso la morte. 
Edizione, studio e traduzione di Enrico Di Pastena. 
Pisa: Edizioni ETS, pp. 262
Veronica Orazi 
(Università degli Studi di Torino, Italia)

Il volume offre lo studio, l’edizione e la traduzione italiana di Escuadra 
hacia la muerte (1953) di Alfonso Sastre. L’opera, assieme a Historia de 
una escalera (1949) di Antonio Buero Vallejo e Tres sombreros de copa 
(1952) di Miguel Mihura, dà l’avvio a quella rinascita del teatro spagnolo 
(sia del ‘teatro serio’ sia di quello comico-umoristico), che porterà nella 
seconda metà del XX secolo alla rifondazione e al consolidamento della 
drammaturgia ispanica contemporanea. Si tratta di un momento decisivo, 
che si concretizza dopo quasi quindici anni di regime franchista e riflette 
l’atmosfera generale nel Paese, dove si intensificano le manifestazioni 
d’insofferenza nei confronti della dittatura, nei diversi settori della società. 
Basti ricordare il ruolo chiave giocato dall’ambiente universitario negli 
anni ’50, da cui emergeva una spinta anti-dittatoriale sempre più forte e 
decisa. Questa situazione ‘preoccupante’ agli occhi del regime era stata 
segnalata in un rapporto governativo già nel 1957, denunciando la virata 
marxista delle coscienze in ambito accademico, ma non solo, tendenza 
contrastata in modo più o meno efficace da una censura che agiva talvolta 
secondo criteri non esattamente coerenti, finendo quindi per esercitare 
una pressione disomogenea, attraverso le cui fenditure era possibile in-
sinuare il dissenso, velato o quasi trasparente, contenuto o al limite della 
protesta diretta.

In un simile contesto storico-politico e socio-culturale l’opera artistica, 
e ancor di più l’opera teatrale, diventa espressione di quell’opposizione 
che riesce in qualche modo ad abbattere il muro di silenzio imposto dal 
totalitarismo franchista e a sciogliere un bavaglio simbolico (ma neanche 
tanto), metafora della situazione della Spagna di allora, immagine che lo 
stesso Sastre sceglie come titolo di una sua pieza successiva, La morda-
za (1954), dramma carico di chiare implicazioni politiche (si veda Orazi, 
Veronica (2013). «Alfonso Sastre (2011). Il bavaglio. Traduzione e studio 
introduttivo a cura di Enrico Di Pastena. Testo originale a fronte. Edizioni 
Il Campano; Arnus University Books, pp. LI+99. Collana Librincorso». 
Rassegna Iberistica, 98, pp. 127-130).
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Il libro qui recensito si articola in un’Introduzione (pp. 7-103), una nota 
su Testo e traduzione (pp. 103-108), una Bibliografia (pp. 108-133), poi il 
testo originale con la versione italiana a fronte (pp. 148-259), preceduto 
da due Note (del 1953 e del 1962) e una Notizia (del 1963) (pp. 138-147) 
redatte dallo stesso Sastre, ed è chiuso da alcune annotazioni di commento 
(pp. 260-262).

Lo studio introduttivo inquadra inizialmente la fase precedente alla pie-
na maturazione drammaturgica di Sastre, concretizzatasi alla metà degli 
anni ’40 nel gruppo Arte Nuevo, per poi concentrarsi sulla sua produzione 
successiva, più personale e autonoma, dagli anni ’50 in avanti, appunto. 
Tuttavia, già da questa prima esperienza, sia come autore sia come criti-
co e teorico, si ravvisa in modo chiaro nel drammaturgo la concezione di 
teatro come strumento di trasformazione della società, che si esprimerà 
appieno a partire dal 1950, con un progetto di teatro sociale e la pubblica-
zione nell’ottobre dello stesso anno del manifesto del Teatro de Agitación 
Social sulle pagine della rivista La Hora. È così che, dalla fine della guerra 
civile, per la prima volta si torna a parlare in modo esplicito di compro-
miso nell’arte e in particolare nel settore teatrale, altrimenti noto per la 
superficialità dei contenuti (o al più l’esaltazione dei ‘valori’ dei vincitori), 
la povertà tecnica e l’adesione a una forma di spettacolo ridotto a vacuo 
intrattenimento.

Uno sguardo agli anni seguenti, evidenzia come nella traiettoria artistica 
di Sastre, la vena creativa si evolva e maturi in parallelo con l’impegno 
civile e il consolidamento ideologico, rendendo patente al contempo come 
nella produzione drammaturgica dell’autore i percorsi seguiti e gradual-
mente definiti non siano progressivi, non si sviluppino secondo un prima 
e un dopo, né si rivelino univoci, dimostrandosi al contrario riflesso di una 
crescita esistenziale, artistica e politica tutt’altro che lineare ma fatta di 
fasi, in cui gli stessi spunti, gli stessi tratti affiorano e si occultano con 
andamento carsico, per riapparire magari contaminati in una veste rinno-
vata, più profonda e matura.

Questa complessità è evidente già dai tentativi di classificazione 
di Escuadra hacia la muerte, considerata da alcuni un dramma del 
‘socialrealismo’ o ‘drama de la posibilidad’, da altri annoverata fra i 
‘dramas de frustración’ o ‘dramas de situación cerrada’ o ancora fra i 
‘dramas de culpabilidad’. Ciò che emerge da questi tentativi tassonomici 
è la necessità di interpretare e quindi classificare questa pieza, incentrata 
in ultima analisi sul rapporto fra la lacerazione esistenziale e l’iniziativa 
potenziale che possa modificare le posizioni di partenza. Risulta centrale, 
infatti, la collocazione dell’opera rispetto alla prospettiva sastriana di 
teatro basato sulla frustrazione che sfocia nella paralisi, che più avanti si 
evolverà verso la concezione secondo cui l’azione scaturisce dalla necessità 
di cambiamento.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi dell’opera, queste pagine introdut-
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tive la inquadrano nel complesso della produzione dell’autore, sia dram-
maturgica sia critica sia teorica, per restituire il retroterra culturale ‒ in-
dividuale e collettivo ‒ e ricostruire il contesto che l’ha preceduta e che 
hanno portato alla sua redazione, il momento ‒ storico e personale ‒ in cui 
apparve e, infine, il suo posto all’interno della traiettoria drammaturgica 
sastriana, cui vengono dedicate parecchie pagine.

Insomma, questa parte iniziale del saggio introduttivo si concentra su 
più di sei decenni di attività creativa dell’autore, sulle sue quasi sessanta 
opere teatrali, versioni e traduzioni, sceneggiature per il cinema e per la 
televisione, sugli oltre venti volumi di scritti teorici e saggi, una dozzina 
tra testi narrativi e raccolte poetiche, che danno prova di una creatività 
ricca e articolata e di un impegno costante. Si tratta di pagine che sotto-
lineano l’indubbia pluralità di toni e di interessi, il ruolo di intellettuale 
engagé, il protagonismo nei circuiti teatrali non ufficiali, la dedizione a 
generi letterari diversi, l’attività di fondatore di gruppi e di sottoscrittore 
di manifesti, l’immancabile combattività ideologica, l’intento costante di 
fare del teatro uno strumento di dissenso, un’arma per il cambiamento, 
a partire dalla stretta relazione fra estetica e contesto sociale, talvolta 
percorsa da una vena utopica.

Nella cinquantina di pagine successive, l’Introduzione si concentra 
invece sul testo edito con versione italiana a fronte: Escuadra hacia la 
muerte viene composta tra la fine del ’51 e il maggio del ’52, con ritocchi 
successivi (specie della seconda parte) durante le prove per l’allestimento 
della prima. L’opera viene presentata al Teatro María Guerrero di Madrid 
il 18 marzo del 1953, riscuotendo un enorme successo, ma alla sua ter-
za replica viene proibita dalla censura, che la considera antimilitarista e 
antipatriottica. Tuttavia, l’autore riesce a darla alle stampe nello stesso 
anno e a farla poi rappresentare al di fuori dei circuiti teatrali ufficiali, di 
solito con ‘función única’.

La vicenda si svolge sullo sfondo di un’immaginaria Terza Guerra Mon-
diale, in un luogo imprecisato; l’ambientazione ritrae l’interno e l’esterno 
di una postazione militare d’avanguardia e si sviluppa nell’arco di quasi 
due mesi, durante i quali cinque soldati e il caporale attendono l’arrivo 
di un nemico invisibile, per allertare le retrovie. Tutto questo, affonda le 
radici nell’inquietudine storica e socio-politica di quegli anni, proiettata 
in una dimensione realistica e al contempo simbolica, per trasmettere un 
messaggio universale, non relegabile alla realtà contingente. La peculiare 
struttura dell’opera, che l’autore riproporrà nella sua produzione suc-
cessiva, è articolata in due parti, suddivise in dodici quadri di estensione 
variabile e rappresenta un mutamento rispetto agli atti unici composti in 
precedenza dal drammaturgo.

Tutto ciò conferisce un ritmo particolare alla pieza, che inquadra e con-
catena i diversi momenti attorno ai quali ruotano i singoli quadri dotandoli 
di una forte coerenza interna, sebbene godano in parte di una certa auto-
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nomia, imprimendo all’insieme un andamento mutevole a seconda dello 
sviluppo più o meno ampio di ogni sequenza, della presenza dei personaggi 
che ne sono di volta in volta i protagonisti.

Insomma, Escuadra hacia la muerte si dimostra un congegno teatrale 
complesso, articolato e vario, il cui dinamismo è prodotto dagli elementi 
strutturali, dal trattamento degli aspetti contenutistici, dalla costruzione 
(anche psicologica) dei personaggi e dalla loro evoluzione, da un linguag-
gio che assieme all’azione connota in modo deciso il testo, rendendo tan-
gibile la violenza, verbale prima ancora che fisica. La cesura netta fra la 
prima e la seconda parte crea una struttura ‘a piramide’, in cui il climax 
viene volutamente (e ingannevolmente) collocato al centro dell’opera, la 
cui seconda metà sviluppa ciò che all’autore preme mostrare: come l’a-
zione collettiva (qui l’assassinio del caporale Goban), cui si è arrivati per 
il convergere della posizione dei singoli (i cinque soldati che convivono 
nell’avamposto), influisca poi sull’evoluzione interiore, psicologica e dun-
que in ultima analisi sull’azione soggettiva di ciascun individuo coinvolto, 
sul suo destino. Risulta evidente, dunque, anche dal finale aperto (ma non 
troppo) il taglio esistenzialista, la carica di sollecitazione alla riflessione: 
sul rapporto dell’individuo con se stesso, sul ruolo dell’azione sia sogget-
tiva che collettiva, sulle ricadute dell’azione del ‘gruppo’ sul successivo 
sviluppo psicologico ed esistenziale del singolo che vi ha partecipato, sul 
concetto di scelta sempre e comunque soggetta alla spinta dell’emotivi-
tà, e sulle sue conseguenze tanto per l’individuo che la compie come per 
coloro che ne riceveranno le ricadute, personali e a livello di contesto. Il 
finale non poteva che essere costruito da Sastre così come lo leggiamo o lo 
vediamo svolgersi sul palcoscenico: l’intento del drammaturgo è stimolare 
le coscienze, spingere il pubblico alla presa di posizione, non consegnare 
una lezione precostituita agli spettatori. Da questo finale, in bilico fra 
conseguenze tragiche che appaiono scontate e un margine (utopistico?) 
di libertà, chi legge il testo o chi lo vede rappresentato deve ricevere uno 
stimolo e credo si possa affermare che Sastre ha centrato il suo obiettivo.

E infatti Escuadra hacia la muerte, pur bandita dai circuiti ufficiali e 
dalle sale commerciali fino al 1962, conosce una diffusione sorprendente 
negli ambienti del teatro alternativo, amatoriale, universitario, da camera, 
fino i primi anni ’70, e diverrà un classico contemporaneo. Dagli anni ’60 
verrà allestita in Francia e in Italia, mentre in Spagna tornerà ad essere 
rappresentata a partire dalla fine degli anni ’80. Ne sono stati realizza-
ti anche adattamenti televisivi e cinematografici, mentre la sua fortuna 
editoriale inizia ‒ nonostante tutto ‒ nello stesso 1953 della prima poi 
censurata, con un’edizione nella collana teatrale Alfil, fino alla riedizione 
curata dallo stesso Sastre per i tipi della casa editrice Hiru (1995 e poi 
2012) che ha pubblicato la sua Opera omnia.

La critica, dal canto suo, ha sottolineato vari elementi chiave della pieza: 
l’allontanamento dal dramma benaventiano e dalla sua verbosità, l’effi-
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cacia espressiva ottenuta attraverso un linguaggio semplice e diretto, il 
realismo connotato in senso simbolico e persino metafisico, una concezione 
rinnovata del dramma nella cui prospettiva sta allo spettatore attribuire 
un significato ai personaggi e alle loro azioni, la sua natura di testo tragico 
sviluppato in due tempi accomunati dall’angoscia esistenziale.

La traduzione ora pubblicata è basata sul testo rivisto definitivamente 
dall’autore, l’edizione del 2012 (Hiru), collazionato con l’edizione pubblica-
ta nelle Obras completas apparse nel 1967 (Aguilar) a suo tempo ritenuta 
definitiva da Sastre, che poi però ha ripubblicato il testo per i tipi di Hiru 
(1995 e 2012, appunto) e con la princeps del 1953 (Alfil).

Dal punto di vista del contenuto, questo raffronto consente di riportare 
alla luce alcune modifiche interessanti: l’attenuazione nella versione finale 
dell’orientamento anti-sovietico, l’eliminazione dei riferimenti geografici 
che permettevano di localizzare l’azione in URSS, la parziale sfumatura 
dell’aggressività del caporale Goban, la modifica di alcuni dati riferiti alla 
personalità e alla biografia di Pedro. I paratesti introduttivi, invece, sono 
assunti dall’edizione Hiru 2012.

La versione qui offerta segue di sessanta anni la prima apparsa in ita-
liano: Avamposto, traduzione di Flaviarosa Rossini e Giuseppe Maffioli, 
pubblicata sul n. 49, della rivista Palcoscenico, nel 1955, alle pp. 9-30.

Così, il senso di questo testo imprescindibile, la forza del suo messaggio, 
ora di nuovo disponibili per il pubblico italiano in una traduzione attualiz-
zata rispetto a quella storica, emergono con prepotenza dalla parole dello 
stesso autore, con cui chiudo queste mie considerazioni; due brevi passi 
tratti dalle Note previe anteposte all’edizione pubblicata:

En Escuadra hacia la muerte no se dan respuestas, pero se bucea en 
las raíces de las trágicas preguntas. […] Si el drama es bueno, el pen-
samiento ‒ eso sí ‒ surgirá purificado.

A.S.
Madrid, junio de 1952

E ancora, esattamente dieci anni dopo:

Escuadra hacia la muerte fue, en 1953, un grito de protesta ante la 
perspectiva amenazante de una nueva guerra mundial; una negación de 
la validez de las grandes palabras con que en las guerras se camufla el 
horror; una negación, en ese sentido, del heroísmo y de toda mística de 
la muerte. […] Mi obra es también un examen de conciencia, o, mejor 
dicho, una invitación al examen de conciencia.

A.S.
Madrid, diciembre de 1962
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La lirica di José Agustín Goytisolo continua ad avvincere a ogni nuova 
lettura, rivelando caratteristiche e sfumature di senso peculiari. Ed è pro-
babilmente per questa ragione che i critici ne hanno analizzato la poesia 
con tanta assiduità, formulando interpretazioni dense e profonde. Si pensi, 
ad esempio, all’intensa e instancabile attività critica e di ricerca svolta 
da Carme Riera per anni, punto di riferimento imprescindibile per la ri-
flessione su questo tema. Nonostante ciò, l’afflato poetico goytisoliano, il 
suo materializzarsi nei versi sulla pagina stampata, la capacità del poeta 
di sollecitare nell’intimo il lettore, fanno emergere in modo incessante 
elementi e tratti suggestivi e sfuggenti, che occorre saper identificare, 
proseguendo l’approfondimento ermeneutico ma anche lasciandosi pren-
dere e al contempo provocare da una lirica così pregnante e multiforme.

È questo che ha ispirato lo studio presentato, motivandone la necessità, 
dettata dalla volontà e dall’intento di mettere a fuoco in modo sempre più 
preciso la pluralità di toni di questa lirica, il suo costante oscillare tra io 
lirico che è espressione dell’intimismo soggettivo e io lirico critico che 
si fa quasi voce corale, collettiva; due linee poetiche che confluiscono in 
una sorta di unità ideale, socialmente ed eticamente connessa con l’Altro.

L’essenza così speciale dell’ispirazione del poeta, che in questo volume 
viene significativamente definita ‘bifronte’ sin dal titolo, con una felice 
intuizione, a un’analisi attenta si rivela come la proiezione di un sentire 
intimo, sia che scaturisca dalla pena per la perdita della madre, mai dav-
vero sopita, da una personalità complessa e problematica, sia dalla crisi 
travagliata dell’uomo deluso, ferito, come tanti altri uomini, dalla società, 
dalla storia, contesto in cui nasce e acquisisce forza l’impulso alla militan-
za, all’impegno civile.

Questa doppia linea di sentita compartecipazione, che si riferisca al priva-
to o riguardi piuttosto sulla dimensione sociale, emana dalla sollecitazione 
di una stessa corda, le cui sonorità si fanno materia sulla pagina, concretiz-
zandosi in una serie di originalissime variazioni sul tema, seguendo le quali 
è possibile identificare la stessa impronta, la stessa natura umana e lirica.
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Basti ricordare da un lato il riecheggiamento costante dell’esperienza 
traumatica della morte della madre, che assume forme e modi diversi, nel 
corso di decenni e il suo riemergere costante in varie raccolte che si suc-
cedono nel tempo, connotandosi di sfumature e caratteristiche di volta in 
volta rinnovate ma pur sempre inscindibilmente connesse a un elemento 
comune, sin dalla pubblicazione della raccolta El retorno del 1955. Ma si 
pensi, anche, dall’altro lato al filone di satira socio-politica, allo sguardo 
cinico, sarcastico, oppure disincantato o carico di rammarico e di delusio-
ne che percorre le poesie che esprimono il rapporto del poeta con la sua 
epoca, con la storia, aspetto già presente nella raccolta intitolata Salmos 
al viento pubblicata nel 1958.

Si capisce subito che, dopo la fugace infanzia felice, il giovane Goytisolo 
si confronta con l’esistenza già segnato nel profondo da un trauma che non 
riuscirà mai a superare del tutto (la tragica morte della madre), aggravato 
col tempo dalla crisi interiore e da un rapporto difficile con la realtà e con 
la vita stessa. Così, dal primo terribile evento mai superato ma al contra-
rio inasprito dai successivi dissidi interiori, individuali e sociali, prendono 
forma e si sviluppano in concomitanza due modalità poetiche: quella che 
in questo saggio viene indicata molto opportunamente come ‘intimista’ e 
l’altra definita con altrettanta efficacia ‘critica’.

A pensarci bene, infatti, nella lirica di Goytisolo abbonda quella che si 
potrebbe classificare come poesia elegiaca, amorosa, in certi momenti 
persino erotica; allo stesso tempo, però, del poeta ci resta anche una 
nutrita serie di versi realisti, sociali, concretizzazione di una poesia im-
pegnata, alimentata dall’ironia e dal sarcasmo. Ci accorgiamo, dunque, 
che le diverse sfaccettature di questa lirica sfuggono alle definizioni, alle 
classificazioni limitanti, troppo costrittive e riduttive: evaporano, quasi, 
ed è impossibile incasellarle.

Certo, questa lirica densa, complessa, come l’interiorità dell’uomo pri-
ma ancora che del poeta non può che racchiudere in sé una ricchezza 
proteiforme; per questo l’uomo e il poeta emergono poco a poco e si de-
finiscono proseguendo nella lettura, mostrando un’essenza intima e poe-
tica complessa, multiforme e, certo, problematica ma proprio per questo 
caratterizzata da un messaggio forte e dalla contundenza delle tematiche 
toccate, riflessa in un verso denso, quasi materico.

Scorrendo queste liriche, dunque, è possibile recuperare e riportare alla 
luce la genesi, il consolidamento e lo sviluppo di due modalità liriche ‒ ma 
anche umane, due tipi di approccio all’esistenza e alla realtà e le peculiari 
risonanze che ne scaturiscono ‒ che l’autrice del volume chiama intimista e 
critica, espressioni che per la loro stessa polisemia descrivono forse meglio 
di altre l’intento di comprensione e descrizione del significato profondo 
della produzione e della personalità poetica di Goytisolo. Bifronti, appunto.

E sarà proprio questa natura brillantemente definita bifronte a espan-
dersi, a effondersi nell’arco dell’intera parabola artistica del poeta, per 
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consolidarsi poi in una materia lirica magmatica, che prende forma in 
modo vario, mostrando le sue sfaccettature (formali, tonematiche, d’ispi-
razione), ma sempre e comunque espressione di questa doppia matrice.

Quanto accennato trova conferma negli anni in cui l’artista fonda con 
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma e Josep Maria Castellet la Escuela de 
Barcelona e assieme a loro promuove il ‘realismo critico’, secondo una 
prospettiva che considera il poeta osservatore attento e protagonista im-
pegnato della propria epoca. Di fatto, la componente intimista manterrà 
sempre un ruolo centrale, contaminando il filone di poesia sociale, che si 
evolverà in modo molto personale, fino a una visione comprometida venata 
però di disillusione e disincanto, tangibile per esempio già nella silloge 
Bajo tolerancia del 1973, in cui assieme alla voce del poeta militante ascol-
tiamo anche quella più personale e intima, autobiografica.

L’analisi critica sintetizzata in questo volume e gli assunti che ne costi-
tuiscono le conclusioni, avvalorati dai versi, dimostrano con lucidità come 
Goytisolo alterni nel corso della sua attività poetica l’espressione dell’i-
spirazione soggettiva e quella dell’esperienza collettiva, profondo sentire 
intimo del poeta e radicato e irrinunciabile impegno sociale.

Lo stesso Goytisolo aveva affermato l’intento di rivitalizzazione di due 
filoni lirici, l’elegia e la satira, che rappresentavano per lui una forte spinta 
a poetare, entrambi eredità della tradizione letteraria che egli riattualizza 
in modo originale e personale, infondendovi nuova linfa vitale proprio gra-
zia alla passione personale, oltre ogni retorica vuota, ma vivendoli come 
segno esistenziale.

Le pagine di questo libro dedicato alla poesia goytisoliana studiano con 
acribia e rigore critici l’articolazione di questi due piani che si intersecano 
costantemente, delineando per ciascuno di essi sottocategorie di riferi-
mento: il filone intimista viene efficacemente suddiviso in poesia elegiaca 
e autobiografica; quello critico, invece, in poesia satirica e poesia sociale.

Sul piano della poesia intimista, specie nell’elegia, è la figura materna a 
occupare un posto privilegiato. Come accennato, il trauma derivante dalla 
perdita della madre, mai del tutto elaborato, segnerà l’esistenza e la lirica 
del poeta. Questi versi, in cui affiorano temi come il ricordo del passato e 
le sue successive risonanze intime, la memoria, sono articolati secondo una 
tripartizione tradizionale, in lamentatio, consolatio e laudatio: la prima è 
sostenuta dal tema della maledizione e della guerra, la seconda concretizza 
la deificazione della figura materna e la visione mitificata dell’infanzia, 
la terza ruota attorno alla memoria, all’oblio e alla morte. La seconda 
linea, quella definita poesia autobiografica, sintetizza invece la dolorosa 
e complessa esperienza intima del poeta a confronto con se stesso, con 
la propria essenza profonda di individuo travagliato (dissidio interiore, 
disagio psicologico), nel corso della sua intera esistenza.

Dall’altro lato, la poesia critica, articolata in poesia satirica e poesia 
sociale, condensa in versi forti e vibranti la militanza, la denuncia, caratte-
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ristiche della poetica e dell’atteggiamento dell’autore; si tratta di elementi 
radicati in un qui e ora che riflette il presente storico e socio-politico della 
Spagna del dopoguerra.

La satira prende a bersaglio il regime e i suoi fautori ‒ la borghesia e il 
clero ‒ di cui ritrae con spietatezza e ironia i vizi, le convezioni, l’immagine 
di facciata dietro alla quale si nascondono, servendosi dell’ironia come di 
un potente strumento di denuncia socio-politica.

Anni dopo, con la fondazione della Escuela de Barcelona, Goytisolo vivrà 
‒ trasfondendolo nei propri versi ‒ un momento di impegno civile centrale 
nella sua esperienza di uomo e di poeta, che si esprimerà attraverso il 
‘realismo sociale’, il compromiso civile, considerando la figura del poeta 
testimone inevitabilmente impegnato della sua epoca.

Dunque, le due componenti ‒ intimista e critica ‒ della lirica goytiso-
liana emergono sin dalla fase esordiale della sua produzione lirica, per 
consolidarsi e ispessirsi con l’acquisizione progressiva di una densità di 
significato che pervaderà entrambe, facendone le direttrici fondamentali 
dell’intero corpus poetico dell’autore, che le modulerà di volta in volta 
secondo la prospettiva soggettiva o collettiva, individuale o sociale, inti-
ma o pubblica, attraverso una serie di variazioni sul tema, ma sempre e 
comunque riconducibili a una doppia tonematicità, bivalente.

Questi due registri si evolveranno in parallelo nel corso degli anni, per 
convergere alla fine nell’autobiografismo sempre più marcato in senso 
introspettivo, nella riflessione metaletteraria sul ruolo del poeta e della 
poesia, ribadendo costantemente la funzione di tratti costitutivi inscindi-
bilmente correlati di queste due componenti: entrambe, quella intimista 
e quella critica, pervadono la produzione poetica dell’autore, convivendo 
e favorendo, determinando l’evoluzione estetica della lirica e dell’essenza 
intima del poeta, innestandosi una sull’altra, evolvendosi e confluendo in 
una suggestiva ibridazione.

Ciò è dimostrato dalla compresenza all’interno della stessa raccolta di 
liriche ‒ silloge dopo silloge, nel corso degli anni ‒ di poesie riconducibili 
a una linea o all’altra, come se si trattasse della diversa modulazione di 
una stessa voce che, proferendo il suo canto, alterna due modi, due diver-
se risonanze della stessa corda intima. Due impulsi poetici compresenti e 
ibridizzati, dunque, persino all’interno dello stesso poemario, che confer-
mano in modo inequivocabile la consustanzialità di queste due dimensioni, 
l’innestarsi di una componente sull’altra; entrambe nascono e si sviluppano 
parallelamente, non scorrendo una accanto all’altra, senza toccarsi né 
interferire, ma al contrario contaminandosi in modo costante e reciproco.

Questa doppia vocazione di José Agustín Goytisolo emerge con forza 
dalle pagine di questo volume, sintesi di un’indagine critica rigorosa ma 
allo stesso tempo avvincente, che identifica e presenta in modo efficace 
la figura dell’uomo e dell’artista, il significato profondo della sua poesia, 
la solidità della sua estetica. Lo studio è condotto inserendo ‒ quando 
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necessario ‒ i versi tratti dalle raccolte poetiche dell’artista che meglio 
possono restituirne il profilo lirico e umano, il suo diversificarsi e farsi dop-
pio, Giano bifronte ‒ appunto ‒, di cui identificano e fissano criticamente 
l’unitarietà di un’ispirazione potente che, espressa dalla voce intima o 
critica, consente al poeta di esprimere e condensare la propria essenza in 
questi versi sempre emozionanti e di una densità sorprendente.
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En su libro Il dispatrio (Milán, Rizzoli, 1993) el escritor Luigi Meneghello 
describe una condición geo-sentimental que, aunque se le pueda parecer, 
no corresponde ni al exilio ni al destierro. La palabra que indica esta con-
dición, ‘dispatrio’, es un neologismo italiano no tan fácil de traducir al 
español, cuyo significado se coloca entre tener dos (o más) patrias y no 
tener ninguna. «Il punto di vista continua ad oscillare» (1993, p. 27), dice 
Meneghello, y precisamente en esta oscilación está la clave para entender 
el concepto y tal vez traducirlo con un término que indique un desplaza-
miento continuo, un incesante partir o irse que empieza un día con el 
originario salir del lugar de nuestros orígenes. El prefijo ‘dis-’ sugiere de 
hecho la idea de separación y de ‘otro’, algo que el exilio identifica siempre 
con el lugar especifico de su preposición ‘ex-’: una idea que se queda con 
quien se marcha y se despide independientemente de su posible retorno. 
El ‘dispatrio’, por lo tanto, es una condición que se vive de forma emocio-
nal, un sentir que cuando se apodera de uno no lo deja tampoco a la hora 
de la vuelta al origen. Esta sensación de separación, de encuentro con el 
‘otro’ y de oscilación reside en la raíz misma de la escritura de Juan Vicen-
te Piqueras y de su libro, Atenas, ganador en 2013 del XXV Premio Inter-
nacional de Poesía Fundación Loewe. En la «Nota del autor» que abre el 
libro, Piqueras comienza diciendo que «Atenas no es el tema del libro» 
(p. 9); además, en la página anterior hay una cita de Hölderlin que recita: 
«Sage, wo ist Athen?». Aquí el término ‘Atenas’ no designa solamente el 
sitio geográfico, la ciudad, sino ese lugar en el que simultáneamente el 
poeta (y, con él, el lector) está y no está: se trata de un tránsito, de un 
tiempo. En la misma nota, dado que «el donde es un don [y] los lugares 
son dioses», el autor nos confiesa no haber encontrado todavía su propio 
sitio en el mundo y nos cuenta donde se escribieron los poemas. Entonces 
si el poema con el que empieza el poemario, «Víspera», se escribió en 
Roma, el penúltimo, «Adiós Atenas», es presentado por el autor con estas 
aclaraciones: «fue escrito ya en Argel, donde hoy, día de mi cumpleaños, 
escribo esta nota sólo aparentemente geográfica» (p. 9). Nótese que el 
poemario ya empieza con una despedida de otro lugar, de otro origen; en 
«Víspera» se lee: «Si has de cruzar el mar | y el incendio de todo lo que 
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has sido […] Si has decidido irte, | no mires hacia atrás» ya que «la pena 
es quedarse» (pp. 11-12). También La latitud de los caballos (Madrid: 
Hiperíon, 1999) empieza con un poema titulado paradójicamente «Víspe-
ra de quedarse». En este libro, lo que espera al poeta es un viaje ‒ mar 
adentro ‒ que es existencial y, al mismo tiempo, metapoético. La acción 
de ir ‒ de zarpar ‒ es también la acción de vivir y, sobretodo, de escribir. 
Lo mismo ocurre en el segundo poema de Atenas, «Travesía Nocturna», 
donde se lee: «Es una línea negra que separa | el negro claro del cielo | 
del negro oscuro del mar.» (pp. 13-14). Escribir es lo que marca un hori-
zonte, que lo alumbra, lo clarifica: es a través de la práctica de la palabra 
como el poeta, al igual que un centinela, puede divisar el puerto en las 
primeras luces del amanecer. Ahora la despedida de lo que se queda atrás 
se confunde con un nuevo destino, «Miro la estela de la nave, es una | línea 
sobre la palma de la mano» («Travesía Nocturna», p. 14) ‒ un destino 
nunca separado de la escritura poética: «En esa estela | están todos los 
versos | escritos desde Homero hasta esta noche.» (p. 14). La coincidencia 
de presente y pasado se da como una epifanía al principio del tercer poe-
ma, «Muda danza» (nótese la ironía del juego de palabras en el título), 
donde Piqueras escribe: «Han llegado también los limoneros. | Han venido 
las cosas del pasado | (en cajas, todo en cajas, siempre en cajas, | la vida 
en cajas) | a amueblar el futuro» (p. 15). Los limoneros, símbolo solar, 
reenvían al elemento luminoso que a partir de este momento estará pre-
sente en todo el libro. Tras la llegada nocturna a través del mar, Atenas 
empieza a mostrarse gracias a la luz del día: el sujeto empieza a vivir y a 
(re)conocer el nuevo lugar en el que se encuentra. El elemento luminoso, 
al igual que el viento ‒ el mismo poeta en «Perdices» escribe «(¿o es el 
tiempo?)» (p. 55) ‒, el paisaje y el fuego, recuerdan los principios funda-
mentales de la filosofía presocrática. En particular, cual símbolo del sub-
consciente por excelencia, es el mar que, al «Traer troncos calcinados a 
la playa, | ramas ardidas, restos y rumor | de incendios que asolaron | 
bosques y nidos, páginas, palmeras» (p. 24), le devuelve al sujeto lo que 
viene de su pasado y que le «recuerda los incendios.» Lo que quema son 
las mitológicas «Heridas sirenas» (poema número 5) que cantan desde la 
memoria, desde la anterior etapa, desde el origen siempre perdido. La 
ceniza «es lo que queda de lo que ya no queda, | de lo ido y lo ardido.» 
(p. 57) por ese fuego heraclitiano, el pólemos, que todo destruye para que 
todo vuelva a nacer: en «Lágrimas distintas» se lee «La poesía es fruto de 
la guerra» (p. 46). Hay en el libro varias referencias a la filosofía y la cul-
tura clásica; de lo que queda de ella, de los fragmentos de sus estatuas 
‒ y de sus pérdidas ‒ germina también nuestro tiempo presente tal y como 
sospecha el autor en «Museo de la Acrópolis»: «Tal vez nuestra cultura 
nace de estas ausencias, | de lo vacío, de lo que no hay.» (p. 17). Las fron-
teras entre experiencia personal y mito se confunden y con estos se con-
funde también aquella «Historia» (p. 29) que está escrita en los libros ‒ y 
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donde, con cierta ironía, el poeta dice que no saldrá jamás. Hay, pues, 
referencias a los lugares (Tebas, Delfos, la Acrópolis, el Areópago, etc.) y 
a los personajes (Teseo, el minotauro y Ariadna, Caronte, Ulises, Tántalo, 
etc.) del mito y de la Grecia histórica y geográfica, pero también hay no-
ticias de carácter autobiográfico y del ambiente del que hace experiencia 
directa el poeta. El viaje, empezado por del mito, de la idea de Grecia, 
llega a un lugar concreto y vivido: hacia el final del libro, con poemas 
como «Calles de Atenas», «Limosna», «Hecho de noche», etc., se ve la 
Atenas moderna, la de «Las matrículas búlgaras», de los «anarquistas de 
Exarchia» (p. 40), de «Los gases lacrimógenos en Síntagma» (p. 45). «Ate-
nas ya no existe. En su lugar | hay otra ciudad que lleva el mismo nombre 
| pero ya no es la misma» (p. 59), escribe Juan Vicente Piqueras poco antes 
de que la ciudad se convirtiera un campo de batalla en el que sus habitan-
tes luchan para defender algo que siempre le perteneció, la democracia. 
Hijo y nieto de agricultores, Juan Vicente Piqueras nació en Los Duques, 
pueblo a los alrededores de Requena, de donde salió a los 16 años para 
estudiar Filología Española en Valencia. Profesor de Español para extran-
jeros, actualmente es Jefe de Estudios en el Instituto Cervantes de Argel, 
donde llegó después de una estancia laboral precisamente en Atenas. La 
experiencia social y cultural acumulada en los años griegos le enseña al 
lector el desplazamiento de quien se queda a vivir lejos de su país y de sí 
mismo. En «Sin idioma» se lee: «Paseo entre personas que pasean hablan-
do | lenguas que no comprendo | por calles que no sé adónde me llevan.» 
(p. 23). Pero, también: «Le he cogido cariño a esta ignorancia, | a la elipsis 
que soy, a la sedante | dicha de no poder comunicar.» Una vez que está 
perdido, lo único que puede ayudar en «El laberinto» es «Un hilo en una 
mano»: otra vez Teseo, y otra vez la escritura para ver, dice el poeta, «el 
minotauro que está dentro de mí» (p. 25). Un hilo simbólico conecta poe-
mas como «Laberinto», «Asterión agoniza», «Súplica» o «Perdices» entre 
sí: se trata, una vez más, del hilo de la escritura, una trama en la que el 
poeta puede reconocerse y tentar, como Ulises, un retorno imposible 
(p. 56). Los mitos fundacionales de la cultura helénica son un correlato de 
la trama que construye el libro, pero también cuestionados: en «Testimo-
nio del gaviero», Piqueras da voz a uno de los marineros de Ulises desmi-
tificándolo y apostando por unos héroes más cotidianos. No faltan, pues, 
la ironía y el juego del lenguaje, ambos muy propios de la poesía de Juan 
Vicente Piqueras: ejemplos perfectos son los poemas «Calles de Atenas» 
y «Gracias de Grecia», dedicado a Carlos Edmundo de Ory ‒ a quien, ad-
mite el poeta, nunca se lo envió. Otro eje fundamental del poemario es, 
pues, el tema de la memoria y del olvido, del paso del tiempo. Ese «Viento 
de Noviembre» que azota y sacude ‒ hace oscilar ‒ al poeta, es el mismo 
que allí «deja limpia la plaza en una aldea | donde no vive nadie» y «aquí 
agita banderas» (pp. 31-33). Aldea (Madrid: Hiperión, 2006) es el título 
del libro con que Piqueras ganó el Premio Valencia de Poesía y el Premio 
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del Festival Internacional de Medellín. Es también el origen, y la relación 
que se tiene con el tiempo pasado que le define a uno sólo cuando de él 
se despide: «Soy el que se va en mí», se lee en «Travesía nocturna». Poe-
mas como «Metáforas», «Adiós Atenas» o «Gracias» ensayan otra ulterior 
despedida ‒ «Habrá que irse de Atenas» (p. 61) ‒ en la que se reconoce 
una deuda vital y se agradecen los dioses y los lugares. Atenas tiene fecha 
de caducidad: es hora de volver a zarpar para atracar a otro lugar, efíme-
ro como todos.
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Este volumen reúne una selección de las ponencias relativas al homóni-
mo congreso que se celebró en la universidad de Leipzig en noviembre 
de 2008. Precede, de hecho, las actas de un congreso sucesivo que han 
sido publicadas en 2013 también bajo la dirección de Alfonso De Toro 
(Translatio. Transmedialité et transculturalité en littérature, peinture, 
photographie et au cinéma: Amériques-Caraïbes-Europe-Maghreb. Paris: 
L’Harmattan), con un aparato teórico y hermenéutico mucho más articu-
lado y una variedad de casos aleccionadores. 

Cada nuevo hallazgo se aborda a partir del estado del arte: entre los 
elementos inventariados en Frida Kahlo ‘revisitada’, el punto neurálgico 
es el peso de las vicisitudes biográficas en un trayecto artístico singular. 
En la «Introducción» al volumen que editan, Alfonso de Toro y René Ce-
ballos proponen «una novísima alternativa a la investigación tradicional 
y habitual sobre la obra de Frida Kahlo que ha estado y sigue estando en 
la actualidad dominada por un acercamiento de tipo biográfico y popular 
proveniente en particular de la historia del arte y de la crítica de las artes 
plásticas (pero no solamente de estas disciplinas), de tal forma que su obra 
fue y sigue siendo reducida a un simple y directo reflejo de su vida que ha 
conducido a una sustancial y dañina perspectiva limitada y restringida a 
su trabajo artístico» (p. 7).

Lejos de querer quitar de en medio la vida de Frida Kahlo, el desafío 
epistemológico, estético y cultural que acometen los textos aquí reunidos 
se funda en lo biográfico como factor de diseminación aleatoria de temas 
y motivos, pues interviene en la obra de arte únicamente «en el momento 
de su escenificación, performación y constitución» (p. 10). En otras pa-
labras, el paso de móviles de orden personal al código compartido de los 
signos y los símbolos es indecidible, no pudiendo separar lo auténtico de 
lo ficticio o inventado. Esto a raíz de las reflexiones metadiscursivas en 
las que se adentraron Borges, Paul de Man, Robbe-Grillet y Dubrovski. No 
son por supuesto los únicos autores que han ido rastreando este aspecto 
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del lenguaje y su incontenible proliferación semántica. En el caudal de 
referencias bibliográficas que cierra cada texto destacan los nombres de 
Freud, Lacan, Barthes, Derrida, Lyotard, Deleuze o Foucault entre otros.

Inaugura el volumen el trabajo de Angelica Rieger sobre las naturalezas 
muertas, en las cuales Frida Khalo despliega su gusto por la escenificación 
de flores y frutas. El montaje de cada cuadro pone al descubierto la actitud 
transgresora de la mascarada, pues todo es asequible por la vía sesgada 
del símbolo: íntimo y cultural, político y folclórico, pues nada le es ajeno 
a esta artista. Por separado o con mezclas intencionadas, sus bodegones 
pueden remitir al potencial del erotismo, a la identidad mexicana, al ritual 
de la fiesta privada o popular. Son estrategias visuales que expresan la 
gran energía vital de una índole que explota todo tipo de retos. Es cierto. 
Sin embargo, paradójicamente, el análisis sagaz de Rieger no disipa el halo 
ponzoñoso que desprenden las naturalezas muertas de Frida Kahlo, cuya 
hibridez abarca, junto con el gozo, la pena y hasta el tormento. Acudiendo, 
por ejemplo, a las teorías de la imagen deudoras de Benjamin y Warburg, 
cabe añadir que los cuadros de la artista mexicana son casos ejemplares 
de imagen-síntoma, en la acepción que emplea Georges Didi-Huberman, 
en particular en Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris: Minuit, 
1992). Jamás unívoca en el trabajo hermenéutico y siempre dinámica por 
las implicaciones latentes, la imagen-síntoma incluye un sentimiento de 
pérdida o de falta que atañe sobre todo al espectador, a sus competencias 
y sensaciones. Cuanto más sepa el intérprete acerca de esta pintura ‒ 
también en virtud de los valiosos aportes de Frida Kahlo ‘revisitada’ ‒ más 
se enredará en esa parte de significado recalcitrante que se le escapa.

A este propósito es de agradecer la copiosa inclusión en el libro de las 
reproducciones fotográficas de las obras comentadas. Si bien aparecen en 
pequeño formato y en blanco y negro por comprensibles razones editoria-
les, en cada reproducción consta el título y la procedencia de la imagen, 
hecho que permite acudir a una contemplación más holgada de las ver-
siones digitales colgadas en la red. Cunden las sorpresas, especialmente 
acerca de cuadros que se conocen (o se cree conocer) bien. Baste con 
mencionar cómo Paula Rabinonowitz investiga brillantemente el legado 
del último Vincent Van Gogh en ciertos cuadros de Frida Kahlo, cuando la 
artista acababa de divorciarse de Diego Rivera. Así ella encarna la abyec-
ción que desemboca en la violencia contra una misma, pues hay analogías 
entre amputarse una oreja y cortarse la vistosa melena, gesto que agrega 
la simbología bíblica del expolio sexual, de la femineidad cercenada. Pero 
Frida Kahlo da un paso más, se autorretrata sentada en la emblemática 
silla del pintor holandés, insinuando la metamorfosis siniestra: la iden-
tidad troceada y rehecha a partir del otro y su hábitat. Un nomadismo 
identitario que también trata René Ceballos al enfocar la relación entre el 
cuerpo fragmentado y la dislocación del sujeto en cuadros como Lo que vi 
en el agua y Mi nacimiento, del mismo modo que Christian Wehr engarza 
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el autorretrato Las dos Fridas en el fantasma infantil del desdoblamiento. 
También es llamativa una militancia comunista autorreferencial, pues es-
ta acaba, por ejemplo, en el Autorretrato con Stalin, contextualizado por 
Cornelia Sieber en el debate político-cultural mexicano.

Todos los trabajos de este volumen dan prueba de que Frida Kahlo es 
una criatura versátil, proteica y voraz, pues se incauta cualquier rasgo 
del mundo ‒ orgánico e inorgánico, animal y antropológico ‒ que encaja 
en el palimpsesto de sus puestas en escena. La despiadada exhibición de 
sí misma puede enlazar con lo monstruoso, aspecto que Adriana López 
Labourdette afronta como dinámica entre lo invisible (y espiritual) y lo 
visible (y corpóreo); o bien puede vincularse a lo sacrificial del cristia-
nismo, como una reinventada vanitas barroca que analiza Uta Felten, o 
como el sincretismo religioso, irreverente por vanguardista, que examina 
Ute Seydel. Frida Kahlo es omnívora, hay que estar prevenidos para no 
banalizarla, como sucedió por ejemplo con la transposición cinematográ-
fica del collage Allá cuelga mi vestido o Nueva York en la película de Julie 
Taymor ‒ Frida ‒ que estudia Beatrice Schuchardt.

Queda por mencionar a Alfonso de Toro y sus múltiples, adelantadas 
inquisiciones sobre la artista mexicana, que han incentivado el incremento 
de estas otras miradas. En su densa aportación explora los componentes 
de la autopromoción mediática, pues «Kahlo es siempre su propio medio, 
artefacto, presentación y producto» (p. 67). Antes de que estuvieran en bo-
ga las performing arts, ella traba incesantemente los actos cotidianos con 
la mímesis y la ostentación de sí misma, como indican las manipulaciones 
llevadas a cabo en su Diario, las repeticiones y diferencias de las poses 
fotográficas con su artificioso efecto de fluidez, el paso transmedial del 
retrato fotográfico al autorretrato pictórico y los ardides de una mise en 
abyme que pesca con destreza en la tradición iconográfica, especialmente 
la que marcan Las meninas de Velázquez. También por este camino, Frida 
Kahlo ‘revisitada’ pone ante los ojos nexos impensados. 

Cito por contigüidad el caso de Salvador Dalí, que empezó muy pronto 
a sacarse fotos junto a sus cuadros, incluidos los autorretratos. Piénsese, 
por ejemplo, en Naturaleza muerta o Sifón y botella de ron de 1924, que 
pintó con veinte años. Siguiendo la vía transmedial y transcultural ensaya-
da por Alfonso de Toro, sale a la luz un entramado complejo de relaciones 
entre la foto que retrata a Dalí sentado en una silla, al lado del cuadro en el 
caballete, en su taller de Figueras, y la foto que retrata a Federico García 
Lorca, sentado en la cama, debajo del mismo cuadro que cuelga en la pared 
de su dormitorio, en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Tras mostrar 
el cuadro en la exposición que en 1925 hubo en Madrid en el Palacio del 
Retiro, Dalí se lo regaló a García Lorca. Era la época de su prodigiosa amis-
tad y colaboración artística, bruscamente interrumpidas en 1928. Hoy el 
cuadro puede verse en el Museo Reina Sofía. ¿Cuántas huellas biográficas, 
artísticas, culturales e históricas quedan inscritas en ese lienzo nómada? 





DOI 10.14277/2037-6588/86p 395

Rassegna iberistica ISSN 2037-6588
Vol. 38 – Num. 104 – Dicembre 2015

De Toro, Alfonso (ed.) (2013). Translatio. 
Transmedialité et transculturalité en littérature, 
peinture, photographie et au cinéma: 
Amériques-Caraïbes-Europe-Maghreb. 
Paris: L’Harmattan, pp. 353
Elide Pittarello
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Este volumen, que recoge las actas del homónimo coloquio internacional 
celebrado en la Universidad de Leipzig entre el 29 de junio y el 3 de julio de 
2011, es un valioso aporte al debate sobre esa contaminación de competen-
cias semióticas y prácticas estéticas que en el ámbito de las humanidades y 
las artes visuales se está llevando a cabo con ritmo creciente desde hace un 
par de décadas al menos. La palabra clave es media, alrededor de la cual 
sigue habiendo marcos teóricos y planteamientos hermenéuticos variados. 
Como indica el subtítulo, en este caso los dominios disciplinares y cultu-
rales implicados abarcan muestras que proceden de tres continentes, una 
heterogeneidad fértil que apunta a la definición de un paradigma aún in 
fieri. Desde la porosidad de límites cognitivos, perceptivos y pragmáticos, 
el que se propone aquí se funda en un comparatismo innovador y expe-
rimental y por ello mismo necesitado aún de aclaraciones. Es la primera 
preocupación de Irina Rajewsky, pionera en este tipo de estudios, la cual 
inaugura el volumen puntualizando la diferencia básica entre la interme-
dialidad «as relations between media (i.e. medial interactions, interplays 
or interferences)» y la transmedialidad «as pointing to phenomena that 
appear across media» (p. 22). Desde el punto de vista del método, hay 
que tener conciencia primero de la configuración específica de cada me-
dium: por eso la autora guarda la distancia con respecto al empleo difuso 
de conceptos derivados de la narratología tradicional para el análisis de 
media que no son narraciones verbales escritas. Definir el marco concep-
tual y los objetos pertinentes de cada ámbito disciplinar es la condición 
previa para abordar con instrumentos críticos adecuados los fenómenos 
que rebasan los campos de referencia originales, el nomadismo dinámico 
de los media que dan lugar a fundiciones o agregaciones que permiten 
afinar la comprensión de semejanzas y diferencias, de hábitos e inventos.

 Más severo en su extensa y circunstanciada introducción al tema, Al-
fonso de Toro denuncia la negligencia teórica que afecta el campo de los 
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estudios culturales en general y, como premisa, evidencia que las relacio-
nes mediáticas «sont toujours des transgressions de frontières, de trans-
lations, des transformations et de réinventions de structures dialogique 
et hybrides» (p. 42). Ahonda a continuación en el modelo que representa 
Jorge Luis Borges, sobre cuya escritura rizomática e hipertextual ha ido 
elaborando interpretaciones tan brillantes como incuestionables. Si bien 
no son los únicos, los textos de este escritor excepcional son los que más 
han impulsado a Alfonso de Toro a elegir y perfeccionar con los años el 
camino hermenéutico de la transmedialidad que él cifra en los procesos de 
hibridación. A partir de un vastísimo despliegue bibliográfico, este crítico 
circunscribe finalmente la hibridación a textos literarios y estructuras 
mediáticas artísticas que «utilisent des stratégies et des instrument divers 
pour effectuer l’‘intertextualité’, la ‘transtextualité’, l’‘intermédialité’, la 
‘transmédialité’, le mouvement et le changement qui se concrétisent en 
des phénomènes tels que la ‘translatio’, la ‘transformation’, les ‘fonctions’ 
et la ‘transculturalité’» (p. 63). 

Es así como se produce el desmoronamiento de lo habitual, la eclosión 
de nuevos saberes que el autor investiga en un largo ensayo ulterior, donde 
saca a relucir con todo lujo de detalles analíticos la inventiva de lo impen-
sado en cuatro transgresiones e hibridaciones ejemplares. Dos proceden 
de la literatura: la primera afronta la deixis repetida de lo visual en L’Édu-
cation sentimental de Flaubert, cuya abundancia de imágenes móviles 
desafía el alcance de la representación escrita, anticipa metafóricamente 
las técnicas del cine a punto de aparecer. La segunda ilustra la creación 
de mundos múltiples en los relatos El Aleph y en El jardín de los senderos 
que se bifurcan de Borges, donde se refuta la experiencia corriente y se 
anuncia lo no venido aún, como el web y los hipermedia. Es oportuno re-
cordar que aquí se aplica la intermedialidad en un sentido restringido a la 
semiótica del referente. Por adelantados que sea, estos desplazamientos 
conciernen el discurso y su retórica, pues el medium no deja de ser el texto 
verbal escrito, es decir literatura entregada a editoriales que publicaban 
libros de papel. Por ejemplo, limitándonos al aspecto puramente tipográ-
fico, fue más audaz el también innovador Laurence Sterne, quien en su 
Tristram Shandy quebranta las normas de puntuación, baraja caracteres 
diversos en la letra, inserta páginas en negro y páginas en blanco etc. En 
otras palabras, en su relato transgenérico y transcultural Sterne da cabida 
semiótica a elementos de otro medium, es decir la imprenta sacada de su 
punto ciego o invisibilidad instrumental convenida. 

 Más complejo es el tercer caso, el diario performativo de Frida Khalo 
donde escritura y pintura son intercambiables y en tensión mutua, hasta el 
punto de que Alfonso de Toro acuña la doble definición de «‘écrit-picture’ 
ou ‘pictor-graphie’» (p. 146), de la cual adjunta varias y muy útiles repro-
ducciones. Así es posible comprobar cómo la artista hace confluir en las 
imágenes reiteradas de su propio cuerpo herido, mutilado o hibridado la 
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escenificación de sí misma, según los acertados análisis que Alfonso de To-
ro aplica a sus montajes transgresivos: Frida Khalo transforma los elemen-
tos biográficos más crueles en los injertos transculturales y transmediales 
de un arte insumiso que dialoga con la pintura europea de vanguardia y a 
la vez la trasciende desde la identidad mexicana y su tradición popular. El 
cuarto caso, el de Alejandro Tantanián, constituye el cambio de paradigma 
más articulado y actual, pues incorpora media digitales. Se trata de una 
instalación de 2003 con cuatro participantes que ilustran en varias lenguas 
y según trayectos rizomáticos la vida del personaje imaginario Carlos W. 
Sáenz: una vida documentada con relatos verbales, proyección de fotos y 
videos, exposición de objetos etc. Al comentar las varias fotos que él mis-
mo sacó, Alfonso de Toro señala el estatuto indefinible de la performance: 
«Les barrières entre l’auteur, le dramaturge et l’acteur sont surmontées ; 
entre l’intérieur et l’extérieur, la réalité et la fiction, la représentation et 
le théâtre, l’espace du public et l’espace du spectacle» (p. 167).

 Hasta aquí hemos hablado sólo de algo más de la cuarta parte del volumen, 
considerándola el patrón metodológico y hermenéutico de la mayoría de 
los asuntos tratados. Los argumentos de cada contribución son específicos 
y bien elegidos, pero comparten en gran medida el aparato conceptual, sin 
por ello minimizar las sutilezas individuales. Haría falta detenerse en la 
obra del artista chileno Eugenio Dittborn analizada por Wolfgang Bongers 
o en el cine de Pier Paolo Pasolini que indaga Uta Felten o en el precursor 
de los media Dick Higgins, cuya reflexión desentraña Stephen Packard, 
sin desatender tampoco los trabajos de los demás participantes: Nadja 
Gernalzick, Lars Elleström, Christian Kohlross, Michael Rössner, Monika 
Schmitz-Emans, Volker Roloff, Beatrice Schuchardt, Eberhard Gruber, 
Marta Sagarra, Mireille Calle-Gruber, Federico Italiano, Ute Fendler y 
Khalid Zekri. Debido a la riqueza de sus propuestas, este volumen merece 
la atenta consideración de los especialistas que ya están investigando los 
fenómenos relacionados con el cruce múltiple de los media. Huelga añadir 
que para los neófitos que quisieran acceder a este terreno de confines 
inestables y productos mestizos también ofrece la oportunidad de un 
amaestramiento excelente.
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Cervera Salinas, Vicente (2014). Borges en la Ciudad  
de los Inmortales. Sevilla: Editorial Renacimiento, 
pp. 356. Colección Iluminaciones
Fabiola Cecere
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Vicente Cervera Salinas es catedrático de Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de Murcia, ensayista, poeta y, además de ser uno de sus 
lectores más apasionados, es un especialista reconocido de Borges a cuya 
obra se siente especialmente vinculado desde su tesis doctoral, editada 
en 1992, sobre la clave lírica del escritor argentino (La poesía de Jorge 
Luis Borges: Historia de una eternidad). Después de publicar numerosas 
monografías y estudios críticos y comparativos, entre los que sobresalen 
trabajos como La poesía del Logos (1992), La poesía y la idea: Fragmen-
tos de una vieja querella (2007), El síndrome de Beatriz en la literatura 
hispanoamericana (2006) o la edición de la obra historiográfica de Pedro 
Henríquez Ureña y los cuentos de Virgilio Piñera, Vicente Cervera Salinas 
regresa hacia la obra del argentino con este texto monográfico, Borges en 
la Ciudad de los Inmortales, y cumple una diferente exploración de ella. 

El libro se abre con una dedicatoria del autor a su padre, «en cuya 
biblioteca descubrió El Hacedor», de alguna manera haciendo propia ‒ 
trasladando hacia una esfera familiar ‒ el tema de la memoria literaria que 
comunican muchas obras de Borges y que es el eje del discurso propuesto 
por Vicente Cervera Salinas.

El prólogo es una primera muestra del itinerario que el autor realiza en 
el texto dentro de la literatura del argentino en sus varias modalidades, 
permitiendo hasta al lector más ajeno al argumento entender la madurez y 
la detallada investigación. Sobresale, además, el claro deleite personal con 
el que Vicente Cervera Salinas escribe sobre el espacio textual borgiano. 
Los múltiples acercamientos críticos del libro consideran la literatura del 
escritor porteño tanto en su universo de ficción como en su ensayística y en 
sus versos, y son introducidos por un trabajo inédito, como el mismo autor 
afirma justamente en el prólogo, sobre el célebre cuento «El inmortal», 
(El Aleph, 1952). El mismo título vuelve en el epílogo: a partir de éste el 
autor resume algunas de las temáticas fundamentales abarcadas por la 
estética de Jorge Luis Borges, porque lo considera «cuento de los cuen-
tos», el más complejo y completo para profundizar su espacio creador. Es 
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también símbolo de su anhelo de sumergirse en una literatura circular e 
infinita, donde la narración dialoga con la filosofía, y la tradición clásica 
se encuentra con la española, la anglosajona, la hispanoamericana. 

Vicente Cervera Salinas empieza su trabajo con un análisis escrupulosa 
del «El inmortal», porque del núcleo simbólico de éste proceden los entre-
cruzamientos intelectuales entre la obra borgiana y la de otros autores. 
El investigador examina el tejido de la narración y señala los distintos 
niveles y voces que se superponen en el cuento. Paso a paso, estudia los 
motivos metafóricos que se desprenden de cada personaje y acontecimien-
to, remitiendo a las varias conexiones literarias que Borges radica en la 
trama, hasta llegar a la descripción y, después, a la exploración alegórica 
de la Ciudad de los Inmortales, tan buscada por el tributo romano Marco 
Flaminio ‒ protagonista, al mismo tiempo, de la trama del manuscrito del 
anticuario Joseph Cartaphilus y del relato de Borges. De ese lugar caótico 
y primitivo, carente de sentido, que no corresponde en nada al deseo del 
personaje, se origina un tercer nivel narrativo, constituido por una crítica 
literaria a lo leído, probablemente por parte de Cartaphilus, que revisa la 
historia de las peripecias del tributo romano y reconoce la presencia de 
muchas intrusiones y alusiones, de citas intertextuales de materia homé-
rica ‒ uno de los habitantes de la Ciudad confiesa ser Homero, el inmortal 
entre los inmortales. Algunas son veladas, otras explícitas, otras descu-
biertas en el final, en este ejercicio hermenéutico del autor, como afirma 
Vicente Cervera Salinas.

Las numerosas referencias a Homero y a toda la literatura de Occidente 
que el lector intuye en el cuento son el despliegue de lo que anticipa Fran-
cis Bacon en el epígrafe, es decir que ningún conocimiento es novedoso, 
todo lo contado no es original, sino fruto de reminiscencias, de algo ya 
aprendido, como sugería Platón en su concepto de anamnesis.

En la Ciudad de los Inmortales del cuento hallamos una metáfora del 
mismo espacio intelectual borgiano, desciendiente no sólo de la materia 
homérica y platónica, sino también de muchas voces literarias imperece-
deras. La investigación de Vicente Cervera Salinas se origina de este dato 
fundamental de la escritura de Borges: entre el prólogo y el epílogo hay 
una serie de ensayos en los cuales la obra de Borges se enlaza con temas 
que provienen de autores inmortales como Domingo Faustino Sarmiento, 
Schopenhauer, Paul Valéry, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Victo-
ria Ocampo y Walt Whitman.

Vicente Cervera Salinas nos propone nociones y conceptos que el es-
critor cultivó con sumo interés: a través del análisis sobre el ensayo «Los 
traductores de Las miles y una noche», leemos de su amor por la traduc-
ción literaria no sólo como ejercicio técnico y lingüístico, sino como pura 
creación que enriquece la gran familia de la literatura o de la filosofía; de 
su poesía de marca teológica en la colección Elogio de la sombra, preci-
samente en los versos «Juan, I, 14», en el cual Jesús es la voz del poema, 
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convirtiéndose en Logos divino y apareciendo con cualidades eternas y 
temporales a la vez; o de la idea de una «poesía de la cultura», con la que 
el autor explora toda la mitología simbólica de Proteo, numen del mar con 
el don profético, capacidades transformadoras y el conocimiento del pasado 
y del presente. Por eso es un significativo referente cultural en muchos es-
critos de Borges, porque, como escribe Vicente Cervera Salinas, se trata de 
«un símbolo intrínseco a la propia esencia del universo y de la historia. Por 
lo tanto, también del hombre y de su propia evolución: la cultura» (p. 153). 

De esta imagen clave, que Borges modela y explora especialmente en el 
ensayo «La esfera de Pascal», el trabajo del investigador continúa rodean-
do las distintas metáforas que de esa imagen proceden y que el escritor 
ilustra en dicho escrito: a partir de la filosofía griega de Jenófanes de Co-
lofón que propuso un solo Dios de forma esférica, pasando por la noción 
del universo en todas partes de Giordano Bruno, adoptada posteriormente 
por Pascal, el ensayo es un círculo de citas y de pensamientos que remiten 
a distintos fragmentos culturales de la historia, y que se combinan entre sí.

Lo que subraya Vicente Cervera Salinas a lo largo de su investigación 
es la intrincada red de metáforas que Borges ya desarrolla en «El Aleph» 
y en «La Biblioteca de Babel», y especifica en ensayos emblemáticos y 
filosóficos como el antes mencionado, insertándola en una dimensión más 
amplia, el universo como otra metáfora. El universo como una biblioteca 
circular, una esfera, o un recorrido cíclico es un lugar en que Borges crea 
relaciones y entrelaza textos, combina realidades y construye diálogos 
entre distintas voces literarias, todas protagonistas de una interminable 
historia universal donde la escritura es «el olvido de lo ya escrito», ya que 
todo está dicho.

El minucioso estudio de Vicente Cervera Salinas se concluye con un 
epílogo cuyo título no podría ser más elocuente, «Las horas y los siglos 
de Borges», participando en ese carácter circular propio de la literatu-
ra borgiana. En la conclusión, el autor vuelve a proponer el cuento «El 
inmortal» y explica los motivos de su ser inagotable y representativo del 
complejo universo literario e intertextual sobre el cual se edifica el pen-
samiento de Borges. El autor subraya, además, su ser innovador por el 
tema de la inmortalidad planteado desde una perspectiva absolutamente 
desmitificadora, ya que cada escritor pierde su centro, convirtiéndose en 
inmortal sólo por sus palabras, por el mismo espíritu literario que yace 
detrás y que los une en un gran laberinto infinito, desde Occidente hasta 
Oriente, desde Homero hasta Bacon o Pascal. 

Dentro del heterogéneo abanico de investigaciones académicas y litera-
rias que en los años han sido realizadas sobre la polifacética producción de 
Borges, la investigación de Vicente Cervera Salinas ha logrado proponer 
algo original acerca de un aspecto interesante de la obra del escritor. Por 
otro lado, sería imposible dejar de reflexionar sobre los numerosos inte-
rrogantes que la compleja literatura borgiana estimula.
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Néspolo, Jimena (2015). Episodios de Cacería.
Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, pp. 91
Adriana Mancini
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Una primera persona y un inquietante presente verbal arrollan las prime-
ras líneas de Episodios de cacería. Corresponden al personaje de la novela 
que hará un descargo por una fechoría ante un tribunal que presuntamente 
lo juzgará. La confesión, estructurada en cuatro capítulos, se inicia con 
un postulado enfático aunque argumentado con sencillez, que inscribe la 
última novela de Jimena Néspolo en la tradición del desafío. Y en este caso, 
el desafío ‒ cual certera flecha ‒ desarticula el corazón de la lengua; su 
función comunicativa: «Las palabras no dicen nada. Al contrario ocultan 
todo» (p. 9). Así, no sólo la premisa platónica ‒ «Cuando digo ‘carro’ pasa 
un carro por mi boca» de Gorgias ‒ queda desestimada, sino también la 
lectura de la novela cuyo lector ‒ ese «a quien corresponda» a quien va 
destinada la novela ‒ queda entrampado en una paradoja satírica y perfec-
ta en su desquicio. Dos epígrafes enmarcan y definen el tema de la novela: 
Diana cazadora y el árbol de Diana sin sombra. Pierre Klossoswski, Octavio 
Paz y de soslayo Alejandra Pizarnik. 

El personaje ‒ una joven de 21 años ‒ es víctima del desamparo al que 
la condenan las palabras huecas y los canales de la comunicación distor-
sionados. Sin embargo, las estrategias que pergeña para resistir la vida 
cotidiana que le ofrece La Comarca donde habita ‒ un espacio con rasgos 
de sociedad futura y futurista e incrustaciones arcaicas ‒ son los dos ejes 
que dan las condiciones para el desarrollo del relato. Una de las estrategias 
es formar parte de una hermandad cuya adhesión al paradigma instituido 
en la simbología de la diosa greco-romana Artemisa / Diana es explícita. 
«La logia de las dianas» dirigida por Maese Loreto, una «hermana» líder 
de la comunidad de singular presencia en la novela, tanto por las alusio-
nes de la protagonista hacia su trabajo y el de sus pares, en particular el 
de instaurar la justicia y el derecho femenino con violencia y convicción, 
como por dejar una carta que se conocerá post mortem, que se entrega a 
modo de cierre de la novela, que ilumina retrospectivamente el resto de 
los capítulos y que define la época de su suceder. 

La segunda estrategia de la joven atrapada en la telaraña de una socie-
dad que ha logrado desarticular vínculos afectivos, biológicos y sociales es 
usar un casco que la protege tanto en la logística de su trabajo en una men-
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sajería donde se desempeña repartiendo mensajes: como Hermes, pero en 
motocicleta. El casco es el instrumento que protege su existencia; con él 
calma el dolor y apacigua temores «cada semana que pasa me entero de 
un nuevo suicidio. Pero yo llevo mi casco puesto. Sé que la nuestra es una 
de las primeras generaciones surgidas con el Método, sé que el Consejo 
Mundial sigue estudiando y ajustando permanentemente el sistema…». 
(p. 27, tachado en el original)

Un recurso estilístico novedoso que, arriesgo a afirmar, instaura Néspo-
lo, es el de insertar en las sucesivas entregas del monólogo de descargo de 
la joven párrafos tachados de extensión variable, sin que medie explicación 
alguna. Las características formales de tiempo y persona verbales de estos 
fragmentos coinciden con las del monólogo y su contenido es diverso. En 
algunos casos, es una disculpa dirigida al tribunal; en otros, un pensa-
miento o comentario que rompe la cohesión o, incluso, la refuerza (como 
en el caso de la cita anterior). También abundan insultos y agresiones a 
quien pretenda arrebatarle sus palabras, sin que sea posible dilucidar si lo 
tachado se dice realmente o se piensa. Pero en todos los casos esta irrup-
ción imprevista desestabiliza el relato y potencia su sentido. La inflexión 
que otorga este recurso, sumado a un vocabulario preciso y acorde a la 
voz de su personaje que apela a diversos niveles de lengua, así como los 
distintos géneros y múltiples guiños que abonan complicidades y sonrisas 
hacen de Episodios de cacería una novela sugerente de escritura cuidada 
y lectura gozosa. 
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Venturini, Santiago (2014). Vida de un gemelo. 
Rosario: Ivan Rosado Editor, pp. 57
René Lenarduzzi
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Vida de un gemelo es el tercer libro de poemas de Santiago Venturini 
(Esperanza, Argentina, 1981). El primero, El exceso (Madrid: Ediciones 
Torremozas, 2007), obtuvo el primer lugar en el VIII Premio ‘Gloria Fuer-
tes’ de Poesía Joven, un poemario al que Venturini hoy en día juzga como 
«un librito un poco demasiado lírico y malo desde mi punto de vista» y 
afirma que considera como su primera obra a El espectador, que publicó 
cuatro años después en la editorial Gog y Magog de Buenos Aires; en 
ésta se advierte un cambio significativo en el manejo de la materia poé-
tica, cambio que sigue presente en esta tercera publicación que estamos 
reseñando. Venturini, además, ha participado con su creación poética en 
revistas literarias y diversas antologías y, por otra parte, es actualmente 
docente en la Universidad Nacional del Litoral e investigador dedicado al 
área de la traductología, ámbito en el que además se ha desempeñado en 
la traducción y publicación en revistas especializadas de textos de Philippe 
Jaccottet, Jules Supervielle, Pierre Reverdy y Philip Larkin.

Vida de un gemelo está compuesto por veintisiete poemas que carecen 
de título pero que están, en cambio, enumerados, lo que deja entender 
la intención de presentarlos en un orden determinado. Debajo del último 
poema, entre corchetes, se dan a conocer lugar y fechas de la elaboración 
de esta obra: «Santa Fe, febrero-noviembre de 2013». Los dos sustantivos 
que componen el título del libro sirven de guía para una primera lectura 
e interpretación de este conjunto de poesías: uno es el sustantivo vida, 
nombre escueto, sin artículo, ausencia no indiferente desde el punto de 
vista expresivo, que alude a esa rama del género narrativo que es la bio-
grafía; el otro sustantivo, gemelo, hace referencia a un motivo o tema 
recurrente en el imaginario de diversas culturas, un elemento simbólico 
estudiado por distintas disciplinas de la Antropología y manejado también 
por la Psicología y el Psicoanálisis y abordado, como se sabe, en diversas 
obras literarias a través del llamado ‘tema del doble’. Por lo que se refiere 
a la alusión al género narrativo en un libro de poesía lírica, detalle que no 
resulta nada sorprendente desde las Vanguardias en adelante, o más aun, 
desde el Modernismo (¿acaso Rubén Darío no llamó Prosas Profanas a un 
libro escrito en versos donde la palabra prosa, que hacía referencia a un 



406 Lenarduzzi rec. Venturini

Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 405-408 ISSN 2037-6588

momento de la misa católica, recibía el adjetivo profanas?), el estilo de es-
tos poemas se suma a la tradición que, reaccionando contra las corrientes 
del Simbolismo poético que tanto éxito tuvieron en ámbito hispanoameri-
cano, optó a partir de los años sesenta por una retórica ‘antipoética’, en la 
que, por oposición a la poesía pura y a la poesía neorromántica de Neruda, 
se ponían de relieve los elementos anecdóticos o narrativos, así como la 
mezcla de sociolectos y registros lingüísticos, el humor, y una retórica y 
un imaginario inspirado principalmente en la cultura urbana de masas. El 
motivo de los gemelos, por su parte, más allá de su significado particular 
según las diversas variantes culturales, representa en la mayoría de los 
casos, una contradicción no resuelta, interpretación que, por su amplitud, 
nos parece la más adecuada para la forma con la que Venturini enfoca este 
motivo en su libro: cada lector puede luego sacar sus propias conclusiones. 

Los poemas, en su mayoría, están escritos en primera persona singu-
lar, con ella se identifica a uno de los gemelos que a su vez, usando la 
tercera persona habla del otro, el del título de la obra y protagonista 
de los poemas. Es significativa la ausencia de textos construidos en se-
gunda persona: en ningún texto se elige la segunda persona, un tú o un 
vos, para dirigirse al destinatario, su hermano gemelo. Sin embargo, esto 
no significa que no haya diálogo entre los dos protagonistas, sino que 
los intercambios dialógicos aparecen en estilo indirecto, filtrados por los 
verbos dicendi, y subrayando así el carácter narrativo de los poemas. Sí 
aparece a menudo un nosotros para nombrar a los gemelos, pero este 
pronombre plural se usa principalmente para describir o narrar episodios 
o situaciones que funcionan como fondo a las anécdotas centrales de cada 
texto. Nos detenemos en comentar el uso de los pronombres porque en sus 
primeros poemas Venturini trabajaba muchos de sus textos eligiendo un 
discurso en segunda persona singular ‒ un tú más de monólogo interior 
que de diálogo ‒, o en primera persona plural, un nosotros muy cercano 
al llamado de modestia, donde la voz del poeta se involucra en una voz 
más amplia, la de sus semejantes. En Vida de un gemelo, en cambio, los 
dos gemelos aludidos por el nosotros conviven inevitablemente en una 
especie de simbiosis en la que uno, el poeta, asume una actitud gregaria, 
sumisa, y el otro desempeña el papel dominante en el binomio; el primero, 
demuestra una preocupación que se diría paternalista por el hermano, el 
otro manifiesta un comportamiento excéntrico, insólito, asumiendo la vida 
a su manera, de un modo crítico e ingenuo al mismo tiempo. 

El tema de los gemelos se enriquece con el tratamiento de otros temas 
y motivos como la familia, los viajes a la provincia, la sociedad de consu-
mo con su acumulación de objetos irrelevantes, los encuentros sexuales 
ocasionales, los otros hombres y mujeres que anónimamente rodean a los 
gemelos: transeúntes, vecinos, empleados de tienda, y un mundo que se 
manifiesta desmembrado, desarticulado, como si en esa realidad repre-
sentada se hubiera quebrado el orden que le daba equilibrio y sentido. De 
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ahí que, a pesar de lo que podría suponerse en un primer momento, una 
lectura atenta del poemario revela que el tema central no sea en realidad 
el doble o el otro, como aparentemente dejaría sugerir el título, sino que 
ésta es simplemente una estrategia para hablar de la condición humana en 
sus facetas más contradictorias, desde la ternura a la crueldad, desde el 
lado civil de las personas a los instintos más elementales; por eso también, 
como ya se dijo más arriba, una contradicción no resuelta sería el tema de 
este poemario, una contradicción en el interior de cada ser humano que 
repercute y se manifiesta en el mundo social. 

Todo estos contenidos comentados hasta aquí se plasman en un discurso 
de tipo coloquial en el que los usos de los espacios en blanco de la sangría 
y la línea entrecortada del texto acompañan la andadura sonora, apoyán-
dose también en los signos de puntuación y otros signos gráficos, pero 
respetando el uso corriente de los mismos, sin alardear con recursos que 
recargan el plano emotivo o subrayan alguna convicción ideológica. La rea-
lidad representada en los poemas cobra vida, además de con los recursos 
antes mencionados, principalmente por el original manejo de las imágenes 
que, empleando una serie de figuras como la enumeración, la sinestesia, 
la metonimia, la cita, la ironía, y un léxico cuyos referentes son objetos, 
instituciones, ritos de la sociedad urbana globalizada e hipercomunicada, 
mimetizan el caos del presente pero tomando distancia, aparentemente, 
de todo juicio subjetivo. 

Con esta nueva publicación se confirma la validez del trabajo poético de 
Venturini en el que se destacan una notable sensibilidad por los temas exis-
tenciales y sociales, una seria formación intelectual y una actitud crítica y 
madura ante el quehacer creativo con la palabra, cualidades que ya estaban 
presentes en sus publicaciones anteriores y que el autor ha sabido poner 
además de manifiesto explícitamente en numerosas entrevistas y ensayos. 
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Canfield, Martha; Minarelli, Enzo (a cura di) (2014). 
Esplorare l’invisibile-Ascoltare l’inaudito: La ricerca 
poetica di Jorge Eduardo Eielson, antologia 
verbo-voco-visuale 1949-1998. Firenze: Centro Studi 
Jorge Eielson, pp. 271
Silvana Serafin
(Università degli Studi di Udine, Italia)

Il titolo, ripreso da Rimbaud, pone immediatamente il lettore verso l’ossi-
morica percezione dell’opera di Jorge Eduardo Eielson, tesa tra due forze 
contrastanti e sfuggevoli. La «Prefazione» dei curatori, Martha Canfield 
ed Enzo Minarelli, conferma la duplice finalità del volume: ripercorrere 
le tappe spirituali di un autore «che ha trovato nella distruzione una cifra 
estetica del suo operare» (p. 3), e presentare il vasto materiale di opere 
verbo-‘visuali’, prodotte tra gli anni Cinquanta-Settanta ‒ ma finora mai 
analizzate forse perché i tempi non erano ancora maturi per comprendere 
nella sua interezza tale sperimentazione ‒ e nelle due decadi successive. 

Inoltre, il CD allegato ripropone, con la voce dello stesso autore, la 
lettura di «Colores», uno dei primi poemi sonori esistenti. Alle due ver-
sioni del poema ‒ la prima eseguita dal vivo durante il festival di poesia 
ispanoamericana, tenutosi a Venezia nel 1998 e la seconda realizzata in 
studio davanti a un microfono ‒, si aggiunge la recitazione di ulteriori po-
emi, tratti in particolare dalla silloge più famosa Noche oscura del cuerpo. 
Sono una preziosa, e del tutto nuova, testimonianza per comprendere una 
poetica tanto complessa, pur nella sua essenzialità. Ha ragione Minarelli 
quando afferma che, nella ripetizione del sema ‘colores’, «l’energia entro-
pica della parola si dissolve nel calore del nulla fonetico, così si percepisce 
lo scheletro della parola stessa» (p. 10).

Una essenzialità che serpeggia con evidenza nell’antologia «verbo-voco-
visuale» in cui sono raccolte opere scritte nell’arco temporale compreso 
tra il 1949 e il 1998. Il lettore scopre, via via con maggiore intensità, non 
solo il percorso evolutivo della poesia, ma anche la spiritualità dell’autore. 
L’osservazione delle cose comuni, la curiosità di riscritture presentate da 
angolazioni opposte, da prospettive molteplici guidate dal gioco e dalla 
capacità di sorridere, dall’intersezione di forme d’arte molteplici, danno 
rilevo a emozioni intime ed intense. La volontà di rendersi invisibile, con-
fortato da un anonimato rassicurante, lo rende il cantore della distruzio-
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ne, ma al tempo stesso lo sollecita a misurarsi con la molteplicità della 
sperimentazione, aprendosi all’innovazione in molti campi. Dalla poesia 
«visuale» a quella sonora e scritta, dalla musica all’happening, alla pittura: 
ogni cosa, interiore o esteriore che sia, esprime la caducità della vita, il 
senso di effimero che essa contempla.

Se in un primo momento l’esegesi letteraria e la creazione artistica se-
guono percorsi paralleli, alla fine s’intersecano nel famoso nodo-Kipu, dalla 
valenza estetica, divenuto l’emblema stesso di Eduardo Eielson. Ormai 
il poeta, assetato d’esperienza, ha oltrepassato ogni confine, utilizzando 
tutti i mezzi a sua disposizione, compresi il corpo e la voce, riuscendo a 
rendere concreto il sogno, palpabile l’assenza.

Molto stimolante, e per certi versi chiarificatrice, è l’intervista effettuata 
da Enzo Minarelli a Martha Canfield che, com’è noto, oltre ad essere stata 
grande amica del poeta, ha curato il lascito delle sue opere fondando a 
Firenze il ‘Centro Studi Jorge Eielson’, da lei diretto e presieduto dal Pre-
mio Nobel per a letteratura Mario Vargas Llosa. Il concetto di ‘nodo’ come 
simbolo positivo, lo smembramento delle parole come «estetica del fram-
mento» (p. 6), la ‘chiocciola’ quale vuoto mistico, la poesia ‘trasversale’, 
ovvero «un oggetto poetico che è al di là della parola» (p. 8), il tema della 
scomparsa nella valenza di attuazione del mistero, la poesia visuale e non 
visiva ‒ in quanto rende visibile il canto poetico ‒ sono, pertanto, affron-
tate secondo una precisa prospettiva in linea con l’intenzione dell’autore.

Il bel saggio iniziale di Ezio Minarelli «Jorge Eduardo Eielson polipoeta: 
Il fugace sperimentatore tra essere e non essere», posto subito dopo l’in-
tervista, apre sulla poliedricità del poeta, sulla sua vocazione «clandestina, 
sotterranea, marginale» (p. 14), che nasce dal rifiuto della vita quotidiana 
per intendere la vera poesia come sparizione in sé stesso, nella sacralità 
del corpo. La tensione verso l’assoluto, dettata dalla necessità di penetrare 
il mistero della vita, ruota intorno al concetto di sottrazione che conduce il 
poeta a considerare l’immobilità e a ridurre al minimo la libertà interpre-
tativa del lettore, guidato dalla forza della parola. Non a caso, sottolinea 
Minarelli, Eielson utilizza il linguaggio come la «vera arma per ritagliarsi 
un’illusoria oasi di utilità» (p. 19). 

Segue, integrando l’esegesi interpretativa precedente, l’altrettanto in-
teressante saggio di Martha Canfield, «Il viaggio nel corpo come simbolo 
della trascendenza: La poesia archetipale di J.E. Eielson», che si focalizza 
sull’aspetto simbolico della trascendenza e della liberazione in essa dalle 
costrizioni che la vita impone. In un’accurata analisi della raccolta poetica 
Noche oscura del cuerpo, la studiosa ripercorre il simbolico viaggio nel 
corpo del poeta e «il lungo travaglio compreso fra l’emergere dei primi 
contenuti dell’inconscio ‒ vale a dire, la formazione dei primi simboli ‒ e la 
formulazione completa dell’esperienza finale di riconciliazione e catarsi» 
(p. 26). Il risultato è del tutto soddisfacente perché permette di penetrare, 
per estensione, nel nucleo stesso della costruzione poetica, simbolica e 
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semantica di un autore in continuo divenire. 
Il testo si chiude con la bio-bibliografia del poeta, uno strumento utile 

non solo per gli studiosi di Eielson, ma anche per i lettori curiosi di notizie. 
Meritoria è, dunque, la pubblicazione del volume, stimolante da un punto 
di vista critico e di diffusione scientifica. 
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Alegre, Manuel (2015). Bairro Ocidental. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, pp. 51
Manuel G. Simões 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

A produção poética de Manuel Alegre é por demais conhecida desde que 
publicou, há cinquenta anos, o seu livro Praça da Canção (1965) que, de al-
gum modo, surpreendeu a crítica pela síntese que a sua poesia evidenciava 
relativamente à grande tradição, sem excluir a poesia oral ou a veiculada 
pelo romanceiro popular. Basta pensar no grande número de composi-
ções intituladas romances, trovas e baladas, convocando, porém, temas 
contemporâneos, com a actualização histórica de um presente desamado, 
profeticamente evocado como ‘país de Abril’. A par disto, a colectânea 
representava, no contexto político-social daqueles anos (a ditadura vigi-
lante e ferozmente repressiva), uma ousada intervenção que propunha um 
novo discurso relativamente ao cânone da poesia portuguesa na segunda 
metade do século XX.

Vem isto a propósito da recente publicação de Bairro Ocidental, título 
que funciona, desde logo, como metáfora de um país concreto, de que 
implicitamente se faz aqui a representação histórica, actualizando os ele-
mentos referenciais num presente que perpassa por entre as dobras dos 
poemas: «somos do Sul e o saldo somos nós» («Pátria minha», p. 13). Ou 
como se insiste no poema que dá o título ao livro e cuja amplitude discur-
siva ultrapassa as fronteiras geográficas do país: «Não digas pátria: essa 
palavra está malvista | proibida pelo Império Orçamental. | Eurogrupado: 
tu e os maus da fita | filhos do Sul e do pecado original» («Bairro ociden-
tal», p. 18). E a actualização volta a ser pungente no poema simbolica-
mente intitulado «Cassandra e a Troika», com o sujeito a convocar temas 
que atingem o coração de um espaço marcado pelo sentido da perda e da 
soberania dividida: «tinha vindo [Cassandra] para avisar que a Troika | é 
o novo cavalo falso dentro da cidade | os seguranças rodearam-na mas ela 
falava | seus longos cabelos soltos sob o sol de Lisboa | clamava justiça e 
dignidade» (p. 15).

Há aqui uma incidência, ao mesmo tempo de invenção e memória, dado 
que o Autor, como homem do seu tempo, pretende recuperar a História 
para a sua proposta poética, dando seguimento ao programa de toda a 
sua obra (13 livros de poesia, para além de romances e contos) e cujo 
texto exemplar é talvez a colectânea Atlântico (1981) com os seus onze 
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sonetos do ‘português errante’ e outros poemas de fundo e fundamento 
épico, alicerçados como estão na ressemantização de temas que afloram 
os grandes mitos nacionais. No livro agora em análise, e reiterando os 
pressupostos de uma exegese do ‘bairro ocidental’, o poeta justifica a sua 
incursão pelos meandros da História, recusando a hipótese de esta não 
poder ser objecto de tratamento poético: «[A História] Entrou na pele e 
ficou lá. Como ser | neutro inespacial intransitivo? […] manchou de guerra 
a virgem literatura […] a História entrou no poema e não tem cura» («E 
de súbito a História», p. 45).

O novo livro recupera algumas das isotopias recorrentes em toda a 
obra de Manuel Alegre, para além dos estilemas reconhecíveis, e que 
fazem parte da sua bagagem poética. Vejam-se, por exemplo, os frequen-
tes oxímoros e expressões como «pegar no poema e disparar» («Arte de 
pontaria», p. 12), que remete para o «poema como arma» de O Canto 
e as Armas (1967); «o não dentro do sim» («Pátria minha», p. 13) onde 
ecoa «Tempo de não tempo de sim», da mesma colectânea, ou «Abril de 
sim Abril de não» (Atlântico, 1981), tudo casos que testemunham a intra-
textualidade como traço de união a ligar globalmente os diversos textos 
do Autor. Neste aspecto assinale-se ainda o modo de representar o fluxo 
temporal através de fórmulas identificáveis com a sua poética («escrita | 
canto a canto»; «noite a noite galoparam»; «pétala a pétala a desfolho», 
por exemplo), outras tantas invariantes num processo escritural que privi-
legia a longa melodia da memória. Daí a nostalgia, como ferida insanável, 
que se inscreve nestes poemas («já não há nautas para as ondas bravas 
| nem fogo nem revolta nas palavras», «Hora inversa», p. 19), quase um 
paradoxo para acentuar a condição do «desconcerto do mundo», que é, 
no fim de contas, a isotopia dominante desta colectânea.



DOI 10.14277/2037-6588/91p 415

Rassegna iberistica ISSN 2037-6588
Vol. 38 – Num. 104 – Dicembre 2015

Palladino, Nicola (2012). Le Oceanine di Eugenio 
d’Ors: Le (i)dee ‘novecentiste’ e ‘mediterranee’ 
in forma di romanzo. Roma: Edizioni Nuova Cultura, 
pp. 165. Iberica
Daniele Corsi
(Università degli Studi Roma Tre, Italia) 

Questo libro è apparso in una collana esplicitamente aperta a tutte le aree 
e le dimensioni delle culture iberiche, ed è il secondo imperniato intorno 
a una delle figure salienti del Novecento iberico ed europeo. Si tratta 
infatti di un volume dedicato all’opera ‘narrativa’ di Eugeni (Eugenio) 
d’Ors (Barcellona, 1882-Vilanova i la Geltrú, Barcellona, 1954). Il primo 
fu un’edizione trilingue (originale catalano e traduzione in spagnolo e in 
italiano) del dramma neoeschileo del grande scrittore, pensatore neou-
manista; questa monografia di Nicola Palladino si incentra piuttosto sulla 
quadrilogia di Ors in cui quattro racconti-romanzi si legano, in un tempo 
lungo, esteso: i primi due furono redatti in catalano nei primi anni del XX 
secolo, gli altri in castigliano, essendo poi l’ultimo apparso addirittura nel 
1954, anno della morte dell’autore.

Se nel primo romanzo simbolista, il celebre e fondazionale La Ben Plan-
tada, l’autore trasponeva il suo io dal piano psicologico a quello esistenzia-
le per mezzo di figurazioni, nel contaminarlo con l’avanguardia interviene 
spesso di persona, e i confini tra reale vissuto e reale immaginato sembra-
no dissolversi. Giova ricordare che Ors fu il primo a dar conto in Spagna 
del Manifesto Futurista di Marinetti, data d’inizio di ogni movimento avan-
guardistico organizzato. L’attraversamento degli schemi e delle precetti-
stiche o poetiche, è particolarmente evidente in Sijé (1929). Parlare del 
multiforme Noucentisme come arte d’avanguardia, ma soprattutto parlare 
di Eugenio nei panni di romanziere ha quasi sempre prodotto rifiuti o pre-
giudizi critici. Valga su tutti l’ironico e storico commento-ammonimento 
che Ors ricevette da Josep Pla sull’‘arte di far glosse’: «Eugenio d’Ors habla 
en cursiva». Eppure, proprio dalla pubblicazione di una serie di glosas, nel 
1911 lo scrittore-filosofo catalano approdò al romanzesco, con la pubbli-
cazione in forma di libro de La Ben Plantada. Un libro universale, seppur 
intriso di autobiografismo e riferimenti palesi alla realtà contemporanea, 
perfettamente percepibili nell’ambiente barcellonese coevo (si veda al 
riguardo Antes de que el tiempo lo borre di Javier Baldia che ricostruisce 
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i dettagli, e anche i pettegolezzi del momento e che qualche anno dopo la 
sua apparizione come biografia cartacea, è diventato un film nel 2010). 

L’esperienza di artista del racconto non rimase isolata; in Ors non fu un 
episodio senza conseguenze, malgrado l’eccezionalità che la caratteriz-
zava. A quel primo libro, nel corso dei decenni, si affiancarono altri tre: 
Gualba la de mil veus, Sijé e Lidia de Cadaqués. Essi, a un certo punto, 
sono stati immaginati come parti costituenti un ciclo, quello delle Ocea-
nine o Oceanidi, ciclo imperniato sulle protagoniste rispettive dei quattro 
romanzi: Teresa, Tel·lina, Sijé, Lidia. In questa linea si inserisce Palladino 
con una monografia che è intenzionalmente la prima ad assumere Ors co-
me narratore, forse nella scia del ben noto Eugenio d’Ors, crítico literario 
di Andrés Amorós (1971).

L’attento studio di questa affascinante tetralogia al femminile, nonché la 
ripresa di una questione sostanzialmente interrotta ‒ l’idea di uno Xènius 
romanziere e scrittore ancor più e prima che quella dell’intellettuale o 
addirittura del maitre à penser ‒, sono i cardini dai quali prende avvio l’at-
tento studio di Nicola Palladino. Come ricorda l’autore nella «Premessa»: 
«in realtà, e in un senso storicamente definito, si tratta di un insieme ‘po-
stumo’. Fino alla pubblicazione, nelle edizioni Planeta e in un unico blocco 
editoriale a cura di Carlos d’Ors, nel 1981 in una versione in castigliano, 
i quattro libri erano infatti consegnati ciascuno alla propria individualità» 
(p. 9). Specialmente i primi due, separatamente o insieme, avevano ‒ e 
continuano ad avere ‒ una loro vitalità editoriale in catalano. Anche la 
versione spagnola di queste due prime entregas fu immediata e conside-
revole per l’eco che ebbe, ma con differenze notevoli rispetto a quelle che 
seguirono, redatte appunto direttamente in spagnolo. Sijé è rimasta inedita 
invece, in forma di libro, proprio fino al 1981, pur avendo visto come tutti 
gli scritti orsiani la sua epifania in forma di glossa. Lidia invece apparve 
solo nel 1954, poco dopo la morte dello scrittore. 

 Il libro di Palladino si struttura in cinque sezioni. Il punto di vista 
dell’autore si articola intorno ad alcune idee chiave: innanzi tutto l’idea 
delle eroine neoepiche, tema che d’altronde forse è presente anche ne El 
Nou Prometeu encadenat. Ma questa centralità si coniuga, e si articola, nel 
Mythos del Mediterraneo, collegandosi al tema della Musa Moderna, una 
musa che interferisce direttamente nell’esistenza e nel lavoro dell’autore 
(per questo all’inizio parlavo di autobiografismo e avanguardia). Al riguar-
do conviene ricordare l’altro volume dell’autore (Ultima Musa: Percorsi 
della modernità tra neoclassicità e neobarocco, 2009). La tecnica narrativa 
adottata da Ors, che è scrittore asistematico e multiforme, ricostruisce una 
continuità (e contiguità) tra formula narrativa e racconto philosophique. 

 L’invito a rileggere una esperienza singolare di scrittura e di riflessio-
ne credo sia da accogliere, malgrado il paradosso che presiede a tutta 
l’opera orsiana che oscilla tra la profondità del discorso e la sua stessa 
tendenza alla divagazione; ad esempio Sijé è, per certi aspetti, un viaggio 
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in Italia, che riprende e stravolge il canovaccio del Grand Tour e percorre 
la scoperta della neo classicità nel luogo deputato per essa: l’Italia del 
Rinascimento. Mentre il suo ultimo episodio è in certe pagine addirittura 
una riscrittura del primo, in altre sembra custodire una sorta di testamento 
intellettuale. In conclusione l’enigma di una forte articolata vocazione per 
il racconto che accompagna Ors durante tutto il corso della sua esistenza 
(e consistenza) di scrittore originalissimo, analizzato in dettaglio nel vo-
lume, resiste e per diverse circostanze resta uno dei punti cardini di una 
figura intellettuale persino bizzarra nei suoi percorsi. 
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Pla, Josep (2014). La vida lenta: Notes per a tres 
diaris (1956, 1957, 1964). Edició i pròleg de Xavier 
Pla. Barcelona: Destino, pp. 360
Lidia Carol Geronès
(Università degli Studi di Verona, Italia)

Per a Josep Pla escriure era com respirar. D’una banda, perquè escriure 
era essencialment un procés fisiològic indispensable per viure, és a dir, 
havia esdevingut un exercici quotidià imprescindible per a la supervivèn-
cia, perquè escriure volia dir existir i, existir, significava escriure. I, de 
l’altra, com en l’acció de respirar on s’absorbeix aire, es prenen part de 
les seves substàncies i, seguidament, s’expulsa modificat; també, en l’ac-
ció d’escriure, Pla duia a terme un procés similar, ja que absorbia part de 
la realitat (no només a través del nas o de la boca, sinó sobretot a través 
dels ulls, d’una observació atenta i silenciosa) i l’expulsava, modificada, 
en forma de text escrit a través de la ploma. Josep Pla no passava ni un 
dia sense escriure, ni que fos unes poques ratlles, perquè sempre consi-
derava que hi havia alguna cosa que s’havia fet, vist o sentit, que valia la 
pena d’anotar. No importava què s’havia fet, vist o sentit realment, sinó 
que calia deixar-ne constància, transcriure-ho en paraules al damunt d’un 
paper. Després, potser, totes aquestes paraules necessàries, inevitables 
com l’existència quotidiana, es revisarien i es (re)elaborarien, de tal ma-
nera que podrien prendre una forma determinada i esdevenir, sense gaires 
trucs ni camuflatges, literatura. Si no coneguéssim aquesta prioritat vital 
de Pla, potser ens hauríem de sorprendre que encara avui en puguem 
descobrir, gustar i apreciar suculents papers inèdits, admirables pàgines 
d’un diari. És possible que un grafòman com Pla, amb una opera omnia de 
quasi cinquanta volums (els trenta-nou primers, a més a més, preparats 
i supervisats per ell mateix), hagués tingut temps per deixar inèdits? No 
simples fulls de paper esparsos i desordenats, sinó papers hàbilment orde-
nats i composats en quaderns. Doncs Pla, ‘grafòman-dependent’, després 
d’escriure i revisar el que havia escrit i tornat a escriure i a reescriure, 
encara trobava temps per escriure anotacions diàries aparentment sense 
importància. Aquesta és la inestimable sorpresa que ens ofereix el treball 
precís d’un altre Pla, Xavier Pla, expert indiscutible de l’escriptor empor-
danès. L’edició de Xavier Pla recull aquest material inèdit, que correspon, 
com el mateix subtítol del llibre indica, a unes notes per a tres diaris escrits 
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durant tres anys: el 1956, el 1957 i el 1964. Un material trobat casualment 
a l’arxiu de l’autor ‒ i cedit a l’editorial per cortesia dels hereus ‒ i que 
és la reproducció íntegra i sense revisions perquè l’escriptor no tenia cap 
intenció de publicar. Ara, els estudiosos de l’autor, podran ‘divertir-se’ 
i fer conjectures i establir connexions a partir de tals anotacions. Xavi-
er Pla, no només proposa un extens i acurat estudi preliminar, sinó que 
també acompanya el text de moltes notes a peu de pàgina precises, que 
contextualitzen aquests fulls de diari dins de la immensitat de l’obra de 
l’escriptor de Palafrugell. Però la sorpresa ‒ i que ens perdonin els ex-
perts ‒ és, també en aquestes ratlles, el pur (i potser inexplicable) plaer 
del text. En aquestes anotacions volgudament monòtones, repetitives, que 
enregistren l’esdevenir quotidià d’una persona, emergeix un Pla que ens 
fascina, captura i sedueix. Li serveixen poques paraules, d’una rapiditat 
quasi màgica, per descriure amb precisió un fet qualsevol, i fer que el 
lector esdevingui un àvid voyeur del món de l’escriptor i pugui observar 
els seus pensaments i els seus moments més íntims i privats. L’instant 
del passat descrit per Pla esdevé el nostre instant present. No és potser 
aquest el secret, la fi última, d’escriure un diari? Fer viure al lector allò 
que es va sentir i experimentar? Pla, en aquestes anotacions de diari, amb 
una total nonchalance, en dóna fe. Calen exemples? Escrivint aquestes 
línies des de Verona, podríem esmentar el flash en un restaurant italià 
de Ginebra on, en bona companyia, Pla beu ‒ sorseggia ‒ un bon vi de la 
Valpolicella. Però potser ens equivocaríem proposant detalls massa per-
sonals, que, probablement, no tenen la mateixa capacitat persuasiva, que 
cada lector podria retrobar amb exemples ‘seus’. No fa falta que posem 
exemples perquè, de fet, se’n podrien posar molts i, com en el que hem 
proposat, a cadascú li faria falta el seu propi per a retrobar-se i deixar-se 
conquistar mitjançant un fragment de realitat, que l’habilitat retòrica de 
l’escriptor sap evocar. Cap altre exemple, doncs. Només recomanar la 
lectura d’aquestes pàgines que ens ofereixen un autoretrat íntim i sincer 
de l’escriptor i de la persona Josep Pla.
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García, Xavier (ed.) (2015). Joan Oliver-Joaquim 
Molas: Diàleg epistolar il·lustrat (1959-1982). 
Lleida: Pagès Editors, pp. 186
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Aquesta edició té un punt d’originalitat. No són freqüents les edicions 
d’epistolaris il·lustrats i en un gènere en el qual la materialitat del text és 
molt important aquest és un element important. Claudio Guillén va des-
tacar en els seus estudis sobre epistolografia la importància de la carta 
com a objecte, com a regal que es feia a algú. Regal de temps, regal d’un 
tros de paper en el qual s’inscrivien sentiments, opinions. La carta és un 
objecte únic i sense còpia, en oposició a altres textos que són productes 
públics, pensats per ser serialitzats i distribuïts. Una edició com la pre-
sent, d’extraordinària qualitat material, serveix per il·lustrar, però també 
per anotar, fer més evident aspectes materials dels textos editats. Xavier 
Garcia va col·laborar en el volum que vaig preparar amb Joaquim Molas 
La crisi de la paraula: Antologia de la poesia visual. En aquella ocasió vaig 
poder comprovar la seva capacitat de treball, l’apassionament per deter-
minats temes i la garantia de poder enllestir una edició de gran fiabilitat. 
Xavier Garcia ha recuperat els documents a l’Arxiu Històric de Sabadell 
i a l’arxiu de Joaquim Molas (ara a la Biblioteca Balaguer de Vilanova i la 
Geltrú). Són quaranta cartes de dos protagonistes de la literatura catalana 
del segle XX. Joan Oliver (1899-1986) i Joaquim Molas (1930-2015) van 
mantenir una correspondència de caràcter literari entre el 9 d’octubre 
de 1959 fins al 29 d’abril de 1982. En els anys 1959 a 1961 Molas escriu 
a Joan Oliver amb més freqüència i el ritme s’inverteix entre 1963 i el 
1982, període en el qual predominen les cartes del poeta. Les diferències 
de personalitat, edat i interessos, facilita una relativa relació de mestre 
deixeble, i l’èmfasi, d’Oliver en la poesia i el teatre, i de Molas en afers de 
crítica literària. Cada corresponsal es dedica als afers del seu ofici.

Aquesta edició de cartes és una autèntica meravella. La lectura d’aquest 
intercanvi epistolar demostra una afirmació molt coneguda de Pedro Sa-
linas en la seva reflexió sobre l’epistolaritat a El defensor: «Pero he aquí 
que la carta aporta otra suerte de relación: un entenderse sin oírse, un 
quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la per-
sona que llamamos, recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto a ese 
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concepto de la carta que la tiene como una conversación a distancia, como 
una lugartenencia del diálogo imposible». Aquests cartes desperten afini-
tats i complicitats en un moment difícil per la cultura catalana, en plena 
dictadura, després de la guerra d’Espanya. Les cartes aïllades difícilment 
poden tenir un valor. Inserides en una sèrie adquireixen un interès per l’es-
tructura repetitiva de seducció, traïció i abandonament, les obsessions, les 
provatures. Aquestes són cartes que podem qualificar de ‘documentals’, 
més que de caràcter estrictament literari, d’una gran bellesa. Ens il·lustren 
sobre un moment crucial a la vida de tots dos personatges. En efecte, es 
tracta d’un moment mític en la història editorial de la postguerra, quan 
Joan Oliver-Pere Quart dirigia a l’editorial Montaner i Simon (que llavors 
es trobava a l’edifici de l’actual Fundació Tàpies) la versió espanyola del 
Diccionario Literario Bompiani. I Joaquim Molas acabava de traslladar-se 
a Anglaterra per treballar com a Lector. Allí descobriria una sèrie d’autors 
i metodologies que serien decisives en l’inici de la seva trajectòria com a 
historiador i crític, renovador del positivisme i l’estudi estrictament filo-
lògic en el qual s’havia educat amb Martí de Riquer.

L’epistolari dóna abundants notícies sobre l’estada de Joaquim Molas 
a la universitat Liverpool. La primera carta estableix el to de la relació i 
comença amb un «Enyorada gent de Bompiani City». Així pot explicar-los 
a través de l’altaveu del receptor de la carta algunes de les trifulgues que 
viu: ha de «fer pràctiques de castellà» i només pot fer pràctiques d’anglès  
«amb la ‘poli’» tot queixant-se que li fan pagar cinc xílings: «‒ tota una 
fortunassa! ‒ per a fer-me un carnet de bàrbar tolerat». Sol·licita comuni-
cació: «escriviu-me, que l’enyorat i el solitari i l’incomunicat sóc jo». Les 
cartes, pel que conten, per la mateixa materialitat de la carta, són com 
velles fotografies esgrogueïdes d’un àlbum familiar. Il·lustren el procés de 
formació de Molas: lectures de crítica literària, la descoberta a París del 
teatre de Brecht («Vaig veure la representació més formidable que he vist 
mai: L’opera da tre soldi del senyor Brecht per la companyia del Piccolo 
Teatro di Milano, al Palais Chaillot».) O les lectures d’alguns autors que 
havien de ser fonamentals en el seu primer pensament literari: Raymond 
Williams i György Lukács. Així endevinem les bases teòriques de la propos-
ta que llençaria amb Josep Castellet pocs anys després en la controvertida 
i programàtica antologia Poesia catalana del segle XX (1963).

Joan Oliver era un mestre de la ironia com demostra l’obra literària en 
prosa i vers. Llibres com Vacances pagades i les respostes a Molas con-
tenen acurats comentaris càustics: «Però abans deixa’m que condemni 
(en principi) el teu ‘oblomovisme’. ‘Visc submergit en una rutina i una 
indiferència totals’ ‒ dius. Sembla que llegeixes. Aquesta mandra només 
té ‒ per a mi ‒ un aspecte satisfactori: dir que en un estat semblant, la 
carta que m’escrius pren un valor extraordinari!». La concessió del premi 
Ausiàs March a Vacances pagades l’any 1959 provoca en Molas un comen-
tari significatiu: «En la persona de vostè, la literatura catalana deu haver 
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rebut el baptisme del Progrés, no?». Molas sent l’enveja dels europeus i 
se n’adona de les possibilitats que disposen els habitants de nord enllà: 
«M’he adonat de visu que París és la veritable capital del món. Amb uns 
quants francs nouveaux i amb unes quantes hores de lleure a la setmana, 
un parisenc pot estar perfectament al corrent de tot el que passa al món. 
Sense esforç, perquè tot li donen fet i mastegat». En la visita a París resu-
meix l’enveja sana que experimenta: «Els dies que hi vaig ser, vaig intentar 
d’aprofitar-los molt. Primer: recorrent la ciutat per tots quatre cantons 
(que és bonic el Palau de la UNESCO!). Segon: comprant llibres a desdir, 
de tots colors, però principalment d’un sol color: el que cada cop s’impo-
sa més. Tercer: anant al cinema a veure pel·lícules de la nouvelle vague, 
que són d’un erotisme gairebé foixià i d’una violència gairebé arnaldina». 

L’epistolari té un altre valor. Per les característiques de l’edició, en la 
qual té tant l’aspecte visual com textual, l’aparat editorial es converteix 
en una mena de museu vivent de l’estat de l’edició catalana de postguerra, 
de les múltiples iniciatives en les quals Joan Oliver i Joaquim Molas van 
participar en els anys 1950-60. Els anys sinistres que amb llur presència 
van contribuir a dignificar. Les notes, generoses, no cauen en la temptació 
de seguint l’exemple de John Shade a la novel·la Pale Fire (Foc pàl·lid) de 
Vladimir Nabokov. És una erudició útil, ben documentada, no amb ganes 
d’embolicar la troca sinó aportant la informació justa per què el lector 
pugui entendre el sentit de les cartes. Les notes són la clau de l’edició.
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