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Beyrouth

Maha Badr

Beyrouth,

Que veux-tu de cette flambée dans l’azur
Briiles-tu tes pierres dans le délice du feu
Exploses-tu tes larmes blanchies de sommeil
Eclates-tu rouge le réve doux des glaces
Beyrouth,

Turéles

As-tu honte de ton corps défait

As-tu peur du silence des ombres

Ressens-tu le remords d’une furie fiévreuse

Beyrouth,

Au loin

Entends-tu le murmure des débris
Vois-tu la fumée nébuleuse du chagrin
Sens-tu le deuil dans l’élan des flots
Beyrouth,

Beyrouth,

Beyrouth,

Aunom de larose

Soulage le cri d’une poussiére

Maha Badr, le 12 ao(it 2020

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/001
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Maha Badr
Beyrouth

Note

Maha Badr, chercheuse, professeure et auteure littéraire libanaise,
habitant Beyrouth, remet dans les mains des lecteurs du Tolomeo un
petit poeme et un grand don. Elle nous offre en partage son émotion
a elle encore toute vivante et souffrante, jaillie du sol couvert de dé-
combres et du ciel embrasé par les flammes de 1’explosion.

Ce petit (c’est 1a un terme d’affection) poéme est beau. Et doulou-
reux. On dit que les chants désespérés sont les chants les plus beaux;
je préfere penser que le sont les chants douloureux, mais qui gardent
au fond un espoir: car son texte se clot sur une nuance, sur une touche
qui a couleur d’Espoir. Car c’est une forme d’auto-pietas que I'amour
pour soi-méme, mais avec et au milieu des autres.

Alessandro Costantini

12
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Beirut

Maha Badr, translation by Gregory Dowling

Beirut,

What do you seek from this blaze in the blue sky

Are you burning your stones in the delight of fire

Are you exploding your white tears of somnolence
Are you shattering in red the sweet dream of mirrors
Beirut,

You gasp

Are you ashamed of your undone body

Are you afraid of the silence of shadows

Do you feel the remorse of a feverish fury

Beirut,

In the distance

Do you hear the murmur of the debris
Do you see the cloudy smoke of chagrin
Do you feel grief in the dash of the waves
Beirut,

Beirut,

Beirut,

In the name of the rose

Lighten the cry of the dust

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/002 13
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Beirut

Maha Badr, traduzione di Alessandro Costantini

Beirut,

Cosa cerchi in questa fiammata nel cielo azzurro?
Bruciforse le tue pietre nella delizia del fuoco?

Fai scoppiare le tue lacrime bianche di sonno?

Mandi in mille pezzi rossi il sogno dolce degli specchi?
Beirut,

tu rantoli

Tivergogni del tuo corpo sfatto?

Hai paura del silenzio delle ombre?

Avverti il rimorso di una furia febbrile?

Beirut,

In lontananza

Lo senti il mormorio delle macerie?

Vedi il dolore nelle nuvole di fumo?
Indovini il lutto nello slancio delle onde?
Beirut,

Beirut,

Beirut,

Nel nome della rosa

Rendi lieve il grido della polvere

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/003 15






e-ISSN  2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 22 - Dicembre | December | Décembre 2020

Injury
At the Berlin Rathaus Shoneberg

Flea Market

Ingrid de Kok

All the dolls are bald.
Some heads are porcelain
some straw-stuffed cotton
others rubbery, cold.

Afew are blind,

several stare across embroidered thread.
Some marble eyes, cobalt blue,

cannot close or cry.

If they had souls or skulls

there might be something heraldic
coiled inside, perhaps wings,

the cauls of fallen seraphim.

Some arms are broken off,
stacked in a pile

for locking back if we can,
into torso sockets.

Necks are limp, held by string,
almost new-born floppy

but more like rabbits

hanging on a poacher’s peg.

Most are naked, sexless,
but one wears

a grey nightdress

and that makes it worse.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/004 17



Ingrid de Kok
Injury

| watch them tipped

from a hessian sack

onto a long table

in the corner of the market

next to a stack of lightbulbs,
plugs, extension cords,
screws and spanners,

other small rusted tools.

The trader smiles, wants to make a sale.
But | hesitate, wonder to myself

why he buys and sells

spanners, plugs and dolls.

Perhaps he’s not a specialist.
He may be what he seems:

a poor guy in a threadbare belt,
collecting this and that.

If ’m half delirious

blame it on the weather.

40 degrees, slowing my breath
softening my brain.

I should stop stuttering

say clearly that I'll buy a doll,

the one with pockmarked cheeks,
take her home on the train.

But | won’t be able to mend her,
make her well again.

I know that. Not here.

I would have to hide her away.

18
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Ferita
Al mercato delle pulci di Rathaus

Shoneberg, Berlino

Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Tutte le bambole sono calve.
Testa di porcellana alcune
altre di pezza e paglia
oppure di gomma, fredda.

Ce nesono di cieche,

certe ti guardano da filo cucito.
Altre da biglie blu cobalto,
senza palpebre o pianto.

Se avessero anima, o teschio
li dentro potrebbe annidarsi
un emblema, forse due ali,
placente di serafini caduti.

Cisono braccia spezzate,
ammucchiate per chi
voglia tentare l'incastro,
nelle orbite cave deij torsi.

Colli flosci, tenuti da spago,
quasi da tenero neonato

o piuttosto da coniglio
penzolante dal carniere.

Le piu sono nude, asessuate,
ma una indossa

una vestina grigia

ed e peggio ancora.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/005 19
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Ferita

Le guardo cadere
daunsaccodiiuta
su un tavolaccio

in fondo al mercato

accanto a lampadine,
prese, prolunghe,

viti e chiavi inglesi,

altra ferraglia rugginosa.

Luomo sorride, spera di vendere.
lo invece esito, mi chiedo

perché compra e vende

chiavi, prese e bambole.

Forse non e uno specialista.

0 & proprio quel che sembra:
un poveruomo con cinghia lisa
cheraccoglie alla rinfusa.

Sara colpa del tempo

se quasi vaneggio.

Quaranta gradi, respiro lento
il cervello galleggia.

Basta balbettare, dovrei

solo dire che ne compro una,
la bambola col viso butterato,
per portarla a casain treno.

Ma non la saprei guarire,
metterla a posto.

Lo so. Non qui.

E dovrei tenerla nascosta.

20
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still

Grosse Hamburger Strasse, Berlin
Ingrid de Kok

On Grosse Hamburger Strasse
There is silence

Itis always silent

On Grosse Hamburger Strasse
Even four boys drinking pilsener
Opposite the frozen families waiting
For the transport

Are mute

The missing house

Hushed

And a man

Who enters the gate

Of the evacuated cemetery

His head covered

Makes no print

No sound

Not even a shuffle.

How grief saturates
The air

Rain is coming

How grief sediments
The stones

Rain is coming.

How no sign

Of guilt
Orremembrance
Brings back voices

To this suspended place
The old inhabitants
Forever stilled

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/006 21



Ingrid de Kok
Still

The new owners
Arrested in history’s gaze.

Nobody moves

On Grosse Hamburger Strasse
Except shadows gathering

Then dispersing

And this afternoon also

As gentle rain falls on the stones
And upon the earth below
Without a splatter of sound.

Il Tolomeo
22,2020,21-22
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Fermo immagine

Grosse Hamburger Strasse, Berlino

Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Césilenzio

Sulla Grosse Hamburger Strasse
Sempre silenzio

Sulla Grosse Hamburger Strasse
Pure i quattro ragazzi con birra
Davanti alle famiglie che impietrite
Attendono il convoglio

Sono muti

La casa scomparsa

Zittita

Eunuomo

A capo coperto

Passando il cancello

Del cimitero evacuato

Non lascia impronta

Né fa rumore

Neanche un fruscio.

Come satura l'aria
Ildolore

Fra poco piove

Come addensa la pietra
Ildolore

Fra poco piove.

Perché nessun segno

Di colpa

Di memoria

Riporta le voci

In questo luogo sospeso
Gli antichi abitanti

Per sempre fermati

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/007 23



Ingrid de Kok

Fermo immagine

I nuovi padroni
Fissi nell’occhio della storia.

Nessuno si muove

Sulla Grosse Hamburger Strasse
A parte le ombre riunite

E poi disperse

Anche in un pomeriggio

Di pioggia lieve che cade

Sulle pietre e giu sulla terra
Senza suono di gocce.

Il Tolomeo
22,2020,23-24
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Border Travel

Ingrid de Kok

All that can be said
today
is this.

A small boy
left his bear
behind

right ear muddy
left leg squashed
trodden in the rush

when someone
in a uniform
his own children

at home perhaps
put the boy and his mother
onto a bus

back
across the border
to startagain

this time
without
the bear

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/008 25
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Oltre il confine

Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Solo questo
oggi
va detto.

Un bimbo
ha perso
'orsetto

orecchio infangato
zampa schiacciata
calpestato nella furia

mentre un uomo
in uniforme
con figli suoi

a casa sua forse
metteva bimbo e mamma
su un pullman

respinti
oltreil confine
per ricominciare

stavolta
senza
'orsetto

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/009 27
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Allowances

Ingrid de Kok

Allow a favourite child
Favourite poem or ballet
Favoured lie to yourself
Favoured time of day

Allow a favourite place

Perhaps the Alps, perhaps Karoo
Vote for weather that thunders
Or temperate blue

Favourite painting?

Mine, Las Meninas of course
Who cares how predictable
If the perfect choice

Most prized plant?

Brunfelsia at the gate
Decanting its purple bouquet
Onto grey morning slate

Though other beloveds
Are always lying in wait
Say cornflowers, Giotto
The Milky Way, day break

But you, you really are my chosen one

Duty free, no alternative, no sequel

Though they keep telling us

Favourites are disallowed, all things being equal.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/010
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Si puo

Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Si puo avere un figlio preferito
Poesia preferita o balletto
Bugia preferita da dirsi

O un preferito momento.

Si puo avere una meta preferita
Magari le Alpi, forse il Karoo
Votare per tuoni e tempeste

O peril sereno del cielo blu

Un quadro preferito?

Il mio, Las Meninas, di certo
E scontato? Fa niente

lo lo trovo perfetto

La pianta pit amata?

Il bouquet della brunfelsia
Viola stillante sopra lapidi
Mattinali di grigia ardesia

Pure altri amori restano
In attesa del loro turno

| fiordalisi, sciami di stelle
Giotto eil fare del giorno

Ma tu, dentro di me sei tu l’eletto
Senza costi, alternative, conseguenze
Anche se lo sappiamo bene

Non e giusto accordare preferenze.
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Lament

Ingrid de Kok

The great grey eagle owl
Throws her weightless shawl
Over evening

Fashioning earth’s second ceiling
Under which small sounds
Scuttle and die

While above the owl’s feathers
In open neutral sky
An unnameable smaller bird

Keens, grieves for its children
Or even for us, calls to itself
There being no heaven to call to.
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Lamento

Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Il grande gufo grigio
Lanciail lievissimo manto
Sopra lasera

E veste il controsoffitto della terra
Sotto cui minimi suoni
Silurati muoiono

Mentre sopra le piume del gufo
Nel cielo aperto neutrale
Un uccellino senza nome

Grida, piange per i suoi figli
O per noi, e invoca se stesso
Perché non c’e un dio lassu.
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Playing

Ingrid de Kok

Every morning | get up
and play my violin

| know you know

I don’t have a violin
but | play it.

I watch

asilhouette

on the path

beckon another
illumination or tracing.

Everything hums

not only fridges,

children, bees,

women thinking of other things
as they work.

Watch, draw, sing,
play the violin.
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Suono

Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Ogni giorno mi alzo
esuonoilviolino

lo so che lo sai

un violino non ce ’ho
ma lo suono.

Osservo

un’ombra

sul sentiero
disegnare un’altra
traccia orivelazione.

Non solo il frigo

canta sommesso,

anche un bambino, un’ape,
una donna che pensa ad altro
mentre lavora.

Osserva, disegna, canta,
suonailviolino.
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Ingrid de Kok. Parole,
immagini, suoni

Maria Paola Guarducci
Universita degli Studi Roma Tre, Italia

Francesca Terrenato
Sapienza Universita di Roma, Italia

Gia nota a lettori e lettrici de Il Tolomeo e al pubblico italiano per le
sue frequentazioni del nostro paese, in cui ha vinto premi importan-
ti ed e stata piu volte tradotta, Ingrid de Kok (Stilfontein, Sudafrica,
1951) partecipa a questo numero della rivista con sei poesie inedi-
te, diverse tra loro ma ugualmente rappresentative della sua compo-
sita poetica. Autrice di sei raccolte di versi (Familiar Ground, 1988;
Transfer, 1997; Terrestrial Things, 2002; Seasonal Fires, 2006; Other
Signs, 2011, Mappe del Corpo a cura di Paola Splendore, 2008), ac-
cademica, intellettuale engagée e infaticabile e curiosa viaggiatri-
ce, de Kok appartiene alla generazione dei bianchi dissidenti che ha
vissuto e combattuto I'apartheid. Sostenitrice della democrazia gui-
data da Nelson Mandela, questa generazione, che annovera artisti e
gente comune, non ha mai cessato di esercitare il diritto alla critica
nei confronti del potere anche quando, archiviato I'entusiasmo della
liberazione, i primi nodi sono arrivati al pettine. Si ritrova dunque,
anche nei versi delle poesie qui presentate, l'interesse di Ingrid de
Kok per quei soggetti sempre estromessi dalle decisioni e piuttosto
oggetti su cui il potere si esercita e di cui ha bisogno. Le minoran-
ze, i bambini, le donne: gruppi e individui non intrinsecamente ‘fra-
gili’ o espressione di alterita, bensi resi tali affinché l'autorita possa
legittimarsi e fare il suo corso. Prima di tutto Ingrid de Kok e pero
poeta: i versi che qui presentiamo portano i segni della sua ricerca
formale per dare corpo a senso e suono, memoria e racconto in un
percorso rigoroso rivelatore di spazi vuoti ma eloquenti, posture in-
solite e innaturali dell’'umano in cui a volte si celano le verita pil sco-
mode. Ricordano, infatti, certi ritratti della sua connazionale Marle-
ne Dumas le bambole monche e calve di Injury/Ferita, rovesciate su
un banco del mercato delle pulci di Berlino accanto a fili elettrici e
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prese che ben oltre la loro banalita di asettici oggetti del quotidiano
evocano sottilmente e in modo macabro certe pratiche naziste mes-
se in atto non troppo lontano di li, né nello spazio né nel tempo, per-
sistenti quindi in una sorta di reminiscenza costante che contamina
tutto. La memoria e anche al centro dell’altra poesia berlinese, Still/
Fermo immagine, complesso componimento che lega la Storia rap-
presentata dal memoriale ebraico su Grosse Hamburger Strasse al-
la contemporaneita: un fermo immagine che al tempo stesso blocca
e rende eterna - still nell'intraducibile doppia accezione di aggetti-
vo, ‘immobile’, e avverbio, ‘ancora’ - la memoria della Shoah. Ovun-
que la natura parla in de Kok, sudafricana avvezza a panorami ruvidi,
estremi, struggenti e crudeli ma anche miti e confortevoli, attraver-
so immagini di fiori e piante, acqua, pioggia, pietre, fango, albe, cie-
li stellati, sole, freddo e caldo. In questa varieta di luoghi e di cose,
si muovono a pieno diritto gli animali, altro grande tema dell'uni-
verso poetico di Ingrid de Kok: anche loro, pero, sono infestati dal
contatto con le persone, quando non condannati dalla naturale leg-
ge del pit forte - conigli braccati, uccellini predati - che li rende vit-
time e dunque metafore di tanta umanita che soffre. Risuonano tut-
tavia anche echi di momenti piu intimi - Allowances/Si puo - legati a
un privato femminile, un mondo di affetti e consuetudini a tratti se-
greto - Playing/Suono - sempre rivendicato e difeso, ascrivibile alla
tradizione poetica che fa capo a Emily Dickinson e ai suoi versi lapi-
dari e felici, svincolati dal canone, eppure cosi classici. C’'¢ anche il
grande tema del materno, 'attenzione tutta femminile ai pil piccoli,
siano neonati inermi, bambole da adottare o bambini migranti; que-
sti ultimi costretti a ricominciare di continuo, rimpallati tra un con-
fine e l'altro, in un corto circuito tra coordinate geografiche in cui
gli adulti smarriscono senso e umanita. Dire il silenzio: sembra que-
sta la sfida piu alta che i versi di Ingrid de Kok si prefiggono e nelle
note del violino che non c’e eppure suona - Playing/Suono - questo si-
lenzio prende effettivamente forma.

Nella traduzione si € cercato quanto piu possibile di mantenere
l'aspetto ellittico dell’inglese, ma la resa in italiano ci ha spesso co-
strette a radicali cambiamenti di ordine nelle parole, cosi come il ten-
tativo di mantenere assonanze, rime e soprattutto tempi del verso ci
ha in alcuni casi imposto dei piccoli tagli. Confidiamo che il senso si
sia mantenuto, assieme all'immediatezza delle immagini di de Kok e
che, seppure nella perdita di qualche frammento, i suoi versi abbia-
no trovato il loro equilibrio anche nella nostra lingua.
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Waiting for the Virus
With Apologies to C.P. Cavafy

and E. Keeley

Douglas Reid Skinner

What are we waiting for, assembled in our houses?
The virus is due here soon.

Why isn’t anything going on in Parliament?
Why aren’t the members sitting there and legislating?

Because the virus is on its way.
What’s the point of members making laws now?
Once the virusis in our houses, it will do the legislating.

Why did our Leader get up so early,
and why is he sitting at the entrance to Parliament,
flanked by experts?

Because the virus is arriving

and he’s intent on returning it whence it came.
He’s even got a scroll to wave,

loaded with titles and imposing names.

Why have our ministers of state come out today
wearing their best Armani suits and shirts?

Why have they put on Bulgari watches pearl earrings,
rings sparkling with sapphires and emeralds?

Why is the Speaker carrying the royal mace,
beautifully worked in silver and gold?

Because the virus is coming today
and things like that might impress a virus.
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Why don’t our distinguished orators turn up as usual
to make their speeches, say what they have to say?

Because the virus is coming today
and it pays no heed to rhetoric and public speaking.

Why all the sudden puzzlement, all the anxiety?
(People’s faces have become so serious.)

Why are the streets and squares emptying so rapidly,
why is everyone going home lost in thought?

Because night has fallen and the virus is here.
Some of our men justin from the border say
there are more viruses on the way.

Now what’s going to happen to us with this virus?
Some say it’s a kind of solution.
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Aspettando il virus
Porgendo le scuse a C.P. Cavafy

e E. Keeley

Douglas Reid Skinner; traduzione di Marco Fazzini

Ma cosa aspettiamo, assembrati dentro casa?
ILvirus arrivera presto.

Perché non succede nulla in Parlamento?
Perché i deputati non ci vanno e non legiferano?

Perché il virus ci sta gia arrivando.
Che senso ha per i deputati fare leggi proprio ora?
Quando il virus arrivera a casa nostra, sara lui a legiferare.

Perché il nostro Capo s’alza cosi presto,
e se ne sta seduto all’entrata del Parlamento,
fiancheggiato dagli esperti?

Perché il virus sta arrivando

e lui & pronto a restituirlo al luogo dell’origine.
Ha addirittura un documento da sventolare,
carico di titoli, di nomi imponenti.

Perché i nostri ministri sono usciti oggi

indossando camicie e i piu bei vestiti d’Armani?
Perché si sono messi braccialetti e orologi di Bulgari,
anelli scintillanti di zaffiri e smeraldi?

Perché il Presidente dei Comuni fa oggi da mazziere,
col quel bastone regale in argento e oro?

Perchéilvirus arrivera oggi
e cose del genere potrebbero magari spaventarlo.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/018
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Perché i nostri esimi oratori non si palesano com’e loro solito
arilasciare discorsi, a dire quello che sempre dicono?

Perché il virus arrivera oggi
e non si cura della retorica e dei pubblici discorsi.

Perché tutta questa improvvisa confusione, questa ansia?
(ma come sono diventate serie le facce della gente.)
Perché strade e piazze si svuotano di fretta,

e tutti se ne vanno a casa persi tra pensieri?

Perché la notte € sopraggiunta e il virus e arrivato.
E alcuni dei nostri uomini proprio al confine dicono
che altri virus si stanno mettendo in movimento.

Ma cosa ci succedera adesso con questo virus?
Qualcuno dice che magari & una bella soluzione.
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Douglas Reid Skinner

Marco Fazzini
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

E nato a Upington, in Sudafrica, nel 1949. Ha vissuto a Cape Town,
Johannesburg, New York, San Francisco e Londra, dove vive attual-
mente lavorando come curatore e scrittore. A Citta del Capo, negli
anni Ottanta e nei primi anni Novanta, ha curato le riviste lettera-
rie Upstream e New Contrast, e creato e diretto la casa editrice The
Carrefour Press, pubblicando alcuni dei maggiori poeti di lingua in-
glese del Sudafrica. Tra questi ricordiamo: Stephen Watson, Don Ma-
clennan e Douglas Livingstone.

Attualmente dirige la rivista sudafricana di poesia Stanzas, ¢ il
curatore e il traduttore per la competizione annuale Avbob Poetry
Competition, e si occupa di una piccola casa editrice dal nome Cra-
ne River. Le sue sillogi principali sono: Reassembling World (1981),
The House in Pella District (1985), The Unspoken (1988), The Mid-
dle Years (1993), Blue Rivers (2011), Heaven: New & Selected Poems
(2014) e Liminal (2017). Ha tradotto (da solo o in collaborazione con
altri poeti) da varie lingue, tra cui: afrikaans, francese, ebraico, ita-
liano, oltre ai volumi The Secret Ambition (una scelta di poesie di Va-
lerio Magrelli).

a1






Dossier

Postcolonial Approaches to the Environmental
Humanities and Ecocriticism | Approches
postcoloniales des humanités environnementales
et de I'écocritique | Approcci postcoloniali

alle scienze umane ambientali e all’'ecocritica






e-ISSN  2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 22 - Dicembre | December | Décembre 2020

Colonizzazione ambientale,
defuturing capitalocenico

e pratiche eco-artistiche
decoloniali a sud

Il ‘caso Taranto’

Luigi Carmine Cazzato
Universita di Bari “Aldo Moro”, Italia

Antonella D’Autilia
Universita di Bari “Aldo Moro”, Italia

Abstract The presentessay aims at offering some interpretative keys for the ecologi-
cal disaster of one of the most beautiful sites in the Mediterranean: Taranto. It does so
through the ecocritical tools of postcolonial and decolonial thinking and the analysis of
an intense iconography of eco-artistic urbanist engagements, which have dramatically
exemplified what it has meant living in the midst of the largest of Europe’s steelworks.
These engagements, having “one foot in literature and the other on land” (Glotfelty,
Fromm 1996, XIX), attempt to decolonize the imaginary related to the deeply discordant
relationship between the city of Taranto and ‘its’ steelworks, which is more than twice
the size of the same city. We have chosen, after Jason Moore (2016), the adjective ‘capital-
ocenic’ rather than the more voguish ‘anthropocenic’, since the environmental changes
are not the end result of an abstract human action, but rather of the tangible century-
long rule of capital: the earthless (Vazquez 2017) mode of production of modernity that ¢
la Descartes denies the earth into which it getsits claws and, as a consequence, it denies
the deep knitting of “humanity-in-nature/nature-in-humanity” (Moore 2015).

Keywords Capitolocene. Coloniality. Defuturing. South.

Sommario 1 Cartesio, Gissingeil donkey’s method. - 2 Il Mezzogiorno capitalocenico
nello spazio della differenza imperiale. - 3 Taranto: fra colonial mimicry e defuturing.
-4 Ferite ‘coloniali’ e tentativi decoloniali di guarigione estesica.
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1  Cartesio, Gissing e il donkey’s method

George Gissing, grande estimatore tardo-vittoriano della Magna Gre-
cia e del sud, arrivo a Taranto nel 1897 quando il nuovo borgo um-
bertino aveva gia occupato, con le sue grandi e brutte costruzioni
giallastre, come scrisse nel suo By the Ionian Sea (1901), il terreno
dove si stanziarono anticamente Fenici, Greci e Romani. Proseguen-
do il suo viaggio lungo le rive dello Jonio, poco fuori la citta, Gissing
siimbatté nella scena di un contadino che arava la terra con un ara-
tro che avrebbe potuto avere mille anni e, grazie a un asinello, trac-
ciava un solco che pareva «the merest scratch of a furrow» (Gissing
1901, 33). Non solo l'aratro tracciava appena un graffio sul terreno,
ma l'umile e gentile contadino, ci dice Gissing, aveva una pazien-
za incondizionata col suo asino, il quale dettava il ritmo del lavoro.

The donkey’s method of ploughing was to pull for one minute, and
then rest for two; it excited in the ploughman not the least sur-
prise or resentment. Though he held a long stick in his hand, he
never made use of it; at each stoppage he contemplated the ass,
and then gave utterance to a long ‘Ah-h-h!” in a note of the most
affectionate remonstrance. They were not driver and beast, but
comrades in labour. It reposed the mind to look upon them. (Giss-
ing 1901, 33; corsivi degli Autori)

La domanda é: perché la scena in cui l'aratro guidato dal duo uomo-
asino che dissoda la terra accarezzandola fu un ristoro per la mente
di Gissing? Probabilmente per l'autore di The Nether World, in fuga
dalla mostruosa civilta industriale inglese, fu una sorta di ritorno re-
ale e mentale a quando non vi era contrasto fra contadino e bestia,
fra uomo e animale, insomma, fra Cultura e Natura. Cultura e Na-
tura erano, per dirla con le sue parole, compagni di lavoro e non so-
stanze in conflitto fra di loro, come ¢ stato da Cartesio in poi. Come
risaputo, con la separazione da parte del filosofo francese fra corpo
e mente si impose la logica dell’aut/aut: o Natura o Cultura. Soprat-
tutto, si decreto il controllo della Cultura sulla Natura e 1'utilizzo dei
suoi corpi, facendo diventare gli esseri umani «padroni e possessori
della natura» (Descartes 2003, 162-3).

Nell’esplicitare il costrutto di world-ecology, tramite il quale con-
siderare il mondo come co-prodotto di Cultura e Natura, Moore (2015,
5) si oppone al dualismo cartesiano radicato nei secoli: «An alterna-
tive begins neither with ‘humans’ nor with ‘nature’ but with the rela-
tions that co-produce manifold configurations of [...] humanity-in-na-
ture/nature-in-humanity». Il problema non e solo di natura ontologica
ma anche epistemologica poiché, a causa della matrice della colonia-
lita (Quijano 2010), la differenza viene trasformata in gerarchia, come
denunciano da un quarto di secolo i pensatori decoloniali. Questa ma-
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trice, nata al tempo della conquista dell’America, non solo gerarchiz-
za le differenze ‘razziali’, ma sopprime forme di conoscenza e mondi
che non si conformano con l'idea di euromodernita. Infine, la colonia-
lita «cemented the dichotomy between the human/civilized (Europe-
an) world [...] and the nonhuman/uncivilized (the nonmodern, racial-
ized dark peoples of the world)» (Escobar 2018, 94). Quindi, da una
parte la cultura europea dall’altra la natura non europea.* Pertanto,
il progetto della modernita/colonialita ha previsto sia zone di sfrutta-
mento da parte dell'uomo sull'uomo (sul proletariato bianco maschi-
le retribuito) sia zone di appropriazione da parte dell'uomo di altri
esseri umani (le donne dedite alla riproduzione e gli schiavi destina-
ti alla produzione, al pari non retribuiti) e dell’extra-umano, ovvero
la ‘cheap nature’ di cui parla Moore (2015), anch’essa, per cosi dire,
non retribuita. Insomma, oltre 'energia pagata male, questo progetto
aveva bisogno di energia pagata affatto, sia di origine umana (schia-
vi e donne)? che extra-umana (colonie).

2 Il Mezzogiorno capitalocenico nello spazio
della differenza imperiale

Ci si stara chiedendo: cosa c’entra tutto cio con il caso dell’acciaie-
ria tarantina? Ci entra almeno in due modi. Il primo e che il sistema
delle gerarchie prodotte dalla matrice coloniale del potere e divenu-
to, nel tempo, il cavallo di Troia per poter attuare progetti eurocen-
trici di ‘civilizzazione’, ‘modernizzazione’ e ‘sviluppo’ su tutto il pia-
neta. Il secondo modo & che la colonialita non ha operato solo fuori
dall’Europa - sul crinale della differenza coloniale - ma anche den-
tro di essa, ai suoi ‘margini’, sul crinale della differenza imperiale
(Mignolo 2007; Tlostanova 2018). Approfondiamo.

Nonostante la logica dell’epistemologia occidentale consista in
un metadiscorso che costantemente approva se stesso attraverso
la disapprovazione dell’altro, questa logica opera anche all’interno
dell'identita occidentale. Madina Tlostanova lo spiega efficacemen-
te a questo modo:

To put it simply, starting from about the sixteenth century a global
imperial hierarchy appeared in the emerging world system. With-

Per quanto il saggio sia stato concepito congiuntamente, i paragrafi 1-2-3 sono da attri-
buire a Luigi Carmine Cazzato e i paragrafi 4-5 a Antonella D’Autilia.

1 In questo senso, il noto mappamondo di Visscher del 1652, contenente ai quattro
angoli l'allegoria dei quattro continenti, tutti in compagnia di animali tranne 1’'Euro-
pa, & piu che eloquente.

2 Atal proposito, si puo vedere lo studio di Federici 2004.
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in this hierarchy several imperial leagues were formed and trans-
formed in the course of time. In the post-Enlightenment moder-
nity Spain, Italy, and Portugal moved to the position of the South
of Europe and hence to the internal imperial difference that nev-
er collapsed into absolute or insurmountable forms. The Ottoman
sultanate and Russia, on the contrary, became the zones of the ex-
ternal imperial difference, as they were rooted in different (from
the core European norm) religions, languages, economic models,
and ethnic-racial classifications. Both internal and external im-
perial others were never allowed to join the first league and be-
come equal to Great Britain, France, or the United States today.
(Tlostanova 2018, 2; corsivi degli Autori)

Va da sé che all’ltalia e stato attribuito un certo grado di inadegua-
tezza a causa del ritardo nel tempo (la sua, appunto, tarda storia na-
zionale e imperiale) e della sua marginalita nello spazio (la colloca-
zione geografica a sud). Questa inadeguatezza o ritardo nella corsa
verso il progresso la situa automaticamente in un non alto grado nel-
la scala della colonialita, che prevede la discriminazione meridionista
(Cazzato 2017) fra avanzato nord-ovest e arretrato sud-est europeo.
Se poi consideriamo la stessa discriminazione all'interno del terri-
torio italiano fra sviluppato e ricco nord e sottosviluppato e povero
sud, il posizionamento su questa scala peggiora di parecchio, collo-
cando il Mezzogiorno in uno spazio di subalternita analogo a quello
occupato dai popoli colonizzati, nonostante 'assenza di un processo
coloniale formale. L'autore del Pensiero meridiano ci ricorda che non
si puo non rivendicare «la connessione tra un sud, quello italiano, e
il sud del mondo» (Cassano 2005, IX). E quello che si provera a fare
in questo contributo. E forse il ritorno alla citta di Taranto, al tempo
dell’arrivo del progresso dal nord, che con la sua lucida armatura in
acciaio e andato in soccorso all’arretratezza del sud nei suoi consun-
ti e antiquati panni, potrebbe chiarire meglio quanto detto fin qui.
Questo processo & stato una lunga corsa che, partita dopo I'Unita
d’Italia, ha subito una prepotente accelerata nel dopoguerra. Al tem-
po di Gissing, Taranto non era la citta industriale che sarebbe diven-
tata durante gli anni del boom economico con la nascita dell’'Ttalsider
(poi ILVA, e adesso ArcelorMittal). Tuttavia, gia si intravvedevano le
prime avvisaglie, se l'autore inglese scrive che il posto dove si lavo-
rava l'antica e famosa porpora di Taranto, seconda solo a quella di
Tiro e descritto qualche decennio prima dal grande archeologo Le-
normant, «had vanished, swallowed up, with all remnants of antiq-
uity, by the graceless Arsenal» (Gissing 1901, 34). Lo sgraziato arse-
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nale era, per Gissing, come per Cesare Brandi mezzo secolo dopo,*
il simbolo del «mechanic triumph of to-day» (34) e per questo anti-
patico, nonostante fosse «the pride of Taranto, and the source of its
prosperity» (34). Tuttavia, il vero orgoglio e la vera prosperita della
citta arrivarono pil tardi, quando nel 1960 ci fu la posa della prima
pietra di quello che sarebbe diventato il centro siderurgico pit gran-
de d’Europa. Un anno prima Pier Paolo Pasolini, un altro nemico del
progresso o dello «sviluppo senza progresso» (Pasolini 2009, 455-8),
trova che la citta «brilla sui due mari come un gigantesco diaman-
te in frantumi... Taranto, citta perfetta. Viverci & come vivere all’in-
terno di una conchiglia, di un’ostrica aperta» (Pasolini 2017, 162).

Purtroppo, Taranto era la citta perfetta anche in un altro senso,
quello pensato dalla classe dirigente italiana di allora, che decise di
prendere seriamente coscienza della realta meridionale per mutar-
la, come disse il Presidente Giuseppe Saragat. Pasolini fece appe-
na a tempo, dunque, a vedere la Taranto perfetta: mentre lui la con-
templava come fosse un gioiello, erano gia all’'opera i tentacoli delle
magnifiche sorti e progressive del grande design modernizzante del
Capitalocene. Preferiamo chiamare cosi questo progetto poiché, per
quanto sorretto da intenzioni e azioni antropogeniche, non & un pro-
getto semplicemente antropocenico, come viene oramai comunemen-
te chiamato. E un design capitalocenico perché, come sostiene Moore,
siamo appunto nell’era del capitalismo «as a world-ecology of power,
capital, and nature» (Moore 2016, 6). Fu Dino Buzzati a prestare le
sue parole alle incredibili, oggi, immagini del documentario Il pia-
neta acciaio di E. Marsili del 1962. Egli colse il senso storico dell’e-
vento in tutta la sua violenza ontologica e retorica, senso consegna-
to alla voce di Armando Foa. E doloroso, ma leggiamo:

Guardate, un paesaggio classico: il mare, la riva deserta, gli ulivi,
il sole, le cicale, la pace, la sonnolenza, tutto rimasto immobile e
intatto dai tempi della Magna Grecia. Ma ora state attenti, lo met-
teranno a ferro e fuoco, letteralmente. Perché? Quando vivevano
Platone ed Archimede questo ulivo era gia nato. A morte! [qui il
brutale primo piano di un bulldozer che scaraventa a terra in un
lampo un imponente ulivo dal tronco maestoso] Dopo duemila an-
ni, divelto da una forza infernale. Schiantato gil nella polvere co-
me fosse uno stecco. Si aggirano gli orribili dinosauri di metallo.
Via gli ulivi, via le vecchie casupole, via le cicale e I'antico incan-
to mediterraneo. Via! Le bestiali macchine vogliono fare il deser-

3 Lacitta dei due mari «potrebbe essere stupenda: e invece e squallida» (Brandi 2004,
129), ben servita com’e «dai militari, dai preti, dagli architetti» e dalla Cassa del Mez-
zogiorno, espressione necessaria e inadeguata del Mezzogiorno «scivolato progressi-
vamente verso una situazione coloniale» (91, 129).
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to: una landa piatta senza un filo d’erba. L'hanno gia fatta. Poche
ore sono bastate per cancellare i millenni. E adesso bestioni prei-
storici mugolanti di soddisfazione fra il sole e il polverone insisto-
no a spianare, testare, livellare. Ma perché hanno devastato co-
si? Perché? Perché gli ulivi, il sole, le cicale significavano sonno,
abbandono, rassegnazione e miseria, e ora qui invece gli uomini
hanno costruito una cattedrale immensa di metallo e di vetro per
scatenarvi dentro il mostro infuocato che si chiama acciaio e che
significa vita. (Marsili 1962)

Qui sentiamo tutta la violenta hybris cartesiana, lockiana e faustia-
na dell’Occidente illuminista che, inebriato dalla possanza dei suoi
muscoli artificiali, in poche ore veramente cancella millenni: furio-
se ruspe neofuturiste sradicano ventimila ulivi secolari per far posto
a un deserto, esteso 1500 ettari e pari al doppio dell’intera citta, su
cui dovevano essere conficcati i pilastri della cattedrale della nuova
vita, del nuovo futuro. Appare in tutta la sua cruda evidenza il volto
della modernita, che nega il suo legame con la terra e la Terra. E la
earthlessness di cui parla Rolando Vazquez, che descrive bene la na-
tura di questo progetto eurocentrico:

On the one hand, modernity’s anthropocentrism, built on the sepa-
ration between the ‘human’ and ‘nature,’ requires the negation of
earth. Modernity’s notion of humanity and civilization is produced
as earthlessness. This negation is implemented through forms of
classification, appropriation, extraction, consumption and pollu-
tion. On the other hand, modernity’s Eurocentrism required the
negation of other worlds and was built on the separation between
civilization and barbarism, between the human and the savage,
the developed and the underdeveloped, the consumer and the sub-
altern. (Vazquez 2017, 2)

Concludendo, il progetto egemone della civilta dell’acciaio e stato un
progetto capitalocenico di doppia negazione distruttiva: la negazione
cartesiana della natura attraverso uno sradicamento ‘terrestre’, nel
doppio senso cui abbiamo accennato prima: gli ulivi secolari strap-
pati dalla terra, come inutili stecchi, rappresentavano anche lo sra-
dicamento dal pianeta; la negazione (di tipo coloniale) della cultura
dell’altro subalterno: i tarantini come i primitivi d’Europa, ancora le-
gati a sonnolenti e superati stili produttivi, che significavano non gia
vita vera ma vita vegetativa.
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3  Taranto: fra colonial mimicry e defuturing

Oggi la parola ‘vita’ pronunciata davanti alle immagini di un quartiere
senza futuro (il Tamburi), & impronunciabile, oscena. Eppure, per il bel-
lunese Buzzati allora non era cosl. Era esattamente il contrario, poiché
migliaia di contadini trovarono lavoro e quindi fiducia nei propri mezzi:

Venivano dai campi, dai pascoli, dalla rassegnazione. Oggi si sen-
tono gia uomini diversi. Si sentono vivi e moderni, non hanno piu
un senso di vergogna e di invidia quando vedono passare le mac-
chine e icamion prelati Torino, Genova, Milano, con al volante quei
tipi del nord, con le facce cosi industriali. Adesso si sentono ugua-
li, altrettanto forti, altrettanto bravi. (Marsili 1962)

Walter Tobagi nel 1979 chiamera questi «uomini diversi» metalmez-
zadri: meta contadini e meta metallurgici, non pit contadini, ma nem-
meno pienamente operai.” Insomma, erano una strana e bizzarra co-
pia degli uomini del nord: una sorta di mimic men, se volessimo dirla
con Naipaul (1967). Certo, lo spazio della differenza imperiale non &
quello della differenza coloniale e tuttavia, se anglicizzarsi per gli in-
diani voleva dire «emphatically not to be English» (Bhabha 2004, 87;
corsivo nell’'originale), in maniera analoga per i meridionali indus-
trializzarsi come i settentrionali voleva dire, altrettanto chiaramen-
te, non essere settentrionali. Voleva dire solo indossare la loro ma-
schera, la loro faccia industriale, senza averne l'anima. Oggi, a oltre
mezzo secolo di distanza, gli effetti della colonial mimicry non posso-
no essere piu chiari. Cosi come e chiaro che, dopo un secolo e mezzo
di questione meridionale, i meridionali sono rimasti ‘meridionali’ ma
con un problema nuovo: se prima dovevano scegliere fra poverta ed
emigrazione, adesso devono scegliere fra lavoro e salute, quindi vi-
ta. Quella vita sfavillante che doveva arrivare sui nastri trasportatori
dell’acciaio infuocato. Insomma, per dirla con una massima in voga fra
i decolonialisti, Taranto deve affrontare «modern problems for which
there are no longer modern solutions» (Escobar 2018, 67). Che vuol
dire: passata la sbornia dell’arrivo del progresso e del futuro, a Taran-
to rimangono i problemi dell’hangover, ovvero il costo ambientale di
questa sbornia che lascia senza futuro. A quel tempo nessuno, tran-
ne rare eccezioni,® volle vedere o prevedere. Solo le pagine private di

4 Cosi Leogrande: «quella categoria serve ancora a spiegare parte del fallimento
dell'industrializzazione dall’alto. Inquinamento a parte, la fabbrica ha portato sala-
ri e occupazione, ma non ha creato né tanto meno qualcosa che assomigli alla ‘clas-
se operaia’ di Torino o Milano» («Tobagi e i ‘metalmezzadri’», Corriere del Mezzogior-
no, 3 giugno 2010).

5 Una di queste eccezioni fu Antonio Cederna che nel 1972 sul Corriere della Sera
scrisse che quello tarantino gli sembrava «un processo barbarico d’industrializzazio-
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un ufficiale sanitario, disseppellite da Alessandro Leogrande, espri-
mevano dubbi e paure sul disastro in fieri nel 1965, non certo quelle
del Direttore del Centro Siderurgico, per il quale, secondo l'ufficiale,

non conta la tutela della citta da un grave danno ecologico, conta-
no la difesa del prestigio personale e gli interessi di alcuni espo-
nenti politici, che ritengono di poter disporre a loro piacimento
delle sorti del nostro territorio, come si trattasse di una colonia
africana da sfruttare.® (cit. in Leogrande 2014)

A quel tempo, che Taranto fosse come una sorta di colonia da sfrut-
tare non lo diceva pubblicamente quasi nessuno. Oggi questa tesi e
entrata nell’agone del dibattito culturale e politico (si veda I'ultimo
paragrafo). Allo stesso modo, € entrato nel senso comune che il pro-
gresso viaggia sempre insieme al regresso, e che quindi aggiunge
e sottrae futuro al contempo. Fry (2009) chiama questo fenomeno
«defuturing». Paradossalmente, la modernita costituitasi program-
maticamente sul culto del nuovo, del progresso senza fine, insomma
sul culto del futuro, ha portato alla forclusione del futuro. Tim Parks,
espatriato ed esperto osservatore inglese delle cose italiane (nonché
traduttore di Moravia e Calvino), nel suo viaggio in treno da Milano
a Palermo del 2012, anno in cui scoppio il caso Taranto grazie al co-
raggio dei giudici,” scommette che l'acciaieria, causa di 11.500 mor-
ti per malattie respiratorie nei soli precedenti sette anni, non chiu-
dera. Ma aggiunge: «in any event, it’s likely that in the near future
the trains will be taking more and more men and less and less steel
northwards» (Parks 2014, 229). Se a fine ‘800 la scelta era fra mori-
re da brigante o emigrante, adesso e fra morire (e far morire) da me-
talmezzadro o emigrare di nuovo: un ritorno al non-futuro.
Pertanto, le proposte decoloniali sul sud del mondo possono vale-
re anche per Taranto che & un sud che fa parte del nord del mondo,
ma un nord imperfetto, quello della differenza imperiale interna. Co-
me il sud del mondo, anche Taranto ha subito la prospettiva proget-
tuale arrivata da nord, che doveva risvegliarla dall’antica sonnolen-
za. Anche Taranto, sotto I'impatto della modernita, ha visto andare
in rovina il suo oikos (Moore 2015).® Anche la vita dei tarantini e pri-

ne [che] non ha ancora pensato alle elementari opere di difesa contro I'inquinamento e
non ha nemmeno piantato un albero a difesa dei poveri abitanti dei quartieri popolari
sotto vento» («Taranto strangolata dal ‘boom’», 18 aprile 1972).

6 Sulla metafora africana si puo vedere Cazzato 2019.

7 Cf. «l gip: ‘Ilva mossa da logica del profitto sequestro per tutelare la vita uma-
na'», La Repubblica, 26 luglio 2012; https://bari.repubblica.it/cronaca/2012/07/27/
news/ilva_il_gip-39795626/.

8 Oikeios & quel luogo, se non ameno, almeno favorevole di cui parlava il filosofo e bo-
tanico greco Teofrasto, dimensione che per Moore (2015, 35) diventa «the creative, hi-
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vata di futuro, se e vero che viene negata la vita a quelli appena nati
(+ 54% di tumori nei bambini rispetto alla media regionale) e a quel-
li che nasceranno. La colonialita capitalocenica distrugge l'alterita
umana ed extraumana, impoverendo le strade che portano al futuro
in Amazzonia, o in India, come a Taranto.

11 focus dei prossimi paragrafi e su alcune forme di impegno arti-
stico visuale che irrompono sulla scena locale e nazionale come con-
tro-narrazione decoloniale.

4 Ferite ‘coloniali’ e tentativi decoloniali
di guarigione estesica’

Una panoplia di idee e una densa iconografia, hanno caratterizzato
il ricco corpus di esperienze estetiche dell'impegno diretto dei vari
eco-artisti che hanno ricostruito la storia della convivenza tarantina
con l'industria siderurgica. Esse emergono come realta immanenti
agli esercizi ecocritici di resilienza costruttiva attivati dai numero-
si movimenti sociali cittadini, sorti in opposizione alla riproduzione
di relazioni di potere, atte a tenere in piedi una devastante gestione
del territorio prevalentemente votata alla monocoltura dell’acciaio.

Moore ha posto l'accento sull’evidenza che «il mondo soggettivo del
valore e stato forgiato attraverso la soggettivita dell'immaginazione
del capitale» (Moore 2017, 98). Nello stesso frangente teorico, tutta-
via, ci ha messo in guardia sul potenziale decostruttivo generabile
dall’introduzione di determinate istanze simbolico-culturali all’in-
terno dei rapporti di valore riletti in un’ottica capitalocenica su sca-
la planetaria. In base a quanto detto, un importante contributo alla
causa delle eco-mobilitazioni tarantine e dato da un’intensa attivita
di contro-immaginazione riscontrabile in alcuni esempi emblemati-
ci di «imaginative literature» (Huggan, Tiffin 2010, 12), intesa come
strumento di resistenza attiva ai processi di accumulazione di «na-
tura sociale astratta» (Moore 2017, 90) innescatisi a Taranto a par-
tire dall’insediamento del polo siderurgico.

Ilvarum Yaga: cento disegnatori contro la Strega Rossa [figg. 1-4] ne
€ un esempio.® Si tratta di una mostra collettiva, in cui cento fumetti-
stiitaliani su invito del curatore dell’iniziativa Piero Angelini, hanno

storical, and dialectical relation between, and also always within, human and extra-
human place».

9 Ilriferimento qui e all’articolo di Mignolo, Vazquez 2013, in cui si contrappone l'e-
stesica all’estetica e alle ferite coloniali le cure estesiche decoloniali. Sulla questione
Mignolo ritorna nel 2019 con «Reconstitucion epistémica/estética: la aesthesis decolo-
nial una década después», tradotto in italiano in Mignolo 2019.

10 Ilvarum Yaga: cento disegnatori contro la Strega Rossa = Mostra collettiva (Taran-
to, 8-30 novembre 2019). Crac Puglia (Centro di Ricerca Arte Contemporanea). http://
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Figura 1l Ranghiaschi2019, llvarum Yaga
Figura2 Zerocalcare 2019, llvarum Yaga
Figura3 Benefico 2019, llvarum Yaga

Figura4 [lvarum Yaga: cento disegnatori
contro la Strega Rossa
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dato vita nelle loro tavole a una dialettica emotivo-rappresentaziona-
le - con la strega/ILVA - di straordinaria ricchezza euristica, insce-
nando la sottrazione capitalistica di cui & stata oggetto la citta, sul-
lo sfondo di panorami industriali su cui incombe il potente respiro di
varie personificazioni della fabbrica, dipinta con le sembianze di una
strega, di una madre-matrigna, e altre mitologiche identita mostruo-
se nella loro azione di devastazione culturale e fisica, cui si oppon-
gono i bambini di Taranto armati di libri e dei loro pensieri [figg. 1-4].

La forma d’arte, dunque, intrecciata a doppio filo con questioni in-
ternazionali di giustizia ecologica e che qui si vuole analizzare, & il
fumetto. Il fumetto, nelle sue ormai mutevoli e innumerevoli forme,
sembra sia stato un medium, o linguaggio/ambiente (Barbieri 1991),
assai adatto perla contro-narrazione. Probabilmente, lo & stato perla
sua doppia dimensione semiotica, iconica e verbale al contempo, che,
per quanto scritta, & molto vicina al linguaggio del parlato e quindi
riduce la distanza comunicativa, facilitando la divulgazione critica.
Quindi, non e un caso che Taranto sia stata protagonista di una corpo-
sa lista di volumetti, e-comics, graphic novel, che hanno ritratto - di-
rettamente e indirettamente - la storia dello sfruttamento ecologico
e le forme di ‘indisciplinamento culturale’ figlie delle lotte cittadine
anti-ILVA. Nel dibattito scientifico internazionale, molti autori con-
dividono l'ipotesi che il fumetto sia un medium piuttosto trascura-
to: sia come focus d’analisi, sia come mezzo letterario dal potenziale
decostruttivo (Schmitt 1992; Berger 1971). Schmitt e Berger in effet-
ti, soffermandosi, tra le altre, su opere come Mutt & Jeff, Katzenjam-
mer Kids il primo, Peanuts e Li’l Abner il secondo, intervengono sulle
peculiarita e le virtu di questo particolare linguaggio artistico, por-
tando a galla 'evidente inconsistenza di tesi che ipotizzano la subor-
dinazione del fumetto alle altre forme letterarie.**

Analogamente, Rosie Ibbotson si & occupata dell’analisi del rap-
porto tra rappresentazione visuale e violenza ambientale, operando
una rilettura critica dell’attivita artistica e del pensiero politico del
movimento tardo ottocentesco Arts and Craft definendolo «as one of

manuscripta.terraterra.eu/2019/11/05/a-taranto-arriva—ilvarum-yaga-cento-
disegnatori-contro-la-strega-rossa/.

11 Data la vastita delle produzioni riconducibili a tali forme espressive, non & possi-
bile in questa sede tracciarne una genealogia parziale, tuttavia e possibile addurre al-
cuni esempi di come tale medium attraverso le sue proprieta semiotiche, oltre ad es-
sere un mezzo di alfabetizzazione visiva, assolva alla funzione di abbattimento di al-
cune barriere cognitive e porti alla luce mondi subalterni e sotterranei. Pensando al
contesto italiano un caso studio in tal senso, ci viene offerto da Monica Boria, la quale
analizzando il legame fra il fumetto e il movimento del '77, ci fa comprendere come au-
tori quali Pazienza, Tamburini, Liberatore, Mattioli e altri, portando avanti il proget-
to avanguardistico del movimento: «sperimentano sia con il linguaggio visivo che con
quello linguistico, lasciano entrare la realta dell’epoca e sviluppano una estetica del
tutto personale» (Boria 2007, 120).
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many forms of visual culture implicated in the imperial Anthropo-
cene» (Ibbotson 2020, 32). Sulla base di tale rilettura, sono rilevabili
numerose analogie con le forme di impegno estetico-immaginativo ta-
rantino. In effetti condividendo col movimento in questione la critica
olistica all'industrialismo, hanno anch’esse messo in risalto 'agenti-
vita delle immagini, questa volta all’interno di un regime visuale che,
articolandosi su ordini mutevoli di intertestualita e mediante proces-
si di risignificazione, ha messo in risalto il rimosso processo di colo-
nialita e centralita della questione ecologica nello spazio diegetico.

5 Fumetti postcoloniali

In tale direzione appaiono rilevanti il saggio a fumetti ILVA. Comizi
d’acciaio, nato dalla matita di Kanjano e dalla penna di Carlo Gubi-
tosa, e il graphic novel L'ora X realizzato a sei mani da Erri De Luca,
Cosimo Damiano Damato e Paolo Castaldi. Queste opere si caratte-
rizzano per un incipit che, con varie affinita tonali e uno stile iperre-
alistico, narrano come una terra baciata dalla natura e dalla storia
venga ferita dalle ruspe, primi agenti del progresso-regresso indu-
striale. Entrambi i lavori si aprono, dunque, mettendo in mostra l'e-
norme impatto di un’attivita eteronormativa di colonizzazione am-
bientale, che si staglia sullo sfondo della Taranto degli anni '60. La
profondita della dimensione verbo-visuale essenzialmente critica di
questi lavori emerge attraverso il connubio di immagini e testi poli-
ticamente carichi che, parafrasando i documentari dell’epoca, ritrag-
gono «la trasformazione profonda che giungera a mutare sostanzial-
mente il volto e la vita del Mezzogiorno, del Mezzogiorno agricolo, del
Mezzogiorno povero, del Mezzogiorno fermo da troppi secoli all’ava-
ra civilta dell'ulivo» (Gubitosa, Cangiano 2013, 35).

La mimesi dell’azione distruttiva capitalocenica che accompagna
l'abbattimento degli ulivi secolari per far posto all'Italsider, nell’'Ora
X ¢ rappresentata soprattutto in una delle tavole iniziali, in cui & vi-
sibile il dettaglio di un tronco d’ulivo con fattezze antropomorfe che
viene sradicato dal terreno [fig. 5]. La parte terminale del tronco e le
radici, nel momento in cui vengono strappate dalla terra, assumono
la fisionomia di un profilo quasi umano. I contorni di questa figura in
tale atto divengono pil indefiniti e sembrano assumere la forma di
fiotti di sangue, come a voler simboleggiare la ferita provocata dalla
separazione violenta della citta dalla sua natura millenaria.

Allo stesso modo, la narranalisi esordiale di ILVA. Comizi d’acciaio
si concentra prevalentemente nella manifestazione esteriore dell’atti-
vita di biocolonizzazione che caratterizzo l'industrializzazione barba-
rica di Taranto, in un processo fisico, quasi corporeo. In una delle ta-
vole, il piano ravvicinato di un albero abbattuto, appena stramazzato
al suolo, affiora dal campo ed il tronco & cinto da una corda: effetto
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Figu
ErriDe Lucaetal., Lora X:
Una storia di Lotta Continua, 2019

S
UN MONDO SONNOLENTO, UN
DESTINO UMANO CHE HA SEMPRE
AVUTO UN NOME SOLO: POVERTA.
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Figure 6-7 Gubitosa & Kanjano, ILVA. Comizi d’acciaio, 201

63

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,51-70



Luigi Carmine Cazzato, Antonella D’Autilia
Colonizzazione ambientale, defuturing capitalocenico e pratiche eco-artistiche decoloniali a sud

che, unitamente alla scelta di utilizzare la visione dall’alto, conferisce
al soggetto dell'immagine un senso di sottomissione e debolezza [figg.
6-7]. Guardando alcuni dettagli delle foglie e delle olive sembra qua-
si che I'albero sia la personificazione di un’entita che sta per morire.

Ai margini dell’espressione di una tale polisemia esegetico-emo-
zionale, si colloca la validazione di una prassi conflittuale consonan-
te con la linea argomentativa di Gennaro Ascione, che propone una
revisione dei canoni interpretativi della nozione di emancipazione su
vari livelli, tra cui il riesame del ruolo proattivo della differenza colo-
nial/imperiale come primum movens nella formulazione di tale con-
cetto e delle sue manifestazioni nella realta: «the colonial differen-
ce is systematically excluded from the realm of possible angles from
which the narrative dimension of emancipation can be observed and
reconstructed» (Ascione 2016, 130). Ecco allora che la didascalia del-
la figura 6 («Un mondo sonnolento, un destino umano che ha sempre
avuto un nome solo: poverta») ha un innegabile valore euristico. Tale
affermazione e volta a storicizzare le radici della subalternita taranti-
na cristallizzate nella costruzione artificiale diadica di una dilatazio-
ne temporale, caratterizzante il Sud Italia, da sempre considerato de-
ficitario rispetto al nord, che e suo moderno ed efficiente avamposto.

Tral'altro il carattere performativo, insito nella riedificazione ico-
nografico-testuale dell’ambiente urbano in questi paesaggi, risiede
nella definizione di connessioni cognitive che espandono lo spettro
della relazione tra arte e natura, che diviene oggetto di ridefinizio-
ne. Curtin (2005), infatti, ci fa notare che i filtri interpretativi detta-
ti dalla storia coloniale hanno una casualita diretta nei nostri giudi-
zi percettivi in rapporto al nostro modo di pensare ai luoghi e alle
persone. Propone, quindi, il superamento del dualismo tra ecocen-
trismo radicale e antropocentrismo e di quel paradosso di matrice
eurocentrica che ha spinto la natura umana fuori dal naturale. Nella
loro disamina sul rapporto fra studi postcoloniali e letteratura eco-
critica Cilano, DeLoughrey (2007) avviano una proficua discussione
partendo dalle riflessioni dello storico indiano Ramachandra Guha, il
quale segnala come la tendenza dell’'ambientalismo, per lo piu di ma-
trice occidentale, al sovradimensionamento della visione biocentrica
rispetto a quella antropocentrica ingeneri un’interpretazione astori-
ca di natura non umana. Tali constatazioni acquistano maggiore ri-
levanza laddove, proseguendo nella lettura dei fumetti su Taranto,
si intravvede la convergenza di questioni di giustizia sociale e pro-
blemi di giustizia ambientale su di un’unica cintura critica in cui, se-
condo la lezione di Moore (2015), affiora l'esigenza di un’analisi che
proceda dall’'unita fra umanita-nella-natura e natura-nella-umanita.

Continuando a scorrere le pagine di ILVA. Comizi d’acciaio, L'ora
X e volgendo lo sguardo verso le altre narrazioni grafiche sul tema
ILVA degli artisti locali e non, & rintracciabile quella tendenza che
Davis ravvisa nei fumetti urbani a restituire al dibattito scientifico

64

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,51-70



Luigi Carmine Cazzato, Antonella D’Autilia
Colonizzazione ambientale, defuturing capitalocenico e pratiche eco-artistiche decoloniali a sud

elementi di analisi per un effettivo ripensamento del concetto di cit-
ta socialmente e spazialmente giuste: «especially those dealing with
‘urban’ spaces located in the emerging ‘global cities’ of the South, re-
peatedly depict various states of discriminatory infrastructural de-
velopment, failure and violence» (Davies 2019, 3).

Nel capitolo del lavoro di Gubitosa e Kanjano intitolato «Il treno»,
gli autori si impegnano in un’operazione paradigmatica di collega-
mento fra i conflitti eco-urbani di Taranto e le mobilitazioni delle
popolazioni indigene in Amazzonia, ove il drenaggio di risorse mi-
nerarie e strettamente interconnesso con l'approvvigionamento di
minerale di ferro dell'ILVA. La trattazione di tali aspetti compara-
tistici procede mettendo in scena storie locali, codificabili median-
te il concetto di earthlessness, che oltrepassano i confini europei:
l'alterita espressiva del fumetto si muove verso un recupero di «no-
nanthropocentric ways of relating to earth and of worlding the world»
(Vazquez, 2017, 10). Il volume contiene tra l'altro un’eloquente postfa-
zione scritta da Alessandro Marescotti, presidente del network eco-
pacifista PeaceLink, che sottolinea come: «la polvere metallica che
finisce nei polmoni dei tarantini e la stessa che viene maledetta da-
gli indigeni dell’Amazzonia dove viene estratta e a volte fusa anche
in loco» (Gubitosa, Cangiano 2013, 184) e ricollega le lotte di Taran-
to e del Brasile alle rivolte contadine che oppongono la nonviolen-
za gandhiana alla costruzione della maxi-acciaieria Posco. In effetti,
Marescotti prefigura una sorta di futuro postcoloniale, quando di-
chiara: «Come le colonie che si liberarono dall’oppressione e dall’in-
teresse economico superiore, noi ci libereremo dal colonialismo che
ci ha distrutto, derubato e ucciso, sottraendoci persino la dignita».*

La storia narrata nel fumetto & ambientata a Carajas in Brasile,
una zona che ospita il piu ricco giacimento di ferro al mondo, dove
alcuni bambini delle comunita rurali indigene giocano fra i paesaggi
spettinati dalle scorie del siderurgico. La vertente testuale si snoda
proprio attorno a tale circostanza e 'esito drammatico della vicen-
da prende piede quando uno di questi ragazzi indigeni imbattutosi
coi suoi compagni in un enorme ammasso di carbone ardente ci cade
dentro ustionandosi le gambe. Tale contingenza conduce verso il cli-
max della vicenda narrata e proietta 'andamento della storia verso i
principali assi semantici attorno a cui gravita la storicita intrinseca
allo schema compositivo dell’episodio. Quando il dato linguistico spo-
sa la trasposizione grafica delle mobilitazioni contadine di Carajas
porta alla luce I'identita delle formule discorsive presenti nei conte-

12 Marescotti, A. (2013). «Ilva di Taranto: il diritto di resistenza per la resistenza del
diritto». Il fatto quotidiano.it, 23 settembre 2013; https://www.ilfattoquotidiano.
it/2013/09/28/ilva-di-taranto—il-diritto-di-resistenza-per-la-resistenza-
del-diritto/726403/.
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Figure 8-13 Gubitosa &Kanjano, ILVA. Comizi d’acciaio, 2013
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nuti delle medesime rivendicazioni in Brasile come a Taranto (em-
blematiche le espressioni: «Casa e salute!», «Chi inquina deve paga-
re!»). Inoltre, viene messo in rilievo come: «identities are constantly
negotiated across the boundaries of East and West and hybridiza-
tion challenges notions of identities and cultures as fixed stable, or
bounded entities that exist in isolation» (Mehta, Mukherji 2015, 62).

In virtl di quanto detto fin qui e rilevabile quanto tali fumetti da
un punto di vista complessivo assolvano alla stessa funzione del fu-
metto sudafricano Bitterkomix, quando Dony riferendosi ad esso af-
ferma che «the subversive character of the magazine may thus well
suit the postcolonial label as traditionally understood in terms of
mimickry and resistance to past hegemonic discourses and practic-
es» (Dony 2014, 12). Ebbene, come la striscia a fumetti The World
of Lily Wong ha avuto un ruolo di primo piano nell’esteriorizzazione
delle mitologie politico-culturali che caratterizzarono la natura della
transizione di Hong Kong da un governo coloniale alla sovranita cine-
se (Kluver 2000) - e Goorgoorlou & divenuto I'archetipo dell’economia
informale senegalese a forte impronta neoliberista sulle pagine di
Le Cafard Libéré (Seck 2018) - allo stesso modo sfogliando ILVA. Co-
mizi d’acciaio ci siimbatte in biografie individuali e soggettivita sto-
riche in grado di rendere il senso di una rappresentazione collettiva
che esula dalle cronache mainstream sull'ILVA. Se l'identificazione
del visualizzatore e 'astrazione iconica incarnano l'abilita dei fumet-
tisti (Seck 2018), il fumetto postcoloniale in questo senso ha il meri-
to di cogliere quell’anello mancante fra semiosi e mondo fisico, che
porta a un doppio risultato. Da una parte, vi & una veduta prospetti-
ca dei limiti intrinseci del concetto di modernita come realta storica
con pretese universali, dall’altra un’agentivita messa in opera dal-
la creazione di relazioni logico-semantiche tali da rievocare quelli
che sono stati definiti da Vazquez «relational worlds», in opposizio-
ne a quel processo in cui «modernity has relegated nature, bodies
and other worlds of meaning to a negated alterity, to forms of none-
xistence, to worldlessness» (Vazquez 2017, 2).

Sicché quasi a meta del fumetto di Gubitosa e Kanjano & presente
un capitolo che mette in evidenza l'effetto giroscopico dell’operazio-
ne di ribaltamento degli esercizi di defuturing capitalocenico, mes-
sa in moto da forme di relazionalita orientate al recupero di una Ta-
ranto come «historical site of experience» (Vazquez 2017, 8) e da una
svolta genetica dell’eco-attivismo locale in direzione di una fuoriu-
scita da una cultura monodimensionale delle mobilitazioni. In effet-
ti, il capitolo «Il pastore», puo essere letto come dimostrazione figu-
rale e ontologica dell'insurrezione ideologico-trasformativa operata
da alcune eco-sentinelle del capoluogo ionico, che - dovendo aggira-
re l'architettura normativa che legittimava il perpetrarsi di quel di-
sastro ecologico che poco tempo pil tardi sarebbe salito agli onori
della cronaca - trasformarono «il frutto del lavoro contadino nel-
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Figure 14-16 Gubitosa & Kanjano, ILVA. Comizi d’acciaio, 2013

la prova materiale di una tremenda verita negata per anni dal pote-
re politico, mediatico e industriale» (Gubitosa, Cangiano 2013, 122).
Parte di quella «verita negata» fu accertata dai giudici: era l'avve-
lenamento da diossina causato dalle emissioni di fumi e polveri del
siderurgico. Sul finire dell’episodio, in una tavola che narra un pez-
zo rimarchevole della storia di Taranto, i co-protagonisti (il profes-
sore eco-pacifista e il coraggioso operaio) gettano le basi per quel-
lo che sarebbe divenuto un vero e proprio manifesto metodologico
per la fioritura dell’associazionismo tarantino: una costellazione di
associazioni, che, oltre a muoversi nei tradizionali luoghi del conflit-
to sociale, considerano «nature not just as the stage upon which the
human story is acted out, but as an actor in the drama» (Glotfelty,
Fromm 1996, XXI).

E il dramma capitalocenico della ferita ‘coloniale’ inferta sul cor-
po unico della natura, umana e extra-umana. Taranto in particola-
re e il sud in generale sono stati vittime sacrificali sull’altare del dio
progresso nella modernita/colonialita, sia nello spazio della differen-
za coloniale (il sud globale) sia nello spazio della differenza imperia-
le (il sud europeo). Il fumetto, uno degli ultimi arrivati sulla scena
del crimine artistico, ha messo generosamente a disposizione il suo
spazio estesico e semiotico sincretico per lenire il dolore delle ferite
procurate e indicare un’altra epistemologia, un altro modo possibile
di stare al mondo: quella del sud (de Sousa Santos 2014). In conclu-
sione, e per dirla con Larkosh-Lenotti (2006), cio che viene indicata
€ una «sud-alternity»: la subalternita (gramsciana) che si trasforma
in una alterita meridiana, in cui gli asini dovrebbero tornare a det-
tare il ritmo del lavoro e della vita.
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1 Introduction: The Environment in the Postcolony

Over the last years, general attention to the environment and envi-
ronmental awareness has experienced a remarkable growth in the
attempt to spotlight crucial questions of ecology, power imbalance
and society. It is now almost a truism to affirm that the environment
is part and parcel of human life, but much recent scholarship has un-
derlined how its very conceptualisation needs to be revised to extend
to and include a vast system of forces, elements and notions, in which
human beings constitute only one of the actors of a wide and dynamic
scenario (Heise 2008). The emergence of a new environmental philos-
ophy, or ecosophy, emphasises the living aspect of human experience
and reflects on holistic dimensions such as wellbeing, the continu-
um between present and future, and the importance of resilience.

Such considerations inform and influence the field of environmen-
tal humanities, whose tools, frames and theories are used to address
a number of issues, from cultural suppression of autochthonous com-
munities, destructive processes of development and the rethinking
of social practices. All these themes frequently appear in the post-
colonial agenda too, thus endorsing the connection between the two
fields, as abundantly demonstrated by both creative and academic
works. Hence stems an interdisciplinary critical work that, according
to DeLoughrey, Didur, Carrigan (2015, 5), “advocates for the power
of the imagination as expressed collectively across the full range of
cultural practices”. Since language constitutes the building blocks of
discourse, it is imperative to focus on the key role it performs in the
construction, circulation and naturalisation of ideas, or ideologies,
for instance by investigating those texts that deal with environmen-
tal preoccupations and postcolonial contingencies. Thanks to spe-
cific linguistic strategies, in fact, values and meanings can be fore-
grounded in order to gain attention, or on contrary can be relegated
to peripheral positions, or even totally silenced.

In this paper, I set out to discuss how the environment, language
and rhetoric interplay in the postcolonial context, in particular by fo-
cusing on Making India Awesome (Bhagat 2015), a recent collection
of essays in which journalist and novelist Chetan Bhagat offers sug-
gestions to handle many of the challenges of contemporary India,
ideally positioning the country “on the road to awesomeness” (175).
Although ecology is not specifically treated, it constitutes the back-
drop of many themes of the book as it intertwines with broad social
and cultural areas to form “the entire network of human and non-
human material existence” (Mukherjee 2010, 15). In fact, questions
of exploitation, poverty and marginalisation are inextricably linked
to the contexts depicted by Bhagat, and as such may be rendered
as powerful, provoking or ideological narratives. My research pur-
pose here is twofold. Firstly, I propose to scrutinise this text from an
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interdisciplinary perspective that combines the methods and tools
of postcolonial critique, environmental humanities and ecolinguis-
tics (e.g. DeLoughrey, Didur, Carrigan 2015; Stibbe 2015). Secondly,
since no text is ideology-free, I argue that even Bhagat’s writing does
not seem to entirely detach itself from a form of unconscious pride
and nationalistic rhetoric in spite of the author’s progressive views
and ecological hopes, hence the need for a critical reflection on how
language shapes, intensifies and hides values (Cockcroft, Cockcroft
2005; Jeffries 2010).

2  Theoretical Background: Environmental Studies,
Postcolonial Critique and Rhetoric

I start with the outline of a theoretical background whose critical
scaffolding delineates the connections between environmental stud-
ies and postcolonial critique, two coterminous fields that share much
work and commitment. Scholars working in both areas in fact have
repeatedly highlighted how the ruthless exploitation of natural re-
sources, the progressive destruction of biodiversity and the risks of
industrialisation processes are common research objects. The rise of
ecocriticism and environmental humanities, following a kind of en-
vironmental turn of the last two decades, has brought to light oth-
er shared pathways too, spanning topical issues as diverse as the
annihilation of aboriginal populations in Australia, the contradic-
tions of Canadian ‘ecological’ projects and the dystopian power of
climate change in South Asian literatures. As Huggan, Tiffin (2015,
6) hold, “postcolonial studies has come to understand environmen-
tal issues not only as central to the projects of European conquest
and global domination, but also as inherent in the ideologies of im-
perialism and racism on which those projects historically - and per-
sistently - depend”. As a matter of fact, even with the achievement
of political independence, some of these territories have perpetuat-
ed colonial policies, often under the rubrics of progress and devel-
opment, and therefore ecological questions turn out to be crucial in
the postcolonial world. Novelists and theorists like Ken Saro-Wiwa,
Arundhati Roy and Amitav Ghosh, in different times, contexts and
genres, have given global visibility to many environmental concerns,
interrogating the pernicious entanglements of environmental and so-
cietal questions, or reimagining the relation between human life and
other forms of life in a holistic manner.

If we turn an ecocritical lens on the postcolonial world, thus, we can
observe an extensive map showing different relations between local
communities, committed writers, political fractions at play with cen-
tripetal and centrifugal forces, often negotiating, or fighting, neolib-
eral policies that are the by-product of formerly imperial conditions.
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In this light, the material aspect of life goes hand in hand with the
natural and the cultural ones because the production of commodities
not only determines the size of the labour market but also obviously
generates consequences in terms of exploitation, pollution and suita-
bility. As Mukherjee (2010, 73) notes, “eco- and postcolonial criticism
have been discovering how to cross-fertilize each other through an
ongoing dialogue, and a stronger materialist re-articulation of their
positions should make this exchange about culture and society even
more fruitful”. In other words, this type of interdisciplinary approach
takes, adapts and elaborates tools and theories from cultural criti-
cism to deconstruct the (in)visible representation and treatment of
the environment in postcolonial texts, also considering the role of his-
torical capital and the obfuscating borders of the globalised world.

The metaphors and discourses that celebrate development, pro-
gress and welfare can be analysed in this light too and Chetan Bha-
gat seems to begin his reflection on contemporary India from such a
position because he uses factual cases not only to discuss, but also
to provide suggestions about how to solve social and economic prob-
lems that are implicitly related to the environment. The articulation
of Bhagat’s text reflects his double role (as a novelist and a motiva-
tional speaker), takes a narrative form and is driven by the princi-
ples of rhetoric, such as the Aristotelian ethos (the character of the
speaker), pathos (the arousing of emotions in the audience) and logos
(the linguistic realisations of the speech), in the construction of dis-
course (see Burke 2014). Specifically, the author applies techniques
and tropes “to structure and elaborate an argument, and to move
the emotions” (Wales 1995, 406), activating forms of functional per-
suasion, which indicates “all kinds of persuasive discourse (spoken
or written) concerned with everyday life, here real people are being
persuaded to a real purpose” (Cockcroft, Cockcroft 2005, 5). Thus,
the writer tries to convince readers to discard unwise social prac-
tices, which often have a very negative impact on nature, and adopt
responsible behaviours, which are expected to contribute to nation-
al wellbeing and life in general. However, a closer look at the book
in reality can reveal how, to a certain extent, it ambiguously situates
itself close to some forms of populism, whose environmental aware-
ness is not always transparent. In what follows, I concentrate on the
linguistic strategies through which the author proposes his solutions
to some of the challenges of contemporary India. From this angle,
Bhagat’s stylistic choices are viewed as signs of discourse and ide-
ology that cumulatively galvanise current narratives of both denun-
ciation and celebration, thus offering a sketched portrait of the atti-
tudes, contradictions and sentiments that characterise India’s social,
cultural and natural arena.
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3 The Author, the Text and the Context

This section briefly presents and contextualises the author, his work
and style. In the Indian subcontinent, Chetan Bhagat is extremely fa-
mous, not only thanks to his literary career, but also because of his
role as correspondent, Bollywood screenwriter and social media in-
fluencer, thus demonstrating how new media platforms now are par-
allel to, or replace, traditional medias in building, circulating and
amplifying discourses and news stories (Chaudhuri 2010), including
of course debates on the environment, sustainability and public per-
ception (Nambiar 2014). Bhagat’s production spans both fiction and
non-fiction, with novels such as Five Point Someone (2004), One Night
@ the Call Center (2005), and The Girl in Room 105 (2018). All these
stories share a number of motifs and features that outline the new
Indian scene as they speak about young generations, the rise of op-
ulence in the main urban centres and the economic and post-indus-
trial transformation undergoing in the country. The novels hybrid-
ise various genres, from the coming-of-age tradition to the realms of
crime and romance, and in spite of their mass-market connotations
they mirror social and cultural traits of present-day India, in particu-
lar the English-speaking metropolitan contexts. Thus, Bhagat’s books
have enriched the formation of a new canon for Indian English liter-
ature (Varughese 2013, 13-17) with questions of identity, globalisa-
tion and power, and have even inaugurated a sort of subgenre, name-
ly the so-called “call centre fiction”.

However, Bhagat is also a very productive columnist, contributing
to both English-language and Hindi-language newspapers like The
Times of India and Dainik Bhaskar, and has authored three non-fic-
tional volumes, i.e. What Young India Wants (2012), Making India Awe-
some (2015) and the recent India Positive (2019). These texts almost
become a sort of how-to-do manual in their attempt to resolve diffi-
culties of India today, thus revealing their kinship to forms of neolib-
eralism (Simpson, Mayir 2010, 39), but at the same time they openly
seek to raise awareness, construct community and promote values.
Frequently they deal with macro issues such as politics, economics
and human rights and they encourage the adoption of new or differ-
ent manners, with the ultimate purpose to reach high levels of pros-
perity and wealth for all. However, a discourse of general reform and
democratic enhancement should not avoid a serious reflection on the
environment and its deep connection with the world’s human compo-
nent to trigger a rethinking of the binary polarity of nature and cul-
ture. Bhagat sincerely commits himself to a debate on the improve-
ments of various portions of the Indian population, but he does not
specifically include the question of ecology in his writing, and some-
how blends auspicious objectives, wise suggestions and nationalist
pride, proposing what Daftuar (2015) terms “easy advice”.
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Endowed with a title that almost seems to anticipate Trumpian
populism, Making India Awesome (2015) collects a series of pieces
and columns about the main social, economic and political challeng-
es of India, originally written for newspapers and magazines. From
the very title, the buzzword ‘awesome’ is emphatically utilised to
portray an improved, ideal and perhaps even utopian general canvas
for the country. The book is organised in four parts: “Awesome Gov-
ernance: Politics and Economy”, “Awesome Society: Who We are as
a People and What We Need to Change”, “Awesome Equality: Wom-
en’s Rights, Gay Rights and Minority Rights”, and “Awesome Resourc-
es: The Youth”. Overall, the writer unravels the textual rendition of
‘change’, either desirable or already achieved, for instance with ex-
amples or situations, behaviours and conditions seen before and af-
ter the colonial period, the development of certain territories, or the
promulgation of specific laws. Many of these narratives hint at im-
plicit environmental topics, from the provision of services to slums
and districts to the preparation of food, and the related themes of de-
veloping agriculture and alimentary industry. In my analysis, I con-
sider how the rhetorical and narrative format chosen by Bhagat ac-
tivates the types of ideological patterning that are ecolinguistically
salient (Stibbe 2015, 35).

4  Bhagat’s Writing: Changing India and Persuading People

One of the pieces in which the environmental intertext particular-
ly stands out is entitled “Cleanliness Begins at Home”, and is in line
with a general discourse about the conditions of hygiene and sanita-
tion structures in the country. Often associated with stereotyped im-
ages of dirt, insalubrity and pollution, this is a motif that dominated
the colonial era (Schiilting 2016), but also resonates across postco-
lonial texts, from the novels by Mulk Raj Anand such as Untouchable
(1935) to the 2017 film Toilet: a Love Story, directed by Shree Naray-
an Singh. In his unsophisticated prose, the author starts by trigger-
ing a comparison: “Indians who travel abroad are often awestruck by
cleanliness levels in the developed world” (Bhagat 2015, 99) and then
develops his argument with examples, metaphors and other linguis-
tic devices. He also openly mentions the Swachh Bharat project, a
nationwide initiative that took place between 2014 and 2019 to erad-
icate problems derived from open defection and improve solid waste
management. However, while praising the initiative as a whole, Bha-
gat stresses how such issues should not be viewed merely in terms
of campaigns showcasing the establishment or celebrities, because
they concern everyday routines adopted by millions of citizens, with
a great impact on society and the environment. In fact, the real ques-
tion at stake here is about identity and not merely a lack of cleanliness
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in the Indian population, since for the author “we are not dirty peo-
ple. Indians keep their homes scrupulously clean” (99). In this way,
a collective identity is built and foregrounded and serves as a start-
ing point for the promotion of behavioural change.

Rather than linking the problem to the authorities’ role, the essay
brings in the sense of individual responsibility by suggesting public
involvement and effort: “if we truly want to be a clean country, we
need to take steps to ensure we minimize filth in the first place, rath-
er than hope someone will pick up a broom and clean it” (100). The
sense of the citation is marked by the manner adverb ‘truly’ whilst
the writer’s personal commitment emerges from inclusive pronouns
(‘we’). To construct and validate a pragmatic persuasive discourse,
i.e. to convince people to change or modify quotidian habits, Bhagat
utilises various rhetorical techniques. A micro-level linguistic anal-
ysis here can unveil how modality in particular is instrumental for
the assemblage of the text and the promotion of a specific viewpoint.
For Griffiths (2006, 110), “modality is a term for a cluster of meanings
centred on the notions of necessity and possibility”, although in real-
ity its conceptual scope is larger and typically refers to the speaker’s
(or writer’s) attitude toward an object or topic, therefore determining
how the language used conveys specific meanings and feelings. Mo-
dality can be labelled as deontic, boulomaic and epistemic, respec-
tively referring to sense of duty, idea of desire and knowledge sys-
tem, and operates by various means such as verbs, evaluative terms
and expressions of perception. Bhagat’s essay, and in general the en-
tire book, displays a positive modal shading (Gibbons, Whiteley 2018,
113), which profiles an opinionated narrating voice expressing voli-
tion, obligation and judgement.

A recurrent textual pattern that strengthens the author’s view lies
in the use of conditional constructions, a modal strategy that allows
a speculative process, in which we imagine the consequence or effect
of a certain action. The quotation above has an example of hypothet-
ical form (“if we truly”), but more can be found in following excerpt,
along with other modalised items and stylistic devices:

The only way it can, and will, become clean is if we minimize and
prevent the creation of filth in the first place, and the only way
that will happen is when all of us together think, “‘What is outside
my home is also mine’.

This sense of community recognition of a greater good and col-
lective ownership is the only way for the situation to change. Else,
we risk this cleanliness drive becoming another social fad that will
be forgotten when the novelty wears off.

Of course, infrastructural improvements, such as new treat-
ment plants for solid, sewage, industrial and agricultural waste,
are required. New sets of indices, whether they be measures of
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cleanliness or density of dustbin distribution, too are needed.
Laws and fines have their place as well. All that is indeed the gov-
ernment’s job and it will be judged on it.

However, all this will come to naught if we Indians don’t change
our mentality about what is my space and what isn’t. The country
is ours. You obviously can’t clean all of it, but you can be aware of
at least a little bit of area around you. If every Indian has a con-
cept of ‘my 10 metres’, or a sense of ownership about a 10-metre
radius around him or her, magic can happen. [...]

Whenever there is a collective sense of ownership, we have
higher cleanliness levels. It is for this reason that most college
campuses are cleaner than the city outside, despite housing thou-
sands of youngsters inside.

So get out there, scan your 10 metres. Can you improve any-
thing? A swachh Bharat is indeed possible. The first step is ‘swachh
manasikta’ or clean mindsets. Are you game? (100-1)

As Jeffries (2010, 123-4) argues, “modality also draws on the issues of
hypothetical worlds and speaker preferences/certainties, and the fo-
cus here is on persuasion by evaluative opinion, as well as persuasion
by imagining different possibilities”. The rhetorical dimension of the
extract is intensified by the use of conditional forms, or hypothetical
syllogism, triggered by what Cockcroft, Cockcroft (2005, 128, empha-
sis in the original) define as “the big IF”, in this case the speculation
about the possibility for Indians to modify their lifestyles to improve
the living condition of the country. We should also notice how the
conjecture proposed by the writer is activated by a rather emphat-
ic phrase (‘the only way’), a sort of slogan or ‘sound bite’ that gener-
ates unilateral hypothetical thinking and speculation. In this light,
Bhagat’s text uses various modal means, in particular of boulomaic
kind, to conceptualise an alternative, but somehow feasible, reality,
in which India is imagined as a clean and unpolluted country. Modal
items include conditional structures (‘if/whether’), modal auxiliary
verbs (for possibility like ‘can’, and volition like ‘will’) and adjectives/
adverbs (‘obviously, possible’), which deliver an ideological message
because they sustain the promotion of hygiene, here seen as a com-
ponent not only for individual life but also for collective wellbeing.
A remarkable aspect of the text regards the representation of the
sense of community, with the creation of complicity and solidarity,
and this is marked by the use of inclusive pronoun ‘we’ (thus iden-
tifying the writer as part of a national community) and especially
by the use of evaluative language. For Stibbe (2015, 83), “appraisal
patterns are of key interest in ecolinguistics because of their pow-
er to influence whether people think of an area of life positively or
negatively”. In the passage, Bhagat’s vocabulary in fact comprises
a range of appraising words, for example adjectives, both explicit,
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in particular through comparatives like ‘higher/cleaner’, and implic-
it, e.g. terms with positive connotations such as ‘new’ or ‘improve-
ment’. But evaluative language can also be realised via other linguis-
tic categories, for instance with positively-oriented lexis (‘minimize
and prevent the creation of filth’), or on the contrary inherently neg-
ative lexis (‘naught’). To reinforce the power of appraising items, the
author also employs apostrophic address (Gibbons, Whiteley 2018,
168) by asking his readers direct questions (‘Can you improve any-
thing? Are you game?’) to further motivate and engage with them to
take action, and therefore raise ecological sensitivity, foregrounded
by symbolic and loaded terms such as ‘treatment plants’.

I now tackle the theme of food, namely another topic that can be
fruitfully investigated from an ecostylistic viewpoint, given its cor-
relation with significant mechanisms such as exploitation of territo-
ries (e.g. intensive agriculture), production (e.g. the use of chemicals
or unhealthy ingredients), and distribution, (e.g. the transport sys-
tems necessary for carrying products across a country). Historical-
ly and culturally, food in India constitutes a domain that deeply ties
up with the environmental sphere at different levels, and as illustra-
tions I can mention widespread alimentary practices such as vege-
tarianism (followed by many religious communities throughout the
country) or the Ayurvedic diet, whose guidelines follow principles of
physical and spiritual wellbeing, acknowledging the role of humans
within a multifaceted scenario. Bhagat specifically treats the idea of
food in two essays, “Our fatal attraction to food” and “Junk food’s si-
ren appeal”, which essentially deal with the sophistication of common
foods. From the former, I extract the following parts:

This reminds me of a study released by the Centre for Science
and Environment (CSE) in 2012, referring to harmful substances
in some of the yummiest snacks brought into India by our caring
MNCs. A huge reaction ensued. Over tea and bhujias, cold drinks
and samosas, butter chicken and naan, Indian held discussions on
how what they considered the love of their life - delicious, yum-
my food - could be harming them. The CSE study hit where it hurt
most - instant noodles, potato chips and cold drinks are all mid-
dle-class indulgences. In scientific mumbo-jumbo, like trans-fat
content and percentage daily intake, terms few understand, it said
something like ‘This stuff is bad for you'.

The MNCs jumped, engaging public-relations firms to clarify
that they had been misunderstood. After all, anybody advertising
their products with cute baby voices or other emotional tugs like
grandparent-hugging, could hardly be making anything harmful.
If you believe the ads, chips and colas make you a more loving, en-
dearing person and burgers and burgers and fried chicken help
you make better friends. [...]
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The CSE and FDA report aside, one doesn’t need a laboratory
to figure out that some of the things we eat are bad for us. Here
are some simple facts. A juice brand sells mango nectar that can
have eight spoons of sugar per glass. A pack of instant noodles
is nothing but refined processed starch (plus MSG and lead, it
seems). The malt-based so-called nutritional milk additives for
children are mostly sugar. Expensive breakfast cereals can’t beat
the health value inherent in a few simple rotis. Fried potato chips
and burgers with patties that were frozen months ago are quite
obviously not healthy.

It isn’t just the MNCs. The mithais and namkeens that are part
of our traditional heritage, the thick gravies served in Indian res-
taurants and some homes, and the samosas and pakodas we reg-
ularly see being sold at railway stations are equally bad for us.
Simple, healthy meals with low oil and sugar are the best. And yet,
no one - the government, the MNCs or people like us - seems to
care. We shall pay the price in the next ten years. Obesity levels
will increase, fitness will decline and healthcare costs will rise.
The affluence we feel so proud of will actually come back to us.
(Bhagat 2015, 97-8)

The linguistic choices that characterise this passage confirms the
author’s persuasive aim and his interest in environmental issues, in
particular by calibrating different registers, varieties and usages. In-
deed, on the one hand the text exhibits specialised terminology with
acronyms (e.g. FDA: Food Drug Administration; MSG: monosodium
glutamate; MNCs: multinational companies), as well as exact dates
and technical details from authoritative sources, often described as
‘facts’, and therefore true things that can be accessed and verified by
anyone. But on the other it incorporates forms of jargon (‘mumbo-jum-
bo’) and diatopic items of Indian English (Sailaja 2009), in particular
food terms such as bhujia (a crispy snack), mithai (a dry sweet), and
namkeen (a savoury snack). The effect that derives from this heter-
oglossic style is to gain trust from the readers, who are glad to see
precise and reliable scientific references, as well as to establish prox-
imity that leads to an inclusive sense of community and denounces
problems stemming from the use of processed and unhealthy foods.

The entire essay seems to be grounded upon a particular type
of frame (Stibbe 2015, 46-8), namely a cognitive structure through
which a story and certain aspects of reality are defined and con-
structed, which can be spelled out as ‘food is life’, thus establishing
links with society, tradition and identity. However, the author devel-
ops such a frame to produce a message of warning by means of op-
position and negation (Jeffries 2010, 108-9), i.e. signalling a threat to
healthy food, which in turn embeds a threat to the environment and
life in general. The good properties of traditional food are here re-
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placed by the characteristics of heavy and unhealthy products (sweet
drinks, frozen meat), which appear to be connected with the activi-
ty of multinational corporations, often seen as prototypes of global
exploitation in both natural and human terms. The premodifying ad-
jective ‘caring’, moreover, carries a judgement of irony for the work
of these companies.

Bhagat also highlights the importance of participants in a frame,
here his readers and people in general, who are asked to actively re-
act to the text by changing their food and shopping habits. In fact,
the writer insists on the agency of individuals, that is, the power of
people to decide and pursue the goal of collective wellbeing. Although
the passage implicitly celebrates the healthy nature of Indian food as
a response to sophisticated (and clearly unsustainable) food produc-
tion, the last paragraph condemns a host of popular foods too, which
are bad for the body and whose regular consumption leads to seri-
ous problems. The argumentation is strategically built thanks to an
adversative connective (‘yet’), which introduces a negative statement
(‘no-one’) orchestrated as a form of meta-criticism since it is organ-
ised in an inclusive form (‘people like us’, implying the writer and the
readers), which aims to shake people’s minds and generate aware-
ness. Two other devices are worth noticing: the deontic modal auxil-
iary verb ‘shall’, by which a certain bleak future scenario is mentally
evoked in a categorical way, a sort of future obligation looming onto
society, through an economic metaphor (‘to pay the price’) and then
the key word ‘affluence’, whose positive semantic load is here nulli-
fied and turned into a negative element of suffering. The very harm-
ful aspects of certain food habits are then rendered in a three-part
list, a textual pattern that for Jeffries (2010, 73) “seems to imply com-
pleteness, without being comprehensive, and often appears to sup-
plant real content”. In this way, linguistically and symbolically, the
essay enhances its persuasive force and it also triggers a wide debate
about ecological and social matters in postcolonial India.

5  Behind Ecocriticism: Ideology and the Nation?

Generally, Bhagat’s book represents an attempt to change and solve
several pernicious situations that are at the heart of social and envi-
ronmental injustice in India, spanning from uneven access to educa-
tion to the management of airports, or the recognition of civil rights
for the so-called minor communities. Taken together, these pieces
corroborate ecological discourses of denunciation as they foster ben-
eficial principles of ecosophy that sustain a rethinking of practices,
attitudes and behaviours, with the general objective of improving
life conditions and its related dimensions. However, as Stibbe (2015,
35) argues, discourses may also overarch ambivalent positions, and
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embed elements that somehow depart from a consistently ecologi-
cal orientation. Some sections of the book, in fact, seem to accord
to other intentions, in particular a kind of rhetorical celebration of
the nation that promotes the emergence of the country in all sectors.
From this angle, the author’s slightly ambiguous attitude can be read
against the broad social and cultural fabric of contemporary India,
in which voices of nationalism are spreading and appropriating all
social and cultural domains, in an effort to impose a certain view
of the country, specifically crystallised as a Hindu-only nation. It is
true that the writer dedicates some pages of his work to other reli-
gious groups (e.g. the Muslim community) and stigmatises communal
violence, gender discrimination and other forms of intolerance, but
nonetheless Bhagat’s writing does not seem to entirely detach itself
from a form of unconscious pride and nationalistic rhetoric in spite
of the writer’s progressive ideas and ecological hopes. Therefore, it
is vital to detect whether language can generate rhetorical manipu-
lations or camouflages.

The ideology of growth here does not specifically consider the en-
vironmental dimension, but simply foregrounds mythicized images
of power and nation, as we can observe at the very beginning of the
book, whose introductory section is arranged in an epistolary way
to attract the reader’s attention and build consensus by highlight-
ing ideas of cultural belonging. Let us look at the following extracts:

Dear Reader,

Thank you for picking up this book. This is not a story. There
is no romance in here, nor are there page-turning, thrilling mo-
ments. Rather, this book is about a dream both you and I share - to
make India a better place. (Bhagat 2015, 1)

By God’s grace and thanks to my readers’ love, my books have
reached almost all corners of the country. Each book is a unique
Indian story, about people from a particular place of India. The
stories have worked all over India. Doesn’t this mean that, at some
level, we are homogenous? We can and do emphasize with Krish
Malhotra’s attempts at getting married to a girl outside his com-
munity (2 States). A reader in Rajasthan can relate to Madhav
Jha's struggle with spoken English (Half Girlfriend). As a motiva-
tional speaker, I have travelled across India; I have visited over a
hundred cities in the last three years. While there are geographi-
cal differences, I find that ultimately, as Indians, we are the same.
The average Indian anywhere in the country is looking for a bet-
ter quality of life, a certain amount of hope and security and the
freedom to make personal choices. The issues that really matter
to us are the same. (11-13)
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The tone of the writing is similar to a form of captatio benevolentiae,
realised by a series of techniques such as the apostrophic address
to the real/implied reader (‘Dear Reader’) and the balance with per-
son deixis, namely pronouns that here give the impression of a sort
of face-to-face, even intimate conversation (‘you and I') in order to
sanction empathetic bonds and closeness. But the extracts also piece
together echoes from both non-fictional and fictional domains, the
complex reality of the country and the literary worlds imagined by
the author. In this regard, it is important to bear in mind the function
of the persuasive text in which the author’s personality and stance
are translated in terms of public image, political charisma and cor-
porate identity. As a result, “the contemporary cult of celebrity com-
modifies and celebrates everyone in the public eye, from popular
heroes such as footballers, musicians and film stars to bishops, pol-
iticians and even certain kinds of criminals” (Cockcroft, Cockcroft
2005, 30). Not only is Bhagat a very popular novelist in India, but he
is also a journalist, a commentator and a public figure, whose opin-
ions, views and beliefs are widely spread through a number of me-
dia. By mentioning some of his literary works (Viswamohan 2011),
he authenticates the positive message of his stories, juxtaposing the
real and the fictional, and therefore seems to augment the reliabili-
ty of his position for the wide readership.

The writer repeatedly communicates a sense of belonging as a
form of collective identity for the nation (‘we are the same’), for ex-
ample with the invocation to God, astutely defined via generic label,
and therefore with an inclusive value for numerous religious groups,
as well as the use of hyperbolic expressions (‘all over India’), which
reinforce other positively connoted phrases (‘a better place’, ‘a bet-
ter quality of life’). However, there are hedges, i.e. expressions used
to mitigate the force of an utterance (Wales 1995, 15), in this case
the sense of national rhetoric, for example when he confesses “I am
not perfect, nor are all my thoughts”. The main effect of this type of
wording is to exhibit a collaborative attitude as readers are advised
to do certain things (through the mechanics of persuasive language),
but at the same time they are attributed an active role in the pro-
cess of change, which is ultimately targeted at reaching wellbeing
and welfare, metaphorically viewed as awesomeness.

Bhagat’s project appears to adhere to a host of different cultural,
social and economic initiatives that celebrate the country’s efforts
to become a new world superpower and that seem to hide the com-
plexities (and flaws) of a country like India. An example of such ten-
dency can be seen in the tourism campaign known as ‘India Shin-
ing’, which is meant on the one hand to attract international visitors,
and therefore to engender positive results in commercial terms, and
on the other to play a part in a broader process of development and
amelioration for the country. The author does not speak about this

83

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,71-86



Esterino Adami
“The Road to Awesomeness”

programme, but the ‘dream’ of awesomeness that he unceasingly pre-
sents as an umbrella term for welfare and progress to some extent
shares the same principles. In so doing, the author builds up a hy-
pothetical demarcation line, before and after the ‘real’ change, with
the realisations of “the spectacular embodiment of the postcolony’s
transition to capitalism in the twenty-first century that potentially
not only enhance the national reputation but also lay bare the con-
flicts and anxieties under the full global gaze” (Kaur 2016, 622). In a
nutshell, the writer’s intention to provide readers with suggestions
and reflections about a new way to understand society, nature and
the world with the goal to improve prosperity for all takes the form
of denouncing narratives, but is not devoid of partial evaluations and
prejudices that pivot around national pride, mythicize the image of
the country, and ultimately seem to endorse consumerist (and there-
fore markedly damaging) perspectives.

6 Conclusion

In this paper, I have endeavoured to integrate different analytical ap-
proaches, from postcolonial criticism to environmental studies and
critical stylistics, to offer a reading of Chetan Bhagat’s Making India
Awesome, a non-fictional text that thanks to its persuasive style en-
courages readers to change old habits to improve welfare and well-
being. The author’s intention is to assess challenging or unhealthy
situations, and pragmatically generate a reaction in people, thus ful-
filling a beneficial purpose in terms of awareness to the environment,
both natural and human. Yet, a closer reading of some extracts of the
volume permits to see how the writer’s project is still marked by a
certain dose of ambiguity, whereby the aim of improving society, and
the territory, is not accompanied by a full reflection on how certain
measures need to be implemented, bearing in mind that ‘develop-
ment’ can be a dense word not necessarily meaning the amelioration
of the entire society and the country. The term indeed complicates
its semantic (and ideological) weight because it may weave in layers
of meaning by hiding “a predatory socio-economic system - global
capitalism - that effectively spreads inequality at the same time as
it champions its own adherence to freedom, democracy and human
rights” (Huggan, Tiffin 2015, 32).

The often monolithic rhetoric of the nation, moreover, seems to il-
luminate only the presence of upper classes and the rising bourgeoi-
sie, thus further marginalising those peripheral subjects that consti-
tute specific micro-contexts. From this perspective, the celebratory
and populist notion of ‘awesomeness’, similarly to what happens with
the expanding power of news media (Nambiar 2014), appropriates
echoes of ecological discourse too, but it finally emerges as a driving
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(often acritical) force that may run across unwise practices, whose
impact is frequently destructive and affect both material and imma-
terial life, for example with the disfigurement of the land, the anni-
hilation of autochthonous populations or the increment of pollution
with the excuse of more opportunities for people. The risk here is
to lose the interconnectedness of fields and domains, or, to put it in
Mukherjee’s (2010, 15) words, “precisely this network of politics, cul-
ture, ecology, physical space and non-human matter that we should
understand as ‘environment’”.

In his essays, Bhagat has employed the reader-oriented narrative
format to encode possible worlds by setting up particular frames,
i.e. attention-getting stories of pride, appeal and redemption that
shake off the postcolonial frustration of the global margins to em-
brace and foreground ambitious targets. Ultimately, the author’s per-
suasive discourse can be interpreted as an idea of social, cultural
and environmental renovation, supporting a form of ecosophy, albe-
it a linguistic and stylistic investigation discloses its limits and par-
tial criticalities.
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1  Decolonizing the ‘Anthropos’

In the past two decades, climate change and its effects have been
articulated in a range of literary works and have especially become
major trends in anglophone fiction. Since then, a lot of literary criti-
cism has explored the cultural challenges of writing climate fiction,
and the ecopolitical value of environmental literature. Environmen-
tal humanities scholars such as Ursula K. Heise, Adam Trexler and
Adeline Johns-Putra have been increasingly investigating the main
challenges faced by authors of climate fiction, such as the more-than-
human complexity of climate change, the novel’s anthropocentric ten-
dencies, the planetary scale and the slowly unfolding pace of human
environmental impact.

This article aims to investigate the extent to which literary imag-
ining has been complicit in determining what counts as crisis, na-
ture, human and planetary, and in producing hegemonic strands of
Anthropocene discourse that consider human destructiveness and
vulnerability at undifferentiated species level, de-emphasizing moral
responsibilities. Through a reading of Cherie Dimaline’s Young Adult
novel The Marrow Thieves (2017),  will explore how the notion of the
Anthropocene is challenged and reimagined in contemporary postco-
lonial and Indigenous theory* and fiction. I argue that besides cast-
ing a new light on the relationship between climate change, colonial
and neo-colonial violence and structural inequalities generated by
intersecting systems of oppression, Dimaline amplifies the margin-
alized and forgotten experiences of those who are already experienc-
ing the climate apocalypse.

Before approaching the novel, it will be necessary to introduce the
current debate about the Anthropocene and its literary representa-
tions. The term Anthropocene, denoting the current geological age
characterized by a significant human impact on global ecosystems,
was first introduced in 1980 by the American biologist Eugene F. Sto-
ermer, and subsequently popularized in 2000 by atmospheric chem-
ist Paul J. Crutzen, together with Stoermer. The 35 members of the
Anthropocene Working Group (AWG), an interdisciplinary research
group established in 2009 to investigate, evaluate and critically an-
alyze the still informal geological time unit, have identified July 16th
1945, the time of the world’s first nuclear bomb explosion at Alam-
ogordo, New Mexico, as the possible beginning of the Anthropocene
(Zalasiewicz et al, 2014).

1 As argued by Colorado-born citizen of the Cherokee Nation Daniel Heath Justice
(Justice 2018, 8), the capital ‘I’ “affirms a distinctive political status of peoplehood,
rather than describing an exploitable commodity, like an “indigenous plant” or a “na-
tive mammal”. The proper noun affirms the status of a subject with agency, not an ob-
ject with a particular quality”.
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Drawing upon multiple Indigenous scholars who posit that the An-
thropocene is a continuation of practices of extraction, dispossession
and environmental transformation that started five hundred years
ago and are still ongoing, rather than a new event, Heather Davis
and Zoe Todd argue that the question of when the Anthropocene be-
gan is of the utmost importance and opens up diverse political impli-
cations. To begin the project of decolonizing the Anthropocene, they
advance a dating of the Anthropocene that goes beyond its current
universalizing (read: Eurocentric) framing, and places the ‘golden
spike’ that might mark the advent of the epoch at 1610. Before them,
geographers Simon L. Lewis and Mark A. Maslin had suggested that
among the various proposed dates two might be described as ‘gold-
en spikes’ (more precisely, Global Stratographic Section and Points,
or GSSPs): 1610 and 1964. While the authors refer to the latter ap-
proach as the ‘bomb peak’, what is more important for the present
discussion is that the former is named the ‘Orbis’ hypothesis, from
the Latin for ‘world’, to indicate the beginning of the modern world
system and the globalization of trade that followed the intensive Eu-
ropean colonization of the Americas. This period of large decline in
human numbers (stirred up by diseases carried by Europeans, war,
enslavement and famine) led to the near cessation of farming and
reduction in fire use which vastly increased carbon sequestration:
such decline of atmospheric carbon dioxide reached its minimum in
1610. According to the authors, what makes 1610 a suitable marker
for the Anthropocene is also the “mixing of previously separate bi-
otas, known as the Colombian Exchange” (Simon, Maslin 2015, 174)
and the subsequent “geologically unprecedented homogenization of
Earth’s biota” (Simon, Maslin 2015, 174-5).2

One of the most striking contributions of Lewis and Maslin’s ap-
proach is that it introduces the violent legacies of colonialism into
the Anthropocene debate. Similarly, Davis and Todd underscore that
proposing a 1610 start date, or placing the ‘golden spike’ at the be-
ginning of the colonial period, allows us to trace the origins of the
current ecological crises in a “proto-capitalist logics based on ex-
traction and accumulation through dispossession” (Davis, Todd 2017,
764), that continue to shape our current epoch. Not only colonialism,
particularly settler colonialism, was always about processes of terra-
forming, but it can also be read as an anticipation of the conditions
of the Anthropocene:

2 It should be stressed, though, that members of the AWG have questioned this pro-
posed dating of the Anthropocene: they claim that “1610 is not an ideal stratigraph-
ic marker for an epoch-scale boundary. It is one small dip of several in the Holocene
epoch” and that “by the time of the authors’ other suggested date of 1964, the ‘great
acceleration’ in human activity was well under way” (Zalasiewicz et al., 2015, 436).
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The forced displacement that many tribal communities suffered in-
volved adaptation to entirely new environments, to new climates,
new ecosystems, new plants and animals. These processes of en-
vironmental transformation and forced displacement can be un-
derstood as climate change, or more broadly, a preview of what
it is like to live under the conditions of the Anthropocene. (Davis,
Todd 2017, 771)

Further, by casting a new light on the continuities between colonial
exploitation and climate change, the authors question and challenge
the depoliticizing universalism intrinsic in the term Anthropocene.
The ‘Anthropos’ after which geologists have named the current epoch
does not seem to have a class, a race, a gender and, by inviting us to
think at undifferentiated species level, runs the risk of erasing pow-
er hierarchies. As such, this universalizing logic has led many schol-
ars to prefer more revealing terms (such as Capitalocene [Haraway
2015; Moore 2015; Malm 2016], Eurocene [Grove 2016] or White Su-
premacy Scene [Mirzoeff 2016])* over Anthropocene. As postcolonial
ecocritic Rob Nixon (2011) suggests, both human responsibility for cli-
mate change and vulnerability to environmental harm are ‘unevenly
universal’. Postcolonial, decolonial and critical race studies join hands
with ecofeminism(s) to posit that the dichotomy between humans and
nonhumans is developed alongside racial and gendered hierarchies of
difference (Gergan et al. 2018) and to challenge the ‘racial blindness’
(Yusoff 2018) and gender blindness of the universal human subject
(read: white maleness) implied in the concept of the Anthropocene.

2  ASilencing Apocalypse

As noted by Susan Watkins, contemporary white male-authored post-
apocalyptic fiction “tends towards conservatism” (Watkins 2020, 1)
and a desire and longing for the confirmation of the status quo. Ideas
of human civilization rely on traditional patriarchal and imperialist val-
ues and gesture towards a future that is either a “restoration of what
has been lost during the apocalypse” or a “nostalgic mourning for the
past” (Watkins 2020, 1). Conventional post-apocalyptic imagination
cannot seem to move beyond traditional gender narratives (namely: the
protection of the heteronormative nuclear family unit and the obses-
sion with the father-son bond). Similarly, post-apocalyptic climate fic-
tion tends to revolve around men: the protagonists with decision mak-

3 “Given that the Anthropos in Anthropocene turns out to be our old friend the (im-
perialist) white male, my mantra has become, it’s not the Anthropocene, it’s the white
supremacy scene” (Mirzoeff 2016, 123).
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ing authorities are often white male heroes, mainly research scientists
and government officials. Power and agency are divided along racial,
ethnic and gender lines, and women are a silent backdrop and a site
of innate vulnerability (Gaard, 2017; Mcgreavy, Lindenfeld, 2014). The
most prominent examples are Cormac McCarthy’s The Road (2006)
and Roland Emmerich’s The Day After Tomorrow (2004).*

If the “paradigmatic figure of the Anthropocene is the European
or Western white male scientist”, as Andrew Baldwin (2017) suggests
quoting Yusoff (2018, 218), then climate fiction becomes a useful entry
point for conceptualizing the meaning of the Anthropocene. The theme
of climate justice is almost entirely absent from mainstream cultural
representations of climate change; those whose agency is most con-
strained, however, are also the most vulnerable to the violence of cli-
mate shift, as well as the main victims.

Hsu and Yazell (2019) term ‘structural appropriation’ the process
in which mainstream post-apocalyptic climate fiction projects into
white American characters and readers the structural violence of cli-
mate catastrophe that has already been experienced by colonized,
postcolonial and Indigenous populations. These future scenarios are
often inhabited by small - and sometimes elitist - groups of survivors
struggling to regenerate US culture and society, both endangered by
a “third-worlding the West as a result of apocalyptic social collapse”
(Hsu, Yazell 350). If, as Lawrence Buell has suggested, the “[a]poca-
lypse is the single most powerful master metaphor that the environ-
mental imagination has at its disposal” (Buell 1995 285), analyzing
what these narratives conceal and obscure instead of revealing is an
urgent task. Indeed,

rather than exploring environmental apocalypses that have al-
ready happened to populations outside the US (or to sovereign In-
digenous nations putatively located “within” the US), post-apoc-
alyptic fiction re-inscribes colonial and racial logics in imagined
futures that, in many cases, have been unmoored from histories
of race and empire. (Hsu, Yazell 2019, 349)

4 Conversely, many contemporary YA dystopian novels feature strong young women
as central characters and attempt to deconstruct the idea of women as victims. When
it comes to racial tensions, however, these novels are ambivalent at best and tend to
perpetuate the hegemonic status quo, as highlighted by Mary J. Couzelis in The Fu-
ture is Pale. Race in Contemporary Young Adult Dystopian Novels. Couzelis analyzes
three contemporary dystopian novels recommended by the American Library Associ-
ation’s list for the best young adult books (Lois Lowry’s The Giver [1993], Scott West-
erfeld’s Uglies [2005], and Suzanne Collins’s The Hunger Games [2008]), and observes
that they “ignore race or present a monochromatic future implying that other ethnic-
ities do not survive in the future or that their participation in the future is not impor-
tant” (Couzelis 2013, 131).
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In these narratives of apocalypse climate change is portrayed as a uni-
versal human threat that is experienced by a universal human subject
(read: white Western man), silencing the manifold vulnerabilities to
environmental catastrophes that have been conceptualized by global
climate justice movements. The authors linger over a significant epi-
sode staged in Cormac McCarthy’s The Road (2006), when the father
and son protagonists of the novel come across an old plantation house
that has become a cannibal shelter. At first glance, this allusion seems
to reveal that the novel is attempting to shed light on the structural vi-
olence of plantation slavery and thus explore the continuities between
past, present and future apocalypse; however, Hsu and Yazell contend
that this scene only serves to create a negative model for humanity that
contrasts with the two protagonists. As noted by Eddie Yuen, what ren-
ders this language of catastrophe problematic is its being

‘apocalyptic’ only in the Hollywood sense: [...] devoid of ethical
content. It says nothing of who we are and where we are going.
(Yuen 2012, 678)

Besides being written from a universal and un-embodied position, sto-
ries about apocalyptic environmental disasters can be very escapist:
they give the reader the illusion that a techno-science approach will
solve the problems of climate change without addressing social injus-
tices and without a radical change in the way we live and we consume.
There is an urgent need for utopian visions of the future that do not fo-
cus on the advances of Western technology and economics but rather
recognize the disparities accentuated by climate change and imagine
hopeful futures where no one (human and non-human) is left behind.

With regard to narratives of ultimate destruction, fear caused by
implausible stories struggles to galvanize action in response to cli-
mate change. As Stephanie LeMenager (2017) suggests, much of the
climate fiction of Europe, white America, Britain and Scandinavia is
indeed concerned with what Roy Scranton has termed ‘learning to
die’ in the Anthropocene: according to Scranton one of the main chal-
lenges of the Anthropocene is learning to die not as individuals, but
as a civilization, because it is too late to imagine effective respons-
es to the challenge of living in the Anthropocene.

But who is learning to die as a civilization? As the Potawatomi phi-
losopher Kyle Whyte makes clear in Indigenous Science (Fiction) for
the Anthropocene: Ancestral Dystopias and Fantasies of Climate Change
Crises, narratives of apocalypse that project climate crisis in “horrif-
ic science fiction scenarios” (Whyte 2018, 225) obscure ongoing op-
pression against Indigenous people, and conceal their perspectives on
the continuities between colonial violence and climate change. “Hav-
ing endured one or many more apocalypses” (236) and having suffered
the most severe hardship arising from environmental transformation
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due to different forms of colonialism, most Indigenous people live in
a present which is already dystopian. Among such dreadful transfor-
mations Whyte mentions “ecosystem collapse, species loss, econom-
ic crash, drastic relocation, and cultural disintegration” (226) and a
disrupted relationship with the nonhuman. A key feature of what the
philosopher has defined “living Indigenous science fiction” (230) is the
contrast between a spiraling time of constant change and ongoing cri-
sis - which sheds light on the role of colonial dispossession in environ-
mental transformation - on the one hand, and linear narratives of up-
coming crisis and dire futures of climate change on the other.

3 Cherie Dimaline’s The Marrow Thieves

The Marrow Thieves, a Young Adult novel published in 2017 by Métis
writer, activist and member of the Georgian Bay Métis Community in
Ontario Cherie Dimaline, is a survival story set in a futuristic Can-
ada destroyed by global warming. In this age of “rising waters, tec-
tonic shifts, and constant rains” (Dimaline 2017a, 26) white people
have lost the ability to dream as a result of environmental trauma.
The novel makes clear that at the foundation of this ecological crisis
does not lie a hostile nature that is allegedly retaliating against hu-
man beings, but rather a neocolonialist and capitalist logic, its con-
sumptive force and its turning of habitats, environments and bodies
into resources to be subjugated, transformed and exploited. To save
themselves from the water they have poisoned and from the air they
have polluted so much that “the earth shook and melted and crum-
bled” (47), settlers turn to Indigenous people for salvation. North
America’s Indigenous People are being hunted for their bone marrow,
that could restore the dreams of the rest of the world:

Dreams get caught in the webs woven in your bones. That’s where
they live, in that marrow there. (18)

The Marrow Thieves’ protagonist and first-person narrator is
Frenchie, a fifteen-year-old fictional character from Cherie Dima-
line’s community, as the writer confesses in an interview (Dimaline
2017D). Early in the novel, he escapes capture while his brother falls
into the hands of government’s Recruiters, hunting Indigenous peo-
ple to bring them to marrow-stealing ‘factories’. As he flees the Re-
cruiters, he is rescued from Miig, a middle-aged Anishinaabe men,
who invites him to join an intergenerational group of Indigenous peo-
ple also seeking safety. Together, they struggle for survival, attempt
to reunite with their loved ones, and take refuge form the recruiters.

Miig is the keeper of the so-called ‘Story’, the account of the events
that led to the post-apocalyptic world. As much of the importance of
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the novel lies in the articulation of stories that keep culture intact, I
quote this ‘Story’ at length:

Anishnaabe people, us, lived on these lands for a thousand years.
[...] We welcomed visitors, who renamed the land Canada. [...] We
lost a lot. Mostly because we got sick with new germs. And then
when we were on our knees with fever and pukes, they decided they
liked us there, on our knees. And that’s when they opened the first
schools. We almost lost our languages. [...]

Then, the wars for the water came. America reached up and start-
ed sipping on our lakes. And where were the freshest lakes and the
cleanest rivers? On our lands, of course. Anishnaabe were always
the canary in the mine for the rest of them. Too bad the country
was busy worrying about how we didn't pay an extra tax on Levi’s
jeans and Kit Kat bars to listen to what we were shouting. [...] The
water wars raged on, moving north seeking our rivers and bays,
and eventually, once our homelands were decimated and the water
leeched and the people scattered, they moved on to the towns. [...]
The water Wars lasted ten years before a new set of treaties and
agreements were shook on between world leaders in echoing as-
sembly halls. The Anishnaabe were scattered, lonely, and scared.
On our knees again, only this time there was no home to regroup
at. (Dimaline 2017a, 26)

What this passage implies is a strong continuity between the legacies
of residential schools and past exploitation on the one hand, and a post-
apocalyptic and post-climate change future on the other.® Far from
being implausible and disconnected from the material reality, Dima-
line’s dystopian world sheds light on the ongoing repetition of past and
current traumas. By putting the story of residential schools through
the lens of future, and through the lens of climate change, the novel’s
apocalypse reveals the processes of colonial violence and disposses-
sion that have culminated in the eruptive event of environmental ca-
tastrophe, rather than portraying a story of universal and dis-embod-
ied human threat that conceals oppression against Indigenous people.
Further, Frenchie and the other members of the group do not respond
to the dangers posed by climate change by ‘learning to die’ in the An-
thropocene: they have already experienced such threat of loss - loss of

5 Residential schools were government-sponsored boarding schools established to as-
similate Indigenous children into Euro-Canadian culture by adopting Christianity and
speaking English or French, eradicating all aspects of Indigenous cultural and spiritu-
al identity. The residential school system operated in Canada from 1876 to late 1990s, al-
though the origins can be traced to as early as the 1830s. It is estimated (Miller 2012) that
150,000 First Nation, Inuit and Métis children attended residential schools, while the num-
ber of school-related deaths remains unknown (as many as 6,000 children may have died).
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culture, loss of language, loss of lands. The story moves perhaps more
slowly than other post-apocalyptic narratives on climate change, par-
ticularly in the YA field, but I read this slowness as a strategy to enlight-
en what Rob Nixon has termed the ‘slow violence’ of climate change,
which is “neither spectacular nor instantaneous, but rather incremen-
tal” and “occurs gradually and out of sight” (Nixon 2011, 2). The main
casualties of slow violence are the unseen ‘poor’ (hence the title Slow
Violence and the Environmentalism of the Poor) lacking resources. Nix-
on brings together postcolonial studies, ecocriticism and literary stud-
ies to address the representation of climate crises in an age when the
media often chooses the instant sensational event over the long-term
effects of disasters that are “anonymous and star nobody” (3).

Besides underscoring the links between colonization and the An-
thropocene, the novel voices a more contemporary threat to land,
language, culture and identity that might be increased by current
vulnerabilities to climate change. Once again, this mirrors the his-
tory of settler colonialism in the Americas. In a future devastated by
extreme weather events a huge part of the population would be dis-
placed, and the so-called uninhabited traditional territory would be
the first space to be reclaimed by the dominant society (Dimaline
2017Db). As Miig recounts, indeed, after the advent of climate crises
the Indigenous people of North America were removed from lands
that “were deemed ‘necessary’ to the government, same way they
took reserve land during wartime” (Dimaline 2017a, 88). Like land,
Indigenous culture is under serious threat: when settlers find out that
Indigenous marrow holds the cure for the rest of the world, their in-
itial openness and real interest towards Indigenous forms of knowl-
edge soon turns into appropriation and commodification:

At first, people turned to Indigenous people the way the New Ag-
ers had, all reverence and curiosity, looking for ways we could
help guide them. They asked to come to ceremony. [...] And then
they changed on us, [...] looking for ways they could take what we
had and administer it themselves. How could they best appropri-
ate the uncanny ability we kept to dream? (88)

After having asked for volunteers, they turned to history and built new
residential schools where the marrow was forcibly extracted. I propose
to read Indigenous ability to dream in spite of environmental threat
as an allegory of Indigenous knowledge on climate change: a poten-
tial resource to be exploited and decontextualized instead of allow-
ing Indigenous communities to make meaningful and contributions.
Kinship relations too are an explicit target of attack. As Colorado-
born citizen of the Cherokee Nation Daniel Heath Justice underscores
in Why Indigenous Literatures Matter, one of the fundamental pur-
poses of residential schools was to “dismantle Indigenous resistance
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through a direct, sustained attack on families and the full network of
relations and practices that enabled health and self-determination”
(Justice 2018, 85). Marrow-stealing schools function in similar ways:
every member of the group’s connections to family members has been
broken by government’s Recruiters, with devastating results for all
of them. Frenchie has first lost his father, then his mother, last of all
his brother; Miig has lost his husband Isaac; Minerva, the elder of the
group, was feeding her new grandson when the Recruiters “busted
into her home, took the baby, and raped her” (Dimaline 2017a, 98).
Bodies too, indeed, are sites of struggle, especially women'’s bodies.
The chronological order of the novel is sometimes interrupted by a
number of flashbacks or ‘coming-to-stories’, in which some charac-
ters of the group share the circumstances that led to their separa-
tion from their communities. Besides Minerva, we get to know the
background story of Wab, an eighteen-year-old girl who is also a rape
survivor. The rape profoundly debilitates her body, to the point that
she gives up running, having previously depended on her strong legs
to survive and earn a living as a messenger. Through these female
characters, referred as “the dissenting voice to the way things are”
(32), the novel stresses that bodies can carry indelible marks of a vi-
olence caused by intersecting forms of oppressions: racial, colonial
and gender violence, but also the violence of climate shift.

It would be tempting to read The Marrow Thieves as a bleak story
of dispossession and climate catastrophe; what needs to be stressed,
however, is that Dimaline’s authorial focus lies in subverting toxic co-
lonial stories about Indigenous people to voice persistence and sur-
vival. In an interview with Publishing Perspectives, talking about the
Métis Nation on the Georgian Bay, forcibly removed from Drummond
Island, she explains that

removals and relocations of a culture are specific to my communi-
ty, although experienced in different ways by all Indigenous people.
It’s part of our stories. And it’s a huge piece of why we share stories
and keep that history intact, just as we’ve kept our culture intact.
[...] My community has struggled and survived, and I'm enormous-
ly proud to be able to carry our voices forward. (Dimaline 2017d)

Similarly, Justice (2018) stresses the importance of stories of “that
which continues, that which remains” (56), stories about the “now”
that subvert dominant colonial narratives seeing Indigenous people
as disappearing historical artifacts. North American Indigenous peo-
ple are more that descendants of those who survived the apocalypse:
they are “survivors, too” (5) of the apocalypse of colonization and
environmental transformation that continues today. Furthermore,
I argue that Dimaline’s choice to propose a story about the ‘now’ of
climate change helps readers to deconstruct dominant apocalyptic
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narratives concealing, obscuring and appropriating the structural
violence of environmental crises that has already been experienced
by colonized, postcolonial and Indigenous populations.

The Marrow Thieves is a healing story of survival where Indige-
nous youth are able to see themselves in the future (Dimaline 2017b).
By the end of the novel, Frenchie and the other members of the group
are still trying to escape from the Recruiters and learning to coexist
with climate change and a drastically altered environment. As such,
the novel does not propose a “naive story of hard effort overcoming
all struggles” (Justice 2018, 137); instead, it was

hard, desperate work. We had to be careful we weren’'t making
things up, half remembered, half dreamed. We felt inadequate. We
felt hollow in places and at certain hours we didn’t have names for
in our languages. (Dimaline 2017a, 214)

Yet they keep resisting because they have each other (“we were still
hopeful. Because we had each other. New communities to form” 88),
because they establish new forms of kinship and relationality that re-
build what settler colonialism has mutilated. As Justice suggests, it is
telling that near the novel’s end Frenchie uses the word ‘family’ to de-
scribe his small group of fellow Indigenous runaways. In this context,
the term serves to contrast colonial notions of ‘Indian blood’ - figured
here as bone marrow - used by settler governments to define who is
‘Indian’, control access to Indigenous land, create standards of In-
digenous authenticity and claim belonging without Indigenous kin-
ship, as established by the Indian Act, first introduced in 1876. It is
through resistant kinship practices which include inter-generational
dialogue that the protagonists step towards a more hopeful future.
As opposed to more mainstream YA narratives about climate change
that focus on inter-generational conflicts and raise ethical questions
about inter-generational responsibility (see The Carbon Diaries 2015
by Saci Lloyd), in The Marrow Thieves the relationship between an-
cestor and future generations strengthens the struggles of the pre-
sent while providing “secret sources of agency” that empower pro-
tagonists and help them “survive the dystopia” (Whyte 2017, 231). We
could think of relationship - with the human community, with ances-
tors, but also with the land and the more-than-human world - as the
driving force of the novel. As Miig states near the novel’s conclusion,

we can start healing the land. We have the knowledge, kept through
the first round of these blasted schools, from before that, when
these visitors first make their way over here like angry children
throwing tantrums. When we heal our land, we are healed also.
(Dimaline 2017a, 193)
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1 Introduction

In his attempt to describe ecocriticism,* Warren argues that this dis-
cipline is particularly strong when it becomes ‘interdisciplinary’: “in-
terdisciplinary focus suggests that new ways of knowing can emerge
from disciplinary crossing” (Warren 2010, 771-2). In point of fact, the
very nature of ecocriticism suggests that this discipline has to be in-
terdisciplinary, especially when considering its definition: “the study
of the relationship between literature and the physical environment”
(Glotfelty, Fromm, cit. in Garrard 2016, 61). Warren further reinforc-
es his argument by adding that “the ecocritical impulse reaches into
a host of areas, each of them vibrant with new knowledge, new ide-
as” (Warren 2010, 772).

Such “interdisciplinary focus” seems to be in agreement with con-
temporary stylistics, as the predominant characteristic of stylistics
is that it is a “bridge discipline” (Leech [2008] 2013, 2), that is to say
a discipline whose nature is strongly interdisciplinary in its founda-
tions and in its applications (Montini 2020, 9).> Given that “stylis-
tics is the study of style” (Montini 2020, 17) and style is “the way in
which language is used in a given context, by a given person, for a
given purpose and so on” (Leech, Short [1981] 2007, 1), the interdis-
ciplinarity of contemporary stylistics is an epistemological strong
point, especially when taking into account that one of its main objec-
tives is “to define the meaning of a text and its interpretation” (Mon-
tini 2020, 11). Therefore, the multiplicity of approaches will provide
a more accurate interpretation of a text which a singular perspec-
tive cannot ensure (Montini 2020, 11).% Thus, what ecocriticism and
stylistics have in common is their openness to other disciplines, ap-
proaches and knowledge.

In this article, an attempt has been made to carry out a stylistic
analysis of a short story titled “A Tiger Fighter is Hard to Find”,* writ-
ten by the Chinese American writer Ha Jin, in order to provide an eco-
critical interpretation of this text. The objective of this paper is to re-

1 See the following articles and books for a more complete outline of ecocriticism:
Garrard 2004; Gifford 2008; Corti 2013; D’Arcy Wood 2013; Oppemann 2014. Suggest-
ed reading on stylistics: Stockwell 2005; Burke 2014; Stockwell, Whiteley 2014; Soti-
rova 2016; Montini 2017, 2020.

2 “La stilistica inglese contemporanea si presenta innanzitutto secondo un’impo-
stazione fortemente interdisciplinare nel suo statuto e nelle sue applicazioni” (Mon-
tini 2020, 9).

3 “Questo aspetto, pero, anziché essere visto come una debolezza epistemologica, ne
¢ un significativo punto di forza dal momento che, se uno dei principali obiettivi & de-
finire il significato di un testo e la sua interpretazione, la molteplicita degli approcci
servira a comporre una ‘verita’ sul testo che una prospettiva unica non potra garanti-
re” (Montini 2020, 11).

4 Ha Jin 2001.
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veal what linguistic tools are employed by the writer in order to voice
his sharp criticism of Chinese political narrow-mindedness. Special
attention will be paid to the stylistic analysis of the most recurrent
personal pronouns used in the short story. Moreover, apart from a
political criticism against a specific regime which, as is shown in the
story, is the very origin of all evils, this article aims at showing how
certain aspects of Ha Jin’s language contribute to an ecocritical cri-
tique. Ha Jin’s political denunciation is also voiced through his ironic
descriptions of clumsy attempts of a Chinese TV crew asked to shoot
a muscular actor in the heinous act of fighting bare-handed a tiger.
Before entering the core of the analysis, a short presentation of
the author and a summary of the short story with some introducto-
ry considerations about the symbolical importance of the tiger in
Chinese traditional culture will be provided. Then, a stylistic analy-
sis of the personal pronouns employed by Ha Jin, in particular those
referring to the TV crew and the tiger will be proposed, as well as
the narrator’s point of view will be analysed. The stylistic analysis
will be carried out with the aid of AntConc, a free text analysis ap-
plication, particularly useful in data-driven analysis of text and key
words. In the final part of this article, attention will be drawn to Ha
Jin’s use of irony in his short story when he presents the unfortunate
consequences of dictatorship, specifically the objectification and vic-
timisation of animals and humans. The acts of torturing and killing
the tiger to fulfil the order from the local political institution in the
name of the Chinese Communist Propaganda is seen as an ecocriti-
cal reading which reveals the distorted mechanisms at the basis of a
solely anthropocentric view. Such reading is reinforced by the contri-
bution of Derrida’s philosophy which criticises the Western anthropo-
centric view according to which animals are objectified by humans.

2 Brief presentation of the Author

Ha Jin is the pen name of Jin Xuéfei, meaning ‘Snow Flying’. He is a
Chinese writer in English whose language has often been labelled
as ironic, mostly for the effects produced by the literal translation of
Chinese expressions into English with the consequent effect of plung-
ing readers into the reality of some aspects of Chinese culture which
he criticizes. It is typical of Ha Jin’s style to translate Chinese meta-
phors, idiomatic expressions and toponyms to create an idiosyncrat-
ic narration which allows readers to actively perceive the feelings of
his characters and understand their habits (Ibafiez 2016). Not always
has his peculiar English been received in a positive way, since some
critics define it as “crippled”, or “shaky”, (Messud 2000, Garner 2000,
Tsai 2005) just for the same reasons for which he has been applauded
as a brilliant example of bilingual creativity, or translation literature,
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or, in other words, as one of the many expressions of literature cur-
rently appearing in global English (Ibafiez 2016; Haomin Gong 2014).

3  Summary of the Short Story

This story is part of a collection of twelve short stories titled The
Bridegroom, all narrating, as most of Ha Jin’s work, private happen-
ings of common Chinese people. All the stories of the collection take
place short before the end of the twentieth century, thus in a post-
Cultural Revolution China. This book came out after his winning of
the 1999 National Book Award for the novel Waiting (Vintage, 1999).

The story takes place in 1981 in a province of Northeast China and
narrates the vicissitudes of a Chinese TV film crew who are explic-
itly asked to shoot a film where a renowned muscular actor, called
Wang Huping and nicknamed Prince for his uncontested allure, has
to fight bare-handed against a tiger. The real reason for this request,
according to the political authorities, is to provide the audience with
the “role model” “for the revolutionary masses to follow” (Ha Jin
2001, 54) by recalling Wu Song’s legendary deeds.®* Wang Huping, in
particular, soon becomes obsessed with the task of showing his vir-
ile strength by killing a tiger just like the ancient hero did (Liang-
yan Ge 2006, 40).

Everything starts when the director receives this command in a
letter sent by the provincial governor’s office. He is immediately puz-
zled as to how to accomplish the task of “strengthen[ing] people’s
hearts and instill[ing] into them the spirit that fears neither heaven
nor earth” (Ha Jin 2001, 54).

The whole story is pervaded by the writer’s irony. In a fictional con-
text, irony comes “from the contrast in values associated with two dif-
ferent points of view” (Leech, Short [1981] 2007, 223); in particular,
it may take place when the contrast is between an implied point of
view stated in the narration and the one of the writer. The initial sit-
uation revolves around a sense of duty felt by the director and crew
which prompts them to obey that order and the actual impossibility
of complying with it given the evident unequal balance of strengths
between a tiger and a man.

Despite the fact that the tiger is a protected endangered species,
the crew succeed in catching one enormous specimen thanks to a
grant from the local administration office. The actor is scared, but,

5 Wu Song is the hero of a sixteenth century Chinese novel titled Shuihu zhuan re-
counting the adventures of one hundred and eight bandit heroes in the twelfth century.
In the initial part of the novel, Wu Song succeeds in killing a tiger with his bare hands
thus showing his virility and heroism (Liangyan Ge, 2006, 39-43).
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nonetheless, the director convinces him to face the wild beast. The
scene of the combat has to be necessarily shot in one take, and it re-
quires two men with tranquillizer guns and a jar of liquor for Wang
Huping, who is also given a cudgel. The tiger and Prince are soon in-
volved in a ridiculous fight, revolving around cudgel blows and the ti-
ger springing around. The actor manages to hit the animal only when
it collapses under the influence of the tranquillizer.

Of course, the director is not satisfied with the shooting, but Wang
Huping is nonetheless exulting convinced that he has killed it with
his bare hands: “I killed him! I killed him!” (Ha Jin 2001, 58).

He is so hot-headed that he continues babbling about killing the
tiger as the crew doctor gives him a sedative before clutching him,
dragging him away and sending him to hospital for his frenzied com-
ments. Despite the actor’s mental state, a second shooting is done,
but unsuccessfully.

The crew come to the conclusion that what is actually wrong is not
the animal, but the actor and the only possible solution is to shoot the
scene with a fake tiger, that is to say, someone of the crew wearing
the skin of the tiger. The problem at this point is to kill a protected
animal, but the director finds a way to do it after talking to a friend
of his in the local administration. A soldier is called to kill the tiger
without damaging its skin. Pieces of the animal are sold on the black
market which supplies Chinese traditional medicine.

Meanwhile, Wang Huping is excited at the idea of fighting against
a fake animal, without realising that there is no bravery in doing that.
On the way to the set, Prince grins at the crew, gnashes his teeth and
makes hissing sounds through his nose, while his eyes show feroci-
ty. Seeing him in such state, nobody in the crew is available to shoot
the combat scene against him.

Hoping to find a volunteer, the director offers an opulent eight-
course dinner as a reward in a renowned restaurant. The crew truck
driver, called Little Dou, accepts and wears the tiger’s skin while
Prince is invited to attack, but, of course, without the cudgel. Prince
punches the truck driver-tiger incessantly while pitiful requests for
mercy are coming from underneath the tiger’s skin. Even though
the fake tiger is motionless, Wang Huping goes on kicking its flanks,
neck, head: “Kill this paper tiger! I'm going to finish him off!” (67).
When the fight is over, he shouts out: “I killed another tiger! I'm a
real tiger-fighter!” (67). Little Dou under the tiger’s skin is taken to
hospital wounded and unconscious.

The film production is completed at last, broadcast by some TV
stations in the Northeast and the crew are promised a financial bo-
nus in case the film receives an award.

The story ends with both the truck driver and Prince still hospi-
talized, but the one who actually seems to have suffered irrecovera-
ble damage is Prince, who is sent to a psychiatric hospital for good.
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While paying a visit to him, the narrator finds Prince’s hands full of
scars caused by punching sandbags. He tells Prince that there are
over three hundred messages for him, but he does not specify that
most of them are written by girls who are still in love with him and
that he has been sent chocolates, raisins, fountain pens, and “even
photos of themselves” (70). The narrator is puzzled by the whole story
and wonders: “How come when a man becomes a poor wretch he’s all
the more splendid to the public?” (70). Prince will end his life deep-
ly convinced, “like an imbecile” (70), that he is a real tiger-fighter.

4  Analysis: Introductory Considerations

The plot shows scenes of comicality, due to the evident irony of the
writer when depicting the clumsy attempts of the crew to fulfil the
absurd order from the local political institution issued in the name
of a chauvinistic political attitude. Beyond a political attack against
the Chinese Communist narrow-mindedness, there is also a clear
ecocritical approach which shows the ill-fated consequences of vio-
lation against nature, embodied in the heinous act of killing the ti-
ger to make the filming of the scene easier for the muscular actor.
In fact, the end of the story is bitter because none of the direct-
ly involved characters ends up happy. This is inevitable as the tiger
is killed, and thus nature is violated. With a slight hint of comicali-
ty, Ha Jin shows that there is a sort of nemesis for this act of viola-
tion: the muscular actor, Wang Huping-Prince, is permanently hos-
pitalized in a psychiatric ward. He is ridiculed by the narrator, who
depicts him as an imbecile convinced of being a hero, a tiger-fighter.
The truck driver, Little Dou, who has accepted to play the tiger only
in exchange for an opulent lunch, needs a long hospitalization. More-
over, readers are not even told if the TV film wins an award or not.
The real victim is the tiger, a majestic wild male Siberian speci-
men, the real prince of nature, who is first encaged, then tortured,
and killed in the end. The crew, a synecdochical referent for humans,
ends up as proper nature exploiters: not only do they capture, tor-
ture and kill the tiger, but, appallingly enough, trade its body parts
on the black market. All this in the name of an absurd order framed
in the Communist propaganda of those years, whose aim is to con-
vince people of the rightness of a narrow-minded political conviction.
Wang Huping ends up in a psychiatric ward, where he pathetically
goes on practising kung-fu. The film is probably not going to win any
award. This is an inevitable ending of this story, especially if we con-
textualise the story inside a Chinese frame with all the symbolisms
the tiger bears in ancient Chinese traditional culture. As a matter of
fact, in China the tiger is considered the king of all wild animals, rep-
resenting a powerful and untamed Yang masculine energy. Its fierce
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appearance is associated with the elements of sun and fire, of rage
and, very importantly, it is considered the symbol of universal balance
and justice, and capable of driving off demons (Eberhard 1986, 362-
4). According to ancient Chinese popular tradition, the tiger was so
sacred and feared by people that its very name was considered as a
taboo (Eberhard 1986, 362-4): harming a tiger implies chaos and the
collapse of the universe. By extension, being traditionally the king of
wild animals, the tiger in this story embodies nature which is violated
by Chinese totalitarianism that has overthrown the ancient harmony
of Chinese cultural tradition and has objectified nature.

4.1 Stylistic Analysis of the Personal Pronouns
and the Narrator’s Point of View

From a stylistic point of view, a further dose of comic effect is provid-
ed by the use of the personal pronouns in the story, which contrib-
ute to focussing on the narrator’s point of view and explain the re-
al frame of mind of Wang Huping, Prince, or the fake “tiger-fighter”.

A fruitful starting point when exploring a text from a stylistic
point of view is to analyse what it foregrounds, that is to say, what
in that text ‘deviates’ from the linguistic norm. Moreover, a stylistic
analysis has to be necessarily “rigourous”, “retrievable” and “rep-
licable” (Simpson 2004, 3-4), that is to say transparent in its proce-
dures, based on objective data and textually grounded (Montini 2017,
12-13). For a stylistician, any other way of analysing a text runs the
risk of being bizarre and biased. Since the process of interpretation
is always a gap-filling process (Eco 1995, 49), we may assert that sty-
listics provides an objective kind of analysis.

At this point we are going to concentrate on the use of personal
pronouns in the text, with particular reference to the first persons
‘we’/’T" and the third person masculine object pronoun ‘him’, which
are the most frequently occurring pronouns in the short story em-
ployed in the short story to narrate the vicissitudes of the TV crew.

Starting any text, thus not necessarily a literary text, with a per-
sonal pronoun is a device used by writers to plunge readers into the
plot immediately, ‘in medias res’, thus avoiding any kind of intro-
duction. In this way, readers’ attention is promptly activated (Wales
[1990] 2016, 260). Ha Jin’s short story starts with the personal pro-
noun ‘we’, referred to the film crew and to the narrator, who, in this
way, is understood to be a member of the crew directly involved
in the story. When we process the text with a digital tool, such as
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Figure 1 Word list resulting from the word processing of the story

AntConc,® we notice that this pronoun is more frequent than ‘T, de-
spite the fact that the story is told by a single narrator: he is the nar-
rator and, at the same time, the member of the TV crew, as well as
the accomplice in their wrongdoings. As a matter of fact, in the text
‘we’ is present 72 times, while ‘I’ is present 52 times [fig. 1].” It must
be added that ‘T’ not only refers to the narrator - who speaks only 16
times in the first person singular -, but to any other character who
speaks in the first person singular throughout the text, that is to say
also Wang Huping/Prince, Secretary Feng (the prop master), Direc-
tor Yu, Old Min (the man who refuses to play the role of the tiger),
and Little Dou (the truck driver who accepts to play the part of the
tiger). Therefore, the dominant personal subject pronoun is ‘we’: this
detail conveys that the narrator feels personally engaged in what is
happening to the film crew. The narration is subjective, told through
the eyes of one narrator who feels deeply involved in the vicissitudes
and in the wrongdoings of the TV crew.

6 AntConcis a free text analysis application which can be used for the analysis of sin-
gle or multiple text files, especially concerning a data-driven analysis of text and key-
words (https://www.laurenceanthony.net/software/antconc/).

7 The text is 5018 words long.
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The fact that the most frequent personal pronoun in the story is
‘he’ is not very meaningful as regards the interpretation of the text,
since all the characters - even the tiger - are male. This fact explains
the high frequency of this pronoun, which appears exactly 89 times.

Nevertheless, even though the narrator feels involved in the vi-
cissitudes of the crew, during the narration he gradually becomes
definitely aware of the foolishness of the whole matter, despite the
fact that since the very beginning he has been a little sceptical, even
though curious, about the shooting of a real combat between a tiger
and a man: “I stood behind a large elm, hugging my ribs” (Ha Jin
2001, 58), he says at the first shot, and “I had my doubts” (63) at the
proposal of shooting the film with a fake tiger. He is doubtful about
the realistic effect of shooting a film with a man wearing a tiger skin:

I thought that we couldn’t possibly get a skin identical to the re-
al tiger’s. After I expressed my misgivings, people fell silent for a
long time. (64)

He also becomes gradually detached from the tragi-comical develop-
ment of the story when he states “I avoided looking at him” (65) re-
ferring to Wang Huping’s bizarre behaviour before facing the fake
tiger. Nevertheless, he does not desist from being critical about the
foolish expedient of a fight between Little Dou/tiger and Wang Hup-
ing - who is overexcited at this point:

Isaid, ‘If he cripples Little Dou, it’ll cost us lots.” - ‘Don’t put such
jinx on us!” the director snapped at me. I held my tongue. (67)

However, he stops making objections and, adopting a passive atti-
tude, quickly falls silent. What is left for him to do, at the end of the
story, is paying visits to the presumed tiger-fighter and his victim,
just to report on the bitter ending of this crazy enterprise.

Perhaps the most interesting piece of data emerging from the
Word List as a result of the digital processing of the short story is
that the most frequently used noun is the noun ‘tiger’. As a matter of
fact, this noun recurs 86 times, that is to say it is the most meaning-
ful noun in the story [fig. 2]. It is worth noticing the personal pronoun
attributed to the wild animal throughout the narration: everybody
refers to the feline with the personal pronoun ‘it’, apart from Hup-
ing, who always uses the objective personal pronoun ‘him’: this fea-
ture is a further indication which reveals that the tiger is objectified
throughout the short story. According to English grammar rules, the
pronoun ‘it’ is preferable for animals in general, especially when no-
body is involved with them on an emotional level. The personal pro-
nouns ‘he’/’him’ and ‘she’/’her’ are used to address animals when
somebody is emotionally involved with them, as if they were equated
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Figure 2 Occurrence of the word ‘tiger’ resulting from the digital text processing

with humans for this reason. Wang Huping always refers to the tiger
with a pronoun which is proper for a person. This can be considered
a deviation from the norm, thus it foregrounds the text and, for that
reason, it deserves further analysis. For the crew the tiger is always
‘it’, which means that the animal is being objectified, while for its
opponent only the animal is always ‘him’, thus ‘he’. This could be ex-
plained if contextualised in Prince’s delirium, which makes him feel
that he and his opponent are at the same level, as if the animal were
a man, hopefully as muscular as he is. It is clear that the more pow-
erful the rival is, the more powerful the one who defeats him is, es-
pecially when, for Wang Huping, the real issue at stake is Wu Song’s
emulation and, consequently, a proof of virility. However, just for this
reason, and in this context, the distorted representation of Wang
Huping’s rival creates a comical effect, created by the narrator par-
ticularly through accurate juxtapositions of images of Prince’s exul-
tation for being convinced of having killed the tiger, and of the piti-
ful reaction of the people around him [tab. 1].

Prince is exulting for having being chosen to fight against a tiger
for his masculine poise. However, the narrator does not spare pitiful
details on the uneven struggle between the feline and the actor from
the very first shot by ridiculing Wang Huping’s immediate reaction
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Table 1 Juxtapositions regarding Wang Huping’ behaviour and the reactions to it

Wang Huping’s behaviour

Other people’s reactions to Wang
Huping’s behaviour

“I'killed him! I’m the number one tiger-

fighter!” Huping shouted. (58)

People ran up to him and tried to calm
him down. (...) The medic poured some
water into the bowl and took out a
sedative tablet. He made Huping take
the medicine. (58)

(...) toour astonishment, he burst out
singing like a heroin a revolutionary
opera (...). (59)

Two men clutched Huping’s arms

and dragged him away while he was
babbling about plucking out the tiger’s
heart, liver, and lungs. (...) “He’s punch-
drunk.” (59)

Whenever someone came into sight
he’d shout “Hey, | killed the tiger”! (59)

We worried about him, so we calledina
pedicab and sent him to the hospital for

acheckup. (...) the diagnosis was mild
schizophrenia. (59)

at the tiger’s attack. Prince identifies himself with the Chinese leg-
endary hero, Wu Song, still the outcome of the clash is indecorous:

With a crack the front half of the cudgel flew away. Hupping
dropped the remaining half, just as Wu Song does in the story.
The beast rushed forward, reached for Huping’s leg, and ripped
his pants, then jumped up, snapping at his throat. (58)

The descriptions of the fights between Wang Huping and the tiger
enhance a perception of absurdity regarding the whole adventure,
which consequently, casts an ironic light on the events as seen by
the narrator.

Addressing the tiger using the pronoun ‘him’ paves the way for
the last feature of the story which deserves special attention, name-
ly the way Wang Huping refers to the fake tiger.

Once it has been ascertained that no man is capable of facing a ti-
ger, let alone bare-handed and blindly driven by a sense of obedience
and vanity, the only solution which seems to be left is killing the ti-
ger and using its skin for a human actor to play a fake tiger. Despite
his mental disorder, Wang Huping is called to fight against a pitiful
tiger puppet and his behaviour leaves the readers amused:

On the way, Huping grinned at us, gnashed his teeth, and made
hisses through his nose. His eyes radiated a hard light. That
spooked me, and I avoided looking at him. (65)
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Convinced of being on the cusp of definitely conquering the longed
title of tiger-fighter, Prince states, thinking of what is expecting him:
“I'll whip him!” (65) and “Kill this paper tiger! I'm going to finish him
off!” (67).

The narrator’s ironic tone is further enhanced by the use of the
personal pronoun ‘him’, even though Prince refers to his rival as a
‘paper tiger’ being unaware that this time he is not going to fight a
real animal. It is clear that his mental state prevents him from being
able to actually distinguish between the real wild beast and the un-
lucky man playing that role.

There is more to it. Under the skin of the wretched tiger, as read-
ers are perfectly aware, there is a truck driver, Little Dou, and the
very adjective ‘little’ conveys a lot about the pitiful mission with
which Prince is entrusted.

When analysing the use of the personal pronouns, we notice that
the narrator addresses Little Dou/tiger by using the pronoun ‘it’, and
not ‘him’. Only Prince insists on ‘him’, but readers are well aware of
his madness and of the fact that he does not know that his opponent
is a fake tiger. This is, perhaps, one of the pivotal points which re-
veals Ha Jin’s critical lens, through his narrator. This deviating use
of personal pronouns, especially the use of ‘it’ for a human, fore-
grounds the text and unveils the bitter irony of the Chinese writer.
An irony which, playing with the distorted vision of humans and ani-
mals, turns into ecocriticism whose ultimate target is both the stub-
bornness of Chinese Communism and the ill-fated consequences of
violation against nature.

As a matter of fact, among the twelve stories which form the col-
lection titled The Bridegroom, this is the only story which provides
an evident vein of harsh ecocriticism. Ha Jin’s stinging irony is sub-
versive and clearly reveals the writer’s political view of contempo-
rary China.

The act of killing a tiger, above all for all that this animal repre-
sents in Chinese traditional culture (Eberhard 1986, 362-4) is vile
and appalling and it is accomplished only to obey a political order
and satisfy the director’s thirst for success. The victims of such blind
obedience are first of all the tiger, but also all the crew in their mad
attempt to carry out the order issued by the authority. Wang Huping
and Little Dou are the characters who are affected the most. The on-
ly possible consequence, human failure, is suggested at the end of
the story when the two characters are hospitalised.

Applying the principles of Derrida’s philosophy, further ecocritical
interpretation of this text can be achieved. Even though the French
author’s analysis, in particular the one carried out in The Animal that
Therefore I Am (Derrida 2006), regards Western philosophy, we can
attempt to extend his thought and employ it as a key to interpret Ha
Jin’s short story. What equates the Western philosophy to the Chi-
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nese Communist attitude described in the story is the relationship
between humans and animals based on strength and subjugation
which characterizes the anthropocentric view of life and the Com-
munist propaganda action. According to Derrida, all Western philos-
ophy is to be read as strongly anthropocentric. Going back to one of
Kant’s statements, Derrida reflects on how deeply “human”, and ex-
citing for humans, is the impulse of fighting and, consequently, for
taming what humans consider ‘inferior’, subjectable, such as animals
can be. According to the French philosopher, men always fight an in-
ner clash against “non-human animals”, which are reduced to play
sparring partners. Such a vision is inevitably catastrophic because
it is based on an unbalanced distribution of power between humans
and the rest of the living beings. This causes a total chaos since the
subjugation and objectification of “non-human animals” inevitably
harms humans too.

Derrida claims that “non-human animals” are prisoners of anthro-
pocentric views: such interpretation well explains why Little Dou,
wearing the tiger’s skin, becomes “it” to everybody, as the stylis-
tic analysis has proven. Little Dou, in the role of the fake tiger, is
‘reduced’ to the state of a “non-human animal”, consequently he is
addressed with the pronoun of “it” by the TV crew, and only Wang
Huping, with his mental disorder, refers to him by employing the pro-
nouns “he/him. It can be argued that the crew admire the tiger for
its majestic aspect. However, adopting Derrida’s framework, they are
convinced that it is at their disposal, no matter if that implies kill-
ing the feline, just because of the fact that it is an animal. Applying
a Derridean lens, the superiority to animals that humans feel is the
real reason why Wang Huping keeps on beating the fake tiger with
unwonted fury, as the following examples from the text show: “Hup-
ing struck its head with his cudgel [...] striking its back and head”
(HaJin 2001, 57) and “I'll whip him” (65) are some of the expressions
referred to the fight against Prince and the real tiger and, later, the
narrator describes the actor’s fury against the fake animal:

“Huping leaped on its back and began riding it around, shouting,
“Kill!” Gripping its forelock with his left hand, he hit the tiger hard
on the head with his right fist. “Oh, Mama!” the tiger squealed.
“He’s killing me!” (66).

And also:
“Huping was slapping the tiger’s face and spat on it as well.”(67)
Such cruelty towards both the real tiger and the fake one, goes be-

yond Prince’s madness, as it represents the expression of repressed
rage of humans against “non-human animals”.
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Ha Jin’s story tackles the specific situation of a dictatorship and
its absurd expressions of stubbornness and violence. As a matter of
fact, this short story depicts the vicious mechanisms which inevita-
bly emerge in contexts of dehumanisation, or, better, objectification.
We can notice Wang Huping’s instinctive rage, under the false ap-
pearance of gentle manners (thanks to which he has been given the
nickname Prince), as the extension of the brutality of the dictator-
ship which he obeys and which is blindly violent, no matter if against
people or nature.

In the end, this blind stubbornness is embodied in the absurd or-
der written in the letter, in the servile obedience of the crew director,
in the wilfulness of most members of the crew to continue the shoot-
ing, in Wang Huping’s arrogance, as well as in the cruelty against
the tiger and against Little Dou. The victims are all the characters of
the story: not only the tiger, or Prince and Little Dou, but the whole
crew who hope for an award which will never arrive. Even the nar-
rator is a victim as he ends up simply going to pay visits to the two
broken fighters. The linguistic strategy employed by Ha Jin of mak-
ing the narrator use the pronoun ‘we’, rather than ‘T’, makes it clear
that the narrator is as a member of the TV crew who is an accom-
plice in the crime against nature. The narrator, therefore, takes ac-
tive parts in the objectification of nature. In this way, Ha Jin depicts
the narrator and the crew as perpetrators of Chinese Communist to-
talitarianism which, given its nature, exploits the other as a means
to reach an objective without worrying about him/her. In this sto-
ry, Ha Jin has adopted an ecocritical lens to point his finger against
the chains of the Cultural Revolution and that is evidently shown by
the writer’s irony employed to describe the TV crew’s clumsiness
which pervades the narration and that culminates in the final part
where the narrator ends up by visiting the two ‘fighters’ in the hos-
pital. The narrator, thus, is portrayed as a tormentor for joining the
TV crew through the use of personal pronoun ‘we’. Yet, he is also a
victim when he is depicted as incompetent for not having been able
to openly rebel against the crime.

5 Conclusion

This paper has attempted to employ a stylistic exploration as a meth-
od of analysis to emphasise an ecocritical perspective and the writ-
er’s ironic vein in the commentary of a political story which points
an accusing finger at the unfortunate consequences of blind dicta-
torship on both humans and animals and which reduces them both
to the position of victims. The analysis started with the exploration
of the use of the pronouns employed by Ha Jin to refer to the tiger
and to the narrator to show both the focus of the narration and the
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victimization of humans and animals. The synergy between the sty-
listic analysis and the ecocritical reading has unveiled the distorted
and unlimited mechanisms which are at basis of an unfettered an-
thropocentric view. Such condition inevitably has an impact on hu-
man beings and nature, which is violated by humans. The tiger is
always reduced to ‘it’, notwithstanding the fact that its part is per-
formed by a human. The only person who refers to the animal with
the pronouns ‘he/him’ is the schizophrenic Prince. The tiger is ex-
ploited to the advantage of the Chinese Communist propaganda: the
ancient harmony which saw the tiger as a supreme symbol of energy
is broken and none of the members of the film crew is safe. The two
fighters, Prince and Little Dou, end up pitifully due to the fact that
they have presumed to tame and kill the tiger, that is to say nature.
Not even the narrator ends up happy: his passive involvement in the
vicissitudes of the film crew, his being definitely ‘we’ with the crew,
bestows on him the minor role of assisting the two fighters, who are
both hospitalised.
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1 Introduction

With The Hungry Tide (2004), Amitav Ghosh analyses the significance
of place to the formation and expression of personal and social iden-
tities in postcolonial India, foregrounding narratives that involve the
unfolding of events across time in the dynamic ecosystem of the Sund-
arbans. Through this paper, my aim is to address the vulnerability of
marginalised subjects before the power of nature, especially investi-
gating the community of refugees portrayed in Nirmal’s journal, and
propose a study of the novel’s environmental themes in the wake of
Rob Nixon’s definition of “slow violence”, useful to account for, even-
tually, the geological dimension of the novel. My reading concentrates
on the figure of Nirmal and the representation of the dispossessed:
adopting a postcolonial-ecocritical point of view, I will briefly exam-
ine the historical background that led to the 1979 Morichjhapi Mas-
sacre, reclaimed in the novel as one of its central plot lines. The ep-
isode will allow me to devote attention to issues such as centralised
control imposed by the adoption of Project Tiger’s developmental rhet-
oric, neocolonial corporate power disguised as conservation narra-
tives, and abuse towards the poor, already burdened in the past by
the forced relocation in apparently hostile ‘empty’ lands. Besides, with
this paper, I wish to propose a reading of the novel which is alert to
the discomforting presence of climate change: considering Nirmal the
cornerstone of political and geological discourses, I will address the
deep-time temporal dimension of The Hungry Tide and study how the
refugees in the novel may be said to have anticipated the demands of
today’s climatic migrations. In order to bridge the gap between social
and environmental history, the importance of slow violence will be
underscored as a way to describe the problems of the subalterns and
human responsibility to today’s environmental devastation.

In the following section, the historical dimension of the struggle is
presented and, while outlining facts and circumstances, I will seek
to follow the blurring of fiction and history that revolves around the
theme of dispossession and violence against the Dalit community in
the novel. In the third section, I will mostly focus on the characters
of Nirmal and Kusum, both sufferers, on different levels, of the out-
burst of violence towards the community of refugees who had settled
in the Sundarbans in the 70s. Seeking to investigate the political dis-
course that permeates Ghosh’s novel, I will refer to the contradictory
notions of ‘development’ and ‘belonging’ described by Huggan and
Tiffin (2015) as imposed narratives of power affecting the downtrod-
den. In the last part, the novel will be discussed through the lenses
of Rob Nixon’s notion of slow violence, with the intention of estab-
lishing connections between state-mandated violence, the presence
of climate change and their repercussions towards the lives of those
at the margins in the Global South.
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2  The Morichjhapi Massacre between History and Fiction

Following a narratological approach already adopted in most of his
works, Amitav Ghosh intertwines different narratives in the novel
across distant temporal lines. Nirmal’s account of the facts discloses
as his nephew Kanai, a middle-class Indian entrepreneur from New
Delhi proceeds in reading his journal, projecting the plot into the
past. Besides providing a detailed historical account of colonial and
postcolonial settlement in the Sundarbans, Nirmal'’s journal also of-
fers the perspective of an outsider among outsiders, whose point of
view is surely bound to be overshadowed: “I am writing these words
in a place that you will probably never have heard of” (Ghosh 2005,
67), he writes in order to introduce the island of Morichjhapi, thea-
tre of a massacre conveniently marginalised in Indian history (Das
2015, 40). Nirmal, a retired Marxist teacher who had been arrest-
ed in the past for his ideals and for the same reason forced to leave
the city of Calcutta, appears naively enthusiastic about the villagers:
at the beginning of his diary he casually discovers the newly estab-
lished community and proposes himself to help the refugees, as he
romantically believes he is witnessing the outset of a utopian soci-
ety in the tidal ecosystem. The newcomers have suffered the plight
of displacement, as the reader soon gets to know, and are now try-
ing to establish a fixed abode in an ever-changing land that opposes
such processes discursively and materially.

These postcolonial migrants embody a narrative of multiple evic-
tions and dispossession.* Following post-partition communal con-
flicts, many Hindu East Bengalis started migrating to escape per-
secution in their homeland. After being initially forced to settle in
hastily made resettlement camps, in 1978 a group of refugees orig-
inally from the Khulna district of East Bengal started marching to
Morichjhapi, an uninhabited island in the Sundarbans, with the hope
that the new Communist government would fulfil its promises of
granting them a place to live, having supported their cause earlier:
the political ascendency of the Left is reported to have encouraged
the refugees to seek shelter within Bengal as Morichjhapi, an island
in the forests of the Sundarbans, had indeed been cleared in 1975,
its mangrove vegetation replaced by a governmental programme to
increase state revenue (Jalais 2005). However, as Rajorshi Das ex-
plains, the government refused to entertain their demands, initially
imposing an economic blockade, and subsequently sinking the boats
of the islanders.? Many of the refugees consequently died of starva-

1 Historical account of the Hindu East Bengalis’ dispossession follows Das 2015 and
Jalais 2005.

2 Jalais 2005 offers a full-fledged analysis of the facts and their political implications.
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tion and cholera while others were killed in police firing during acts
of state-mandated brutality.

The refugees’ eviction was justified on environmental grounds:
seeking to make room for a conservation enterprise called Project Ti-
ger, Jyoti Basu, at that time Chief Minister of West Bengal, described
the settlement of Morichjhapi as illegal trespassing on a State For-
est Reserve and on land designated for Tiger preservation (Das 2015,
41). Ross Mallick estimates as many as 17,000 deaths among the ref-
ugees and, despite the scarcity of proofs, Annu Jalais claims that on-
ly one in four refugees survived. The refugees, having fled to India
from Bangladesh in waves after Partition in 1947 and then, in in-
creasing numbers, after the 1971 Bangladesh War of Independence,
were mainly Dalits who had tried to resettle from situations of cul-
tural and physical displacement. According to Ramachandra Guha,
Project Tiger was “a network of parks [...] managed primarily for the
benefits of rich tourists”, whose designation “was made possible on-
ly by the physical displacement of existing villages and their inhab-
itants” (Guha 1989, 75): it was originally intended to create artificial
portions of ‘cleared’ land available to the touristic few, hence under-
mining long-term residents’ livelihood conditions. Despite recognis-
ing the successful outcome of the World Wildlife Fund-sponsored con-
servation project, Weik admits that the Bengali Government has to
be blamed for killing and manslaughter while pretending to act on
behalf of animals. Thus, conservation rhetoric justified the takeover
of land and natural resources, as Jaising aptly remarks. Morichjhapi
settlers were not encroaching upon the resources of the human na-
tives but conversely those of the non-human ones, therefore violat-
ing the Forest Acts by their unauthorised occupation of a part of the
Sundarban Reserve Forest, according to the government.

The Morichjhapi Massacre, despite being covered in the Calcutta
press at the time, had long since lapsed into oblivion: at the time of
Ghosh’s writing The Hungry Tide, only Ross Mallick’s 1999 scholarly
account was available in English (Fletcher 2011, 6). For this reason,
we can say that the author gives an important contribution in advo-
cacy of a socio-political context overlooked by the political debate,
thus confirming what is well stated by Huggan and Tiffin about im-
aginative literature and its power to mediate functions of social and
environmental advocacy while standing as a catalyst for action and
engaged cultural critique (Huggan, Tiffin 2015, 14). The detailed ac-
count of the historical facts of Morichjhdpi in The Hungry Tide is a
major example of a text that preserves its aesthetic function while
drawing attention to its social and political usefulness, following the
narration of a group of people in perpetual struggle with the natural
and political environment; this offers the possibility to reconcile the
interplay of postcolonial criticism and ecological questions in favour
of a renovated unitary notion of environmental and social justice.
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3 Nirmal, Kusum, and the Representation of Refugees:
Dwelling and Dispossession

Nirmal, the character who best exemplifies the fluidity of historical
and environmental categories in the novel, is often read by commen-
tators as in opposition to his wife Nilima, whose life is “entirely root-
ed in her sociocultural milieu” (Das 2006, 180). According to S. Das,
Nirmal intrinsically appears as a violator of the law established by
Nilima’s commitment to Lusibari: following the poetic abstractions
of Rilke, he chases “a romantic ideal across the margin of history”
eventually collapsing “in the illusory space between what the Bangla-
deshi refugees claim as home and what renders them homeless” (180-
1). Poetry and unsettlement characterize his social consciousness,
which gradually develops into active commitment throughout the nov-
el. Forced to flee to the tide country in the middle of his life, where
one’s existence can be lived “on the margins of greater event”, he
discovers that “no place was so remote as to escape the flood of his-
tory” (Ghosh 2005, 77). Initially his engagement with the tide coun-
try is a forced construction in the wake of post-war conflicts and the
post-partition hideous political climate, where opposition against
revolutionary thinkers permeates Indian culture. At the beginning,
he admits, in the Sundarbans “nothing was familiar [...]. How was
it possible that these islands were a mere ninety-seven kilometres
from home and yet so little was known about them?” (79). Years lat-
er, after retiring from working as headmaster of Lusibari school in
1979, he feels the need to support the cause of the Morichjhapi refu-
gees, an issue that would deeply change his erratic spirit and cause
his mental breakdown, according to Nilima’s words (117). Despite his
initial scepticism towards local mythology and religion, he gradually
develops a peculiar connection to the land through his commitment
to the Morichjhapi refugees, not limiting himself to a static percep-
tion of his personality but acknowledging that, in the tide country,
“transformation is the rule of life” (224). A first account made by his
wife precisely describes to her nephew Kanai the historical circum-
stances which led to the refugees’ forced relocation in the island of
Morichjhapi:

Morichjhapi, said Nilima, was a tide country island a couple of
hours from Lusibari by boat. It fell within a part of the Sundarbans
reserved for tiger conservation, but unlike many such islands it
was relatively easily accessible from the mainland. In 1978 a great
number of people suddenly appeared on Morichjhapi. In this place
where there had been no inhabitants before there were now thou-
sands, almost overnight [...].

“Most of them were Dalits, as we say now,” said Nilima. “Hari-
jans, as we used to say then.”
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But it was not from Bangladesh that these refugees were flee-
ing when they came to Morichjhapi; it was from a government re-
settlement camp in central India. In the years after Partition the
authorities had removed the refugees to a place called Dandaka-
ranya, deep in the forests of Madhya Pradesh, hundreds of miles
from Bengal.

“They called it resettlement,” said Nilima, “but people say it was
more like a concentration camp or a prison. The refugees were
surrounded by security forces and forbidden to leave. Those who
tried to get away were hunted down”. (118)

The author provides the reader with all the necessary details to delve
into the context of the episode. History is the main source for Nili-
ma’s reconstruction: she adequately sets her account in a post parti-
tion narrative that involves acts of forceful eviction and internment
of the peasant population. The word resettlement is a key word here,
a linguistic euphemism which masquerades the acts of violence per-
petrated by the government. As she explains, the refugees had de-
cided to settle in the Sundarbans assuming that they would not face
opposition from the State Government. Nilima’s attitude seems dis-
missive towards the refugees, she shows no eagerness to take part
in the clash between the refugees and the government, her descrip-
tion of the acts of violence perpetrated in the Sundarbans are elu-
sive, outcome of a “miscalculation” (119), and her husband’s obses-
sion with this oppressed group of people is nothing more than a form
of idealism that will turn the couple into two strangers in the same
house. She cannot feel an intimate shared experience with those peo-
ple that had partially betrayed her sense of a fixed community com-
mitting an act of transgression by transcending physical and men-
tal borders with the threat of upsetting the intimate stability of her
newly-established community-oriented programme.

No sooner does Kanai start to read Nirmal’s diary than a more nu-
anced point of view of the history of Morichjhapi discloses to the read-
er. His account begins with the admittance of a defeat: “the truth was
that I had not written a single word in all my time in Lusibari; not just
that, I had even abandoned my other great pleasure - reading” (144).
Partly for “superannuation”, partly for the desire for following higher
ideals of knowledge he decides, after retirement, to visit some oth-
er schools of the region. During one of his trips with the boatsman
Horen across the archipelago, he finds himself “picked up and shak-
en by huge waves” (160) while travelling, so the pair decides to take
shelter on a nearby island. The two men approach a small shack - “of
the usual kind, made with bamboo and palm-leaf thatch” (161). Inside
this small dwelling, the casual encounter with Kusum is narrated in
a naive quasi-romantic style: “I looked down and saw a young wom-
an kneeling in front of me, touching my feet. That I could not identify
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her was no more a surprise that she should know me [...]. As a school-
teacher, then this happens with almost everyone you meet. [...] new
faces do not match the old” (162). While the rain is still pouring out-
side, the two men can learn about Kusum’s story, which constitutes
one of the essential nodes of the novel.

Kusum’s words come to Nirmal like a flooding torrent: Shakti Jais-
ing defines her character as a “network narrative” that “features the
experiences of two generations of metropolitan and rural characters
whose lives intersect in the Sundarbans” (Jaising 2015, 67). Hers is
a deep account of grief and loss: she recounts her travel to a mining
town called Dhanbad in search of her mother, where she is saved by
a food retailer named Rajen® and, thanks to him, discovers that her
mother, previously betrayed by a snake oil salesman, now works “in
a place where truck-drivers came [...] and buy women for the night”
(163). Soon after Kusum’s marriage with Rajen and her mother pass-
ing away, her connection to the tide country becomes evident: she
starts to fathom that her personal idea of belonging cannot match
with the iron and rails of her temporary sojourn, dreaming of “storm-
tossed islands straining at their anchors, and of the rivers that bound
them in golden fetters, [...] high tide [...] islands submerged like un-
derwater clouds” (164). After a railway incident that kills her hus-
band, leaving her alone with their son Fokir, she gets to know about
the “great march to the East”. The story of the refugees displaced
from Bangladesh in search of a fixed abode shakes her unquiet spir-
it, as they appear “like ghosts, covered in dust, strung out in a line,
shuffling behind the rail tracks”, with children on their shoulders and
bundles on their backs. Most importantly, this group of dispossessed
people speak Bangla, the very same language as Kusum and the oth-
er dwellers of the tide country. Thus, the refugees are first portrayed
as a colony of ghosts who, however, can rely on the use of words to
describe their situation and their stateless condition deprived of the
basic rights. This is how a spokesperson from this group replies to
Kusum, once questioned about their destination:

“Once we lived in Bangladesh, in Khulna jila: we're tide country
people, from the Sundarbans’ edge. When the war broke out, our
village was burned to ash; we crossed the border, there was no-
where else to go. We were met by the police and taken away; in
buses they drove us to a settlement camp. We’'d never seen such
a place, such a dry emptiness; the earth was so red it seemed to
be stained with blood. For those who lived there, that dust was as
good as gold; they loved it just as we love our tide country mud.
But no matter how we tried, we couldn’t settle there: rivers ran

3 Kusum'’s story is narrated in Ghosh 2005, 162-5.
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in our heads, the tides were in our blood. [...] We sent some peo-
ple ahead, and they found the right place; it’s a large empty island
called Morichjhapi. For months we prepared, we sold everything
we owned. But the police fell on us the moment we moved. They
swarmed on the trains, they put blocks on the road - but we still
would not go back; we began to walk”. (164-5)

This reading of the postcolonial dispossessed does not spare the post-
colonial state from harsh criticism: The Hungry Tide depicts the invis-
ibility of those “living in the aftermath of emancipatory moments/pro-
jects such as Independence and postcoloniality” (Nayar 2010, 105);
they come after such movements that, among their outcomes, saw
the creation of welfare states and social mechanisms of charity and
development but, at the same time, overlooked the lives of those at
the margins. The Indian State appears inadequate to recognize and
welcome those who are stateless, denying its land to those who need
it with the presumption of keeping it inviolable. On addressing the
inadequacy of the postcolonial state, Pramod Nayar implies that In-
dia has created two opposed narrations, portraying men antitheti-
cal to the environment they inhabit: people are doubly dispossessed
by state actions, first through war and then through evictions and
forced relocations; the characters find their own counternarratives
to the institutional “pedagogy of national identity” (113), where vio-
lence emerges from silence and voice is given to what has been sup-
pressed in ghostly forms.

The circumstances around the refugees precipitate quite rapidly:
Nirmal is taken aback when he notes that a wooden watchtower has
been erected in Morichjhapi for better controlling the land and sev-
eral men are required to patrol the island’s shore; however, induce-
ments to leave and, later, threats prove ineffective as the settlers re-
main adamant in their decision not to leave their land. The strong
measures taken by the government start with banning all movements
in and out of the island under the provision of the Forest Preserva-
tion Act, then forbidding people from gathering, treated as a criminal
offence. In Lusibari it is rumoured that dozens of police boats were
encircling Morichjhapi and, by employing gas and conventional war-
fare, prevented anyone from bringing rice or water to the islanders.

During one of their final journeys to Morichjhapi, Nirmal and Hor-
en witness a scene of police brutality against some settlers that were
hoping to enter the island with some provisions, after probably slip-
ping out in search of external aid. A group of settlers is encircled by
policemen in their motorboat; Nirmal finds himself in the middle of
the tragedy and cannot avoid sharing his emotional commitment to
the cause. The refugees assert here their status of dispossessed, a
cry that mirrors Nirmal’s own feelings as a displaced urban subject
living in the Sundarbans, who is now able to understand and identi-
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fy with the settlers’ anxiety “because of his lifelong struggle to find
an effective political and artistic voice” (Jaising 2015, 71-2):

Surely the settlers would turn back now? In our hearts we prayed
they would. But what happened instead was something unfore-
seen: the people in the boat began to shout in unison, “Amra ka-
ra? Bastuhara.” Who are we? We are the dispossessed!

How strange it was to hear this plaintive cry wafting across the
water. It seemed at that moment not to be a shout of defiance but
rather a question being addressed to the very heavens, not just
for themselves but on behalf of a bewildered humankind. Who, in-
deed, are we? Where do we belong? And as I listened to the sound
of those syllables, it was as if I were hearing the deepest uncer-
tainties of my heart being spoken to the rivers and the tides. Who
was I? Where did I belong? In Calcutta or in the tide country? In
India or across the border? In prose or in poetry?

Then we heard the settlers shouting a refrain, answering the
questions they had themselves posed: “Morichjhdpi chharbona.”
We'll not leave Morichjhapi, do what you may.

Standing on the deck of the bhotbhoti, I was struck by the beau-
ty of this. Where else could you belong, except in the place you re-
fused to leave.

I joined my feeble voice to theirs: “Morichjhdpi chharbona!”

[...]

At first it seemed the policemen might have decided to look the
other way and let the boat pass.

That their intention was utterly otherwise became clear when
the motorboat wheeled around in the water. Picking up speed, it
came shooting toward the wobbling nouko with its boatload of pas-
sengers and provisions. It rammed the boat square in the middle:
in front of our eyes the timbers flew apart. Suddenly the water
was full of struggling men, women and children. (Ghosh 2005, 254)

Ghosh seems to suggest that the traditional idea of belonging cannot
account for the social complexity of the Sundarbans estuarine ecosys-
tem. Huggan and Tiffin have investigated upon the fights over land
between European and indigenous settlers in the colonies and the
anxiety resulting from the overshadowed awareness of land expropri-
ation and the suppression of local knowledge by the normalising act
of legal narratives of possession.* According to them, possession does
not imply belonging: the evicted refugees live in a perpetual state of
home and not-at-home which is a paradoxical consequence of the pos-
sibility of dwelling without any perception of feeling at home. Entitle-

4 See Huggan, Tiffin 2015, 98-9.
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ment to one’s land encompasses the tensions between emotional pos-
session and laws governing ownership which, in a postcolonial state,
create a conundrum that violently puts the citizens against the polit-
ical forces. Subaltern people are “residual presences from a precap-
italist era” (Nixon 2011, 164), whose rights to the soil are overwrit-
ten by the logic of private property; the land does not belong to them
and to “dwell in movement” constitutes an unacceptable contradic-
tion since it does not directly improve the “civilizational spectacle of
the nation” (164). Drawing from nature’s observation, Nirmal realis-
es how transformation is a dominant force also for the society of the
tide country, challenging the idea of static boundaries or fixed iden-
tities: the developmental agenda of the nation-state is short-sighted
because it ignores the ever-changing relationship between humans
and their surroundings, as Jaising remarks too (Jaising 2015, 67, 75).

Such a misleading developmental narration, while advocating for
tiger protection, mirrors a Western approach to ecological problems
like tiger extinction: it calamitously considers endangered ecosystems
and animals as disconnected from the livelihood of local peoples who
are simultaneously put at risk. The non-human world is seen as a pri-
ority over the life of subaltern groups targeted by their own govern-
ments with the cooperation of international organisms. The West Ben-
gal Government perpetrates a strong operation of mass eviction over
the group of refugees, who demonstrated their cohesion eventually
reclaiming their stateless exceptionalism by asserting their “dispos-
sessed” status. This drastic removal campaign is conducted employ-
ing off-duty policemen and criminal gangs: murders and rapes on a
massive scale are among the consequence of state-mandated brutal-
ity against the dispossessed. The tiger, hunted to near-extinction es-
pecially during colonial times, stands in the common narration as an-
tithetical to men’s appeals, following neocolonial presumptions which
envision environmental justice and conservation as separated from
social justice and in conflict with the concerns of indigenous people.

The siege goes on for many days, even after being declared illegal
by the High Court. On arriving once again in Morichjhépi, Nirmal re-
alises how the blockade has affected the lives of the settlers. Starva-
tion has shaped Kusum and Fokir’s body, while many others are dead
due to contaminated water. It is a moment of apparent calm before the
final clash and Kusum, in her last reported words, affirms all her lack
of faith in such conservation measures that affect the life of the poor:

[They say that] “This island has to be saved for its trees, it has
to be saved for its animals, it is a part of a reserve forest, it be-
longs to a project to save tigers, which is paid for by people from
all around the world”. Every day, sitting here with hunger gnaw-
ing at our bellies, we would listen to these words over and over
again. Who are these people, I wondered, who love animals so
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much that they are willing to kill us for them? Do they know what
is being done in their name? Where do they live, these people? Do
they have children, do they have mothers, fathers? As I thought of
these things, it seemed to me that this whole world had become a
place of animals, and our fault, our crime, was that we were just
human beings, trying to live as human beings always have, from
the water and the soil. No one could think this a crime unless they
have forgotten that this is how humans have always lived - by fish-
ing, by clearing land and by planting the soil. (Ghosh 2005, 261-2)

She seems aware of the ecological reach of the struggle, as her fig-
ure in Nirmal'’s journal combines fable and moral drama. The fiction
of national progress’ is once again revealed as a mere abstraction:
development, as Huggan and Tiffin maintain, is a rhetorical issue
which aims at the preservation of the middle-class society requiring
the sacrifice of subaltern people. The episode shows how “environ-
mental issues cannot be separated from questions of social justice
and human rights” (Huggan, Tiffin 2015, 54) and, on a wider per-
spective, “ecological disruption is co-extensive with damage to the
social fabric” (54), as development implies “top-down forms of eco-
nomic management” (54) reflecting the neocolonialist imperatives of
global corporate commerce. In the novel, the postcolonial state per-
petrates coercive allocation and management of natural resources
that are versions of ‘ecological imperialism’® with its disastrous ef-
fects, provoking a cultural-and-ecological crisis which erodes the so-
cial structures that make pluralism possible and hits marginalised
societies already excluded by the centralised machinery of the state.

4  “Slow Violence”, Deep Time and the Shadow of Climate
Change in The Hungry Tide

I will now try to read the blending of environmental and postcoloni-
al issues regarding the notion of “slow violence” as presented by Rob
Nixon. With this section, I wish to offer a reading of The Hungry Tide
which brings the ecocritical and political dimensions we have previ-
ously outlined on a deeper level, well rooted in discussions on climate
change and contemporary environmental threats. Nirmal, whose tra-
jectory in the novel has been traced above, encompasses along his
pages both historical dimension and geological perspectives, evoking
the all-transformative agency of the tide country and anticipating, in
some lyrical and foreboding passages of the novel, the devastating
effects that natural phenomena might bring about in the tide coun-

5 Crosby 1986, quoted in Huggan, Tiffin 2015, 54.
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try. I would like to suggest that the history of the Morichjhapi Mas-
sacre could be framed as a comparable narrative as those analysed
by Nixon in his exhaustive 2011 work of literary criticism, Slow Vio-
lence and the Environmentalism of the Poor. By doing so, The reality
of climate change will be employed to address the effects of slow vi-
olence in a novel, The Hungry Tide, which does not tackle the climat-
ic crisis openly but dedicates much attention to the history of those
refugees who are caught in a volatile and environment and may be
presented as a foreshadowing of today’s climatic migrations.

Slow violence, Nixon explains, is a form of violence that eludes
eye-catching definitions in an age dominated by the spectacularisa-
tion of the facts in the economy of media communication. It unfolds
over years, decades, even centuries sometimes, occurring gradually
and out of sight in a vortex of delayed destruction dispersed across
time and space. It is by definition neither spectacular nor instanta-
neous, but rather incremental and accretive (Nixon 2011, 2), and its
calamitous repercussions can be detected across a range of tempo-
ral scales. It has an exponential character and it commonly affects
“those people lacking resources” (4), whose unseen poverty confers
them the status of “disposable people” and makes them the perfect
target of slow violence. The poor are way more likely to experience
the proximity of environmental threat, which endangers their lives
in different ways. Among the most common forms of environmental
violence against the poor, Nixon talks about toxicity, resources de-
pletion, petro-imperialism, megadam construction, neocolonial tour-
ism, corporate deregulation, and antihuman conservation practices;
these forces, he says, “disproportionately jeopardize the livelihoods,
prospects, and memory banks of the global poor” (5).

Slow forms of environmental catastrophes operate by displace-
ments, as places are rendered inhabitable since the effects of the “vi-
olent geographies of fast capitalism” (7) imply temporal, geographi-
cal, symbolic, and technological displacement:

For if the past of slow violence is never past, so too the post is nev-
er fully post: industrial particulates and effluents live on in the
environmental elements we inhabit and in our very bodies, which
epidemiologically and ecologically are never our simple contem-
poraries. (Nixon 2011, 8)

Slow violence poses a number of representational challenges for writ-
ers and activists who face the difficult task of giving shape to form-
less threats, whose “catastrophic acts [...] are low in instant specta-
cle but high in long-term effects” (10). Casualties of environmental
violence are normally part of a system which does not consider them
as such; indeed, they are disposable and expendable for a broader
project that usually involves processes of forced industrialization.
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On explaining the dynamics of displacement, Nixon talks about
the superimposition of an ‘official landscape’ upon a ‘vernacular one’
(17): by doing that, the socioenvironmental struggles of a communi-
ty are severed from the accumulated cultural meaning, surrender-
ing to a construction of an uninhabited landscape. As stated previ-
ously, in The Hungry Tide different narratives of place from below
try to oppose to the fallout brought about by developmental agen-
das whose primary beneficiaries live elsewhere. This is the case of
the refugees who become conservation refugees as soon as the West
Bengal Government forces them to find a new land while seeking to
provide finite resources for the touristic few.® Nixon is categorical
with his lashing against neoliberal ways of consumption that interna-
tionalize profits and externalize risks: although the barriers of free
trade have been pushed down, neoliberal policymakers have erect-
ed even higher barriers which segregate “inordinate wealth from in-
ordinate poverty” (20).

Given the apparent lack of representational resources of a group of
people who struggle for survival, Nirmal's role in The Hungry Tide is
essential to make the threat accessible, helping “counter the layered
invisibility” (16) to the history recesses. It is a strong act of redefi-
nition capable of opening up “connective avenues” (23) between en-
vironmental and social justice and new forms of globalization “from
below”. A fictional engaged writer, like Nirmal, opposes the silencing
history of land theft, forced removal and coercive labour. Through his
journal, he undertakes a work that counters the distancing network
of free market resource development, “a rhetoric that displaces onto
future generations [...] the human and ecological costs of such devel-
opment” (26). Interestingly, Nixon explains that physically-displaced
people hold, on the one hand, “an official, centripetal logic of nation-
al development” and on the other “a terrifying, centrifugal narrative
of displacement, dispossession and exodus”, an evacuation from land
and from public awareness that reflects the tensions between cultur-
ally-constructed and geological threats (152).

The consequences of environmental politics of devastation reso-
nating along time and space are evident in the legacy of the refugees
of Morichjhapi. Ghosh’s work offers a dramatization of occluded tem-
poral relationship on a transnational space, opposing the particular/
local element to hegemonic forces of conservation that create private
profit by blaming local populations for the way they manage natu-
ral resources. Corporate colonialism employs distancing strategies

6 Idea taken from Nixon 2011, 18: “Too often in the global South, conservation, driv-
en by powerful transnational nature NGOs, combines an antidevelopmental rhetoric
with the development of finite resources for the touristic few, thereby depleting vital
resources for long-term residents”.
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to impose the ‘foreign burden’ upon local forms of resistance, taking
advantage of “neoliberal lawlessness in cahoots with corrupt, legal-
ly immune local politicians” (56). The ebbing and flowing of transna-
tional capital impact on the rural subsistence communities on a sus-
pended, concealed time which only exists “in the penumbral realms
of the longue durée” (62): the recourse to deep time, a rhetorical ele-
ment which is present along Nirmal’s diary, is a necessary strategy to
reclaim the settlers from the state of invisibility and amnesia consti-
tuting, according to Nixon, “the dialectic of ordinary disaster” (65).

Reading The Hungry Tide in the time of climate change puts for-
ward interesting challenges regarding the notion of deep time. Con-
cerns over Western environmentalism and the threatened subaltern
lives of the poor widen the discourse of displacement in a longer
temporal perspective “capable not only of understanding the his-
tory of colonialism, environmentalism and globalization that condi-
tioned events like the Morichjhdpi Massacre, but also of anticipat-
ing the increasing agential challenges climate and geology will pose
in cases of forced migration in South Asia” (Jones 2018, 642). Owing
to the menace of rising sea level in the Sundarbans region, it should
be noted that the dynamics of climate change could have been pre-
sent on Ghosh’s mind while drafting the novel. Deep time and climate
change can be read here with the same lens we have used above to
describe slow violence: its actions far exceed any historical notion,
a longer temporal perspective should be adopted to address issues
of conservation and claims over nature. A broader perspective is em-
ployed by Nirmal to depict Lusibari to the eyes of a young Fokir, Ku-
sum’s son: he narrates episodes from the colonial past of the region,
a journey into the past back to the “worst storm of all” (Ghosh 2005,
203), that of 1737. On such occasion, “a wall of water twelve metre
in height” (204) shocked the tide country at the same time when an
earthquake destroyed thousands of dwellings in Kolkata. Immediate-
ly after, Nirmal overcomes the historical dimension of the environ-
mental disaster in the Sundarbans sinisterly revealing that “a storm
will come, the water will rise, and the bddh [i.e. the embankment]
will succumb, in part or in whole. It is only a matter of time” (205).
The fragility of the land is put in direct contact with a perspective
that goes beyond history, representing humankind at the mercy of
and active participant in the long enduring geological and climato-
logical forces; Nirmal seems to aspire to “consciously reconcile mod-
ern colonialist responsibility for human violence and environmental
exploitation in South Asia with the accidental consequences of strati-
graphic encroachment and global climate change” (Jones 2018, 645).

Brandon Jones, reading the novel as anticipatory of the climatic
fiction genre, describes The Hungry Tide as dominated by the ten-
sion between a transcultural conflict involving Western environmen-
talism and subaltern agency, and at the same time the presence of a
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planetary crisis developing on a much longer period of time under the
looming presence of climate change, both of them embodied in the
Morichjhapi Massacre. Nirmal's first person journal encompasses “bi-
ographical experience, colonial history, geological shifts, biodiversity
loss and tidal ecology in a mode of perception that looks both far in-
to the past and into the future” (645). Nirmal’s writing mediates our
knowledge of phenomena that exceed the scale of immediate experi-
ence, an important role that fiction writing must assume in the time
of the Anthropocene. Given the high level of complexity of the issue
of climate change, with its economic, ethical and of course scientific
implications, fictional writing can offer a critical tool for rendering
the unimaginable scale of time that is nevertheless an exceedingly
felt presence for the human and nonhuman residents in the Sundar-
bans. Through Nirmal’s journal, the reader learns about the volatil-
ity of the region: in the last few years, as Jones claims, “the number
and severity of cyclones have increased, tidal surges have become
more extreme and the erosion of island embankments has noticeably
intensified due to sea levels rising faster than anywhere on earth”
(645), also stating that the entire ecosystem will face severe conse-
quences of these rapid changes, since the changes will affect the in-
habitants of the region including dense vegetations, Bengali tigers,
all the aquatic life and 4.3 million people (645). Nirmal’s ecological
interest is evident in acknowledging the rapid changes that natural
phenomenon are undergoing in the region:

Iremembered how, when I first came to Lusibari, the sky would be
darkened by birds at sunset. Many years had passed since I'd seen
such flights of birds. When I first noticed their absence, I thought
they would soon come back but they had not. I remembered a time
when at low tide the mudbanks would turn scarlet with millions
of swarming crabs. That colour began to fade long ago and now it
is never seen anymore. Where had they gone, I wondered, those
millions of swarming crabs, those birds?

[...] It was as if I could see those signs everywhere, not just in my-
self but in this place that I had lived in for almost thirty years. The
birds were vanishing, the fish were dwindling and from day to day
the land was being reclaimed by the sea. What would it take to
submerge the tide country? Not much - a miniscule change in the
level of the sea would be enough. (Ghosh 2005, 215)

His words offer a description of nature in the ecological perspective
of deep time. Ecological awareness, here inscribed within the back-
drop of postcolonial history, does not create a totalizing narrative
that suppresses the history of oppression represented in the Massa-
cre. Nirmal’s diaristic work integrates short-sighted politics of dis-
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possession with the geological rhythm of the environment so that the
“trans-historical mutability”” of nature evoked in the novel trivialis-
es the political struggles for controlling the watery ecosystem of the
Sundarbans. A different viewpoint is advocated while moving beyond
“narrow nationalistic, ethnic and racial binaries to embrace an eco-
logical perspective that is compelled by the understanding that we
live [...] in one world” (Kaur 2007, 127).

The Morichjhépi refugees are displaced both on political and en-
vironmental grounds. Their newly established utopian community
look at the past, along their history of political dispossession and
at the same time advocate for the need to find new paradigm of re-
sistance in a deep temporal perspective, predicting the forthcoming
threats suffered by climate refugees in South Asia. In a land that ac-
celerates the process of slow violence, climate-induced refugees ask
for a new definition of society which opposes to the forced reloca-
tion processes “whose vigorously unimagined condition becomes in-
dispensable to maintaining a highly selective discourse of national
development” (Nixon 2011, 150). Narratives of unitary national as-
cent impose physical and imaginative displacement: it is an imagi-
native work of expulsion that realizes itself through police brutality,
lorries, and bulldozers but finds its synthesis on an indirect bureau-
cratic level that “creates and sustains the condition for administered
invisibility”® (151). ‘Surplus people’ and ‘ghosted communities’ are
forcibly removed and relocated out of sight, often resettled in over-
crowded conditions or in scarcely productive ‘empty’ lands. They are
developmental refugees and their trajectory, reflecting processes of
slow violence perpetrated by the combination of political and envi-
ronmental agents, anticipates climate-induced migratory phenom-
ena; by representing their plight, The Hungry Tide bridges the gap
between postcolonial and ecocritical approaches to the climatic cri-
sis offering new resources for critical thinking in the Anthropocene.

7 Idea taken from Kaur 2007.

8 See Nixon 2011, 151: “Assaults on a nation’s environmental resources frequently en-
tail not just the physical displacement of local communities, but their imaginative dis-
placement as well, indeed on the prior rhetorical and visual evacuation of those com-
munities from the idea of the developing nation-state. This imaginative work of expul-
sion typically predates the arrival of the police, the dogs, the lorries, the bulldozers,
and the engineers. Thus the direct violence of physical eviction becomes coupled to an
indirect bureaucratic and media violence that creates and sustains the conditions for
administered invisibility. The result is what I have called spatial amnesia, as commu-
nities, under the banner of development, are physically unsettled and imaginatively re-
moved, evacuated from place and time and thus uncoupled from the idea of both a na-
tional future and a national memory”.

9 Both definitions are widely used by Nixon 2011.
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1 Introduction

Maissa Bey est venue a I'’écriture pendant la guerre civile algérienne,
la décennie noire particulierement néfaste pour les intellectuels et
pour les femmes. Son souci, d’abord a travers une écriture de 1'ur-
gence puis dans des romans plus autofictionnels mais toujours por-
teurs d'un engagement fort, a été constamment de mettre en scene
ceux que la société algérienne marginalise, exclut et condamne au
silence. Ces mises en scene rendent visibles notamment les femmes,
légitiment leur vision de la réalité et de 'Histoire et font résonner la
force émancipatrice et subversive de leur voix. En mettant en mots
le désir d’étre de ces femmes algériennes, M. Bey propose une écri-
ture « née du désir de redevenir sujet, de remettre en cause, fron-
talement, toutes les visions d’'un monde fait par et pour les hommes,
de découvrir et d’éclairer autrement ce que l'on croyait connaitre »
(Bey, rapporté par Kaouah 2004, 68). De Cette Fille-la (2001) a Nulle
autre Voix (2018), Maissa Bey déconstruit en particulier les réles so-
ciaux et I'étre de surface que la société impose aux femmes et met
en scéne des personnages féminins capables de se reconstruire en
tant que sujets, conscients autant d'une vérité en eux que des poten-
tialités de leur étre, puisque « Je est un autre » ainsi que le signale
I'exergue* de Surtout ne te retourne pas (2005).

C’est bien dans ce projet récurrent de I'’écrivaine que s'inscrit Sur-
tout ne te retourne pas, roman qui donne a voir de fagon moins ré-
férentielle que métaphorique la destruction d'une ville et les réper-
cussions sur les survivants qui, placés en situation de vulnérabilité,
questionnent le sens du séisme. Ou plutot le roman questionne la vul-
nérabilité des femmes construite par la société et que le tremblement
de terre révele, déplace comme pour mieux rendre possible la redéfi-
nition de l'identité féminine. Nous montrerons donc comment le per-
sonnage féminin révélé par le tremblement de terre prospecte, par
la parole conquise, aussi bien dans la ville (pays) ravagée que dans
I'espace délabré de la mémoire et de 'imaginaire, de l'inconscient et
de l'onirisme jusqu’a atteindre les confins de son étre pour le faire
advenir. C’est au terme de ce trajet erratique, ce « voyage » (tant ho-
rizontal, sur un champ de ruines et dans la rencontre collective, que
vertical dans les confins de I'étre), qu'il devient alors sujet de 1'His-
toire et de son destin. Maissa Bey propose ainsi une possible agen-
tivité de femmes.?

1 Exergue emprunté a Arthur Rimbaud (1871), Lettre du Voyant, 15 mai 1871. Paris :
La Pléiade, 343-4.

2 Le concept d’agentivité, qui provient de la philosophie analytique de l'action, a été
exploré dans les études féministes et de genres de méme que dans les études littéraires.
En nous appuyant sur les travaux de Judith Kegan Gardiner et surtout de Susan Hekman
(1995), nous pouvons examiner, dans un texte littéraire, la construction et le parcours
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2 Leséisme:une «onde de choc »

Surtout ne te retourne pas est d’abord un roman de séisme qui s'ins-
crit dans une tradition littéraire, du Maghreb entre autres, et pose
des questions d’écriture que l'auteure algérienne va résoudre en in-
vestissant le registre métaphorique de la description.

La premiére indication paratextuelle, un « avertissement » de l'au-
teure a forte fonction phatique, met en relation le projet scripturaire
avec un fait réel : le tremblement de terre de Boumerdes (Algérie) sur-
venu en 2003. Le roman constitue une réponse a un phénomene natu-
rel « dont 'onde de choc nous a ébranlés » (5) autant que le tsunami de
2004 qui est immédiatement rapproché. Il prend sa source dans cette
actualité mais sans se prétendre témoignage, documentaire ou recons-
titution plus ou moins fidele de '’événement, il s’exhibe comme fiction
romanesque : « Ceci est un roman » (5), la formule pose d’emblée, et de
facon catégorique, le cadre générique. Le séisme constitue alors une
matiere factuelle qui propose un soubassement diégétique et autorise
une lecture non pas compassionnelle mais participative en ce sens ou
il émeut, interpelle I'humain par sa force destructrice et interrogative.
Le lecteur retrouve les « ingrédients » attendus d'un récit de séisme :
mouvement et rumeur de la terre ébranlée, déroute des populations,
fracas des destructions, sidération et peur a nouveau des secousses,
puis la vie dans des camps de sinistrés, ouvrant une vie précaire et
provisoire ou il faut apprendre a se reconstruire... Ces éléments diégé-
tiques structurent le récit, le jalonnent de repéres tout en produisant
un effet de réel, mais ils restent surtout un canevas sur lequel l'écri-
ture peut tisser une toile métaphorique. Cette écriture de la représen-
tation du séisme est du reste questionnée pour son pouvoir évocateur et
sa visée poétique ; en effet, 'auteure, des les premiéres pages, met en
opposition deux fagons d’appréhender ce réel dramatique : « Langage
scientifique » et « langage humain » sont confrontés (65-6) pour rap-
peler que, du point de vue de la victime, qu’est la narratrice, le séisme
ouvre le temps de I'incompréhension, met en danger (voire en faillite)
la raison et les habitudes. La narratrice souligne le caractére construit,
autoritaire du discours scientifique dont la visée explicative, rendue
possible parce que celui-ci intervient apres 'événement, est en réalité
aveugle a la peur et au ressenti des populations. Les mots du domaine
des sciences sont efficaces sans doute pour catégoriser les types de ca-
tastrophes, décrire, définir avec précision les causes, mesurer en du-
rée, fréquence et gravité ce mouvement de la terre :

d’un personnage féminin qui agit sur son devenir a partir d’'une prise de conscience
qui lui permet de repenser le monde dans lequel il inscrit sa quéte d’étre et d’émanci-
pation. Ce concept doit naturellement étre utilisé en prenant en compte les spécificités
du contexte historique, politique et religieux du patriarcat algérien.
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J'ai appris, quand j’étais au lycée et au hasard de mes lectures tres
diverses, que, dans le langage scientifique, il y a souvent beaucoup
de mots pour dire la méme chose. Pour rester dans les expres-
sions courantes, connues de tous, le premier mouvement sera de
dire : tremblement de terre. Certains diront peut-étre : secousse
sismique. / Plus savamment, on parlera de secousse tellurique,
du latin Tellus, terre. Ou bien encore, pour ne pas faillir a la tra-
ditionnelle rivalité scientifique entre racines latines et grecques,
séisme, du grec, seismos, « secousse ».

Le tout développé, expliqué, exposé par des gens graves, im-
posants, entourés d’appareils, d’écrans, de tracés, ceux qu’on voit
a la télévision aprés chaque catastrophe. Toujours les mémes. Et
qui parlent avec des mots graves, pesants, imposants, comme Tec-
tonique des plaques, Extension, Coulissage, Compression, Magni-
tude, Epicentre, Echelle, Cicatrices, Failles, Fractures, sans ou-
blier les Répliques. Inévitables, prévient-on. Des secousses, des
milliers de secousses d'intensité variable, mais suffisamment nom-
breuses, suffisamment perceptibles, suffisamment virulentes pour
précipiter les populations déja traumatisées et paniquées hors de
leurs maisons et entretenir la peur. (65-6)

Mais la narratrice remet en question la possibilité pour ce discours
de cerner I'onde de choc sur I'homme puis de la commenter ; car il
s’'agit pour elle, prioritairement, d’explorer le chaos selon la pers-
pective du sujet, dans ce qu'il traduit du déréglement d’'un monde
et de 'humain :

En langage humain, simplement, essentiellement humain, ce sont
de tout autres mots. Des mots plus directs, plus abrupts, des mots
délétéres qui ne laissent aucun espace, aucun interstice par ou
pourraient s’infiltrer les Lumieres de la Science : effondrement,
décombres, mort, ruines, désolation, bouleversement, chaos, co-
lére, impuissance, désespoir.

Et surtout, surtout, basculement, folie. / Anéantissement. (65-6)

Les mots que sélectionne alors la narratrice construisent un champ
sémantique de la ruine et du bouleversement qui, dans leur polysé-
mie, peuvent traduire une réalité investie par la subjectivité et cor-
rélativement débordant d’opacité et de trouble : « anéantissement »
(vocable fort pour désigner la catastrophe extréme dans ses effets)
possede un double sens (destruction matérielle compléte et abatte-
ment moral total) comme justement « bouleversement » et surtout
« tremblement de terre » qui autorisent ce passage du propre au fi-
guré, du matériel a I'intime. Partant, regard et analyse de 1’énon-
ciatrice se portent sur la colére, I'impuissance de I’homme, son ef-
fondrement et non plus sur le mouvement destructeur de la terre.
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Le langage humain dont la narratrice revendique l'usage traduit le
séisme dans des « mots délétéres » (66) qui de fagon paroxystique
produisent de la corruption, sont capables d’altérer : ils introduisent
de la folie laquelle, dans l'univers romanesque de Maissa Bey, est pré-
sentée comme une force de perturbation ou de résistance aux ver-
sions officielles et aux regles de la société « ce modele de cohésion, de
cohérence et d’infinie harmonie, sans la moindre dissonance » (34).

Dans cet antagonisme des discours s’esquisse donc la possibilité
de percevoir la puissance subversive du langage humain grace a sa
visée poétique. L'auteure joue sur les ressemblances des lieux et des
personnages réels et fictionnels mais 1'espace textuel est revendiqué
comme lieu de fictions et de potentialités sémantiques et poétiques.
La narration met ainsi en avant sa propre capacité de « corruption »
de la représentation du réel en introduisant d’autres perspectives
qui peuvent contester les discours objectifs et officiels notamment
ceux de I'Histoire parce que la secousse de la terre impose, pour tou-
jours, une certaine familiarité avec la peur et la mort, fracasse non
seulement la terre mais toutes les certitudes placant I’homme dans
la logique des « si » (de l'irréel du passé), du doute, du questionne-
ment, du non savoir. Le roman du séisme crée un ordre fictionnel ol
tout « est plausible, possible » (63) ; la fabulation méme, rendue 1é-
gitime par l'inédit qu'ouvre le séisme, fonctionne comme mode de
connaissance et d’éclairage du monde et de 'homme dans sa fragi-
lité. Car, grace a cette réalité brutale, tout redevient signe qui né-
cessite une autre posture de I'homme : questionnant sa fragilité, il
prend conscience de son arrogance, de son aveuglement, du « carac-
tére dérisoire, de l'inconsistance et de 'absurdité de tout ce qui leur
semblait essentiel, tellement primordial, a peine quelque secondes
plus tot » (107). Les hommes découvrent que la terre leur est « in-
soumise » et qu’ « elle peut, quand elle le veut, ou elle le veut et seu-
lement si elle le veut, s’ouvrir, se cabrer, les expulser » ; elle écrit
sur la peau de leurs mensonges les signes de leurs inéluctables dé-
faites » (113). Lhomme, victime d'un « mal de terre », est placé de-
vant une « écriture du vide et de I'absence » (64).

En cela, ce roman de Maissa Bey prend immédiatement place dans
une tradition (francophone) de la représentation du séisme au Ma-
ghreb : L'ceil et la nuit de Laadbi (1969), Agadir de Khair-Eddine (1967),
plus récemment encore Le Jour du séisme de Nina Bouraoui (1980)
sont des textes de fureur et de souffle explorant des modalités d’écri-
ture et un imaginaire libéré, propices a une lecture de 1'étre mais
aussi de la Cité. La représentation référentielle n’est pas une priorité
dans cette tradition maghrébine qui déplace la description vers la mé-
ditation et/ou le questionnement idéologique, élargissent les contours
de la ville par la prise en compte du pays. La violence avec laquelle
le Maghreb est entré dans I'Histoire et les nombreuses crises qu'il
connait apres les indépendances sont figurées par I'image du séisme
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et la destruction de villes-symboles ; ainsi du « cadavre de la ville »
s'établit le diagnostic du mal de l'individu et du collectif mais s’es-
quisse aussi pour le peuple de survivants I’horizon d'un avenir a par-
tir de ce « séisme venu a venir » nous dit Laabi (1969, 46). Le motif
diégétique du séisme est donc utilisé pour sa force symbolique car il
traduit « cette rébellion du silence, venu chercher dans les pogroms
de I'anonymat d’autres nappes de silence pour ramener la terre a son
inorganisation originelle » (46). Le texte littéraire, dans cette lignée
romanesque du Maghreb, peut servir a exposer alors tout a la fois
le spectacle de la ville détruite, territoire mémoriel bouleversé par
les secousses de la terre et de 'Histoire et « la vision du cataclysme
dans sa force de révélation » (46).

Surtout ne te retourne pas assume les diverses résonances poli-
tiques et poétiques de cette tradition littéraire, mais traduit aussi un
cheminement scripturaire propre a Maissa Bey. Le dessein de cette
derniére est, constamment, de faire entendre la voix des femmes dans
un contexte social d’exclusion et de réclusion. L'affirmation du sujet
féminin nécessite la mise en place de stratégies de questionnement
et de résistance, la capacité a raturer l'existant aliénant pour faire
émerger des contre-discours et une autre vérité. Le point de vue fé-
minin est omniprésent dans Surtout ne te retourne pas grace d’abord
a la focale trés complexe utilisée pour traduire la vision du séisme et
ses répercussions : une narratrice dédoublée et un concert de voix
féminines construisent une polyphonie subversive dans un espace
social qui leur impose habituellement silence et domination. Les es-
paces diégétiques et énonciatifs sont investis par une communauté
de femmes, de tous ages et de toute origine sociale qui compléte le
récit dédoublé de la narratrice au double « Je ». C’est par ces voix
de femme et notamment celle d’Amina/Whabiba qu'émerge la repré-
sentation du séisme a travers une écriture lacunaire en termes in-
formatifs mais aussi fragmentée. Mimesis et mathesis ne sont guere
recherchées dans les descriptions qui, d’'une fagon épurée, évoquent
la ville victime et ses cicatrices, et dressent le portrait d'une popula-
tion hagarde qui apprend a sonder sa douleur sociale et identitaire.

L'effacement du nom de la ville « Boumerdés » dans le texte per-
met d’ailleurs d’occulter complétement l'espace référentiel et d’en
faire un support métaphorique. La fragmentation de 1'écriture, pri-
vilégiée alors, introduit des breches, ouvre des interstices d’oll émer-
gent des discours souterrains, notamment ceux qui ont longtemps été
retenus, étouffés dans une telle société oppressante et répressive. Le
fragment évite le discours totalisant voire totalitaire, et enregistre
les fluctuations des associations d’idées, des bribes aléatoires de sou-
venirs et de constructions oniriques voire mensongéres. L'écriture
fragmentaire adaptée a I'’éclatement de la terre ; il permet une puis-
sance d’évocation qui agit aussi sur le lecteur, 'obligeant a marquer
des temps d’arrét et a questionner cette esthétique de lambeaux de
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textes. Il implique de 1'’énonciateur et de son interlocuteur, nous dit
Catherine Henri-Ménassé,

une exigence d’attention au multiple, au complexe, au paradoxal,
invitant a la rupture de 1'univocité et installant la notion d’ouver-
ture, d’'inachévement, d’incertitude, d’ébranlement et de chaos,
au coeur méme de ce qui fait notre capacité a penser le monde. En
ce sens [1'écriture fragmentaire] est acte de résistance. (2014, 40)

L'aspect lacunaire et fragmenté, rendu cohérent par le phénomeéne
tellurique imprévisible et destructeur que I'écriture s’efforce de res-
tituer, tire sa puissance et sa logique d'un discours interne en ten-
sion, celui d'un sujet en crise.

Car ce n'est pas la représentation qui compte mais le sujet féminin
regardant, focale qui subit 'onde de choc dans sa chair, qui déambule
dans l'espace détruit. Par son regard, le sujet féminin advient comme
conscience et subjectivité ; il intériorise le séisme en le reflétant ou
inversement. La narratrice traversant la ville « défaite, décomposée,
désagrégée, disloquée » (14) exprime progressivement son paysage
intérieur, qui n'est que « souffrance », « plaie » comme la terre. Son
regard ne se pose pas sur les décombres et la poussiére mais repro-
duit la rumeur de la secousse qui est « hurlement de femme » juste-
ment. Des « entrailles ouvertes » de la terre blessée émane notam-
ment une odeur qui s’insinue en elle : « Elle envahit ma bouche, mes
narines, se coule dans mes cheveux. Millimétre par millimetre, elle
s'incruste. [...] A mon tour je suis corrompue » (14). Le texte peut
alors filer la métaphore de la crise identitaire et traduire le phéno-
mene naturel en psyché malade, en corps blessé, atteint en son sein
par ce mouvement imprévisible de la terre qui fonctionne comme un
hasard nécessaire, phénoméne de synchronicité au sens jungien du
terme. Le séisme dont on ne cherche pas a connaitre les causes (re-
gistre de la science ou de la religion dont I’énonciatrice montre soit
les limites de la perspective soit les aberrations) instaure une perte
de reperes : il offre I'occasion de se détourner de ce paysage urbain
enseveli et des vestiges d'un ancien ordre. Il instaure donc le chaos
créatif qui fait venir le temps de 'inédit et de la renaissance. 1l ra-
mene ’homme et la femme au coeur du lieu dévasté a un état de chaos
originel ou tout redevient possible.

3 Expérience collective de femme et « fin d’un monde »

Le séisme est ainsi ce moment du « basculement » de ’homme dans
un temps dilaté et un autre espace renversé ou « le ciel semble étre
posé de guingois au-dessus des décombres » (63), les survivants fai-
sant des lors l'expérience d'un « apres » qui signe non pas « la fin
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du monde » (avec des connotations religieuses) mais « la fin d'un
monde » (64), celui précisément de la Cité avec son ordre social, po-
litique, religieux qui assigne hommes et surtout femmes a une place
précise dans une logique patriarcale et masculine. De l'espace rava-
gé par le séisme, émergent notamment les voix de femmes qui, pié-
gées par I'imprévisible, entrent en résistance pour improviser, inven-
terlavie, leur identité. De ce non lieu qu’est la ville raturée, au plutot
du camp de sinistrés réplique d'un « tiers espace » au sens ou l'en-
tend Alexis Nouss (2005) et Homi Bhabha (1990), il devient possible
pour les femmes de poser un nouveau regard sur la réalité, de s’ar-
roger le droit de relire I'Histoire et de prendre la parole pour contes-
ter les normes sociales et discursives qui les ont réduites au silence.
La vulnérabilité et la précarité réveillent les énergies et les réves et
génerent l'agentivité des femmes qui vont se débarrasser de toutes
les entraves patriarcales et religieuses.

L'expérience collective des femmes du camp 8 que relate Mais-
sa Bey est d’abord réappropriation de la marge dans laquelle elles
sont traditionnellement reléguées. Le camp de sinistrés est un lieu
de mise a I'écart, construit « a la périphérie du village, en marge de
toute vie et assez loin de toute habitation » (137) mais aussi « lieu
étrange » « réceptacle de toutes les douleurs et de tous les recom-
mencements ». Ici se lisent ou se reproduisent d’abord toutes les bru-
talités, miseres et discriminations qui touchent tout autant la femme
que le peuple algérien dans son ensemble. Mais c’est la aussi que le
séisme les « a fait basculer dans une autre dimension, une autre re-
lation au temps et a la réalité des choses » (176) et qu'il devient alors
possible de créer un autre équilibre ou les femmes réorganisent la
vie pour échapper « aux prédicateurs et tous ceux qui profitent de la
vulnérabilité des sinistrés. Pour reprendre en main, enfermer a nou-
veau dans des postures, des exclusions et des dominations » (128).
Les femmes mises en scene vont éviter cette manipulation car sans
papier, sans parents, « chiens sans collier » (101) elles sont délivrées
a présent de toute autorité tutélaire aliénante, notamment celle de
I'homme. Regroupées autour de Dada Aicha qui crée une famille ma-
triarcale, les adolescentes Nadia et Amina échappent d'une part a
la « généalogie » masculine et « stérile » qui enferme physiquement
dans la cellule familiale, puis d’autre part, a I'enfermement « inté-
rieur », produit par les legons enseignées par la mere, la « Grande Of-
ficiante » complice de l'autorité patriarcale. Elles rejettent tous les
interdits et les régles d’obéissance et de soumission qui les condam-
naient a n'étre que cette « inhumaine entité » qui représente, selon
S. de Beauvoir, la femme modéle construite par le systeme patriar-
cal et pour le seul profit de celui-ci.

De méme, Sabrina et Khadija sortent des roles et des fonctions
que la société leur imposait « avant » le séisme. Sabrina « c’est son
nom de guerre. La guerre qu’elle méne contre la misére. Avec pour
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seules armes son corps, son insolence et sa détermination » (115) vit
la prostitution comme une action émancipatrice qui lui rend son au-
tonomie et sa liberté, qui lui permet de satisfaire des réves nobles et
de prendre en charge sa famille. Quant a Khadija, propriétaire d'un
salon de coiffure au nom éloquent « Le jardin parfumé »,’ elle se livre
aune action thérapeutique et révolutionnaire avec ses séances de coif-
fure et d’esthétique offertes a toutes les compagnes du camp ; toutes
cassent ainsi I'image de femmes chosifiées, sexualisées, utilisées et
s’'affirment par des actes et des paroles tout en ayant conscience de la
condamnation sociale dont le poids et la violence sont régulierement
rappelés. Elles manifestent une rébellion envers les normes, créent
surtout de l'estime de soi dans un projet social et altruiste ou le su-
jet féminin peut s’épanouir et non plus seulement « survivre » (128).
Dans leur geste de rébellion qui vise la transformation de la maniere
dont est régi le réel social, elles se constituent en sujet pensant et
agissant, s’exprimant librement et faisant leurs propres choix.

Ces personnages féminins mises en scene par la romanciere algé-
rienne refusent donc d’adopter les statuts sociaux féminins qui les
placent sous la loi du pére puis de 'époux, d’étre des filles de, femmes
de et sceurs, épouses et meres,* qui ne peuvent décider, faire, agir
que dans une économie patriarcale ; elles se font alors écarter ou
s'écartent d’elles-mémes de leur société d’origine ; elles sont les « au-
dacieuses » ou les « effrontées » parce qu’ « elles piétinent allegre-
ment et sans vergogne lois et codes sociaux » selon le discours de la
société bien-pensante ; elles sont aussi les « folles » ou les « notes
discordantes » qui mettent la société traditionnelle en « intranquilli-
té ». Cette folie leur permet en effet d’affronter la société, de déjouer
ses regles et de s’assumer dans leur singuliére autonomie. C’est dire
aussi que, dans la folie (étiquette que leur colle la société pour les
blamer et les accuser d’atteinte aux codes et aux réles sociaux pres-
crits de longue date), ces femmes puisent les forces vives sommeil-
lant en elles, affirment un « je » puissant fait de volonté et d’actes et
surtout « se déchainent. Et [...] a force de se déchainer, finissent par
s’en aller, enfin libérées, enfin libres » (33-4). Elles refusent d’étre le
sujet figé a une place définitive par la société. Par ces écarts identi-
taires et de postures sociales, elles réussissent également a montrer
et démonter tous les mécanismes d’enfermement et d’aliénation ; no-
tamment le mécanisme d’aliénation produit par l'intériorisation de
I'idée de « faute » (chez les jeunes filles comme Amina et Nadia qui
se doivent d’étre des filles « sans histoire » mais aussi de fagon plus

3 Renvoi au titre du célébre traité d’érotologie écrit au XVéme par 'écrivain Cheikh
Nefzaoui.

4 Voir Isabelle Boisclair (2000, 181) qui, a partir de 'univers fictionnel, examine les
statuts de la femme dans le régime patriarcal.
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générale chez toutes les femmes, comme l'induisent les discours re-
ligieux) ;* autre mécanisme d’aliénation celui du « dressage » et de
la surveillance permanente de la femme par le tuteur ou ses substi-
tuts dans cette société totalitaire panoptique qui construit le « fémi-
nin » et empéche I'écart moral et social.

Le concept d’agentivité pour décrire les actions des personnages
féminins de ce roman permet de sortir des dualités homme/femme,
bourreau/victime, actif/passif et permet a 'auteure de proposer au
lecteur I'idée qu'un sujet féminin est autant constitué que constitutif,
qu’il lui est toujours possible de réagir, d’'opposer a un pouvoir son
propre pouvoir afin de transformer les regles qui dictent son exis-
tence et I'enferment dans une vulnérabilité infériorisante. L'agentivi-
té des femmes rendue possible par le désordre ouvert par le séisme se
manifeste donc par une réorganisation des relations de pouvoir qui
légitiment et performent la domination masculine. Chez Maissa Bey,
les femmes ainsi marginalisées et qui s’affirment en tant qu’agent
interprétatifs permettent alors de subvertir radicalement I'Histoire
dominante portée par les discours politiques et sociaux officiels :
elles disent leur vérité, elles énoncent elles-mémes ce qu'elles vivent
et donnent leur propre version des faits et du monde, réévaluent les
discours officiels et ouvrent de nouvelles perspectives. Il leur est, du
reste, une nécessité de se voir elles-mémes et de mettre en discours
cette réalité de femmes avec leurs propres mots pour effacer ceux des
préjugés, ceux des paroles rabattues, des injonctions de toute sorte
que I'énonciation reproduit mais en les saturant d’ironie. Et méme les
histoires - « Des histoires du temps d’avant. Des histoires comme ai-
ment a en raconter les grands-meres » (87) - que raconte la vieille da-
da Aicha, mémoire vive du passé colonial entre autres, ont autant de
valeur que la grande histoire officielle faite d’'ombres et de silences
voire de mensonges. Dans tous les interstices du texte en lambeaux
et de cette marge que constitue le camp jaillissent leurs paroles de
femmes qui traduisent une dissidence mais d’abord aussi une expé-
rience singuliere et légitime. C’est donc bien a une entreprise de re-
conquéte de soi et de la parole que se livrent les protagonistes de
Maissa Bey a partir de cette révolte de la terre « insoumise » qui est
la métaphore de la révolte des femmes.

5 « N'est-elle pas a l'origine méme du séisme et de la colére divine », laisse entendre
ironiquement Maissa Bey pour mieux condamner cet arbitraire du statut féminin : alors
«il est recommandé aux femmes de se couvrir pour ne pas exciter les instincts les plus
bas présents en chaque homme, et ne pas attirer les foudres divines sur la communau-
té des croyants [...] on ne peut arriver qu'a la conclusion suivante : nous femmes, par
notre perfidie, notre insoumission, notre esprit de rébellion et notre inconséquence in-
née, étions certainement a l'origine de la mort de milliers d’innocents » (110).
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4  Unétre « hypogé »°

Le séisme fracasse donc non seulement la terre mais l'ordre social
et autorise des expériences féminines inédites et collectives ; il rend
possible également I'aventure intérieure en révélant le « je hypogé »
(119) de la narratrice. Le récit rétrospectif qu’elle meéne de sa pers-
pective singuliere est matiere a explorer de nouveaux horizons inté-
rieurs, a explorer I'étre souterrain libéré par les forces d'un séisme
symbolique. Amina commente ainsi son récit : « ma révolte et mon
besoin d’errance et d’oubli [...] se nourrissent de trop de mensonges,
de trop de silences [...] et surtout de la sensation de n’'étre jamais a
ma place, ou que j'aille » (119). Sa fugue puis son amnésie traduisent
a la fois un déplacement identitaire et une crise de I'étre trop long-
temps brimé et soumis a la loi de la norme et d’'un passé dont il lui
faut faire table rase. Par le séisme intériorisé, Amina ouvre en elle
un espace de potentialités, de latences d’étre qu'il lui faudra explo-
rer, assumer, imposer au mépris du moule qu’'impose l'existence col-
lective ; « Je suis venue au monde, dit-elle, dans un tournoiement de
poussiere, un jour de cris, de ciels retournés, de peur, de chaos, d’ef-
fondrements et de décombres, un lendemain de fin du monde, tout
au long d’'une infime et terrifiante contraction de la terre. / Depuis ce
jour, on m’appelle Wahida, la seule et peut-étre méme l'unique. Dé-
sormais tout est plausible. Et peut-étre possible » (112). L'expérience
intériorisée du séisme exprime passions et pulsions qui ont 1ézardé
I'étre de surface fabriqué par 1'’éducation, nourri de mensonges et de
silences résignés. Colére, haine, rage venue du plus profond de son
étre étouffé et brimé ont donné a Amina la force ou l'impulsion né-
cessaire a la révolte, seule attitude de refus et d’opposition capable
de conduire cette jeune Parque vers sa « Mystérieuse Moi » enfouie.
En quittant le domicile familial, celle-ci prend son destin en main
car ainsi que le justifie Amina « tout ce qui advient a chacun d’entre
nous obéit a une logique et parfois méme a une volonté qui est en
nous mais dont nous ignorons tout » (23). Cette justification a des al-
lures de formules nietzschéennes ; elle semble inviter a une actua-
lisation de tous les possibles en soi, a une restauration de la pleine
force des instincts créateurs.

Sil'identité personnelle se construit a travers une série de crises,
selon Claude Dubar (2010), elle advient également de la capacité du
sujet a I'inventer, a effectuer un geste créateur en somme. La crise
révele et confronte la personne a elle-méme pour l'obliger a réfléchir
et a changer, a s'inventer elle-méme, avec les autres. S'inventer, pour
la narratrice, consiste bien d’abord a jeter le masque social, cette ar-

6 Enarchéologie, un hypogée est une construction souterraine et plus spécifiquement
une tombe creusée dans le sol.
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mure élaborée sur reniements successifs. L'invention de soi se pour-
suit ensuite dans le souci d’aller a la rencontre des autres. Amina
interrompt justement le récit de son errance identitaire pour se tour-
ner vers le vécu de ceux qui ont partagé sa vie dans le camp « car ce
sont eux, et eux seuls qui m’'ont permis de m’accrocher, de reprendre
pied, de retrouver ce qui restait d’humain et de sensé en moi » (65)
explique-t-elle ; plutot que d’interruption, sans doute faudrait-il par-
ler de bifurcation de son récit vers autrui car, dans ce détour, c’est
bien au-devant de son moi propre qu’elle avance continiment. Cette
étape est capitale dans 1'élaboration de son étre, d’'une part parce
qu’elle rencontre des femmes capables de la replacer dans de nou-
velles relations familiales et sociales : «C’est ainsi que, en quelques
jours, j'ai changé de nom, d’origine, de statut et que, sans trop de dif-
ficultés, je suis devenue l'ainée d'une famille dont presque tous les
membres, virtuels ceux-la, avaient eu la bonne idée de disparaitre,
corps et biens le jour du tremblement de terre» (97) ; d’autre part
parce qu'elle découvre de nouveaux modeles féminins en tout point
opposés a celui de sa mere. Naima, Khadidja et méme la jeune Nadia
offrent des exemples de résistance a la loi des hommes, notamment
dans la passion qu’elles mettent a vivre en toute liberté et autono-
mie. Au contact des femmes autres, elle apprend des fagons diffé-
rentes de vivre sa condition de femme. La théoricienne Lena Lind-
hoff (2003, 163), faisait remarquer justement que le sujet féminin a
besoin d'inscrire sa quéte d’'identité dans des structures intersub-
jectives de femmes. Les relations entre femmes donnent la possibili-
té d'une nouvelle identification en fonctionnant comme des miroirs.
Ces nouveaux modeéles féminins constituent le socle d'une prise de
conscience de I'importance de la dissidence pour s’inventer autre.
L'étape la plus décisive dans l'invention de soi pour Amina reste
néanmoins celle qui consiste a aller a la rencontre de cet autre dis-
simulé en elle. Il s’agit d’effectuer une démarche intérieure que la
romanciere algérienne matérialise dans ces différents romans par
la scene du miroir dans laquelle le personnage effectue un franchis-
sement d’'étre. Amina, nue, face au miroir, « a la fois regardée et re-
gardante » (197) se réapproprie son corps « étrange, étranger » et
advient comme sujet qui développe une relation d’altérité avec celle
qu'elle était avant le séisme. Par ce face-a-face du moi et de l'autre
en elle, elle manifeste son refus définitif d'une identité figée et nor-
mative. Dans cette expérience de soi a soi, la construction identitaire
suppose pour le personnage de Maissa Bey aussi de faire revivre «la
petite fille » en soi dont la société a effacé les traces et qui est dépo-
sitaire pourtant de 1'« identité premiere» (2010, 89) ; il s’agit ensuite
« d'aller jusqu’au bout de soi », d’écouter ses désirs, de retrouver la
jouissance du corps, d’éprouver le monde autrement qu’a travers le
regard social, de fagon authentique et libre. La conquéte du corps est
une victoire aussi bien symbolique qu’existentielle dans le parcours
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identitaire des femmes. Christine Detrez (2009) a trés bien montré
dans son étude, « A corps et a cris : résistances corporelles chez les
écrivaines maghrébines », la place centrale qu’occupe la thématique
du corps dans les écritures de femmes du Maghreb et les différentes
déclinaisons de ce theme dans le registre de la résistance aux injonc-
tions sociales. Maissa Bey expose effectivement le corps féminin pour
mieux dévoiler I'aliénation subie par les femmes mais aussi leur geste
de résistance par et pour la réappropriation de leur corps confisqué.

Ainsi, écouter la voix intérieure et la voix des autres sont des
étapes dans la construction identitaire féminine ; cette écoute de l'al-
térité mobilise I'instance énonciatrice de ce récit polyphonique et in-
terdialogique qui guette le surgissement de I'étre relégué « dans des
fonds souterrains, trop lointains, trop sombres pour que quelqu’'un
ait I'idée de s’y aventurer » (2018, 66). Le récit qui semble surgir de
la terre/femme bouleversée par le séisme produit ainsi une multipli-
cation de discours de femmes qui donnent a entendre la passion de
vivre et d’étre femme en Algérie, tout en détruisant les discours auto-
ritaires qui les ont aliénées. Le tremblement de terre est un choc sa-
lutaire qui conduit I'étre féminin vers le questionnement de la place
et de l'identité que la société patriarcale lui a assignées au nom d'une
prétendue fragilité physique, psychique et morale, une « vulnérabili-
té » artificiellement construite qui la place en situation de silence et
de dominée. La représentation symbolique de 'onde de choc que pro-
duit le séisme permet donc a Maissa Bey de renouveler le pari d'une
écriture de femme engagée qui s’'insurge contre une forme d’injus-
tice et d’indignité faites aux femmes mais propose aussi courageu-
sement une réponse possible par l'acceptation de situation d’incerti-
tudes et d’invention de soi.
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1 Introduction

Dans le présent travail nous nous proposons de donner un panorama
de la représentation de la catastrophe naturelle dans des romans ap-
partenant aux littératures caribéennes d’expression frangaise. Nous
aborderons quelques ceuvres d’'auteur.e.s haitien.n.e.s (Jean-Eupheéle
Milcé, Jean-Claude Fignolé, Pierre Clitandre, Evelyne Trouillot), mar-
tiniquais (Raphaél Tardon) et guadeloupéen.n.e.s (Daniel Maximin,
Gisele Pineau, Maryse Condé) afin de mettre en évidence les points
de convergence qui caractérisent la mise en fiction de 1'aléa naturel
(sécheresses, inondations, cyclones, tremblements de terre, éruptions
volcaniques) aux Antilles francaises et en Haiti. Les littératures ca-
ribéennes sont en effet porteuses de préoccupations communes par
rapport a la thématique de la catastrophe, malgré le caractére com-
posite des territoires d’origine des romans évoqués. Nous verrons
que la catastrophe peut étre exploitée par '’écrivain.e pour dénon-
cer des inégalités sociales. Elle peut aussi donner voix a une résis-
tance individuelle ou collective ou réveiller chez les personnages du
récit des souvenirs du passeé.

Compte tenu des différences du point de vue de la langue et sur-
tout des expériences historiques,* les littératures caribéennes ont
souvent exprimeé les liens qui se sont créés entre les habitants et la
nature tropicale, hostile au colonisateur européen. Notre parcours
nous permettra de montrer que, dans ce corpus hétérogene, il est
possible de repérer, en regard d'un ensemble de traits similaires et
divergents, des esthétiques diversifiées, associées a une ‘littérature
de la catastrophe’ qui ne cesse de s’écrire au-dela des frontieres, a
la croisée des cultures.

2 Les catastrophes naturelles dans la pensée caribéenne

Selon le romancier cubain Antonio Benitez-Rojo, les facteurs mis en
place d’habitude pour décrire cette région composite constituent les
obstacles principaux que l'on rencontre quand on étudie la Caraibe :
sa situation insulaire et archipélique, son instabilité politique, son
hétérogénéité culturelle, son syncrétisme religieux, I'isolement réci-

Le présent article a été réalisé grace a la subvention du projet Literackie obrazowanie
katastrof naturalnych w prozie haitanskiej i antylskiej (nr. 2017/27/N/HS2/00671) ac-
cordée par Narodowe Centrum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scien-
tifique, Pologne).

1 Ainsi, parmi les pays caribéens de langue francaise, il est important de distin-
guer Haiti de la Martinique et de la Guadeloupe car leurs histoires, aux origines colo-
niales semblables, sont sensiblement différentes, I'Indépendance d'Haiti de la France
datant de 1804.
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proque des iles et I'absence d'une historiographie commune ([1989]
2001, 1). On peut méme parler d'une difficulté a nommer cet espace
qui se reflete dans la confusion persistante entre ‘Antilles’ et ‘Ca-
raibe’, deux mots qui ont une origine linguistique différente, sans
parler du terme anglais, West Indies, hérité de 1'époque coloniale.?
Malgré ces distinctions, Benitez-Rojo affirme qu'il faut envisager la
Caraibe dans sa globalité géoculturelle. L'écrivain cubain défend
I'idée d'une conception cyclique de la temporalité qui correspond a
une facon spécifiquement caribéenne de vivre 'histoire synchroni-
quement, a savoir qu'une phase historique donnée n’efface pas celle
qui la précede. 11 associe cette répétition au caractere insulaire de
larégion et, surtout, a I'expérience de la plantation, commune a tous
les territoires caribéens. Il s’agit, selon lui, d'une répétition impla-
cable des dynamiques économiques et sociales appartenant au mé-
canisme de la plantation ([1989] 2001, 203). En se référant explici-
tement a Gilles Deleuze et Félix Guattari,® Benitez-Rojo évoque la
nature rhizomatique de la région caribéenne, ce qui n’est pas sans
rappeler la « poétique de la relation » et le concept d’« identité-rhi-
zome » théorisés par le Martiniquais Edouard Glissant.* Benitez-Rojo
parle de « méta-archipel » pour définir 'espace caribéen ; contraire-
ment a un archipel ‘ordinaire’, le « méta-archipel » n’a pas de limites
ni de centre, il est un espace chaotique a l'intérieur duquel il y a une
ile qui se multiplie sans cesse ([1989] 2001, 9).

Deux catastrophes majeures ont frappé la région caribéenne apres
l'arrivée des Européens sur les territoires habités par les peuples
autochtones. Au génocide des Amérindiens® a fait suite la traversée
transocéanique des navires remplis d’esclaves africains qui ont di
s'adapter au travail dans les plantations et, en méme temps, faire
corps avec la nature tropicale pour se tourner contre le maitre eu-
ropéen. Sur ces terres de « métissages imposés par les vols de I'his-
toire » (Maximin 2006, 15), la nature a joué un roéle central dans la
lutte des opprimés contre les oppresseurs. Comme l'explique 1'écri-
vain guadeloupéen Daniel Maximin, la surpuissance de '’élément na-
turel a I'époque coloniale mettait tous les individus a I'’épreuve, sans
épargner les Européens qui se montraient vulnérables a ses déchai-
nements (2006, 93). La nature caribéenne a pu étre ainsi associée
aux révoltes, imprévisibles et destructrices, qui ravageaient fréquem-

2 Comme le rappelle Virginie Turcotte, ‘Antilles’ est le nom donné a ces territoires
par les colonisateurs, alors que ‘Caraibe’ trouve son origine dans le mot karib qui dé-
signait un des peuples autochtones et sa langue (2010, 24).

3 Voir Deleuze, Guattari 1980.
4 Voir Glissant 1990.

5 Leterme ‘génocide’ est utilisé par plusieurs spécialistes pour se référer au massacre
des Amérindiens. Voir Fombrun (1992, 96-7) et Fouchard (1972, 109-10).
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ment leurs habitations et plantations. A partir de la fin du XVe siécle,
les contacts entre les Européens et les peuples de la Caraibe ont pro-
voqué des dégats irréversibles dans les écosystemes de la région.®
Malcom Ferdinand constate que ces dégats ont été a la base d'une
« révolution écologique coloniale » qui a marqué les modes de vie
des populations caribéennes, leur rapport a la terre et a I'environ-
nement (2015, 65).

Dans la littérature caribéenne, on remarque une forte présence
de la représentation du cyclone. L'écrivain cubain Alejo Carpentier
accorde un role de premier plan au cyclone dans EI siglo de las luces
(Le siecle des lumieres, 1962) alors que le poete barbadien Kamau
Brathwaite le place au centre de sa réflexion sur I'identité caribéenne
(Deckard 2016, 28-9). Le cyclone est récurrent chez d’autres poétes
caribéens, comme le Jamaicain Ishion Hutchinson (After the Hurri-
cane, 2016) ou la Portoricaine Loretta Collins Klobah (After Hurri-
cane Lenny, Carriacou, 2011). On peut mentionner aussi Against the
Grain (2008), un texte autobiographique ou Edward A. Markham,
originaire de Montserrat, évoque le passage du cyclone ‘Hugo’ en
1989, et le roman Land of Love and Drowning (2014) ol Tiphanie Ya-
nique, née aux lles Vierges des Etats-Unis, narre la vie de trois gé-
nérations d'une famille confrontée a plusieurs cataclysmes. Si I'on
prend en considération la présence du tremblement de terre dans la
pensée caribéenne, on peut observer que l'isotopie du séisme sous-
tend la parole défaite et hachurée des deux poétes martiniquais Ai-
mé Césaire et Edouard Glissant (Shelton 2015, 1623). Quant aux vol-
cans, ils ont une fonction spécifique dans I'imaginaire caribéen et
I’éruption volcanique est une métaphore tres parlante chez Aimé Cé-
saire, Frantz Fanon, Edouard Glissant et Vincent Placoly. Selon Mark
D. Anderson, la géographie volcanique de la Caraibe posséde un sta-
tut symbolique rattaché a la construction des identités individuelles
et nationales (2011, 107-8). Dans son étude de la métaphore du vol-
can dans Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Césaire, J. Mi-
chael Dash souligne le role central du feu sortant du volcan qui ex-
prime une force puissante et purificatrice. Selon Dash, le mouvement
ascensionnel de la conflagration impregne 'imagination de Césaire
et figure la nécessité de changements politiques radicaux (1998, 68).

Ces exemples montrent que 1'écriture de la catastrophe s’étend
sur I'ensemble des pays caribéens et que, souvent, le theme du dé-
sastre peut donner naissance a la parole des peuples opprimés qui
expriment leur résistance contre la domination. Comme le constate
Frangoise Simasotchi-Brones, les littératures caribéennes sont le lieu

6 Lérosion des terres a la suite de 'abattage des bois, préconisé par 'administration
coloniale en vue d’augmenter la surface de la plantation sucriere, en est un exemple
patent. Voir Barthélémy (2000, 58-61 et passim).
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d’expression d'une conscience écologique, née de la relation entre
I'individu dominé et son environnement :

Ecolittératures, nées dans 'imminence du désastre, elles [les lit-
tératures caribéennes] révelent ou rappellent la charge de résis-
tance et d’émancipation portée par la conscience écologique spon-
tanée des populations précarisées et subalternisées (Amérindiens,
esclaves africains, etc.) dans la géohistoire néo-américaine (2020,
292-3).

3 Projets de reconstruction, résistance individuelle
et collective

Certains auteurs semblent vouloir mettre 'accent sur le dépassement
du trauma engendré par la catastrophe et sur la possibilité d"une re-
prise en main et d’'un recommencement collectif. Dans deux romans
appartenant a notre corpus d’analyse, Les jardins naissent de l'écri-
vain haitien Jean-Euphéle Milcé et L'ile et une nuit du Guadeloupéen
Daniel Maximin, la catastrophe entraine plusieurs conséquences po-
sitives : la mise en ceuvre des projets de reconstruction, I'émergence
d’'une nouvelle pensée citoyenne et le rétablissement individuel et col-
lectif aprés le désastre.

3.1 Duroman paysan au roman post-sismique haitien

La littérature haitienne est riche en exemples de représentations de
cataclysmes de tout genre, avec un intérét particulier pour l'observa-
tion de la dégradation écologique. Bien avant le tremblement de terre
du 12 janvier 2010, qui a tres durement endommagé I'environnement
haitien, plusieurs auteurs ont proposé dans leurs romans une réflexion
sur les dégats causés par deux phénomenes en particulier : la séche-
resse et la déforestation. La tradition littéraire haitienne du roman
paysan, inaugurée par La montagne ensorcelée (1931) de Jacques Rou-
main, se charge du devoir de représenter la condition paysanne et les
problématiques associées a la terre avec un intérét pour la dimension
ethnographique du milieu rural. Dans son étude des rapports entre
le discours romanesque et la réalité paysanne, Marie-Denise Shelton
souligne que plusieurs romans consacrés au milieu rural décrivent les
conséquences du « drame de la terre »” qui pesent sur la vie du pay-
san haitien : I’érosion des mornes, les catastrophes naturelles, 1'iso-

7 C’est le titre aussi d'un roman de Jean-Baptiste Cinéas (Le drame de la terre,
Cap-Haitien, Imprimerie du Séminaire adventiste, 1933).
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lement, I'ignorance et la pauvreté (1993, 55). Parmi les romans qui
abordent le théme du « drame de la terre », Gouverneurs de la rosée
(1944) de Jacques Roumain occupe une place particuliére. L'auteur y
met en valeur I'importance de la solidarité entre les paysans et la né-
cessité du travail collectif (coumbite en créole haitien) pour surmon-
ter le drame économique et social. Il raconte les efforts des villageois
pour trouver de I'eau afin de sortir d'une longue période de sécheresse
et dénonce 1'érosion des mornes provoquée par le déboisement mas-
sif pratiqué par les paysans eux-mémes. Selon Malcom Ferdinand,
Roumain est I'un des premiers écrivains « a avoir réussi a penser en-
semble 'exigence de préservation des ressources naturelles avec les
luttes pour 1'égalité et la liberté d'un peuple » (2015, 70).

La pratique du travail collectif des paysans haitiens réapparait
dans sa version contemporaine dans le roman post-sismique Les jar-
dins naissent de Jean-Euphéle Milcé, publié en 2011. Dans ce court
roman narré souvent sur un mode ironique, 'auteur met en relief un
projet quasi utopique : la reconstruction de Port-au-Prince. Il imagine
la coopération des habitants qui travaillent ensemble pour transfor-
mer la ville détruite en une « capitale-jardin » (Milcé 2011, 49), en
faisant pousser des espaces verts au milieu des décombres. Parmi
les principaux acteurs de cette tentative pour revitaliser la ville fi-
gurent Daniel, un Haitien expulsé du Canada a cause de sa situation
d'immigré irrégulier, et Marianne, une Frangaise au service du CI-
CR (Comité International de la Croix Rouge) suisse. Milcé met en va-
leur la part active des Haitiens dans la reconstruction de leur pays,
idée rarement acceptée dans les projets gérés par les ONG interna-
tionales.® L'opération d’ensemencement des potagers, telle qu'elle est
imaginée dans ce roman, montre la nécessité de donner aux Haitiens
un role de premier plan pour batir 'avenir du pays :

Le projet s’est mué en lutte adoptée et portée par des populations
qui n'ont cessé de réclamer, en plus du droit de vote, celui de
mettre leur grain de sel dans les plans du futur. (Milcé 2011, 98)

Des travaux récents en écocritique, en particulier ceux de Serenella
Iovino et de Bruno Latour, montrent que le dépassement de la catas-
trophe dans le milieu urbain est possible sil'on adopte une perspective
fondée sur une pensée ‘bioéthique’ qui intégre la mémoire de la ville et
I'imagination littéraire.’ Milcé propose une solution quelque peu uto-
pique pour la sortie de la paralysie apres le séisme, qui n'est pas com-
pletement désincarnée ou illusoire. Elle oppose a une approche tech-
nocratique et au concept paternaliste de ‘résilience’ une alternative

8 Voir Schuller 2016, 171-223.
9 Voir Iovino 2015, 2016 et Latour 2015.
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‘verte’, c’est-a-dire 1'idée de renouer avec la tradition haitienne des jar-
dins créoles.*” Cette idée est mise en avant en faveur d'une approche
environnementale qui allie la vie matérielle, sociale et politique de la
ville avec son environnement. L'espace post-sismique de Port-au-Prince,
celui d'une extréme désolation matérielle et humaine, se transforme
en une ‘biopolis’ planifiée et mise en ceuvre par les Haitiens. La solu-
tion romanesque proposée par Milcé est en méme temps ironique car
elle dévoile une distorsion entre les projets humanitaires introduits de
force parles ONG et les besoins réels du pays. En ce sens, en tissant des
liens entre la conscience environnementale et 1'esthétique littéraire,
Les jardins naissent donne vie a un projet social qui incite a l'action et
a l'évolution de la pensée écologique (Blanc, Chartier, Pughe 2008, 17).

3.2 Cyclone et culture de résistance

La représentation littéraire de la catastrophe naturelle peut aus-
si mettre en valeur le role de la résistance individuelle face au dé-
sastre, comme le montre le roman L’fle et une nuit (1995) de I'écri-
vain guadeloupéen Daniel Maximin, organisé autour d'un cyclone.**
Déja connu et redouté par les Amérindiens,*? le cyclone ou l'oura-
gan, comme il serait plus approprié de I'appeler dans le contexte ca-
ribéen,** est un phénomeéne météorologique sensiblement différent
des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, par le fait
qu’il vient de I'extérieur (hors de I'ile) et qu’il est per¢u comme plus
menacant car d’origine inconnue. De plus, sa trajectoire est souvent
imprévisible. Pourtant, le lien entre création et destruction, theme
récurrent dans les ceuvres de Maximin, appartient aussi a ce phéno-
mene, comme le montre l'origine du mot ‘ouragan’, qui remonte aux
peuples amérindiens du Mexique et de la Caraibe. Les Maya et les
Tainos appelaient ‘Huracan’ un dieu créateur et, en méme temps, ma-
léfique car il avait le pouvoir de déchainer de forts vents sur la terre
et de provoquer des inondations (Emanuel 2005, 18).

10 Sur le savoir-faire des paysans haitiens, notamment sur leurs techniques de mise
en valeur du jardin créole, voir Lévy 2004, 80-1.

11 Il s’agit de ‘Hugo’ qui a frappé la Guadeloupe en 1989 (Britton 2010, 111).

12« C’est précisément sous la plume du Découvreur Christophe Colomb que se trouve
la premiere évocation de la plus fantasque des catastrophes naturelles - l'ouragan. I1
s’agit, bien entendu, de cet ‘huracan’, en parler amérindien, qui s’opposa au dessein de
I’Amiral de la Mer Océane de donner fond dans I'ile promptement baptisée Dominique.
C’était le dimanche 3 novembre de ’An 1493 » (Yacou 2007, 9).

13 « Les cyclones tropicaux prennent des noms différents selon la mer ou I'océan ou
ils naissent. On les appelle ‘typhons’ (typhoon en anglais) dans le Pacifique, ‘Baguia’
aux Philippines, willy-willies pres des cotes de 1’Australie, ou ‘ouragans’ (hurricanes
en anglais) dans l'océan Atlantique nord et sur la mer des Caraibes » (Chaboud, s.d.).
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Dans Lile et une nuit, le cyclone peut difficilement tre intégré au
paysage guadeloupéen et il est décrit dans toute sa force aveugle et
destructrice.** Le personnage principal, Marie-Gabriel, se prépare a
résister au désastre, enfermée dans sa vieille maison. La lutte entre
la femme et le cyclone se déroule pendant une nuit, au cours de sept
heures auxquelles correspondent sept chapitres. La tempéte fait re-
vivre des voix du passé qui appartiennent a des personnes lointaines,
cheres a Marie-Gabriel. La femme, seule face a la puissance déchai-
née de la nature, fait appel a des éléments protecteurs qui créent une
sorte de « communauté intertextuelle » (Britton 2010, 123) :

les amis, les livres, Adrien, la mémoire de la naissance et de I'en-
fance, la musique, le conte et la légende. (Chaulet-Achour 2000, 51)

L'Tle et une nuit est un roman de combat individuel ol la résistance
contre le malheur tient symboliquement dans le choix de Marie-Gabriel
de rester dans sa maison et d’attendre l'arrivée du cyclone en solitaire,
pendant « une veillée de survie » (Maximin 1995, 31). Malgré de nom-
breuses références a des catastrophes qui ont réellement eu lieu et
bien que l'auteur se livre parfois a leur description, l'accent est mis
sur le comportement humain face a 'événement et surla résistance de
I'individu mais aussi de toute la communauté atteinte par le cyclone :

il n'y avait d’humain a préserver dans tout cyclone que le naturel
de la résistance des humains. (Maximin 1995, 93)

Il convient de souligner a cet égard que Lile et une nuit se termine
par une opposition qui, chez Maximin, signale plutét une ambiva-
lence, entre le désastre et la création, la destruction entrainée par
I'ouragan et la résistance qui préfigure une reconstruction :

Au dehors, le cyclone déchainé assurait les finitions de la catas-
trophe. Et pourtant, elle entendait déja sourdre la résistance de I'ile
au travail sous le masque du désastre en cours. (Maximin 1995, 172)

Le cyclone est le symbole par excellence de la conception cyclique de
la temporalité exprimée par Daniel Maximin dans son ceuvre roma-
nesque. La nature, en véritable actant du récit, impose ses rythmes et
ne recule pas devant les aléas du controle de ’homme ; au contraire,
elle ‘se rebelle’ périodiquement, comme le montrent les derniéres sai-
sons cycloniques, particulierement violentes (voir Rozieres 2017). En

14 Maximin remarque pourtant que la force destructrice du cyclone n’est pas forcé-
ment négative : « Ils ne font pas que de la destruction. Ainsi le cyclone abat les mau-
vais arbres, fait des coupes claires qui permettent de régénérer les foréts » (2006, 25).
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méme temps, I'imaginaire apocalyptique qui parcourt le roman est
remis en question par l'auteur a travers la représentation qu’il donne
du phénomeéne naturel. En effet, chez Maximin le cyclone ne figure
pas la fin du monde : au contraire, son passage s’insere dans la dy-
namique d'un éternel recommencement, donnant lieu a une vision de
la Caraibe qui rappelle celle de Benitez-Rojo, beaucoup plus proche
de I'idée de ‘chaos’ que de celle d’‘apocalypse’ (Britton 2010, 114).

4  Enjeux sociopolitiques de la mise en fiction
de la catastrophe

Comme le remarque Peter Utz, la littérature peut remplir une fonc-
tion d’avertissement et dénoncer le comportement de ’homme, qui
agit trop souvent en maitre des lieux :

elle s’'insurge contre une civilisation qui exclut la nature, incapable
de la percevoir autrement que comme une menace hostile et ca-
tastrophique. ([2013] 2017, 18)

La littérature met aussi en garde contre les inégalités au sein d'une
société, souvent préexistantes, qui deviennent encore plus évidentes
apres une catastrophe. Cette fonction d’avertissement qui revient a
la littérature de la catastrophe est bien illustrée dans deux romans
haitiens, Les possédés de la pleine lune de Jean-Claude Fignolé et
Cathédrale du mois d’Aott de Pierre Clitandre, et un roman martini-
quais, La Caldeira de Raphaél Tardon. Malgré les divergences dues
aux pays de provenance des auteurs, aux désastres représentés et aux
différentes esthétiques déployées, ces exemples montrent bien que
la mise en fiction de la catastrophe peut avoir une dimension sociale.

4.1 Catastrophes et esthétique ‘spiraliste’ dans le milieu rural
et urbain haitien

Fignolé et Clitandre abordent de fagcon complexe le rapport entre
une communauté et son environnement en ayant recours a une es-
thétique dite ‘spiraliste’.** Dans Les possédés de la pleine lune, publié
en 1987, Fignolé met en scéne 'univers mystérieux des Abricots, vil-
lage de pécheurs situé dans le sud-ouest d'Haiti. Dans cette « chro-

15 Selon ses principes, le rapport au réel repose principalement sur I'hybridation des
genres, la fragmentation du récit et les techniques répétitives des contes qui créent
une atmosphere onirique, voire surréaliste (Chemla 2015, 36).
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nique villageoise ol la réalité et les mythes se confondent » (Chemla
2015, 38), l'écrivain décrit une succession de catastrophes d’origine
humaine et naturelle. Parmi les catastrophes dues aux hommes, les
faits réels et surnaturels se mélent : la découverte d'un cadavre, la
disparition d"un corps, mais aussi la présence menagante d'une « béte
a sept tétes », monstre mythologique présent aussi dans le folklore
caribéen qui, dans le texte, représente sur un mode allégorique la
dictature duvaliériste (Parisot 2018, 167). Fignolé brosse le portrait
de la vie paysanne et de ses difficultés, montrant 'immobilité des ha-
bitants face aux cataclysmes de toute espéce qui s'abattent sur le vil-
lage et dévastent les récoltes :

Entre une récolte perdue et une autre a moitié dévastée par les
rats ou par la sécheresse, par les averses ou par les sauterelles,
nous végétons. (Fignolé 1987, 32)

Le village des Abricots est décrit comme un lieu

rongé par la pluie acide, calciné par une sécheresse, balayé par
trois cyclones, décoloré par décision de la béte a sept tétes. (Fi-
gnolé 1987, 97)

Au milieu de cet univers apocalyptique, la terre, personnifiée, souffre
comme les habitants du village. La pluie est accueillie comme un mi-
racle par les paysans car elle signifie le retour a la vie et aux activi-
tés liées a la culture des champs. Pourtant, souvent les pluies trop
abondantes provoquent des inondations meurtrieres. Comme dans
les contes narrés par plusieurs grand-meres qui apparaissent dans le
roman, cyclones, sécheresses et épidémies se répetent dans un mou-
vement cyclique, symbole d'une spirale inéluctable d’ou les paysans
des Abricots semblent ne pas pouvoir sortir.

Dans Les possédés de la pleine lune, les catastrophes s’enchainent
et accablent I'existence des Haitiens dans le milieu rural. De méme,
la menace de l'apocalypse caractérise aussi la vie dans le milieu ur-
bain, en particulier dans les bidonvilles de Port-au-Prince, comme
on peut le voir dans Cathédrale du mois d’Aotit de Pierre Clitandre,
publié en 1980. Clitandre y raconte l'exode des paysans contraints
a émigrer vers la capitale a cause de la centralisation des activités
provoquée par une décision administrative. Yolaine Parisot consi-
dere que l'esthétique ‘spiraliste’ de Clitandre « abolit les frontieres
entre le cauchemar et la réalité » (2018, 176). En effet, l'univers re-
présenté dans Cathédrale du mois d’Aotit est dominé par la présence
menacgante de la fin du monde, préfigurée par le climat d’oppression
qui regne sur le bidonville et par des désastres d’origine naturelle
qui sont le miroir de la dégradation de tout un écosystéme. Une iso-
topie de I'apocalypse balise le récit ot plusieurs catastrophes se suc-
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cédent : des épidémies de peste et des cycles de sécheresse, brus-
quement interrompus par des pluies torrentielles qui provoquent des
inondations. Comme dans Les possédés de la pleine lune de Fignolé,
chez Clitandre les pluies entrainent des victimes et des dégats ma-
tériels dans le bidonville :

11 avait plu durant tout un jour sans arrét et I'avalasse avait em-
porté vers la mer des lits aux ressorts brisés, des toles rouillés,
des planches de bicoques effondrées et autres objets hétéroclites,
sous les cris angoissés des habitants de la zone. Le lendemain, sous
un soleil de zombi jaloux, ces derniers découvrirent des cadavres
d’hommes, de femmes et de chiens, obstruant la bouche d’égout
et flottant sur une eau sale. Personne ne les reconnut ou les pleu-
ra. (Clitandre [1980] 2013, 19)

Apres chaque avalasse, ‘pluie torrentielle’ en créole haitien (Vald-
man, Iskrova 2007), des cadavres flottent sur I'eau boueuse et une
odeur de mort se répand parmi les bicoques du bidonville ; les gens
paniquent, convaincus qu'une épidémie de peste va bientot éclater.
Si la représentation des catastrophes naturelles peut contribuer
a une illustration, sur un ton apocalyptique et sur un mode allégo-
rique, des existences écrasées par la répression politique et la dégra-
dation de I'environnement, elle peut aussi faire revivre, a posterio-
ri, des conflits sociaux qui peinent a disparaitre, comme le montre le
Martiniquais Raphaél Tardon dans son roman La Caldeira.

4.2 Chronique d’un désastre politique et social

Dans La Caldeira, publié en 1948, 'éruption de la Montagne Pelée,
survenue en 1902, est un élément central de la narration. Le roman,
malheureusement oublié par la critique, présente la lutte électorale
de 1902 ot les Blancs affrontent les Mulatres.*® Loin d’étre une simple
description des derniers jours de la ville de Saint-Pierre, ancienne ca-
pitale de la Martinique, et de ses habitants, La Caldeira est un récit
aux fortes implications morales. L'auteur y décrit le préjugé de cou-
leur ainsi que I'éternelle lutte entre les Mulatres et les Békés (Blancs
descendant des familles des premiers colons), en partie responsables
de la mort des Pierrotins, coincés dans Saint-Pierre a cause du second
tour des élections législatives du 11 mai 1902 - date qui sous aucun
prétexte ne pouvait étre repoussée. Tardon dénonce ainsi la sottise

16 Les élections législatives opposaient le planteur Fernand Clerc (Parti républicain
progressiste), Louis Percin (Parti radical socialiste) et Joseph Lagrosilliere (Parti so-
cialiste ouvrier). Voir Ursulet 1997, 121-48.
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cachée derriere la rivalité politique et sociale qui est a l'origine de
la décision des autorités de ne pas évacuer la ville. Le message de
l'auteur est clair : la responsabilité humaine est évidente car les au-
torités auraient pu éviter la catastrophe humaine. Dans La Caldeira,
une description détaillée du déroulement de la catastrophe alterne
avec la représentation de la société de Saint-Pierre, de ses vices et de
son racisme, visibles derriére certains aspects de la vie quotidienne.
L'éclatement de la Montagne Pelée est décrit par l'auteur a travers
une narration presque cinématographique ou le suspense joue un
role central : aprés une succession de signes avant-coureurs et de
déces mystérieux aux teintes grand-guignolesques, le volcan écrase
Saint-Pierre avec toute sa puissance. L'effet de cette technique de
retardement, a l'instar d"un disaster movie hollywoodien, est la sidé-
ration face a une catastrophe qui ne devait pas se produire avec une
telle ampleur. L'investissement du roman dans le social est aussi ma-
nifeste : la catastrophe met fin a la hiérarchie traditionnelle, elle ni-
velle les différences et rend tous les individus identiques. D’ou des ef-
fets d’humour noir qui mettent en pieces toute distinction de race :

Adieu Saint-Pierre, lumiére des Antilles. De toutes les Antilles,
quarante mille personnes ensevelies sous les décombres, sur-
prises dans la rue, ou projetées loin en mer sous le choc de la nuée,
tel était le tribut électoral payé a la mort. Un charnier pour un
siege au Parlement. La mort gagnait sur tous les tableaux. C'était
elle la triomphatrice de la bagarre politique et raciale. Pour le
prouver d’irréfutable facon, elle étendit dans les rues, sur la Sa-
vane, sur le boulevard, trois mille cadavres. [...] Pas un de plus;
sur les quarante mille qu’elle emporta. Aucun de ces cadavres ne
put étre identifié : ils étaient tous noirs, scalpés, épilés, défigu-
rés ; sans nez, sans levres, et nus. Blancs, octavons, quarterons,
hybrides, mulatres, chabins, capres, negres, ils étaient tous noirs,
carbonisés, uniformément noirs, et sans la moindre caractéris-
tique ethnique. (Tardon [1948] 1977, 293-4)

Comme le souligne Jack Corzani (1999, 96), Tardon mentionne de fa-
¢on méticuleusement ironique les catégories établies sur une base
prétendue scientifique par1’’hématologie raciste’ a partir de Moreau
de Saint-Méry.'” Or le racisme, inhérent a la société de Saint-Pierre,
survit apres la catastrophe. Dans la derniére scene du roman, le Mu-
latre Perrier rend visite a son demi-frere Joubert a I’hopital de Fort-
de-France, mais il est toujours considéré comme un intrus par son
pére blanc. Le roman de Tardon, qui place la responsabilité humaine
au centre de la catastrophe, se termine sur une note pessimiste car

17 Voir Moreau de Saint-Méry 1797, 71-99.
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I’éruption destructrice n’a pas réussi a briser le préjugé de couleur.
Cette conclusion de Tardon est confirmée par les sources documen-
taires, parmi lesquelles le témoignage de Césaire Philémon :

Beaucoup de gens croient naivement que I’horrible catastrophe du
8 mai 1902 entrainera - entre autres conséquences - la disparition
du stupide préjugé a cause des affreux malheurs subis en commun
par tous les enfants du pays. - Erreur. (1930, 126)

5  Exprimer le retour du refoulé

Apres la catastrophe et déclenchés par celle-ci, des souvenirs tapis au
fond de la mémoire peuvent remonter a la surface. Dans les romans
que nous avons choisis pourillustrer cette fonction de la catastrophe,
L’Espérance-macadam de Gisele Pineau et Absences sans frontiéres
d’Evelyne Trouillot, il s’agit d’épisodes traumatiques liés & I'enfance
des personnages ou de secrets de famille inavouables. Le désastre
fait ainsi revivre un passé refoulé que l'on croyait a jamais oublié.

5.1 Uncyclone refoulé

Les catastrophes naturelles sont souvent les déclencheurs de l'action
dans l'eeuvre de Gisele Pineau, auteure d’origine guadeloupéenne née
a Paris. L'Espérance-macadam, publié en 1995, s’ouvre par la descrip-
tion du paysage guadeloupéen aprés le passage du cyclone ‘Hugo’,
en 1989. Le méme événement est repris a la fin du roman, conformé-
ment au mouvement circulaire qui rappelle la nature périodique du
cyclone. Parallelement, un autre cyclone est évoqué tout au long de la
narration : celui qui a ravagé la Guadeloupe en 1928. La protagoniste,
Eliette, n'a que huit ans quand le cyclone de 1928 s’abat sur sa mai-
son. Tout ce qu’elle sait de cet événement lui a été raconté par sa meére
Séraphine, qui lui en a parlé pendant des années pour dissimuler une
vérité qui porte sur le passé de la famille. En effet, I'histoire racontée
par Séraphine contient beaucoup de non-dits au sujet du « Passage de
La Béte », selon I'expression dont elle se sert pour nommer la catas-
trophe. Celle-ci a laissé un « grand tourbillon » (Pineau 1995, 25) dans
la téte d’Eliette et a rendu folle Séraphine. Eliette reste plongée dans
le silence pendant trois ans apres le cyclone et retrouve peu a peu sa
voix grace a la relation qu’elle noue avec le nouveau compagnon de sa
mere. Devenue adulte, elle ne parvient pas a se souvenir de cette nuit
ensevelie dans les « décombres de sa mémoire » (Pineau 1995, 126) et
vit dans un « passé-toujours-présent » (64), enfermée dans son trauma.

En réalité, 1'évocation du cyclone de 1928 est un subterfuge dont
se sert Séraphine pour masquer la violence perpétrée par son com-
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pagnon sur leur fille Eliette. Cette superposition du phénomeéne na-
turel et du viol se répéte dans l'histoire racontée par Angela, jeune
fille qui trouve protection chez Eliette aprés avoir dénoncé son pére
Rosan, qui abusait d’elle depuis des années :

Combien de fois s’était-il jeté pis qu'un cyclone sur le corps d’An-
gela. Béte sauvage ! (Pineau 1995, 252)

Quand Eliette entend 'histoire d’Angela, les souvenirs traumatiques
liés au viol qu'elle a subi en 1928 remontent a la surface. Soixante
ans apres, elle comprend que la poutre qui l'a traversée quand elle
avait huit ans « avait un visage, des yeux, des dents longues » (Pineau
1995, 219) et qu'il sagissait de son pére biologique, surnommé Ti-Cy-
clone dans son enfance. A cause de ses blessures, Eliette ne peut pas
avoir d’enfants et son désir de maternité, amputé par la violence du
pére, va naitre seulement avec l'arrivée d’Angela.

Régine Jean-Charles explique que le passage de ‘Hugo’ en 1989,
la dévastation et le trauma qu’il a occasionnés ont permis a Pineau
de trouver un lexique capable de décrire la brutalité du viol et de
I'inceste (2014, 101-2). Pineau a ainsi pu faire un parallele entre les
effets du viol sur le corps de la femme et les conséquences du pas-
sage du cyclone sur le paysage. Pour Eliette, aprés soixante ans pas-
sés « avec un cyclone niché en dedans d’elle » (Pineau 1995, 280),
‘Hugo’ signifie une délivrance. Les pluies torrentielles qui accom-
pagnent le cyclone sont vécues comme une purification pour le corps
et ’ame de la femme violée qui se dresse face aux vents menagants et
se met a danser, emportée par le son des tambours provenant d'une
des cases du quartier. Juste quelques heures avant 'arrivée de ‘Hu-
go’, Eliette rend visite & sa marraine, qui connait toute la vérité au
sujet de la violence subie par la femme en 1928. La marraine refuse
de raconter 1'épisode du viol, consciente du fait qu’Eliette a désor-
mais acces a la vérité :

Eliette, ma fille, tu connais déja toute I'histoire. Laisse aller ce cy-
clone et comprends que la vie n’est pas une rumination éternelle.
11y aura d’autres cyclones, quantités. Et personne peut rien contre
ca. [...] Et il faudra bien rester par en bas et puis se relever, re-
batir, panser les plaies, regarder pour demain l'espérance et re-
planter toujours, 'estomac accoré par la faim (Pineau 1995, 297).

La marraine réaffirme le caractére circulaire du cyclone et la néces-
sité de reconstruire, a chaque fois, aprés la destruction. Ses mots
semblent vouloir souligner que la violence de la nature, comme celle
perpétrée par 'homme, n'a pas de fin et revient toujours.
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5.2 Le séisme comme catharsis

La thématique des secrets de famille dévoilés par la catastrophe na-
turelle est aussi abordée par I'écrivaine haitienne Evelyne Trouillot
dans Absences sans frontiéres, publié en 2013. Le roman raconte la
vie de Gérard, qui a quitté Haiti pour New York en situation illégale,
et son rapport avec sa fille de dix-sept ans, Géraldine, restée a Port-
au-Prince. Gérard l'assiste de loin, en lui envoyant de I'argent, mais
il participe aussi a sa formation culturelle. Il n’a jamais vu sa fille car
il est parti avant sa naissance, et leur relation s’est soudée unique-
ment a distance. Moline, la mere de Géraldine, est décédée et 1'en-
fant a grandi avec sa grand-mere Gigi et la sceur de celle-ci, Tanza.

Trouillot aborde la question des effets du séisme de janvier 2010
sur 'individu a travers le personnage de Gigi ; la catastrophe frappe
intimement la vieille femme et fait remonter a la surface des souve-
nirs anciens. Ce processus est déclenché par une nouvelle boulever-
sante : le séisme modifie brusquement la situation de Gérard car,
grace a un changement dans la politique d’immigration aux Etats-
Unis, les Haitiens peuvent demander le TPS (Temporary Protected
Status) et rentrer librement en Haiti. La possibilité du retour de Gé-
rard, dix-neuf ans apres son départ, signifie aussi le retour d'un pas-
sé refoulé fait de mensonges et de dissimulation. Gigi a des cau-
chemars qui font surgir une vérité inavouable sur la naissance de
Géraldine. La catastrophe naturelle qui s’abat sur le pays est doublée
d’'un drame intime dont Gigi est la victime principale :

Tout annongait un autre séisme, quelque chose de profond, de
dangereux et d'immuable, auquel elle ne pourrait pas échapper.
(Trouillot 2013,151)

A travers ’évocation des souvenirs de Gigi, 'on apprend que sa fille,
Moline, avait fait une fausse couche dont Gigi n'avait jamais parlé a
Gérard de crainte qu'il arréte d’envoyer de I'argent a la famille pour
financer les études de Géraldine. Qui plus est, Gigi a sournoisement
contraint Moline a coucher avec un homme amoureux de Tanza. Gé-
rard ignore qu’il n’est pas le pere biologique de sa fille, née de cette
rencontre fortuite organisée par Gigi. Le séisme va précipiter la ré-
vélation de ce secret. Gigi, rongée par les remords a des années de
distance, meurt quelques jours avant le retour de Gérard,

avec son secret intact et jamais avoué, forte et ambitieuse, dési-
reuse que sa fille et sa petite-fille échappent a la misere qu’elle
avait connue enfant et dans sa jeunesse. (Trouillot 2013, 238-9)

Tanza raconte la vérité a Géraldine qui comprend avoir grandi au mi-
lieu des mensonges. Dans Absences sans frontieres, le tremblement
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de terre joue un role de déclencheur de souvenirs tapis dans la mé-
moire et remis en vie. Il joue aussi un role cathartique car la quéte
identitaire, circonscrite par l'urgence, rend possible la reconquéte de
la dignité et une présence au monde au-dela des frontieres.

6 Conclusion

Dans notre parcours a travers un corpus hétérogéne comprenant des
romans d’auteur.e.s haitien.n.e.s, guadeloupéen.n.e.s et martiniquais,
nous avons présenté plusieurs exemples d’écriture de la catastrophe is-
sus du « méta-archipel » caribéen, en focalisant en focalisant notre at-
tention en particulier sur des romans en langue francaise. En évoquant
les travaux théoriques d’Antonio Benitez-Rojo, Edouard Glissant et Da-
niel Maximin, nous avons signalé les liens entre la géographie et la lit-
térature et entre I'aspect destructeur du désastre et la résistance qui
s'organise immédiatement apres. En abordant la question de I'écriture
de la catastrophe naturelle aux Antilles frangaises et en Haiti, nous
avons souligné I'importance de la conception cyclique du temps et de
I'histoire qui sous-tend la pensée caribéenne ; il s'agit d'un dispositif
spatiotemporel imposé par la géographie (isolement réciproque des
pays caribéens a cause de leur situation insulaire) et par les circons-
tances historiques (héritage commun de la plantation esclavagiste).

En guise de conclusion, nous voudrions mentionner un roman ot le
« méta-archipel » caribéen s’'ouvre au monde. Il s’agit d’En attendant
la montée des eaux de 'écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé,
paru en 2010. L'action du roman se déroule dans différentes régions
de la planete, d'abord en Afrique ol est né le protagoniste, le doc-
teur Babakar Traoré, jusqu’a la Caraibe - Guadeloupe et Haiti - en
passant par le Canada et le Moyen Orient. En se référant a de nom-
breux désastres a '’échelle globale, Condé veut mettre en avant une
« solidarité cosmopolite » ou s’articule une pensée sur la souffrance
partagée par plusieurs pays (Brant 2015, 57-63). La structure ‘a spi-
rale’ du roman rappelle, selon Daniel Brant, la conception cyclique
de la temporalité élaborée par Daniel Maximin dans sa trilogie gua-
deloupéenne (2015, 61) mais aussi l'esthétique ‘spiraliste’ des Hai-
tiens Jean-Claude Fignolé et Pierre Clitandre et la répétition cycli-
que de la violence de I'homme et de la nature illustrée par Giséle
Pineau. La vision transcaribéenne et, plus généralement, transnatio-
nale du désastre qui est celle de Maryse Condé rappelle la démarche
que nous avons entreprise pour montrer que la mise en fiction de la
catastrophe naturelle, dans le roman caribéen d’expression fran-
caise, peut s’articuler autour de quelques axes communs : les enjeux
éthiques et politiques de la représentation du désastre, la mise en
place d'une résistance individuelle ou collective et la remémoration
d’événements traumatiques.
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1 Introduction

René Maran est le premier écrivain qui dénonce et critique le sys-
téme colonial francgais. Il présente les aspects les plus brutaux de la
colonisation dans ses nombreux romans, essais et poémes. Dans cet
article, il s’agira de valoriser un aspect important de ses romans ani-
maliers, qui n’a pas suscité I'attention des critiques : la présentation
de la violence exercée sur le systéme naturel de I’'Oubangui-Chari de
1927 a 1953, sur les animaux de la brousse et sur I'environnement.
L'exploitation des territoires colonisés se cache derriére la ‘mission
civilisatrice’, dont le but est de justifier la colonisation a travers la
prétendue amélioration de la condition des populations indigénes,
sous l'aspect culturel, technologique, religieux et également agri-
cole. 1l s'agira, donc, de réinterpréter cet assujettissement colonial
que l'auteur nous décrit sous la forme d'une dégradation de la brousse
(Graham, Tiffin 2015).

La vision écologique de Maran est liée a sa prise de notes sur le
terrain : c’est un homme de lettres, avide de savoir, curieux envers
toute nouveauté qui se présente a lui. Avec précision, il étudie les us
et coutumes des populations indigénes qu’il rencontre lors de son sé-
jour en Afrique. De plus, il se consacre a 'observation et a 'annota-
tion des comportements des animaux et des liens existant entre eux,
les hommes et le milieu naturel. Des lors, 'utilisation de I'espace afri-
cain comme argument pour souligner de fagon originale et tragique
I'oppression de la colonisation francgaise résulte de son « devoir d'écri-
vain frangais » (Maran 1938, 24) et de sa passion pour l'étude. Djou-
ma chien de brousse (1927), Le Livre de la brousse (1934), Bétes de la
brousse (1941), Mbala I'éléphant ([1947]) et Bacouya, le cynocéphale
(1953) : voila autant de livres de Maran animés par la description de
la violence sur I'environnement.

L’article s’articule en trois parties. La premiére se penchera
d’abord sur la question du roman colonial. Il s’agit de comprendre
si les ceuvres de Maran appartiennent ou non a ce genre. Ensuite,
en analysant le point de vue des bétes dans les récits animaliers, il
s’agira de comprendre comment le racisme environnemental des Eu-
ropéens se dessine et comment René Maran donne une vision glo-
balisante des colonies dans ses récits. La deuxiéme section sera
consacrée au concept de société naturaliste, d’'impérialisme envi-
ronnemental et enfin de trauma social vécu par les animaux. La troi-
sieme partie mettra en exergue l'utilisation de la culture chez les
animaux comme outil contre la domination coloniale et comme gar-
dienne des leurs identités. En particulier, il s'agira d’analyser com-
ment René Maran décrit 'apprentissage de cette culture et de quels
éléments elle se nourrit.
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2 Le point de vue des bétes de la brousse

La premiere question a laquelle cet article entend répondre est : a
quel genre les romans de René Maran appartiennent-ils ?

11 faut d’abord esquisser les caractéristiques du roman colonial.
La langue de ce type de roman est marquée par |'‘étrangeté’ : I'on
trouve des emprunts, des approximations et des calques des langues
indigenes (griot, tam-tam, case, balafon). L'utilisation d’éléments exo-
tiques est, d'une part, un choix de 'auteur pour représenter le monde
des colonies afin de charmer son lecteur avec des images lointaines.
D’autre part, ce type d’éléments reflete 1'idéologie des lecteurs du
temps (XIXe siecle) qui est imprégnée des motifs et des préjuges de
la propagande coloniale. Le résultat est donc une image pittoresque
et déformée du monde indigéne, ou les Noirs apparaissent sauvages,
belliqueux, menteurs, bestiaux (Maran 1927, 67-8) et ol le noyau de
la narration est la justification de la mission colonisatrice de 'Em-
pire francais.

Or, il faut prendre en considération trois aspects pour saisir I'iden-
tité des romans de Maran : le style de I'écriture, les connaissances
et les intentions de l'auteur, ses personnages.

Premierement, la langue de Maran est littéraire et érudite. Dans
Hommage a René Maran (1965), René Violaine félicite son ami pour la
« pureté de style » (Senghor et al. 1965, 33) de ses romans et Maran lui
répond que la « belle langue » francaise est sa passion et « un de [s]es
dadas » (33). Le style élevé est accompagné par une présence rare du
francais tirailleur et de mots indigenes. En effet, l'auteur enrichit la
vraisemblance de ses romans par des éléments de réalisme tels que
des mots comme nini, mata, yabao, dene-dzam, boundjou,* véritables
expressions des populations indigenes. La langue frangaise s’enrichit
donc du lexique africain afin de traduire efficacement le cadre cultu-
rel du récit. Ce qui différencie les romans de Maran des romans co-
loniaux est la représentation des colonies faite d'un point de vue ins-
piré par une meilleure compréhension de la vie des indigenes (Irele
2014, 435). Dans les romans coloniaux, les colonisateurs sont ceux
qui donnent a la narration leur point de vue. Au contraire, dans les
romans de René Maran, l'auteur donne une représentation culturelle
et sociale la plus précise possible. Cela détermine un changement du
point de vue qui passe des colons aux bétes de la brousse douées de
parole et qui racontent la vraie Afrique coloniale. Ainsi, René Maran
est un auteur qui s'éloigne de la tradition coloniale et donne naissance
au roman africain francophone (cf. Irele 2014, 427-45).

1 Il s’agit d’'imprécations en langue banda et du mot utilisé par les indigénes pour se
référer aux Blancs, ‘boundjou’, qui sont utilisés par Maran dans ses romans. Cf. Maran
1941, 170-2 ; 1927, 54-7, 77, 94 ; [1947], 51-5.
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Par ailleurs, Pierre Mille écrit dans son article publié dans Le
Temps en 1909 qu’

[u]lne ceuvre de littérature coloniale [...] serait celle qui elt été pro-
duite dans un pays ou [...] un de ces Européens qui [...] y aurait vé-
cu les seules années ou I'on posséde une sensibilité, ou on pénétre
dans leur essence la nature et les hommes. (Mille 1909)

Mille souligne l'authenticité du contenu des romans coloniaux. En
effet, René Maran explique dans la préface de Batouala (1938) que
son but est la représentation de la vérité objective : aboutir au ré-
cit de ce qu'il a vu et vécu, et dénoncer les « abus, [les] malversa-
tions et [les] atrocités qui [...] abondent » (Maran 1938, 18) dans les
pays colonisés. Pour que ses romans soient « aussi exactement que
possible, la reconstruction de la vie » (Senghor et al. 1965, 131) de
brousse, Maran se documente sur le monde indigéne et naturel de
maniére minutieuse.

Enfin, la focalisation interne et les dialogues entre personnages
noirs et blancs sont rares. Cela permet a Maran d’éviter de mettre
en opposition le francais de France des fonctionnaires et le petit noir
des indigenes tel que le font les écrivains des romans exotiques. Dans
les romans coloniaux de René Maran, quand les Noirs parlent, ils le
font dans un francais courant et correct, a 'exception des tirailleurs
sénégalais. René Maran choisit de faire parler ses personnages prin-
cipaux, les bétes, dans un francgais standard. Ce faisant, les discours
de dénonciation paraissent, sur le plan langagier, aussi dignes d’au-
torité que les discours de légitimation coloniale.

Les récits animaliers donnent au lecteur la possibilité d’accéder a
un monde nouveau : celui des bétes de la brousse de I'Oubangui-Cha-
ri. Dans ces récits présentés a la troisieme personne par un narra-
teur externe, les instances dialogiques sont importantes : elles se
présentent sous forme de discours directs et de discours rappor-
tés donnant accés aux pensées et aux réflexions de la faune. Djou-
ma chien de brousse (1927) est le premier roman colonial animalier
qui se focalise sur le milieu canin. C’est dans les romans suivants
que Maran présente I'ensemble du royaume animalier. C’est a tra-
vers la polyphonie des voix des animaux, trait formel qui se présente
en premier lieu dans Bétes de la brousse (1941), que l'auteur dresse
une vision externe sur les rapports entre les colons et les colonisés
et sur la dégradation environnementale. Au chien, s’ajoutent les cy-
nocéphales, les phacochéres, les lions, les rhinocéros, les pythons,
les charognards, les fourmis, les cogs, les hippopotames, les buffles,
les éléphants, les caimans et les panthéres.

Pour comprendre comment se construit la dénonciation de la co-
lonisation dans les romans animaliers, il faut expliquer les sujets im-
pliqués dans l'écriture de René Maran : 'auteur/narrateur, le lec-
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teur et les héros. D’abord, le narrateur externe des romans subit
I'influence de l'auteur : René Maran est un homme de culture occi-
dentale et un officier colonial qui croit au pouvoir civilisateur de la
colonisation. Sa position ressort dans 'utilisation de formules et com-
mentaires qui indiquent la sympathie et la proximité de Maran en-
vers les bétes et les Noirs. Le narrateur commente donc et utilise des
mots qui refletent 'ambiguité d'un homme qui croit au systéme dont
il fait I'expérience, mais dont il saisit le mauvais fonctionnement. En
outre, le lecteur idéal est le public de langue frangaise influencé par
la culture coloniale et les officiers coloniaux. Cela implique un audi-
toire favorable a la colonisation. La stratégie de Maran est donc d'in-
troduire des animaux qui soutiennent d’abord la colonisation, mais
qui, aprés un parcours d’'éveil, prennent conscience des faits. Page
apres page, le lecteur fait 'expérience de l'inefficacité de la domi-
nation frangaise et développe une pensée critique sur I'empire colo-
nial. Enfin, les héros : les victimes du systeme colonial. Il s’agit de
I’ensemble de la faune, une communauté externe par rapport aux
groupes sociaux impliqués dans la colonisation, les Européens et les
Africains. La voix des Blancs est completement effacée de la narra-
tion : René Maran élimine les mots de la classe dominante qui sont
élitistes, éternels et, n'admettant pas un échange d’'idéaux, éteignent
la lutte sociale (Volosinov 1980). Apparemment, les animaux ne pré-
sentent qu'une vision partielle des sujets impliqués dans la période
coloniale. En réalité, leur polyphonie donne voix aux points de vue
multiples des colonisés, de la nature et de l'auteur ; ce dernier re-
présente le colon philanthrope. Ainsi, d'une représentation fragmen-
tée et partielle, Maran donne une vision globalisante et critique du
monde colonial. En outre, la polyphonie des bétes de la brousse sert
a protéger l'auteur de ses accusations envers le systeme colonial : il
prend ses distances et n'assume pas la responsabilité des critiques
présentées. En effet, le point de vue du narrateur/auteur s’exprime
a travers les consciences des personnages animaliers. La narration
a la troisiéme personne et 1'utilisation du discours direct et indirect
permettent de limiter la présence de l'auteur et d’aboutir a un cer-
tain degré de mimesis. René Maran utilise des formules comme ‘telles
étaient les pensées de..." ou ‘ces réflexions faites...” pour introduire
ou pour achever les dialogues intérieurs des personnages présentés
sous forme de discours rapportés. Ces types de dialogues montrent
les deux idéologies qui cohabitent dans I'animal : les valeurs de la
classe dominante (les colons) et celles de la classe faible (les bétes).
En particulier, les personnages de Bacouya et de Doppélé expriment
un clivage entre ces deux voix. Dés lors, la classe dominante s'impose
non seulement de fagon physique sur le territoire, mais aussi de facon
idéologique. La prise de conscience des aspects négatifs du systeme
colonial se réalise parfois comme dialogue sous forme de question/
réponse a une seule voix. L'animal dresse une confrontation entre la
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culture coloniale avec ses valeurs et ses stéréotypes et la réalité de
la brousse dans laquelle il vit (Maran 1953, 14-17). Le personnage
découvre l'absurdité et I'incompatibilité des principes occidentaux
avec son idéologie de la brousse et retrouve son équilibre intérieur
grace a I'harmonie entre ses pensées et I'idéologie de la classe ani-
maliére a laquelle il appartient.

Ainsi, I'auteur met en scene la relation de force entre les colonisa-
teurs et I'espace colonisé en donnant une représentation spatiale du
conflit culturel et environnemental. Dans les terres colonisées, une
des problématiques qui ressort est le nombre des habitations des co-
lons qui augmente, ce qui enléve de I'espace vital aux animaux, aux
plantes et aux indigenes. Le paysage change et avec lui la vie de ses
habitants. René Maran donne voix a la société de la brousse qu’on
peut définir comme ‘société naturaliste’ (Dounias 2007) et dont il
saisit I'essence : I'harmonie existante entre chaque élément de la
brousse. Grace a cette intuition, René Maran décrit la faune comme
a la fois la victime de la violence coloniale et le miroir des sociétés
indigénes qui subissent les exactions de ce systeme : pour les deuy, il
s'agit d’esclavagisme et d’exploitation. Les animaux de l'auteur ont le
pouvoir de montrer le clivage culturel et en méme temps de montrer
que chaque action venant de I'homme provoque des conséquences
directes sur I'environnement. De méme, la question écologique dont
les bétes sont les porte-parole constitue un argument supplémentaire
contre l'oppression coloniale.

René Maran met en exergue, d'une part, la profonde connaissance
du territoire de la part des indigenes et, d’autre part, le désintérét
des Occidentaux envers I’habitat. Cette insouciance amene a la mé-
connaissance du monde indigéne : les colons font des choix erronés
qui mettent en danger les hommes noirs et leur environnement.

Eh bien, ils [les Noirs] avaient eu beau s’écarter de ces endroits
malsains ou pullulaient des mouches voraces, les « commandants »
les y avaient replacés de force, et les y avaient maintenus a coups
de fusil. (Maran 1927, 91)

La connaissance de l'espace naturel s’avére essentielle pour qu’on
puisse le respecter et qu'il puisse survivre. De méme, 1'exploitation
des ressources naturelles est conditionnée par l'incompréhension
du territoire. C’est le cas de la production de caoutchouc : cent kilo-
grammes de racines de caoutchouc

travaillés pendant quinze jours, a raison de douze heures par jour
[...] ne produisait qu'un kilo de mauvais caoutchouc. (164-5)

De plus, le salaire pour ce dur travail est d'un sou par jour. En d’autres
termes, I'exploitation territoriale des colons va de pair avec leur igno-
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rance envers les pratiques agricoles des indigenes et leur violence
raciale. En effet, les Occidentaux ont exalté le mythe de 1'« inépui-
sable fertilité » (Tourte 2005, 297) des territoires de 'Empire colo-
nial francais. Toutefois, cette légende laisse bientot la place a la dé-
ception. La pratique indigene prévoit des cultures itinérantes, idée
qui est en contraste avec le style de vie sédentaire de I'Occident. La
culture continue du territoire épuise les éléments nutritifs, comme
l'azote, le phosphore et le potasse présents dans le terrain pour la
correcte nutrition des plantes (397) et meéne a la stérilité du sol afri-
cain. Dans les récits de Maran, la colonisation s’explique, alors, a tra-
vers les mots : exploitation, travail forcé et destruction de 1'écosys-
téme. Il s’agit alors de ‘racisme environnemental’ que le philosophe
Deane Curtin définit comme

[1]a connexion [...] de la race et de I'environnement ou l'oppres-
sion de I'un est connectée, et soutenue par 'oppression de l'autre.
(Ferdinand 2014, 4)

René Maran montre donc au lecteur que les animaux et le milieu na-
turel nécessitent la protection et le respect. L'auteur revendique une
nouvelle colonisation et ses romans ont pour but de

intéresser la France a ses colonies et d'y créer une opinion pu-
blique qui contrebalance 'autocratie des gouverneurs. (Senghor
et al. 1965, 19)

En effet, ce qui ressort de sa mise en parole de la faune est que
I'homme blanc est la seule béte a mettre en danger les autres ani-
maux de la brousse. Toutefois, il faut garder a l'esprit que René Ma-
ran est en faveur de la colonisation : son objectif est moins de mettre
fin au systeme colonial que de le rendre juste.

3 Lasociété naturaliste et la société occidentale

La culture d'une société donnée ressort du cadre naturel dans la-
quelle elle se trouve. L'interaction humaine avec l'environnement
crée des connaissances, des savoirs et des concepts spécifiques (Gaf-
furi 2018). Le systeme anthropologique parait différent pour les Afri-
cains et pour les Occidentaux. Deux visions se dessinent : d'une part
la vision ‘anthropocentrique’ liée a la colonisation ; de l'autre part
celle ‘écocentrique’ typique des sociétés naturalistes. Autrement dit,
le systeme anthropocentrique occidental différencie, dans 'ensemble
de 'environnement, les hommes des autres sujets non-humains. En
revanche, les populations indigenes n’appliquent pas cette division :
leur systéme apparait accueille le vivant, le non-vivant, le visible,
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l'invisible, I'’humain mais aussi le non-humain (Onwudinjo 2015, 510).
L'homme est donc partie intégrante de la nature et du milieu brous-
sard. En d’autres termes, il existe une interdépendance entre chaque
hote de la brousse. Grace au point de vue des bétes de la brousse, le
lecteur comprend 1’écart de la vision des colons et des indigenes en-
vers I'engagement écologique. A leur arrivée dans le territoire sub-
saharien, les colonisateurs ont vu un espace ‘sauvage’, c’est-a-dire
qu'il n’était pas au diapason avec la vision occidentale de l'espace
naturel. La mise en valeur du territoire, aux yeux des colonisateurs,
s’accomplit a travers leur « impérialisme environnemental » (Las-
si 2013, 6) :

[lJ'agriculture doit étre la premiére opération de mise en valeur
des pays neufs. (Tourte 2005, 12)

Ce sont les mots utilisés en 1904 par Joseph Chailley-Bert, fonda-
teur de I'Union Coloniale Frangaise. Il déclare qu'il faut passer des
cultures traditionnelles indigénes aux ‘cultures riches’ occidentales
qui répondent aux exigences de la demande du marché européen. Au-
trement dit, il s’agit de « cultures coloniales » (Tourte 2005, 19). D’ou
le fait que la ‘plantation coloniale’ se réfere a

une entreprise agricole réalisant une emprise permanente [...] et
dont la finalité est la recherche du gain monétaire [...] par la pro-
duction [...] de denrées végétales exportées. (20-1)

Les colonisateurs suppriment les cultures autochtones et s’engagent
dans l'organisation et I'encadrement des indigenes afin d’optimiser la
production. Selon l'idéologie coloniale, seuls des ‘sauvages’ peuvent
habiter dans un environnement sauvage et la seule voie pour les amé-
liorer consiste a agir sur les deux. Lhomme occidental se reconnait,
en effet, en ce qu'il est capable de manipuler et d’organiser la produc-
tion d'un territoire donné. Le mode d’appropriation du territoire afri-
cain et I'exploitation du sol traduit un rapport de force qui est exercé
par l'élite colonisatrice. Un nouveau changement depuis la création
des plantations est le double sentiment de ravissement et de peur de
la part des ‘petits animaux’, c’est-a-dire les oiseaux. La culture du
mil et du mais attire de nombreux volatiles qui se nourrissent de ces
plantes. Cette situation, apparemment heureuse, s’appréte en réalité
a détruire 'harmonie de la brousse. Les oiseaux attirent les ‘grandes
bétes’ (phacochéres, pantheres, lions) qui de fait déterminent soit
I'abandon de cette source de nourriture de la part des volatiles, soit
le choix de rester et de subir le stress di a la peur et la menace de la
présence des animaux féroces (1953, 136-7). Un facteur nouveau in-
fluence le sentiment d’angoisse envers les individus Blancs : les bétes
« ne se sentaient plus chez elles nulle part » ([1947], 27). La faune se
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sent exclue et se voit chassée de son territoire par des individus qui
exigent d’étre les premiers occupants ayant le droit d'imposer leur
propre loi (Maran 1953, 164). Les animaux et les hommes réagissent,
alors, avec les mémes émotions (peur, exclusion) et les mémes actions
(fuir, se rendre). De plus, la nature est représentée comme étre vi-
vant capable de ressentir des émotions et de réagir aux événements
comme un étre humain. Par exemple, la brousse crie et s’agite comme
si elle se trouvait soumise a la torture :

[1]a brousse, torturée par 'ouragan, hurlait et se démenait sous la
pluie. (Maran 1941, 18)

Afin de souligner 'aspect vivant de chaque élément de I'environne-
ment, Maran accompagne le nom en langue indigene du nom com-
mun pour le définir : ‘Donvorro, la tornade’, ‘Ipeu, la lune’ et ‘Lo-
lo, le soleil’. De méme, il utilise le nom indigéne et le nom commun
pour toutes les bétes de ses récits (‘Bokorro, le serpent python’). En
nommant les animaux, souvent, l'auteur utilise le nom en langue in-
digéne tout seul avec la fonction de nom propre (‘Bokorro’). Alors,
tout sujet de la brousse, aussi bien vivant que non-vivant, acquiert
le méme niveau que I'homme : il posséde un nom propre ; il éprouve
des émotions et les manifeste de différentes manieres ; il est en re-
lation et en communication avec le reste de la nature. De fait, toute
hiérarchie dans le royaume naturel entre hommes, animaux et élé-
ments naturels n’existe plus.

Or, la mise en valeur du territoire selon la vision colonisatrice pro-
voque deux conséquences terribles sur I'environnement. En premier
lieu, la brousse n’avait jamais été si « [nJue, dure, séche, craquelée,
crissante, poudreuse, farouche » (Maran 1953, 112) avant l'arrivée
des Blancs et leur exploitation du sol. En second lieu, l'augmentation
de l'espace pour les plantations et les cases pour accueillir les co-
lons ont amené a la « dévor[ation] sans pitié » (Maran 1934, 12) de
la brousse. En effet, face a 'excessive exploitation du sol, Jean Dy-
bowski, qui prend part au premier voyage agronome en A.E.F (1891-
1892), dit :

notre action a été [...] nuisible et coupable [...]. Nous avons détruit, par
des récoltes abusives, les ressources naturelles. (Tourte 2005, 38)

René Maran n’est donc pas le seul a souligner cette problématique.
Le dessechement du sol est une des majeures préoccupations des
experts qui s'intéressent, au XXe siécle, de la région de I'Afrique
centrale. Toutefois, leur souci ne concerne pas le bien-étre des po-
pulations autochtones, mais plutot les néfastes conséquences au ni-
veau économique (Tourte 2005, 292 et ss.). Quels sont les facteurs in-
troduits par les colons qui ont mené au dessechement ? L'extension
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des surfaces cultivées (qui est déja de facto un enjeu du desseche-
ment) procéde du déboisement de la brousse, qui produit de méme
un contrecoup dans la circulation des eaux ; la construction de bar-
rages ; 'augmentation du rendement du sol et la fertilisation (Tourte
2005, 393-6). Pourtant, la sécheresse en tant qu’elle représente une
métaphore prédominante dans les romans de l'auteur dénonce 'inef-
ficacité de la mission civilisatrice et de son idéologie colonisatrice.
L'appropriation du territoire de la part des colons provoque plusieurs
effets néfastes sur I'écosysteme. Par exemple, la fuite des hommes
déclenchée par les « répressions [...] qui vont probablement pleuvoir
sur les villages » (Maran 1927, 93).

L'occupation de nouvelles aires dont les tribus ne connaissent pas
le territoire est le fruit de la peur, de la faim et du travail forcé. Pour
ces populations, il s’agit d’abandonner leurs connaissances baties
sur une « expérience héréditaire, fondée sur l'observation la plus
exacte » (1927, 91) qui leur permettaient de vivre en harmonie avec la
nature environnante. Au contraire, lors d'un déplacement, I'équilibre
entre les villageois et la brousse est détruit et il faut le reconstruire
a travers la connivence avec le nouvel espace naturel. L'équilibre
est doublement mis en cause : non seulement par les changements
apportés par les Blancs, mais aussi par les hommes noirs qui, en se
déplacant, s’installent dans des lieux qui, de fait, étaient occupés et
controlés par les animaux :

[clhaque pas qu’il [I’'homme noir] faisait en avant rétrécissait le
domaine des bétes de la brousse. ([1947], 27)

Tout élément de la brousse est dépourvu de ressources pour réagir
al'invasion de la colonisation et, de fait, la seule bouée de sauvetage
pour la brousse est « qu’elle s’habitue malgré tout a leur [des Blancs]
présence » (1941, 72). Cela signifie que détruire I'environnement et
I'harmonie existante comporte une conséquence nihiliste sur le sys-
téme de la brousse. En d’autres termes, I'identité de la brousse est
de plus en plus effacée par la présence du Blanc qui impose sa pré-
sence physique, culturelle et économique.

La différence la plus importante entre les sociétés naturalistes et
les sociétés occidentales consiste d'un coté dans le fait de vivre dans
un tout en harmonie avec son environnement et de 'autre c6té dans
I'exploitation du territoire dans un but productif et donc économicue.
D’ailleurs, dans ses romans animaliers, René Maran souligne plu-
sieurs fois la violence et I'absurdité de 1'utilisation des armes a feu par
les colons. Les sociétés naturalistes admettent I'abattage des bétes
pour faire face au besoin de subsistance des individus. La chasse au
feu s’effectue seulement pendant la saison seche et la préparation a
cet événement s'accompagne de célébrations et de rituels. René Ma-
ran consacre vingt-quatre pages (1934, 187-211) a la description de
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cette récurrence. Il souligne l'importance de la connaissance de la
faune. Les hommes imitent par leurs danses les mouvements et les
comportements de plusieurs animaux : ils sont des étres vivants sa-
crés et respectés. Or, les indigénes les chassent a l'aide des sagaies,
des chiens, du feu et du rythme des tams-tams. Tuer une seule béte
dure plusieurs heures, voire plusieurs jours. Au contraire, les colons,
grace aux armes, peuvent tuer de nombreuses bétes dans des temps
restreints. L'abattage des animaux n’est pas une nécessité de survie
pour les Blancs, mais « [leur] principal amusement [...] et [leur] seule
occupation » (1941, 165). Lhomme blanc détient alors un pouvoir d’ex-
termination que ’homme noir ne posséde pas et qu’il n'utilise pas,
puisque 'emploi d'une telle violence contredirait les principes des so-
ciétés naturalistes. Ainsi, par exemple, « '’éléphant [...] devenait d'une
rareté singuliere » (1927, 101), non seulement a cause de la consomma-
tion de viande, mais aussi a cause du commerce de l'ivoire. Les études
de G.A. Bradshaw nous aident a expliquer les conséquences sur la
communauté de ces animaux. Elles traitent du changement des com-
portements des éléphants suite a un trauma social. Ces bétes s’orga-
nisent selon des sociétés matriarcales et ont leurs bases sur des rap-
ports d’attachements sociaux qui les ameénent a former des groupes
avec des individus profondément liés entre eux. Or, sil'on regarde la
chasse indigéne, la perte d'un seul individu du troupeau des éléphants
apporte un trauma plus supportable que le choc de perdre plusieurs
membres du groupe dans la méme journée. Bradshaw écrit :

Wild elephants are displaying symptoms associated with human
PSTD : abnormal startle response, depression, unpredictable aso-
cial behavior and hyperaggression. (Bradshaw 2005, 807)*

Le stress provoqué par des traumas cause donc une agressivité inat-
tendue qui traduit une forme de résistance qui aide a tolérer I'oppres-
sion colonisatrice. René Maran décrit et donc témoigne de ces com-
portements. Un exemple se trouve dans Mbala I’éléphant, ou Mbala
ayant vu plusieurs abattages par les armes a feu dans son troupeau,
réagit de cette fagon :

[s]lon humeur s’en était ressentie. Il s’était mis a hair ’homme, qu'il
flt noir ou blanc de peau [...]. Il chargeait, au moindre bruit, dans
la direction du bruit entendu. Méthode excellente ! Des hommes
noirs de peau avaient pati. Nombreux étaient ceux qu'il avait eu
la joie de réduire en bouillie. ([1947], 24-7)

2« Les éléphants sauvages démontrent des symptomes associés avec des syndromes
post-traumatiques humaines : réaction de sursaut anormale, dépression, comportement
asocial imprévisible et hyper agression » (traduction de '’Auteure).
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Mais comment expliquer les comportements violents des Blancs vis a
vis des animaux ? La réponse réside dans une seule phrase :

[i]ls tuaient pour le plaisir de tuer, pour le plaisir d’affirmer a tous,
a la face de la création, la petitesse de leur taille et la puissance
de leurs moyens de destruction. (28)

D’un c6té, le regard des bétes ne discerne que la violence et la cruau-
té de ’homme blanc qui impose aux hommes noirs de « crever a la
peine pour nourrir [...] leur lucrative paresse » (1927, 60) dans les
plantations et de 'autre, les Occidentaux ne saisissent que le pouvoir
productif et donc économique du territoire colonisé.

L'harmonie entre les Africains et les éléments de la brousse est fon-
damentale : ce type de lien crée un réseau conscient de l'aide mutuelle
entre les hommes et les animaux. D’ailleurs, dans la chasse au feu, le
chasseur reconnait l'aide fondamentale du chien lors de cette pratique
et de méme son role a l'intérieur du village, car les chiens ont le devoir
de le protéger et les chiots de couleur jaune ou blanc donnés a d’autres
ethnies engagent un lien d’alliance ou d’amitié entre villages. Le chien
est 1lié au chef du lignage, car les deux sont porteurs de ‘fécondité’,
qualité fondamentale pour la réussite des activités a travers des tech-
niques apprises par plusieurs rituels (Dounials, Mesnil 2017, 632). Le
chien, de sa part, reconnait dans ’homme un sujet de référence pour
des situations difficiles. Par exemple, dans une scéne de Djouma chien
de brousse (1927), la chienne Mbimé apporte a son patron Batouala
un chiot piqué par un scorpion : la chienne fait confiance aux connais-
sances médicales des hommes de sa tribu qui utilisent notamment des
remedes naturels a base d’herbes (Maran 1927, 25-7). La relation entre
le maitre et son chien explique comment se traduit de fagon pratique
et quotidienne I'idée de ‘société naturaliste’. D’ailleurs, avant l'arrivée
des colonisateurs, la société de la brousse se montre respectueuse de
I'environnement a travers des pratiques éco-durables. Non seulement,
les colons endommagent le systéme naturel, mais aussi le systeme
culturel. Par exemple, les populations indigénes utilisaient les berge-
ries® pour élever les cabris et les protéger des panthéres. L'abattage
d’un nombre élevé de pantheéres produit des changements dans 1'éle-
vage des cabris, y compris la perte de I'utilisation des bergeries, pra-
tique répandue dans l'ex-colonie de I’'Oubangui-Chari.

3 Une ‘bergerie’ est « une véritable maison, construite en terre et couverte d'un toit
de chaume. La porte se composait d"une série de troncs de bois entassés les uns sur les
autres et maintenus par deux gros poteaux » (Dounials, Mesnil 2017, 635).
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4  Lerdlede la culture animaliére pour se défendre
des colons

Dans les romans de René Maran, les sentiments et les valeurs des
animaux sont mis en relief : par exemple, a leur sujet il parle de féli-
cité, de bonne volonté, de méfiance et de patience (Maran 1941, 9-11).
L'auteur montre également la faculté de penser des bétes en parlant,
dans ses récits, de pensées, de ruminations, de méditations et de ju-
gements. De plus, chaque animal emploie sa facon de penser qui est
influencée par la culture de sa race. Le serpent Bokorro explique la
modalité de réflexion de son espece :

[lles serpents [...] ont des méthodes de réflexion bien a eux. Il leur
faut étre en état de grace pour procéder a cette opération de l'es-
prit. Orils ne parviennent a I'étre que le ventre plein. Il se terrent
alors et se lovent dans le trou ou ils habitent, dorment en digérant
et méditent en dormant. (Maran 1941, 168)

René Maran donne un apergu de la culture animaliére ou de la
brousse. D’ailleurs, la culture est un produit de la nature et de ses
habitants, les deux choses étant liées. Par exemple, a propos de sa
forét natale, I'éléphant Mbala dit que

[sles moindres coins et recoins faisaient partie de ses fibres, de
son étre. ([1947], 11)

Ainsi, la culture de I'homme influence celle de la faune : Doppélé le
charognard récite un conte « entendu raconter par le banda » (73). 11
comprend, en effet, la langue des indigénes, comme les autres bétes
de la brousse. Néanmoins, I'’échange culturel a travers les mots s’avere
unidirectionnel : seulement des hommes vers les animaux, car les
hommes ne comprennent pas les langages de la brousse. Pourtant, les
indigénes ont étudié les bétes et leurs habitudes et ont construit leur
culture ainsi que leur tradition autour des animaux et de la brousse.

Le milieu naturel exerce une influence sur la culture de ses hotes.
Alors, comment se transmet la culture entre les bétes de René Ma-
ran ? Les hommes apprennent a 'aide des contes, des maximes, des
jeux que les enfants rencontrent dans leurs premieres années. Pour
les animaux de Maran, l'acquisition d’informations sur l'environne-
ment s’établit a travers les mémes moyens. Les bétes grandissent
avec des idées et des préjugés envers les autres animaux et envers les
hommes qui sont définis et transmis par leur groupe d’appartenance
ou, plus en général, par le royaume animalier. Il y existe méme des
stéréotypes : les rhinocéros sont insociables et méfiants ; les hommes
noirs menteurs ; les taons agagants et les tiques tenaces. Alors, tels
que les hommes, les animaux apprennent de fagon sociale a travers
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I'imitation des comportements, a travers l'apprentissage des contes
et des histoires et ils apprennent de méme plusieurs langues.

La culture de la brousse des bétes présente des caractéristiques
intrinseéques. D’abord, 'aspect qui ressort le plus dans les romans
de René Maran est I'importance de la fonction éducative des contes.
Souvent, les histoires racontées par le charognard Doppélé se ter-
minent par des maximes avec des lecons de plusieurs types. Nom-
breuses sont celles qui dispensent des enseignements de vie tels que :

si mieux vaut boire, quand on meurt de soif, eau boueuse que de
ne pas boire du tout, mieux encore vaut boire, dés qu’'on peut le
faire, eau limpide qu’eau boueuse (1941, 66-7).

Ou encore : « grain de mil ne deviendra jamais grain de mais » (211).
Parfois, les histoires racontent l'origine de certaines rivalités a l'in-
térieur du regne animal. Dans Bétes de la brousse (1941, 106 et ss.),
Mbala I’éléphant raconte pourquoi les hippopotames et les éléphants
ne vivent plus ensemble comme auparavant et accompagne |'histoire
avec de mythes et de légendes sur les deux espéces ; en outre, les
chansons ont un roéle central pour le partage des savoirs et des en-
seignements parmi les bétes (1941, 129). Comme pour les indigénes,
les chansons peuvent aussi se lier a un rite ou a une pratique. Ici, une
des chansons des charognards :

tous les animaux de la brousse [...] reconnurent 'une des strophes
du chant si beau, sinoble, si pur dont les charognards ont fait leur
chant de chasse. (1941, 142)

Le chant s’avere une forme de protestation et nait d'une motivation
agressive. L'éthologue Irenaus Eibl-Eibesfeldt soutient que I’'homme,
lorsqu'il est dans I'impossibilité de combattre physiquement et maté-
riellement, doit trouver d’autres moyens pour lutter. Les animaux de
Maran, tel que les indigénes, voient en la chanson dans une langue in-
connue a I'ennemi une voie pour régler les questions avec les Blancs ;
de plus, elle accroit I'union du groupe.

Enfin, les bétes apprennent l'identité du groupe auquel elles ap-
partiennent et les roles que chaque individu doit jouer (par exemple,
les charognards sont chargés de mettre les animaux au courant de
la situation de la brousse). Ils apprennent les devoirs de chaque in-
dividu a travers une routine précise qui se répete chaque jour. Tou-
tefois, pendant la colonisation, leurs habitudes sont menacées par
I’homme blanc. Voici les mots des hippopotames :

[i]l est dur de laisser derriére soi, peut-étre pour toujours, les lieux
ou l'on a su se créer tant de douces habitudes ! (1941, 23-4).
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D’ailleurs, cette nouvelle menace provoque des changements dans
I’éducation des animaux nouveaux nés, et René Maran montre les
préoccupations des groupes animaliers. Les nouvelles générations
sont élevées dans la crainte et la méfiance envers les hommes, sur-
tout envers les Blancs. Sous l'influence de la peur et de l'angoisse
pour la présence des hommes, se raconter les histoires et chanter
les chansons liées aux traditions et a la culture de la faune s’avere
une résistance culturelle, intellectuelle et idéologique pour éviter
d’étre absorbés dans la culture coloniale qui s'impose, comme nous
l'avons vu, aussi bien sur les hommes que sur les animaux. En effet,
I’éducation décrite par Maran est de type collectif : transmettre et
répéter les contenus et les valeurs socio-culturelles exige la partici-
pation de la communauté entiere : chaque individu ou groupe trans-
met une partie du savoir qui sert a former la mémoire collective de
la vie (Lassi 2013, 77).

René Maran tient compte de chaque élément de la société natu-
raliste, des hommes, des animaux, mais aussi de 'environnement. Il
montre également la participation des éléments naturels aux événe-
ments de la brousse. Dans les récits animaliers, le mauvais temps
représente un allié des indigénes et des bétes. Les éléments récur-
rents sont la pluie, le vent, la tornade et 'orage. Ils ont pour objec-
tif de mettre en difficulté les Blancs et de créer un péril de source
naturelle auquel, selon la nature, ils ne sont pas préts a faire face.
Pourtant, ’homme blanc a construit des cases a la maniere occiden-
tale qui protegent contre le mauvais temps, ou encore, si les planta-
tions sont détruites, les colons vont exiger plus de travail des Noirs.
La nature échoue dans ses tentatives de faire obstacle aux coloni-
sateurs ou aggrave l'exploitation des indigénes. C’est ce que pense
Mbala I'éléphant face a l'orage :

[tlerre et ciel essayérent vainement de se coaliser, afin de mieux
résister aux assauts dont ils étaient I'objet. [...] On ne savait néan-
moins ol commencait la terre, ou finissait le ciel. [...] Des rafales
de gréle bourrelaient le sol submergé. [...] Et l'ouragan continuait
a se démener dans le vide que bouleversaient ses sautes d’hu-
meur, tandis que la pluie, de plus en plus drue, de plus en plus
compacte, de plus en plus farouche, servait de trait d'union entre
ciel et brousse. (Maran [1947], 139)

René Maran décrit donc une société qui se sert de sa culture pour
garder et protéger son identité face a la tyrannie culturelle des co-
lonisateurs.
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5 Conclusion

Dans ses récits animaliers, René Maran s’engage non seulement a la
dénonciation des errements de la colonisation envers les indigénes,
mais il consacre aussi son écriture au témoignage des déséquilibres
créés au niveau environnemental. Ce type de double dénonciation ré-
sulte de la décision de raconter les faits du point de vue de ceux qui
ont subi la colonisation, et non pas par les indigenes, mais par les
bétes. En leur donnant la parole, Maran réussit a illustrer d’'une ma-
niere nouvelle le processus de la colonisation. Ce sont donc les his-
toires d’une société opposée a la société occidentale qui souffre et
lutte contre les colonisateurs a travers la mémoire de ses propres ori-
gines et de sa propre culture.

René Maran démontre que, avant la colonisation, les habitants
de la brousse, hommes et animaux, ont vécu dans une harmonie et
un équilibre qui témoignent de la cohabitation heureuse entre les
hommes et la nature, dans un systeme qui utilise les ressources na-
turelles dans et pour le meilleur équilibre possible.

Bibliographie

CEuvres de René Maran

Maran, R. (1927). Djouma chien de brousse. Paris : Albin Michel.

Maran, R. (1934). Le Livre de la brousse. Paris : Albin Michel.

Maran, R. (1941). Bétes de la Brousse. Paris : Albin Michel.

Maran, R. (s.d.) [1947]. Mbala [’éléphant. Illustrations G. Barret. Paris : Editions
Arc-en-ciel.

Maran, R. (1953). Bacouya, le cynocéphale. Paris : Albin Michel.

Critique

Bakhtine, M. (1977). Le Marxisme et la philosophie du langage. Paris : Les édi-
tions de minuit.

Bédia, J.-F. (2008). « Ecrire ’humanité par 'animalité : une stratégie narrative
d’intertextualité dans le roman africain francophone ». Francofonia , 17, 63-
76. http://www.redalyc.org/pdf/295/29511612004.pdf.

Bonner, J.T. (1980). Evolution of culture in Animal. Princeton : Princeton Uni-
versity Press.

Bradshaw, G.A. (2005). « Elephant Breakdown ». Nature Publishing Group, 433,
807. https://doi.org/10.1038/433807a.

Degras, A. (2012). Akotara. Un tryptique consacré aux Gbayas du Nord-Ouest
Centrafricain. Venafro : Poligrafica Terenzi.

De Loughrey E. ; Handley G.B. (eds) (2011). Postcolonial Ecologies. Oxford : Ox-
ford University Press.

Dounias, E. et al. (&ds.) (2007). Le Symbolisme des animaux. Paris : IRD Editions.

Eibl-Eibesfeldt, I. (1977). Amore e odio, aggressivita e socialita negli uvomini e ne-
gli animali. Milano : Mondadori. Oscar saggi Mondadori.

184

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,169-186


http://www.redalyc.org/pdf/295/29511612004.pdf
https://doi.org/10.1038/433807a

Lia Milanesio
La critique environnementale dans les récits animaliers de René Maran

Ferdinand, M. (2014). « Ecologie politique et pensées postcoloniales. Tenta-
tives du ‘postcolonial ecocriticism’ ». Colloque Penser ’écologie politique :
sciences sociales et interdisciplinarité (Université Paris Diderot, 13-14 janvier
2014). https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-02289655.

Gaffuri, L. (2018). Racconto del territorio africano. Milano : Lupetti.

Garrard, G.(ed.) (2014). Ecocriticsm. Oxford : Oxford University Press.

Genette, G. (1976). Figure ll. Torino : Einaudi.

Graham, H. ; Tiffin H. (2015). Postcolonial Ecocriticism : literature, animals, en-
vironment. London ; New York : Routledge.

Irele, F.A. (2014). « Duroman colonial frangais au roman francophone postcolo-
nial. René Maran le précurseur ». McDonald, C. ; Suleiman, S.R. (éds), French
Global. Une nouvelle perspective sur lhistoire littéraire. Paris : Garnier, 427-
45, Classiques Jaunes 644.

Joubert, J.-L. etal. (éds) (2006). « Notre librairie ». Indispensables animaux, 163.
Saint-Etienne : Dumas-Titoulet Imprimeurs.

Laland K.N. ; Hoppitt W. (2003). « Do Animals Have Culture ? ». Evolution-
ary Anthropology Issues News and Reviews, 12(3), 150-9. https://doi.
org/10.1002/evan.10111.

Lassi, E.-M. (2013). Aspects Ecocritiques de I'imaginaire africain. Oxford : Afri-
can Books Collective.

Maran, R. (1933). « Légendes de ’Oubangui-Chari ». Les Euvres Libres. Paris :
Arthéme Fayard et Cie, 147.

Maran, R. (2017). Batouala. Paris : Magnard. Coll. Classiques & Contemporains.

Mille, P. (1909). « Littérature coloniale ». Le temps, 19 ao(it.

Nixon, R. (2011). Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. London :
Harvard University Press.

Onwudinjo, K. (2005). « A Critical Perspective on the Image of the Environment
in Tanure Ojaide’s The Tales of The Harmattan ». International Journal of Hu-
manities and Cultural Studies, 1, 505-18.

Senghor, L.S. et al. (1965). Hommage & René Maran. Paris : Présence africaine.

Tisserant, Ch. (1930). « Plantes a filasse employées par les Bandas du Haut-Ou-
bangui (Afrique Equatoriale Francaise) ». Revue de botanique appliquée et
d’agriculture coloniale, 101, 10-15. https://www.persee.fr/doc/jat-
ba_0370-3681_1930_num_10_101_4818.

Tourte, R. (2005). Histoire de la recherche agricole en Afrique Tropicale Franco-
phone.Vol. 4, La période coloniale et les grand moments des jardins d’essais
1885-1890 - 1914-1918. Roma : FAO.

Van den Avenne, C. (2005). « Passer d’'un monde a 'autre, d’'une langue a lautre.
Lecture de deux incipits d’Ahmadou Kourouma ». Mochet M.-A. et al. (éds),
Plurilinguisme et apprentissage. Mélanges Daniel Coste. Lyon : ENS Editions,
237-46.

Volosinov, V.N. (1980). Il linguaggio come pratica sociale. Bari: Dedalo Libri.

185

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,169-186


https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-02289655
https://doi.org/10.1002/evan.10111
https://doi.org/10.1002/evan.10111
https://www.persee.fr/doc/jatba_0370-3681_1930_num_10_101_4818
https://www.persee.fr/doc/jatba_0370-3681_1930_num_10_101_4818




e-ISSN  2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 22 - Dicembre | December | Décembre 2020

La Peste d’Albert Camus : une
analyse de la societe coloniale
algerienne a travers le prisme

’ ' [ ] ’ [ ]
de Pepidemie
Alessia Berardi
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Abstract March 2020: as Coronavirus continues spreading across the globe, the well-
known novel La Peste (1947) by Albert Camus appeals to new readers all over the world.
This article offers a new modest reading of La Peste by adopting an approach which
emerges from the intersection between Environmental Humanities and Postcolonial
Studies. We will explore to what extent the plague is an allegory of human suffering
and isolate the different levels on which the allegory may work. Furthermore, we will
focuson the link between the representation of the plague outbreaking in Oran and the
French-Algerian, multiethnic society. What will the ‘epidemic fiction’ reveal about social
structures and practices in the context of colonial Algeria’s last years of existence, and
how? The representation of the epidemic seems to mirror the inequalities of that colonial
society thatis not depicted in the novel, and yet it reminds the reader that societies are
constructed and, thus, can be improved.

Keywords Albert Camus. Postcolonial Theory. Epidemic Fiction. Plague. French Algeria.

Sommaire 1Introduction.-2Oranetlapeste:uneépidémieallégorique?-3 Lépidémie
et 'échec de l'universalisme. - 4 Conclusion.

% Peer review

Submitted 2020-06-30
Edizioni Accepted 2020-09-30
Ca'Foscari Published 2020-12-22

Open access
©2020 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Berardi, A. (2020). “La Peste d’Albert Camus : une
analyse de la société coloniale algérienne a travers le prisme
de l'épidémie”. Il Tolomeo, 22, 187-202.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/028 187



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Alessia Berardi
La Peste d’Albert Camus

1 Introduction

Comme le montrent les données d’Edistat,* 1'éclat de 1'épidémie de
coronavirus en Europe au début de 2020 a relancé les ventes de La
Peste, le célebre roman d’Albert Camus publié pour la premieére fois
en 1947. La presse italienne, frangaise et anglophone reconnait, voire
légitime la nature palliative d'une telle lecture en ces temps d'urgence
sanitaire : le récit d’épidémie semble contribuer a rendre supportable
la véritable épidémie en cours. Les milieux académiques ne sont pas
‘immunisés’ contre le charme de la littérature d’épidémie. D'un coté,
les études actuelles continuent de problématiser les modalités de re-
présentation de I'épidémie (cf. Murat 2020) ; de l'autre, elles ouvrent
de nouvelles pistes de réflexion dans les plus récents domaines inter-
disciplinaires tels que les humanités médicales (cf. Nash 2019) ou les
humanités environnementales. C’est sous cet angle-ci que nous étu-
dierons La Peste. En particulier, nous nous mettrons a l'écoute du nar-
rateur de 1'épidémie, le docteur Rieux, ainsi que de I'écrivain Albert
Camus, pour analyser la société multiethnique oranaise des années
1940 que la mise en scene de la peste permet d’entrevoir.

Cette analyse s’inscrit avant tout dans le débat autour de 1'‘algéria-
nité’ d’Albert Camus, qui s’est élevé a la suite de la publication pos-
thume de son roman le plus autobiographique, Le Premier Homme,
en 1994. Bien que Camus soit généralement reconnu comme un écri-
vain appartenant au canon littéraire francais, il nous semble impor-
tant de réencadrer certaines de ses ceuvres dans le contexte de sa
région natale, 'Algérie francaise, et ceci pour dévoiler a la fois les
paradoxes et les richesses d'une production littéraire qui est en ten-
sion constante entre la métropole francaise et les marges coloniales,
I""Occident’ et 1''Orient’. Les humanités environnementales, et notam-
ment les études sur I'épidémie et sur le récit d’épidémie, ouvrent de
nouvelles pistes de réflexion a I'intérieur de ce débat. Dans le cadre
de I'écocritique, I’épidémie est notamment un probléme d’espace so-
cial : a cause du risque d'infection, non seulement le fléau menace-t-il
la sphére communautaire, mais il dessine également des « cartogra-
phies du soin et de I'isolement » qui révelent 'appartenance de classe,
de genre, de race etc... des individus (Lowe 2014, 304). En outre, la
réflexion sur 1'épidémie peut s’inscrire dans 1'un des thémes princi-
paux de I'écocritique, a savoir le rapport (non forcément d’opposition)
entre la nature et la culture, I'environnement et la société (Zapf 2010,
136). Nous verrons donc comment La Peste d’Albert Camus est une
ceuvre qui peut répondre aux sollicitations et des études postcolo-
niales et des humanités environnementales.

1 Le graphique d’Edistat peut étre consulté au lien suivant : https://twitter.com/
edistat_actu/status/1234450836538957824.
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Dans un premier moment, nous étudierons la portée allégorique
de I'épidémie de peste d’Oran par rapport aux communautés indi-
genes franco-algériennes. Il s’agira de mettre en évidence les contra-
dictions que souléve une lecture allégorique du roman lorsqu'il est
question des « Arabes »,? sans pour autant discréditer la voix aucto-
riale qui propose, elle-méme, une telle interprétation. Pour ce faire,
nous nous servirons de quelques passages de La Peste ainsi que des
déclarations d’Albert Camus. Dans un deuxiéme moment, nous ne
prendrons en considération que le contenu du roman et, en particu-
lier, les déclarations de son narrateur, le docteur Rieux. Enfin, a tra-
vers la révision de la littérature scientifique sur 'épidémie qui s’est
développée au sein des humanités environnementales, nous reformu-
lerons l'opposition culture/nature et nous montrerons que 1'épidémie
de La Peste est un phénomene politique et social, et qu'il est donc 1é-
gitime de s’interroger sur les contradictions de la société soi-disant
universaliste que le roman esquisse.

2  Oranetlapeste:une épidémie allégorique ?

Le seuil du roman d’Albert Camus est occupé par une épigraphe ti-
rée de Robinson Crusoe (1719), de 1'’écrivain anglais Daniel Defoe :
« Il est aussi raisonnable de représenter une espece d’emprisonne-
ment par une autre que de représenter n'importe quelle chose qui
existe réellement par quelque chose qui n’existe pas » (Camus 2006,
33). Cet élément péritextuel donne au public la clé de lecture du ro-
man : il I'invite a interpréter les événements de I’histoire qui suivra
comme étant des révélateurs de faits réels. C’est dans sa lettre de
réponse aux accusations de Roland Barthes qu’Albert Camus expli-
cite de quelle vraie épidémie il s’agit (285-7). Barthes a vu dans La
Peste la promotion d'une « morale antihistorique » (286) ; le roman-
cier réplique alors non seulement que « La Peste [...] a comme conte-
nu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme »
(286), mais aussi que son roman peut « servir a toutes les résistances
contre toutes les tyrannies » (286). Autrement dit, Camus déclare
exploiter le récit d’épidémie pour raconter la montée du nazisme et
la Résistance, ainsi que pour dénoncer toute forme de tyrannie, de
quelque base idéologique dont elle se nourrisse. Dans ce sens, La
Peste répond donc a des exigences littéraires morales (Marx 2020).

2 Albert Camus désigne les membres des communautés indigénes d’Algérie par 'eth-
notype d’'« Arabes ». L'emploi de ce terme a animé le débat académique : bien que ce
soit un terme désormais dépourvu de connotation raciste a I'époque ou Camus l'uti-
lise (Foexlee 2009, 36), c’est vrai qu'il ne tient pas compte de I'hétérogénéité des peuples
autochtones. Nous avons donc choisi d’employer le méme terme qu’Albert Camus tout
en rappelant au lecteur ses limites : dorénavant, il sera donc indiqué entre guillemets.
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Le choix de se servir du récit d’épidémie pour mettre a nu l'op-
pression et le mal s’'inscrit dans une forte tradition littéraire dont
Camus n’est pas le dernier représentant. C’est depuis 'Antiquité que
les fléaux ont été chargés d'un poids allégorique important, quand
il était commun de croire que l'épidémie était une punition divine
(Voisine-Jechova 2001, 267). La reconnaissance et I'acceptation de la
portée symbolique de I'épidémie sont probablement dues a 'essence
méme de I'épidémie : c’est un ennemi invisible qui s’abat sur 1'hu-
manité sans préavis et sans explication, d’ou le pouvoir évocatoire
qu’elle suscite chez I'écrivain (Stephanson 1987, 225).

Malgré I'ancrage de La Peste dans ce schéma narratif convention-
nel, 'allégorie développée par Albert Camus a suscité de nombreuses
perplexités aupres des critiques, que Jennifer Cooke (2009, 31-2) a ré-
capitulées. Premierement, plusieurs chercheurs reprochent a 'écri-
vain d’avoir choisi un phénomeéne naturel tel quune épidémie pour
dénoncer le(s) totalitarisme(s) ; nous reviendrons sur cette considé-
ration par la suite. Deuxiémement, certains critiques pensent qu’'une
interprétation exclusivement allégorique du roman rend difficile la
formulation d’autres potentielles analyses, et qu’il serait superficiel
de ne faire confiance qu'aux déclarations de l'auteur, qui d’ailleurs
reposent sur la réception des lecteurs : « La preuve en est que cet
ennemi qui n'est pas nommeé, tout le monde I'a reconnu, et dans tous
les pays d’Europe » (Camus 2006, 286; italique ajouté). Enfin, I'allé-
gorie réduirait le potentiel de la littérature d’engendrer un « témoi-
gnage fictionnel », susceptible de combler aussi bien les vides du ré-
cit historique officiel que ceux des témoignages personnels partiels.

En ce qui concerne notre problématique, c’est-a-dire la représen-
tation de la société multiethnique franco-algérienne, l'allégorie joue
un role essentiel : 'acceptation de la lecture allégorique par parti pris
pourrait limiter, voire empécher un discours engagé du point de vue
postcolonial. En effet, l'allégorie autorise des incongruités que I'ad-
hérence au réel tel quel ne permettrait pas ; la premiére d’entre elles
est l'absence de la communauté indigene dans une ville coloniale al-
gérienne telle qu’'Oran l'est. Si la dimension allégorique de La Peste
est admise, Oran peut passer pour une ville de la France métropoli-
taine en raison de la description qui en est faite.

Voici I'incipit du roman :

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont
produits en 194., & Oran. [...] A premiére vue, Oran est, en effet,
une ville ordinaire et rien de plus qu'une préfecture francaise de
la cote algérienne. (Camus 2006, 35)

Certainement, le roman est présenté moins comme une fiction, que
comme une « chronique » : les événements sont proposés comme
s'ils s’étaient véritablement passés. Ainsi, dans un premier moment
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et malgré le paratexte auctorial, le lecteur n’hésite pas a associer la
« ville ordinaire » dont il est question dans le roman a la vraie ville
d’Oran en Algérie francaise. Comme le constate Michel Murat, « nous
sommes dans le domaine du vraisemblable » (2020, s.p.).

Cependant, du moment ou Albert Camus affirme qu’il ne croit pas
« au réalisme en art » dans sa lettre a Barthes (Camus 2006, 286),
des doutes surgissent quant a la factualité de la ville d’Oran. A bien
voir, la comparaison entre I'Oran de La Peste et les Orans que décrit
Albert Camus dans sa non-fiction - nous pouvons par exemple men-
tionner l'essai « Petit guide pour des villes sans passé » du recueil
L’Eté (Camus 2006, 593-6) - montre que la ville du roman de 1947
est une ville imaginaire (Berardi 2020, 59-61). L'Oran de La Peste ne
partage donc que le nom et la position géographique de la véritable
ville d’Oran (Carroll 2007, 53) ; loin d’étre une ville méditerranéenne
telle que les cités décrites dans I'essai, I’'Oran de La Peste parait plu-
tot comme une ville métropolitaine, moderne et aliénante.

Dans une telle ville - européenne, dans les années 1940 -, il ne se-
rait pas étonnant de ne pas rencontrer de membres de la communauté
indigéne sile narrateur ne laissait pas échapper un renvoi a leur exis-
tence a deux reprises. Dans le célébre passage ou Rambert demande
a Rieux de lui signer un certificat de santé, les deux personnages se
promeénent dans « les ruelles du quartier negre » (Camus 2006, 90).
Or, dans le vocabulaire colonial 'expression « village négre » désigne
une zone de la ville ou résident notamment des indigénes (Ansel 2012,
76). Il est donc clair que, malgré sa dimension allégorique, 'Oran de
La Peste n'est pas habitée exclusivement par des citoyens francais.
Ceci est confirmé également par 1'évocation explicite des « Arabes ».

L'épisode dont il est question se déroule dans la premiére partie du
roman, quand la peste n’a pas encore été reconnue. Rambert, jour-
naliste parisien en mission a Oran, interrompt les consultations du
docteur Rieux pour l'interviewer :

11 enquétait pour un grand journal de Paris sur les conditions de
vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur état sani-
taire. Rieux lui dit que cet état n’était pas bon. Mais il voulait sa-
voir, avant d’aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité.

‘Certes, dit l'autre.

- Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ?

- Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette
condamnation serait sans fondement.’

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condamnation
serait sans fondement, mais qu’en posant cette question, il cher-
chait seulement a savoir si le témoignage de Rambert pouvait ou
non étre sans réserves.

‘Je n‘admets que les témoignages sans réserves. Je ne soutien-
drai donc pas le votre de mes renseignements.
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- C’est le langage de Saint-Just’, dit le journaliste en souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu'il n’en savait rien, mais que c’était
le langage d'un homme lassé du monde ou il vivait, ayant pourtant
le golit de ses semblables et décidé a refuser, pour sa part, l'in-
justice et les concessions. (Camus [1947] 2006, 41; italique ajouté)

La présence des « Arabes » a Oran est clairement formulée. Si
Rieux - qui est le seul narrateur et organisateur du récit (Ansel 2002,
48) - inclut cette conversation dans sa chronique, il nous semble
évident qu’elle doit avoir un certain poids a l'intérieur du roman et
pour l'auteur méme. A travers ce passage, Albert Camus montre en ef-
fet qu'il est conscient des problemes affligeant les communautés in-
digénes des départements algériens, mais en méme temps qu’il n'est
pas disposé a en parler dans l'espace restreint du roman. La voix du
narrateur reproduit la voix auctoriale : Rieux refuse de témoigner des
conditions des « Arabes » de crainte que les déclarations qu'il pro-
nonce ne soient pas relatées de maniere intégrale et objective, « sans
réserves », de méme que Camus refuse de s’attarder sur les questions
coloniales dans une ceuvre de fiction destinée au public métropolitain
(Ansel 2012, 18) qui, comme le journaliste parisien Rambert, ne pour-
rait pas « porter condamnation totale » (Camus 2006, 41). C’est hors
de la fiction, et précisément dans ses reportages de 1939 pour le jour-
nal Alger Républicain, que 1'écrivain dénonce les conditions de vie des
communautés autochtones (307-36).

Cette interprétation est soutenue par les déclarations d’Albert
Camus lui-méme. En réponse aux remarques de I'écrivain berbére
algérien Mouloud Feraoun qui déplore I'absence d’indigénes dans La
Peste (Chaulet Achour 2013), Camus affirme que :

pour les mettre en scene, il faut parler du probleme qui empoi-
sonne notre vie a tous, en Algérie ; il aurait donc fallu écrire un
autre livre que celui que je voulais faire. Et pour écrire cet autre
livre d’ailleurs, il faut un talent que je ne suis pas stir d’avoir. (Fe-
raoun 1969, 54)

Dans ces lignes, Camus reconnait qu'il existe un « probleme » mortel
en Algérie, bien qu'il n'évoque pas explicitement les politiques colo-
niales frangaises. Or, d’aprés 1'écrivain, la dénonciation de ce fléau re-
quiert un espace autonome qu’il n’est pas en mesure de garantir, d’'ou
l'effacement des « Arabes » dans La Peste. Il semble donc que 'op-
pression francaise des communautés indigénes ne puisse pas étre re-
présentée allégoriquement par le biais de I'épidémie de peste d’Oran,
ce qui est en conflit avec les affirmations précédemment observées de
Camus qui prétend ne pas avoir nommé aucun « visage » de la « ter-
reur » pour « pouvoir mieux les frapper tous » (Camus 2006, 287).
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En somme, de nombreuses contradictions surgissent d'une lecture
plus ou moins allégorique de I'épidémie de La Peste. D'une part, l'in-
terprétation allégorique du fléau se heurte et contre I'évocation de
la communauté indigene dans le roman et contre certaines des dé-
clarations auctoriales ; de l'autre, une lecture exclusivement réfé-
rentielle de la « chronique » ne suffit pas a appréhender les motiva-
tions de I'absence d’« Arabes ». Il est évident que ce paradoxe dérive
de la position historiquement difficile d’Albert Camus, qui d’apres
les mots d’Edward Said (2000, s.p.) est « un homme moral dans un
monde immoral » : pied-noir de naissance et parisien adopté, tout en
plaidant pour les droits des indigenes, il ne parvient jamais a renier
la 1égitimité de I’Algérie frangaise, subissant ainsi les attaques et de
sa propre communauté et des intellectuels frangais de gauche. Ce-
pendant, puisque notre objectif ici n’est pas de juger de I'implication
morale de Camus dans la décolonisation de I'Algérie, il nous suffit de
constater que aussi bien une lecture littérale de La Peste qu'une lec-
ture allégorique entraine des paradoxes concernant la représenta-
tion des communautés indigenes franco-algériennes. Loin d’essayer
de les dissoudre, nous continuerons donc notre réflexion par l'ouver-
ture d'une perspective différente.

3  Lépidémie et ’échec de Puniversalisme

Nous avons déja mentionné 'un des reproches principaux qui ont été
adressés a Albert Camus, c’est-a-dire le choix de recourir a I'image
de I'épidémie pour dénoncer l'oppression idéologique. En effet, com-
parer les fascismes a la peste d’Oran équivaut a renier l'interven-
tion de I'homme et dans la montée des intolérances et dans le com-
bat contre celle-ci, 'épidémie étant imprévisible et inexplicable : « On
était obligé seulement de constater que la maladie semblait partir
comme elle était venue » (Camus 2006, 220). L'image de la peste
prive 'homme d'un quelconque réle dans la prévention et dans la ré-
sistance a l'oppression, car tout effort humain contre le fléau serait
vain : le nombre des contagions augmente et diminue sans une rai-
son apparente, et ceci malgré 'engagement de la formation sanitaire
volontaire dirigée par Rieux.

L'épidémie d'Oran est donc considérée exclusivement comme
un phénomeéne naturel inéluctable, mais contre lequel 1’homme
peut quand méme s’acharner, tel qu'un nouveau Sisyphe en ré-
volte (Bonk 2010, 16). Se définissent ainsi deux dimensions, I'une en
contraste avec l'autre : il existe d’abord une dimension « naturelle »
liée a la peste, a laquelle s’oppose ensuite une dimension humaine
et sociale. Lorsque Tarrou affirme que le microbe est naturel, alors
que « le reste [est] un effet de la volonté » (Camus 2006, 209), Giu-
liana Lund (2011, 135) croit que :
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[Albert Camus] implies that disease [...] has an environmental
cause. Health, on the other hand, arises from the rebel’s determi-
nation to reject this norm and assert human values in place of the
violence and amorality of nature.?

Le discours s’articule donc autour du couple binaire humain/non-hu-
main, le second élément étant un « Autre » a démanteler afin de sau-
vegarder le bien-étre de la société. Dans ce sens, le discours peut
s’inscrire dans 1'une des problématiques principales de ’écocritique,
qui est le rapport plus ou moins conflictuel entre I'homme et 1'envi-
ronnement, la culture et la nature (Glotfelty 1996, XX).

Cependant, ce que cette interprétation et ses effets ne prennent
pas en considération est la nature intrinsequement sociopolitique
de I'épidémie. Le professeur transdisciplinaire Ed Cohen (2011, 16)
rappelle en effet qu'une épidémie est essentiellement « humaine »
en raison de I'étymologie méme du mot : du grec epi, ‘sur’, et démos,
‘peuple’, une épidémie se distingue d'une épizootie, car elle ne s’abat
que sur I'homme, et

what makes human life special is the political character which
qualifies it as « human » in the first place.”

Une épidémie n’est donc pas seulement un phénomene naturel, bio-
logique ; c’est aussi - et peut-étre surtout - une affaire humaine, au-
trement dit, sociale et politique. C’est alors grace a la dimension es-
sentiellement humaine de I'épidémie que Macs Smith (2016, 194) peut
affirmer que le choix d’Albert Camus d’exploiter la peste comme allé-
gorie des totalitarismes n’entraine pas nécessairement la dérespon-
sabilisation des hommes face a l'injustice.

L'épidémie secoue en somme la vie sociale de ’'homme. Elle ne
s’abat pas seulement sur I'individu comme une maladie quelconque,
mais plutot sur la collectivité, et ceci a cause de son caractére conta-
gieux (Cohen 2011, 16). Le narrateur de La Peste, en qualité de mé-
decin ainsi que de simple citoyen d’Oran, semble étre conscient de
la dimension sociale de I'épidémie, comme le montre la transition du
« je » au « nous » qu'entraine la maladie dans les passages suivants.
Jusqu’au moment ou les institutions sanitaires et 'opinion publique
ne reconnaissent et n‘assument pas 1'épidémie en cours, le citoyen est
encore un individu qui méne une vie quasiment ordinaire - malgré

3 « [Albert Camus] insinue que la maladie [...] a une origine naturelle, alors que la
santé émerge de la détermination de ’homme révolté de rejeter cet état naturel et d’af-
firmer les valeurs humaines a la place de la violence et de I’amoralité de I'environne-
ment » (traduction de ’Auteure).

4 «Ce quirend spéciale et justement ‘humaine’ la vie des étres humains, c’est son es-
sence politique » (traduction de I’Auteure).
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les rats qui meurent dans la rue - et dont les émotions sont stricte-
ment personnelles bien qu'il vive en contact constant avec les autres :

Apparemment, rien n'était changé. Les tramways étaient toujours
pleins aux heures de pointe, vides et sales dans la journée. Tar-
rou observait le petit vieux et le petit vieux crachait sur les chats.
Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux travail.
Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge d’instruction, condui-
sait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses
pois et l'on rencontrait parfois le journaliste Rambert, l'air tran-
quille et intéressé. Le soir, la méme foule emplissait les rues et
les queues s’allongeaient devant les cinémas. (Camus 2006, 77)

Le narrateur est un observateur externe qui se limite a décrire ce
qu'il voit lors de ses déplacements de travail dans la ville, d’ou 'em-
ploi de la troisiéme personne qui crée un écart entre le narrateur et
les autres personnages mentionnés. En outre, les verbes - tous a I'im-
parfait - ainsi que les adverbes de temps accentuent le caractere rou-
tinier des activités et des loisirs des habitants d’Oran. Au contraire,
lorsque I'état de peste est déclaré et que la ville est fermée, le narra-
teur met 'accent sur le caractere soudain et irréversible des événe-
ments a travers 'emploi du passé simple ; en outre, il parle a la pre-
miere personne du pluriel et évoque une collectivité qui partage les
mémes sentiments :

A partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre
affaire a tous. Jusque-la, malgré la surprise et I'inquiétude que leur
avaient apportées ces événements singuliers, chacun de nos conci-
toyens avait poursuivi ses occupations, comme il I'avait pu, a sa
place ordinaire. [...] Mais une fois les portes fermées, ils s’aper-
curent qu'ils étaient tous, et le narrateur lui-méme, pris dans le
méme sac et qu'il fallait s’en arranger. C’est ainsi, par exemple,
qu’un sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec
un étre aimé devint soudain, des les premieres semaines, celui de
tout un peuple. (Camus 2006, 78 ; italique ajouté)

La répétition de l'adjectif ou adverbe « tout », « tous » insiste sur 'im-
partialité de la peste : elle peut s’abattre sur qui que ce soit. Par la
suite, les événements semblent le confirmer : aussi bien des hommes
que des femmes attraperont la peste, ainsi que des enfants et des
gens ageés, des riches et des pauvres. D’ailleurs, c’est parce qu'elle
frappe sans aucune distinction sociale que la peste possede un tres
fort potentiel littéraire (Vitaux 2010, 177).

La plupart des Oranais qui tombent malades restent anonymes :
ils ne sont évoqués que par les chiffres de contagion du bulletin quo-
tidien de Joseph Grand. Ils constituent donc un seul « personnage
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collectif » qui subit les supplices de la peste et, éventuellement, la
mort (Stevenson 2017, 35). Il nous semble que l'idée d'un « person-
nage collectif » visé parla peste est proche de la notion d’« Homme »
qui est développée dans La Déclaration des Droits de ’'Homme et du
Citoyen de 1789 et sur laquelle est fondée la société universaliste
francaise. D'une maniére générale, l'universalisme a la francaise
proclame 1'égalité entre les individus au nom d'une idée abstraite
d’étre humain (Wihtol de Wenden 2007, 49). La différence (d’ethnie,
de genre, de classe, de religion, etc.) n’est pas reconnue par l'uni-
versalisme. Dans ce sens, la peste est universaliste dans la mesure
ou elle ne fait pas de discrimination : devant elle, tout individu peut
succomber. Ce que le narrateur Rieux donne a voir a travers 1'évoca-
tion répétitive des chiffres des déces est que la cible de la peste est
I'« Homme », c’est-a-dire un étre humain qui n’existe pas, mais qui
est susceptible de représenter tout étre humain vivant.

Or, l'universalisme a la francaise et I'idée d’« Homme » qui en est
au centre ont soulevé bien des perplexités, ainsi que 'ont fait La Peste
et I'égalité que le roman met en scéne. D’aprés bien des critiques,
I'universalisme francais se veut égalitaire tout en favorisant implici-
tement la discrimination a cause du caractére exclusif de la définition
d’'« Homme » qu'il a fagonnée : certains individus ne sont pas consi-
dérés comme étant dignes de bénéficier des droits « universels » car
ils ne répondent pas aux critéres que cette définition prévoit. Il s'agit
d’un paradoxe qui est particulierement évident si nous pensons a la
colonisation frangaise, quand la République - batie sur les réflexions
universalistes des Lumiéres - forge une définition d’« Homme » basée
sur l'opposition entre '’homme blanc occidental et I'indigéne noir pri-
mitif. Le sens moral supérieur du premier lui impose de « civiliser »
le second, justifiant ainsi la colonisation a travers une forme abusive
de bonne foi qui est la mission civilisatrice (Gallissot 2006, 14).

L'épidémie de La Peste agit de maniere analogue. Tout en étant
présentée comme impartiale, la peste frappe exclusivement la com-
munauté européenne d’Oran. L'universalisme semble ainsi s'adresser
a une catégorie limitée d’'individus qui rentrent dans la définition oc-
cidentale d'« Homme ». Les « Arabes », au contraire, sont exclus du
récit, et ceci bien que leurs conditions de vie soient « mauvais[es] »
(Camus 2006, 41) et qu'ils soient donc plus prédisposés a la mala-
die et a la contagion (Lund 2011, 144). Dans une certaine mesure,
La Peste témoigne donc du plus grand paradoxe de 'universalisme a
travers la mise en scene d'une épidémie qui est censée s’abattre sur
tout homme, mais qui se révele discriminatoire.

Le choix d’évacuer les « Arabes » du récit de la peste d’Oran ne
peut étre imputé qu’'au docteur Rieux, qui en est le seul narrateur in-
tradiégétique, quoiqu’en cachette. Il nous semble que l'adoption de
la focalisation interne suscite des perplexités liées a I'exclusion de la
communauté indigéne du récit : premierement, la partialité du point
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de vue de Rieux ; deuxiémement, sa prétention de parler au nom de
tout citoyen oranais. Il s’agit de deux aspects qui sont strictement
liés I'un a l'autre.

Afin de dissimuler son implication directe dans les événements, le
narrateur Rieux se cache derriere 'emploi de la troisieme personne.
Il n'avoue qu'il est I'« auteur » du récit que lorsque celui-ci « touche
a sa fin » (Camus 2006, 243) ; et pourtant, bien qu'il ait enfin dévoi-
1é sa stratégie, il refuse de se servir du pronom « je » pour relater
les derniers événements liés a 1'épidémie, ainsi que pour formuler
la morale que le public devra retenir (244-8). Ce choix dérive de la
nécessité de proposer aux lecteurs un document auquel ils peuvent
faire confiance, et de faire en sorte qu'ils partagent intégralement
le message final qui y est proposé. L'objectif du narrateur Rieux est
de rédiger une « chronique » qui soit aussi fiable qu'un témoignage
a la premiére personne (Cooke 2009, 27) ; il 'accomplit en prenant
les distances du personnage Rieux a travers I’emploi de la troisieme
personne. Rieux est un témoin qui se veut « fidele » et « objectif »
dant, d’apres Yves Ansel (2002, 48), il n'y parvient pas : « il refuse les
données brutes de I'histoire : il sélectionne et oriente les faits, les or-
donne, leur donne une forme ». A titre d’exemple, Ansel (59) montre
que la maniere dont Rieux se sert des sources extérieures - telles que
le journal de Tarrou ou les cahiers de Grand - est biaisée : le narra-
teur porte explicitement un jugement plus ou moins négatif sur les
documents qu'il propose aux lecteurs, les subordonnant ainsi a sa
propre narration. En d’autres termes, Rieux n’'octroie qu’a lui-méme
le privilege de fagconner la version officielle des événements d’Oran,
et ceci parce qu'il se sent investi d’'une mission : il est « appelé a té-
moigner » (Camus 2006, 243), et il ne s’y soustrait pas.

Pour accomplir son devoir, Rieux croit « [devoir] parler pour tous »
(Camus 2006, 244). Or, cette affirmation pose un probléme d’autori-
té : qui a accordé un tel pouvoir a Rieux ? Personne que lui-méme. I1
se sent légitimé parce que, nous l'avons déja dit, il croit que ses sen-
timents sont les sentiments de tout un peuple devant la cécité de la
peste. En outre, Rieux justifie sa prise de parole a travers sa profes-
sion de médecin, qui lui a permis de rendre visite a bien des Oranais :
il se croit « bien placé pour rapporter ce qu'il [a] vu et entendu » (243).
De nombreux chercheurs ont vu dans ces affirmations la preuve de
I’échec de 'universalisme (voir Lund 2011, 137 ; Smith 2016, 201) :
Rieux personnifierait I'intellectuel européen et eurocentriste qui se
croit autorisé a parler au nom de 1'« Autre », lui enlevant ainsi tout
espace de parole et le réduisant au silence. Or, cette interprétation
néglige 'évidence qu’en fait Rieux ne parle pas au nom de '« Autre »
parce que, simplement, il n’inclut pas '« Autre ». L'universalisme de
Rieux n’est valide que pour la communauté européenne d’Oran parce
que c’est la seule communauté dont il relate les angoisses.
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Rieux ne se permet donc pas de parler au nom des « Arabes » et
c’est peut-étre celle-ci la raison pour laquelle il décide de les évacuer
tout court de sa « chronique ». Un tel choix pourrait s’expliquer par
I'impossibilité de « porter condamnation totale » (Camus [1947] 2006,
41) que nous avons précédemment évoquée. Dans ce sens, Rieux s’op-
poserait a toute déclaration sur l'état sanitaire de la population in-
digene ainsi qu'il refuserait de mettre en scéne un fléau et une ré-
sistance qui ne sont pas les siens et qu’il ne pourrait pas condamner
entierement en raison de son identité pied-noire. En effet, lorsque
Rieux éclaircit au lecteur son réle de narrateur et de témoin, il avoue
qu'il a « gardé une certaine réserve, comme il convient a un témoin
de bonne volonté » (Camus [1947] 2006, 243). Le mot « réserve » est
I'un des mots-clés de la conversation entre Rieux et Rambert. Bien
qu'il puisse s’agir d'un cas fortuit, il n’est pas impossible de supposer
que, par cet écho, le narrateur Rieux souhaite faire allusion encore
une fois a sa position inconfortable quand il s'agit de la communauté
indigéne : sa « bonne volonté » ne suffit pas a mettre en scene et les
Frangais d’Algérie et les Algériens indigénes, d’oli les restrictions qu'il
se donne lui-méme. Nous pouvons ainsi conclure que l'exclusion des
« Arabes » est certainement problématique ; pourtant, elle autorise
une lecture du roman qui préserve Rieux de 'accusation d’hypocrisie.

4 Conclusion

L'objectif de cet article a été de révéler le lien entre 'épidémie et la
société multiethnique oranaise dans La Peste d’Albert Camus. Nous
sommes parti d’'un constat : les événements du roman se déroulent
dans une ville franco-algérienne ; pourtant, aucun indigene algérien
n’est inclus dans le récit.

Nous avons premierement étudié la nature allégorique de la peste
car c’est de celle-ci que dépend I'ambiguité de la (non-)représentation
de la communauté indigéne oranaise. Nous avons mis en lumiere a
la fois la défaillance de l'allégorie et I'imprécision du vraisemblable,
dépendant probablement des positions idéologiques d’Albert Camus.
Ensuite, nous avons mis l'accent sur l'essence intrinsequement poli-
tique et sociale de 1'épidémie, en montrant ainsi que, dans La Peste,
il n’existe pas de dualité culture/nature. Enfin, a travers l'analyse de
la voix narratoriale, nous avons étudié le rapport entre I'épidémie et
la représentation de la collectivité, et nous avons montré que la peste
d’Oran et l'universalisme républicain francais suivent des schémas
discriminatoires analogues.

En guise de conclusion, il ne reste qu’a rappeler que cette étude ne
se veut pas une attaque contre Albert Camus pour avoir été contra-
dictoire ou pour ne pas avoir mis en scene les communautés indi-
geénes algériennes. Nous avons plutét voulu décrire et tenter d'ex-
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pliquer de telles contradictions, sans la vanité de juger 1'écrivain
et 'homme. Puisque c’est exclusivement le roman qui a fait l'objet
de cette étude, nous voulons conclure en mettant 'accent sur sa va-
leur littéraire. En fin de compte, le succés que La Peste a retrouveé
aujourd’hui aux temps du coronavirus montre que le roman a été en
mesure de transcender les frontiéres de temps et d’espace dans les-
quelles il a été concu, et ceci grace a un récit qui peut étre interpré-
té a la fois de maniere allégorique et littérale. Dans ce sens, il serait
intéressant d’analyser si, parmi les pays qui ont connu une augmen-
tation des ventes du roman d’Albert Camus, c’est aussi l’Algérie qui
apparait, un pays qui n'est pas encore totalement a l'aise avec le « si-
lence » de I'écrivain sur I'indépendance (Leperlier 2017, 71).
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In a 2005 talk at the University of Coimbra, given in occasion of the
presentation of his second novel, the Angolan writer Ruy Duarte de
Carvalho, reasoning around the historical time in which his multi-
faceted work was born and evolved, declared it as being

um tempo em [que] a modernidade e as suas expressoes se pro-
jectam na negacao do seu proprio projecto.......... emqueaféea
confianca no projecto humanista, renascentista e iluminista de co-
locar a regulagdo do mundo ao alcance do homem através da ideo-
logia totalizante e totalitaria do progresso e da complexificacdo
tecnoldgica, e de uma verdade e de uma liberdade que déo cober-
tura a toda a ordem de arbitrariedades e de crimes, se negam co-
mo saida e resolugdo 6bvias para os problemas da espécie..........
(Carvalho 2008, 24-5)

a time in [which] modernity and its expressions project themselves
in the negation of their own project.......... in which the faith and
confidence in the Humanism, Renaissance and Enlightenment pro-
ject of putting the regulation of the world within man’s means
through the totalizing and totalitarian ideology of progress and
technological complexification, and of a truth and a freedom
that act as a front for any kind of arbitrariness and crime, ne-
gate themselves as obvious way out and solution for the species’
problems.......... :

With these words he highlighted a common thread underlying his
whole literary project, first as a poet and then as a novelist, and in-
deed his own life and work as an anthropologist, filmmaker and in-
tellectual, that is a restless research for a conjunction between sub-
ject, geology, landscape and politics, which, in a postcolonial fashion,
rejects Western epistemological categories and the powers they are
the mirror of (Carvalho 2019). As stated earlier in the same text, the
explanation for this attitude must be traced back to his own expe-
rience as a

sujeito em situacdo no contexto de uma configuragao social e for-
mal, politica, fora da geografia humana e fisica que [0] viu nascer.
(Carvalho 2008, 20)?

1 Allthe quotations from Ruy Duarte de Carvalho’s works, except those from his Neo-
Animist Decalogue, and from Boaventura de Sousa Santos’s A cruel pedagogia do virus
are translated into English by the Author of the essay.

2 Asamatter of fact, these words are also a proof of the deep influence of post-modern
anthropology on Carvalho’s literary work for the extreme relevance in it of the ethnog-
rapher’s own subjectivity and perception within his/her field research (Miceli 2011, 15).
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situated subject in the context of a social and formal (political)
configuration outside the human and physical geography that saw
[him] to be born.

A hybrid subject, indeed, but in the opposite direction in compari-
son with the hybridity postulated by Bhabha (1994): in fact, Ruy Al-
berto Duarte Gomes de Carvalho (1941-2010) was born in Portugal
and moved to Angola with his family in his early childhood, being
among the more than 170,000 Portuguese that between 1945 and
1960 emigrated there, pushed by the colonization politics of the Sa-
lazarist regime and attracted by the growing wealth produced by the
coffee-driven economy of the colony (Castelo 2007, 177). Realizing
his own ‘Angolanness’ after reading Luandino Vieira’s most known
work Luuanda (1965),* he took part in Angola’s freedom fight and fi-
nally became an Angolan citizen in 1975. From 1975 to 1981 he di-
rected films for the State television and Film Institute of the newly
independent country. In 1982, with the film Nelisita, he graduated
at the School of Advanced Studies in Social Sciences in Paris and in
1986 obtained his PhD in social anthropology and ethnology, with
a thesis about the production of cultural difference between fisher-
men in Luanda’s coast. From 1987 he taught social anthropology at
the universities of Luanda in Angola, Sdao Paulo in Brazil and Coim-
bra in Portugal, and developed his field inquiries mainly with pas-
toralist and agro-pastoralist societies in South-western Angola and
North-western Namibia. It is precisely in this context that his meta-
fictional trilogy Os filhos de Préspero (2009) was born and is mainly
set - a ‘South in the South’ which is not surprisingly and program-
matically the subject of the poem that opened his career as a writer”
and the geography to which he definitively and irreversibly conse-
crated himself since, at least, the '70s.? And also his neo-animist pro-
ject, developed at the end of his life and left unfinished, arose from
the lengthily ruminated on observations made during his field work
among the Kuvale, being thus a testimony of an “ecology of knowl-
edges” (Santos, Nunes, Meneses 2007) that has as its cornerstone a
peculiar “Southern epistemology” (Santos 2009).

Carvalho’s neo-animist project was conceived, as described by the
author’s son in a publication resulted from a commemorative con-
gress about his work held in Lisbon in 2015, as an investigation to

3 Among his other influences in this sense, he cited also Viriato da Cruz, Aires de
Almeida Santos and Ernesto Lara Filho, Angolan writers and nationalists.

4 Tam referring here to “O sul” (The South), the first poem of Ruy Duarte de Carval-
ho's first poetry collection Chdo de oferta (1972).

5 References to this consecration can be found in other poems of Chdo de oferta and
in the short stories of Como se o mundo ndo tivesse leste (1977).
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be carried out by a team of philosophers, anthropologists, filmmak-
ers and other intellectuals on the limits and contradictions of hu-
manism and the criticism it had received until that moment in vari-
ous historical periods and contexts, on the one hand, and on animist
practices, on the other, to get a concrete understanding of them and
of their alterity to humanism and Western categories; to this theo-
retical groundwork an action programme with its own manifesto and
movement would follow. The two sides of the project are made clear
in the very first point of his Neo-Animist Decalogue, written in 2009
and published few months before his death:

1 - Although coming from an animist conception that everything
in the world has a soul that each existence expresses according
to its body and substance, the term neo-animism occurs to name
an action program made to question the humanist paradigm that
dominates and conducts the march of the world, enlarged to the
whole human species’ practices and responsibilities but exclusive-
ly under the imperative and enforced grammar made by a small
part of it. To the Neo-Animists the proposal and the implemen-
tation of said program is the first task. This program, however,
does not seek to only take references coming from the grammar
of the animist paradigm but also from all the cultural or civiliza-
tional paradigms from past and present everywhere in the world
where human species has produced or is producing interroga-
tions, reflections, inventions, concepts, rules and ways of action.
(Carvalho 2010)

The very first sentence puts this decalogue at that crossroads, or con-
vergence, between post-humanism and post-anthropocentrism that
for Braidotti (2019, xi) defines posthuman thought. By recognizing
that each existence has a soul and through the terminology used for
referring to human beings, that is as a ‘species’ - assuming thus that
it is but one among many others -, Carvalho can be said to integrate
post-anthropocentrism as a critic of the human supremacy over the
whole planet, which derives from granting to the anthropos “an on-
tological privilege in the large majority of the historical accounts on
the human” (Ferrando 2019, 54). Yet the emphasis, not only in this
opening paragraph but all along the decalogue, is on the “imperative
and enforced grammar” of only a small part of human beings, name-
ly European and, more broadly, Western culture and discourse. Sink-
ing their roots in the humanist, universalist ideal of ‘man as meas-
ure of all things’, they “turned into an exceptionalist civilizational
standard” (Braidotti 2019, xii) and claimed for themselves the exclu-
sivity of determining, from the top of a hierarchical scale, the “ways,
measures and disposals necessary to life in society” (Carvalho 2010)
all over the world, disrespectful towards other paradigms. This ech-
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oes the foundations of postcolonial thought and studies, whose spe-
cific contribution to the genealogy of posthumanism intended in its
three developments (critical, cultural and philosophical posthuman-
ism) is indeed quite relevant among the other “studies of the differ-
ence” (Ferrando 2019, 2). It is at least since Cesaire’s ‘humanist’ bour-
geois and Fanon’s Europe “rushing to her doom” (Fanon [1961] 1963,
9) that the limits and contradictions of the founding myths of West-
ern power, in other words its “spiritual’ exhaustion” (Carvalho 2019,
14), are questioned and belied.® Actually, the first justified, support-
ed, absolved, legitimized, nurtured and exercised “the crime in it-
self, the crime against man, [...] the humiliation of man as such” (Cé-
saire [1955] 2001, 36) identified with Nazism,” while the second one
was a continent “where they are never done talking of Man, yet mur-
der men [...] in all the corners of the globe” (Fanon [1961] 1963, 311).

But if we accept Braidotti’s previously mentioned definition of the
broader, non-hyphenated posthumanism, and even more precisely
Ferrando’s post-humanist, post-anthropocentric and post-dualist
philosophical posthumanism, the contrast between it and the still
anthropocentric anticolonial post-humanism is patent. Fanon’s words
are crystal clear in this sense: to “try to resolve the problems to
which Europe has not been able to find the answers [...] there is no
question of a return to Nature” (Fanon [1961] 1963, 314) but rather
of “try[ing] to set afoot a new man” (316).* As poignantly highlight-
ed by Theka (2019b), the focus, in Fanon'’s but also other anticolonial
and postcolonial intellectuals’ writings, remains on human beings,
in a certain sense confirming the colonialist dualism that opposed
nature and culture, the latter being the human’s modifying touch on
the first that, even if devoid of the so inherently colonial domination
trait, still configures itself as the core action of a humanist homo
faber. Theka’s argument is not only an acute examination of the texts
of the postcolonial ‘founding fathers’, but also a critique of what he
reads as a distinct absence in later postcolonial studies that based
their analysis on those seminal texts, particularly as far as African
literary works are concerned:

6 Cf. also the archaeology of the definitions of ‘Blackness’ and ‘race’ made by Mbembe
(2017, 2); other references to Western founding myths and “social teleologies”, with par-
ticular reference to development as an expression of Western episteme, cf. Sarr 2019.

7 The connection between humanism and eurocentrism, and between this and the hi-
erarchical and racial concept of humanity promoted by both colonialism and Nazi-fas-
cism, is well evidenced in Mellino’s (2014) introduction to the latest Italian translation
of Discourse on Colonialism (Mellino 2014).

8 The anthropocentric character of anticolonial thought must not be generalized,
however, as Mbembe's reference to Césaire’s poetry proves: “Some saw in the Black
Man the salt of the earth, the vein of life through which the dream of a humanity rec-
onciled with nature, and even with the totality of existence, would find its new face,
voice, and movement” (2017, 7).

207

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,203-218



Alice Girotto
Ruy Duarte De Carvalho’s Neo-Animist Project: An African Approach to Posthumanism

If human imbrication with nonhumans has always been a feature
of African societies and the literary expressions that emerge from
them, why then has African literary criticism not paid much at-
tention to the interlinkages and their ecological significance? Why
have human concerns remained at the heart of literary criticism
in Africa? (Iheka 2018, 6)

His remarks are based on the assumption, which is central in his Nat-
uralizing Africa. Ecological Violence, Agency, and Postcolonial Resist-
ance in African Literature, that Africa is maybe the most important
place to understand “human imbrication with nonhumans”, not just
from the ecocritical perspective that has become paramount in the
recent “environmental turn in African literary studies” (Theka 2019a,
203),? but more significantly in consideration of “the primacy of na-
ture in African cultural systems” and its “imbrications with Homo
sapiens in Africa’s ecologies” (203) - an aspect highlighted also by
Moolla (2016, 9), who emphasizes the long-term presence and agen-
cy of the natural world and animals in African cultural forms, being
as they are the condition of existence of cosmologies, texts and ar-
tistic expressions of the latter, when compared to the much more re-
cent appearance of ecocritical scholarship.

These imbrications and primacy of nature - animals and plants,
but also landscapes and climate elements (rocks and waters, winds
and rains), in a word “earth-beings” (Cadena 2010, 336) or “other-
than-human beings” (341) - in relation to the human, which are the
premises of Ruy Duarte de Carvalho’s neo-animist project, are a con-
stant presence in his literary works from the very beginning, which
can hence be considered an important contribution to African posthu-
manism. The title of his first poetry collection, Chdo de oferta (Land
of offer), modulated in the title and recalled in the verses of the po-
em “A terra que te ofereco” (The earth I offer you), combines in it-
self maybe the most archetypal of all other-than-human beings (the
earth, the land) and an act, a practice that inherently and anthropo-
logically distinguishes the human from all the other species and be-
ings (the offer). In “Nas praias do sul” (In Southern beaches) there is
a sort of exchange of reciprocal attributes, in particular relating to
fertility, between the human element (a feminine ‘you’) and nature:*°

9 Ecocriticism focuses in particular on the intersections between social and ecologi-
cal issues and violence; among the scholars who adopt this lenses to interpret African
literary texts, cf. Caminero-Santangelo 2014; 2015.

10 Itis, indeed, a trait that can be observed also in the previously mentioned poem,
which follows in the collection: “da lua que transportas | com a sélida | e materna nu-
dez do horizonte” (Carvalho 2005, 20) (of the moon that you carry | with the solid | and
maternal nakedness of the horizon).

208

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975

22,2020,203-218




Alice Girotto
Ruy Duarte De Carvalho’s Neo-Animist Project: An African Approach to Posthumanism

instalas-te embriao
no utero da rocha

e inventas-te filha
do rosto do mar.
(Carvalho 2005, 15)

you settle embryo

in rock’s uterus

and invent yourself daughter
of sea’s face.

Inanimate beings such as the rock’ and the ‘sea’ have the power to
generate a human offspring thanks to usually mammalian organs
and functions, in the same way as the moon that menstruates (“men-
strua-se a lua” - Carvalho 2005, 15). On the contrary, human organs
and body are referred in their mineral substance, made of air and
salt as they are:

circulam-te as brisas e teus 0ssos

de sal

filigranam-se iminentes de puro mar.
(Carvalho 2005, 15)

breezes circulate in you and your bones
made of salt
imminent filigree of pure sea.

We cannot talk of a personification in the classical (and Eurocentric)
sense with which we understand this figure of speech, that is the at-
tribution to inanimate objects of prerogatives proper to the human,
which consequently end up acting as human beings - and of a non-
defined figure of speech complementary to personification.** Actu-
ally, we are in front of an intermingling that can be interpreted in
the light of Theka’s “aesthetics of proximity” (2018, 21), namely in its
second connotation, of a nearness “brought about by similarities and
shared characteristics” (22) and that implicates “multispecies entan-
glement [...] the enmeshment of human and nonhuman lives” (23).
There is another poem of this collection in which the aesthetics
of proximity emerges in a particularly gritty fashion: “Chagas de sa-
litre” (Saltpeter sores), a tragic ode to the hard and cruel history of

11  We cannot talk here, for example, of ‘objectification’ as this is a concept of the field
of social philosophy that, moreover, has a negative meaning (cf., for example, Mbem-
be 2001; 2017), while the attribution to human beings of prerogatives proper to inani-
mate beings as a figure of speech, in “Nas praias do sul”, is neutral.
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slavery and colonial subjugation. Here, an action proper of the ve-
getable kingdom is attributed to organic but human material (“[...]
vegetar | da urina e do suor | da carne virgem [...]” - Carvalho 2005,
22; [...] the vegetate | of urine and sweat | of virgin flesh [...]), while
human beings, or their remains, are reduced to an anonymous flow-
ing of waters: “marés vazantes de gente amordagada” (22) (tides of
the gagged at a low ebb) and “[...] rios renovados de cadaveres” (23)
(rivers refitted with corpses). Lastly, the nineteenth parts and thir-
ty-seven stanzas of “Novembrina solene - Transmudagao das aguas”
(Solemn November rain - Waters transmutation) stage the enchant-
ment of the sequence of seasons in Southern Angola, in which the
bush, the acacia, the cactus take the scene; in which the cycle of ani-
mals’ life succeeds with its migrations, selections of the weak, herds
that get lost; in which everything follows the rhythm of dewy morn-
ings, low clouds and the direction of the wind. It is the triumph of
natural elements:

Era novembro

um més de cargas raras

htmido ardor

goma indecisa

sobressalto de ar.

De atencdo as nuvens e a direcc¢do do vento
consulta as luas e a ligeira referéncia

de um alado brilho de insecto

precursor

de um novembro a derramar-se em chuva morna.
(Carvalho 2005, 41)

November was

a month of rare downpours

humid ardour

uncertain ngoma

unease of the air.

Of attention to clouds and the direction of wind
enquiry into the moon and the slight reference
of a winged insect shine

harbinger

of a November slopping out in warm rain.

The only human traces are some tools (here the drums, the ngoma),
actions (paying attention, enquiring, visiting), body parts (hands, feet,
mouths) and few others; a presence, however, that at no time stands
out and that enacts a real “equilibrium politics” (Carvalho 2010).
This concept is crucial when we talk about African cultural sys-
tems: it is the “mutual belonging (cobelonging) to a common world”
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discussed by Mbembe (2017, 1), a “system of exchange, reciprocity,
and mutuality [in which] humans and nonhumans [are] silt for one an-
other” (181).*> The Cameroonian philosopher traces back the birth of
this concept of connection between beings to ancient Africa, explain-
ing it as a celebration of life and as an act of care towards a both frag-
ile and hostile environment, in order for it to be propitious to the de-
velopment of life itself, born out of a seed. This relationship between
the human and the environment needed to be constantly negotiated:

[N]ature was a force in and of itself. One could not mold, trans-
form, or control nature when not in harmony with it. And this
double labor of transformation and regeneration was part of a
cosmological assembly whose function was to consolidate the rela-
tionships between humans and the other living beings with which
they shared the world. (Mbembe 2017, 180-1)

“As aguas do Capembaua” (Capembaua’s waters), one of the three
short narratives that compose Ruy Duarte de Carvalho’s first prose
work Como se 0 mundo ndo tivesse leste (As if the world had no East),
depicts exactly the search for restoring the “cosmological assembly”
and its harmony disrupted by a deliberate act of men. The narrative
is divided in two parts, in which the story of the establishment of a
fazenda in South-western Angola, of a long period of drought, of a
South African killed by a leopard and of the coming back of the rain
is told from the two points of view of R, a white manager of the fazen-
da, and José, a black (presumably Kuvale) foreman in the same fazen-
da and member of a pastors’ clan affected by its establishment. The
story is told by a narrator that seems to overlap with the author’s fig-
ure, inaugurating here that auto-fictional mode of narration that will
later characterize all Carvalho’s novels and that brings about a cir-
cular relationship between life and text (Miceli 2011, 27).

In the narrative, the centrality of nature - which in Carvalho, as
we have already seen, is often substantiated not in single animals,
plants or inanimate beings, but in a more comprehensive ‘landscape’
or ‘geography’ - can be immediately understood from the brief in-
troduction to the twofold story, where the narrator relates the cir-
cumstance in which he came to know José’s version of it; it is the
narrative itself, the words that humanly make sense of the world,
that ‘demands’ an exact reference to the surrounding environment:
“[Elnquanto a narrativa se vertia, as frases demandavam, nas anha-

12 Sarr, too, talks of the second legacy of Africans after the first, ancestral one for the
whole Homo sapiens species as “a different perspective of social life, emanating from
other mythological universes and lending it to the common dream of life, balance, har-
mony, meaning” (2019, 15) in a time of crisis of the technical paradigm and civilization.
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ras, a exacta referéncia a que aspiravam” (While the narrative pou-
red, sentences demanded, in the savannahs, the exact reference to
which they aspired, Carvalho [1977] 2003, 14).** Moreover, since the
beginning we know about the active role played by a leopard, which
at the end of the story kills a seemingly randomly appeared South Af-
rican character whose death could have some connections, accord-
ing to the narrator, with R’s rush fleeing from the fazenda. Lastly,
the description of the drought, a distinct section of the first part of
the short story, deploys on the pages devoted to it the role played by
each element in this cyclically repeating tragedy: the arrogant os-
tentation of the sun, “[a] soberba passividade da lua, a demitir-se
de ordenar as aguas” (the superb passivity of the moon, which re-
signs from commanding waters, Carvalho [1977] 2003, 30), the earth
that does not participate to this suspension of time and continues its
movement and the movement of life, the grass that darkens, the cat-
tle that dies, men and women that break themselves of their habits
to try and find a different way for surviving. The juxtaposition of all
the elements establishes their respective place in this comprehen-
sive picture; humans come last and are dependent on the signs giv-
en by all the other elements to take their decisions.

But it is in the second part of the short story, the one reconstruct-
ed by the narrator from José’s interpretation of the events (that is,
from a Kuvale point of view), that we understand the cosmological
order within which the whole story must be read and the final “re-
organizacdo do cosmos e [...] reintegracdo dos homens no mecanis-
mo das fungoes astrais” (reorganization of cosmos and [...] reinte-
gration of men in the mechanics of astral functions, Carvalho [1977]
2003, 65). This is possible thanks to a precise attitude, adopted by
the narrator himself, which implies broadening the perspective that
the whites usually have on reality to encompass a wider considera-
tion in terms of time and space; these are dimensions that must be
‘auscultated’ complicitly in order to be able to translate the energies
deeply hidden in them and, thus, see the whole sequence of events as
“uma harmoniosa e légica articulacdo de forgas inseridas num con-
teudo de serena continuidade, sem sobressalto ou estranheza” (a har-
monious and logic articulation of forces inserted in a content of sere-
ne continuity, without unease or strangeness, Carvalho [1977] 2003,
53). While in the first part of the story the only, somehow mysteriou-

13 Inanotherpassage, the facts occurred in the story are illustrated not only by char-
acters, but also by geography (“as personagens e a geografia que ilustravam os ca-
sos” - Carvalho [1977] 2003, 21) and the development of R’s adventure is determined
by the conflicts and contradictions proper of a semi-arid region, so by all the elements,
human and nonhuman, that equally contribute to environmental equilibrium: “A acgdo
desenrola-se numa regido semi-arida. E toda a aventura de R decorre de conflitos e de
contradigodes ligados a isso” (24).
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sly connected events appear to be the South African’s death, R’s flee-
ing from the fazenda and an invasion of its delimited, irrigated land
by pastors and their herds after one year and a half of drought, Jo-
sé’s tale testifies broader relationships among facts and (present and
past) living beings:

‘[S]e abririam para nds os sinais de que a ordem se alterava nas
razoes mais fundas, onde se excede a limitada interferéncia dos
homens vivos’. (Carvalho [1977] 2003, 58-9)

‘Signals would open for us that the order was altering in its deep-
est reasons, where the limited interference of living humans is
surpassed’.

The transfer of the local clan’s most important habitational centre (on-
ganda) from its original, ancestral establishment due to the delimita-
tion of the fazenda land leaves an intimate wound in the clan’s chief,
who dies shortly after; with him, the sacred cow that represents him
in the hierarchy of animal belongings inside the clan almost immedi-
ately dies, too; the leopard appears as a sign of ancestors’ rejection
of remedial sacrifices; and the rain stops to fall. The only solution to
this inauspicious chain of events envisioned by the subsequent divin-
ers consulted by the clan is the introduction of the whites, who are re-
sponsible for the initial offence, that is the onganda transfer, into the
sacred mechanisms that govern existence. Actually, their immunity to
the occult forces that had always regulated not only the blacks’ lives,
but the entire cycle of existence, had always allowed them the privi-
lege of not respecting neither any kind of law nor human and nonhu-
man beings, and of considering themselves the legitimate conquerors
and lords of the land and of everything inhabiting it. But this exclusiv-
ity now puts them in the position of finally entering “no tltimo redu-
to do poder dos negros” (in the ultimate redoubt of the black’s power,
Carvalho [1977] 2003, 67); this is why, when R decides to hunt the leop-
ard during the last night of his stay at the fazenda, José suggests that
he, a white indeed but (before this) a man respected by the pastors,
brings with him a Boer ambiguously appeared in the area few weeks
before. This would lead to the end of the drought (and of the story):

Perseguida a onca, abate-se o0 animal sobre o sul-africano e cum-
pre-se a vontade dos defuntos. As contas estdo saldadas e a chuva
chove, abundante e clara. (Carvalho [1977] 2003, 70)

Chased the leopard, the animal kills the South-African and ful-
fils the dead’s will. The bill is paid off and the rain falls, abun-
dant and light.
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The intersection, in “As aguas do Capembaua”, between what I called
the ‘Kuvale point of view’, which brings together all living beings in
its consideration, and the narrator’s positive attitude towards a wid-
er perspective, able to embrace a non-Western paradigm of inter-
pretation of reality, anticipates in the literary text what would be
later defined the epistemological practice of the “ecology of knowl-
edges”, that is

an invitation to the promotion of non-relativistic dialogues among
knowledges, granting ‘equality of opportunities’ to the different
kinds of knowledge engaged in ever broader epistemological dis-
putes aimed both at maximizing their respective contributions
to build a more democratic and just society and at decolonizing
knowledge and power. (Santos, Nunes, Meneses 2007, xx)

In Carvalho’s short story, it would be impossible for the narrator him-
self - even before his narrative act to actually take place - to fully un-
derstand the complex framework represented in the text without the
dialogic attitude implied by the ecology of knowledges, which requires
both the rational, “‘Western’ explanation of the facts (R’s account) and
the non-Western one (the Kuvale point of view). The latter is interpret-
ed through other epistemological lenses and derives from different
prior knowledge. These, in turn, come from a worldview, or cosmolo-
gy, that is alternative to Western (and Eurocentric, though allegedly
universally valid) modern science, and in their difference they repre-
sent an epistemological challenge to its dominance within the realm
of the knowledge produced by human beings all around the world. In
this sense these alternative knowledges and cosmologies are “South-
ern epistemologies” because, in their act of resisting their own sup-
pression and claiming their righteous place on the same playing field
of modern science, they question the epistemological premises of the
global North dominance over the global South** in the form of colo-
nialism, justified through the equation between (the ‘right’) knowl-
edge and power. The operation of giving voice, through the ecology
of knowledges, to these “[o]ther paradigms set aside and hidden from
consideration because they originate in cultures dominated or anni-
hilated by the Western world” (Carvalho 2010) is essential to deacti-
vate the epistemological privilege of scientific knowledge, one funded
on the drastic separation of nature from society.** The link that con-

14 The global South, which partially but not necessarily coincides with the geograph-
ic Southern hemisphere of the earth, is defined by Santos (2009; 2020) as a political,
social and cultural space-and-time experienced by those subject to capitalism in its co-
lonial and patriarchal relationship with the world.

15 Santos, Nunes and Meneses talk, in this respect, of “substituting a monoculture
of scientific knowledge” (2007, xlviii). It is not casual their use of terms referring to
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nects indigenous, non-Western, Southern epistemologies’ struggle to
survive the hegemonic, colonial, subalternizing attempts to destroy
their cosmologies, and their relationship with nature, which they do
not consider as a resource to be exploited and set aside from the hu-
man, civilized world, appears thus to be the only possible “way out
and solution for the species’ problems”, the only one able to ensure,
at the same time, the “reproduction and maintenance of the species
and personal expression and knowledge” (Carvalho 2010).

Ruy Duarte de Carvalho’s neo-animist project had the purpose of
overcoming, in a posthumanist fashion, Western “‘spiritual’ exhaus-
tion”. It was written at a time, in 2009, when this depletion had but
begun to show its material signs, in the form of the financial crisis
started the year before in the United States and of the Great Reces-
sion that followed. Reading it (and all Carvalho’s work) again in these
days, in the meantime and shortly after the lockdown enforced by
the outbreak of a pandemic caused, as many experts affirm, by the
consequences of the imposition of Western economic and societal
model on the entire planet and its disruption of ecosystem balances,
reveals how much needed and vital the contribution of an African,
non-aligned and reflexive intellectual is, in order for us, human be-
ings from any part of the Earth, to “assuma[mos] uma posi¢ao mais
humilde no planeta que habita[mos]” (Santos 2020, 31) (assume a
humbler position on the planet we are living on) and

[nos] habitue[mos] a duas ideias basicas: ha muito mais vida no
planeta do que a vida humana, ja que esta representa apenas 0,01%
da vida existente no planeta; a defesa da vida do planeta no seu
conjunto é a condi¢do para a continuagao da vida da humanida-
de. (31)

get accustomed to two basic ideas: there is much more life on the
planet than human life, since this represents just 0.01% of the ex-
isting life on the planet; defending the planet life in its entirety is
the condition for humanity to continue to live.

Because, as Ruy Duarte de Carvalho concluded his decalogue,

10 - we are all together, all in the same boat, all the men and all
that exists in the whole universe. And if there are other univers-

nature and environment (‘ecology’, ‘monoculture’) in relation with knowledge, as they
recognise biodiversity as both a ‘contentious area’ and a concrete example of an ecol-
ogy of knowledges, because the discourses produced on ecosystems, living species
and organisms are not a prerogative of hegemonic scientific institutions and alterna-
tive discourses produced mainly in the global South are part of the network of knowl-
edge on biodiversity.
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es, so will them, still, be with us on the same boat. And god is
not an entity... it is the totality of a non-understandable creative
process in the becoming which each one of us, Person, Animal,
Rock, Grass, Star, Asteroid, Wind, Blow and Whisper, Pain and
Grief, Joy and Glory, is an unbreakable and inseparable part...
(Carvalho 2010)
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Note della Redazione

Come affermano Robert S. Emmett e David E. Nye, l'affermarsi delle
environmental humanities (scienze umane ambientali) a partire da-
gli inizi del nuovo millennio dimostra una sempre piu forte consa-
pevolezza che le crisi ecologiche del nostro pianeta non hanno biso-
gno (solo) di risposte di ordine tecnologico, ma anche di interventi di
natura politica e culturale (Emmett and Nye 2017, 1). Non & un caso
che, nel suo influente saggio The Great Derangement, Amitav Ghosh
affermi che la crisi climatica sia, prima di tutto, una crisi della cul-
tura e dell'immaginazione (Ghosh 2016, 9). Quello delle environmen-
tal humanities € un campo altamente interdisciplinare, che si fonda e
da una nuova cornice alle ricerche dei decenni precedenti nell’ambi-
to degli studi letterari, dell’antropologia, della filosofia, degli studi di
genere, della storia e della geografia, per citare alcune delle aree di
studio coinvolte. Inoltre, mette in contatto questi saperi (e altri anco-
ra) con le scienze naturali come la biologia, la geologia e la climato-
logia. Sitratta di un campo, infine, in cui trovano una naturale prose-
cuzione una serie di affermate prospettive teoriche: non ultima quella
degli studi postcoloniali, che sempre pil frequentemente uniscono i
loro tradizionali interessi di ricerca all’ecocritica e all’ecologia, spe-
cialmente attraverso una serie di prospettive radicali come quella del-
la giustizia ambientale e climatica e quella degli indigenous studies.

Le environmental humanities sono l'orizzonte di riferimento di que-
sto dossier tematico del Tolomeo, declinate secondo la specificita e
gli interessi di ricerca della rivista: ’analisi delle forme del testo
postcoloniale in una prospettiva interdisciplinare (la parola scritta
in conversazione con le arti visive e le scienze sociali) e una robu-
sta prospettiva comparatistica e multilinguistica. Gli interventi qui
presentati combinano 'analisi del testo letterario, e delle sue inter-
sezioni con l'ecologia, il non-umano, i disastri naturali, la violenza
ecologica e coloniale, e la giustizia climatica, con gli strumenti degli
studi di genere, della stilistica, della sociologia, oltre che, natural-
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mente, della teoria postcoloniale e dell’'ecocritica. Sono ampiamente
rappresentate le due principali aree linguistiche di cui si occupa il
Tolomeo (francofonia e anglofonia), ma fanno la loro presenza anche
altri contesti linguistici e culturali (I’Angola e il Meridione italiano).

La sezione francofona del dossier si apre con l'intervento di Lila
Ibrahim-Lamrous, incentrato sull’analisi del romanzo di Maissa Bey,
Surtout ne te retourne pas. L'articolo adotta un approccio interdisci-
plinare che mette in dialogo gli studi di genere sia con le environmen-
tal humanities sia con il discorso postcoloniale. Nel libro il terremoto
che colpisce la citta algerina di Boumerdes - evento storico realmen-
te accaduto nel maggio 2003 - viene investito di un’importante fun-
zione simbolica: da un lato la citta in rovine rispecchia la sofferenza
individuale della protagonista; dall’altro lo smottamento che ha de-
vastato il paesaggio urbano rimanda metaforicamente al crollo delle
norme sociali. E camminando tra i detriti di un mondo fisico e ideolo-
gico distrutto dal sisma che il personaggio prende via via coscienza
della condizione femminile in Algeria: la catastrofe diventa l'occasio-
ne per iniziare un viaggio alla ricerca di sé nel tentativo di riappro-
priarsi del proprio passato e della propria agency.

Di catastrofi naturali si occupa anche il contributo successivo, nel
quale Alessia Vignoli fa un’ampia rassegna delle narrazioni del di-
sastro all'interno del panorama letterario caraibico moderno e con-
temporaneo. Quella che viene proposta € una visione transcultura-
le delle letterature francofone di Haiti, Martinica e Guadalupa, che
preferisce evidenziare i numerosi punti di contatto tra i vari Paesi
piuttosto che soffermarsi sulle loro singole specificita. La percezio-
ne ciclica del tempo, che sembra essere comune a tutte e tre le re-
alta insulari, & il punto di partenza da cui si dirama la riflessione di
Vignoli, che individua tre grandi assi tematici per l'analisi del suo
corpus: I'aspetto etico e politico della rappresentazione del disastro;
la messa in atto di una sorta di resistenza collettiva e individuale; il
ruolo della memoria in relazione a eventi traumatici.

11 terzo saggio del dossier ci porta dall’altra parte dell’Atlantico,
nello specifico nell’'Ubangi-Sciari della prima meta del Novecento.
Lia Milanesio rilegge la rappresentazione del colonialismo nei ro-
mans animaliers di René Maran da un punto di vista ecocritico. In
queste opere lo scrittore martinicano anticipa il discorso postcolo-
niale denunciando le violenze perpetrate dal colonialismo francese
sulla brousse e i suoi abitanti. Legittimati da una presunta missione
civilizzatrice, i danni a tutto l'ecosistema - flora, fauna e popolazio-
nilocali - sono raccontati dal punto di vista degli animali, vittime di-
menticate della colonizzazione. Al modello antropocentrico europeo
gli animali contrappongono un tipo di societa ecocentrica che elimina
ogni carattere gerarchico dal rapporto tra esseri viventi ed elementi
naturali. Benché ne critichi gli aspetti pit controversi attraverso la
voce delle bestie della giungla, Maran non condanna nettamente il
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colonialismo francese, anzi: Milanesio fa notare che l'autore rimar-
ra un convinto sostenitore dell'impresa africana.

Anche Alessia Berardi incentra la sua riflessione su un contesto co-
loniale, quello della citta di Orano del «194...». 1l suo intervento, che
chiude la parte francofona del dossier, s’interroga infatti sulla pos-
sibilita di reinterpretare La Peste di Albert Camus in una prospetti-
va ecocritica. La posizione ambigua di Camus sulla questione algeri-
na, cosi come l'assenza degli Arabi nel romanzo, rende problematica
la lettura allegorica della peste come simbolo universale di oppres-
sione. Gli studi recenti legati alle environmental humanities lasciano
da parte la funzione metaforica dell’epidemia per concentrarsi sulla
sua dimensione sociale: da una parte la peste non conosce barriere
e coinvolge indiscriminatamente tutta la comunita; dall’altra I'isola-
mento che porta con sé marca e accentua le discriminazioni socia-
li. La lettura dell’epidemia come fenomeno politico e sociale permet-
te, secondo Berardi, di evidenziare le numerose contraddizioni della
societa del romanzo, che, pur volendosi universale, mostra i tratti di
una collettivita assai poco inclusiva.

Lintervento di Alice Girotto ci conduce invece nell'ambito delle
letterature lusofone, attraverso un’analisi dell’opera dello scrittore
angolano Ruy Duarte de Carvalho. Di questa figura eclettica - € sta-
to antropologo e cineasta oltre che scrittore e intellettuale - Girotto
esplora le tracce di un incompiuto progetto neoanimista’, i cui echi
si ritrovano anche nella sua poesia, scritti e opere precedenti, che
sonda i limiti e le contraddizioni dell'umanesimo occidentale e offre
una visione alternativa del rapporto tra uomo e entita animali, vege-
tali e ‘inanimate’. Girotto mette in relazione il progetto di Carvalho
con il postumanesimo di matrice occidentale, con pensatori postco-
loniali, ma soprattutto con filosofia e critica panafricana, collocan-
do la sua opera all'interno di un approccio specificatamente africa-
no al postumanesimo.

In parte simile, nel ricostruire una visione ecologica di uno specifi-
co autore, & I'intervento di Esterino Adami, che esplora la raccolta di
saggi Making India Awesome dell’indiano Chetan Bhagat, romanziere
in lingua inglese e prolifico giornalista per testate sia anglofone sia
in Hindi. I saggi di Bhagat affrontano varie tematiche di ordine po-
litico e sociale come la pulizia degli spazi pubblici e privati e il cibo;
Adami, facendo uso di strumenti teorici che vanno dagli studi postco-
loniali alla stilistica, ne identifica le strategie persuasive, I'ambiguo
framework ideologico, caratterizzato da una sostanziale adesione ai
concetti di sviluppo e di nazione tradizionalmente intesi, e la visio-
ne dell’ecologia e dell’'ambiente che ne consegue. L'analisi di Adami
ci mostra come linguaggio, retorica e ambiente si intersechino in un
contesto postcoloniale globalizzato come quello della nuova India.

Anche il saggio di Luigi Cazzato e Antonella D’autilia si occupa di
sviluppo e delle sue ricadute ecologiche e coloniali, adottando un ap-
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proccio distintamente comparativo, interdisciplinare e transmedia-
le. Il saggio costruisce un percorso centrato sulle acciaierie taran-
tine, sviluppate dagli anni sessanta in poi, e i disastri ecologici che
ne sono nati. L'intervento parte da riflessioni animate da resoconti
di viaggiatori inglesi nel Sud Italia, dalla teoria della world-ecology
e del Capitalocene di Jason Moore e dagli studi decoloniali; colloca
poi il caso di Taranto all'interno di un pilt generale modello di svi-
luppo e modernizzazione di matrice coloniale, pur nelle sue speci-
ficita legate al contesto italiano e, piu specificamente, meridionale.
Dopo una ricostruzione storica e sociologica del rapporto della cit-
ta con I'industria siderurgica e le sue implicazioni ecologiche e colo-
niali, il saggio offre vari esempi di azioni di resistenza ecoartistica
(mostre, fumetti e graphic novel) all’azione distruttiva capitaloceni-
ca in atto a Taranto.

11 saggio di Chiara Xausa e centrato invece sul romanzo Young
Adult di Cherie Dimaline The Marrow Thieves, ambientato in un Cana-
da distopico, distrutto dal cambiamento climatico e in cui la maggior
parte della popolazione ha perso la capacita di sognare, con I'ecce-
zione delle popolazioni indigene, il cui midollo ha la capacita di cura-
re questa perdita e che per questo viene forzatamente estratto dalle
forze governative. Xausa discute il romanzo nell’ottica di criticare, da
un lato, le varianti egemoniche ed eurocentriche del dibattito sull’An-
tropocene, che non tengono conto dell'impatto differenziato delle ca-
tastrofi ecologiche e climatiche; e dall’altro forme di narrazione di-
stopica che, in modo analogo, ignorano la prospettiva della giustizia
climatica che é di primaria importanza per le popolazioni indigene.
Xausa mostra come il romanzo di Dimaline, di contro, crei un nuovo
modello di letteratura eco-distopica per raccontare una storia di op-
pressione e violenza coloniale - specialmente nella sua natura di ‘vio-
lenza lenta’, nelle parole di Rob Nixon - diretta verso le popolazioni
indigene, invece che una storia di catastrofe ecologica ‘universale’.

11 saggio di Isabella Marinaro effettua invece un’analisi stilistica
ed ecocritica del racconto dello scrittore cinese-americano Ha Jin,
intitolato «A Tiger Fighter is Hard to Find». Tramite un’analisi dei
pronomi personali del racconto, Marinaro analizza le strategie con
cui l'autore dispiega la sua ironia verso le vicissitudini di una sven-
turata produzione cinematografica, incaricata dalla propaganda go-
vernativa cinese di produrre un film in cui un eroe di film d’azione
sconfigge una tigre a mani nude. L'analisi stilistica fa emergere una
critica della violenza politica ed ecologica portata avanti dal regime
cinese, di cui finiscono per essere vittime sia gli esseri umani che la-
vorano alla produzione sia la tigre stessa.

Chiude il dossier il saggio di Nicola Pilia, che affronta uno dei te-
sti canonici della letteratura postcoloniale anglofona (specie in otti-
ca ecocritica): The Hungry Tide di Amitav Ghosh, ambientato nella
regione indiana dei Sundarbans. Il saggio di Pilia si fonda, a livello
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teorico, su un’analisi dei concetti di dwelling e dispossession, crucia-
li per leggere il romanzo di Ghosh, e su quello di ‘violenza lenta’, che
e utilizzato anche nell’articolo di Xausa. All'interno di questa corni-
ce, Pilia rilegge l'evento centrale del romanzo - il massacro di Mo-
richjhapi, di cui viene inoltre ricostruito il contesto storico di riferi-
mento - come un modello per comprendere storie contemporanee di
eco-rifugiati e migranti climatici.

Lucio De Capitani, Silvia Boraso
Universita Ca’ Foscari Venezia
per la redazione del Tolomeo

Editorial notes

As Robert S. Emmett and David E. Nye have claimed, the success of
the environmental humanities from the beginning of the millenni-
um has shown growing awareness that the ecological crisis facing
the planet requires not merely a technological response, but politi-
cal and cultural action too (Emmet and Nye 2017, 1). It is no coinci-
dence that Amitav Ghosh, in his important essay The Great Derange-
ment, claims that the climate crisis is, before anything else, a crisis
of culture and the imagination (Ghosh 2016,9). The Environmental
Humanities constitute a highly interdisciplinary field which draws
on, and provides a new framework for, previous decades’ research
in literary studies, anthropology, philosophy, gender studies, histo-
ry, and geography, to name just a few. They also provide a bridge to
the natural sciences, biology, geology, and climatology. The field has
offered a natural home to a series of well established theoretical re-
search areas, not least of which postcolonial studies, which have in-
creasingly combined their traditional research interests with eco-
criticism and ecology, through a series of radical approaches such as
environmental and climate justice, and indigenous studies.

The environmental humanities provide the backdrop to this spe-
cial issue of Tolomeo, in the context of the journal’s specific research
interests: the analysis of the forms of postcolonial texts from an inter-
disciplinary perspective (the written word in conversation with the
visual arts and the social sciences) and a robust comparative, multi-
lingual perspective. The contributions presented here combine tex-
tual analysis, and its interconnections with ecology, the non-human,
natural disasters, ecological and colonial violence, and climatic jus-
tice, with the instruments of gender studies, stylistics, sociology, not
to mention postcolonial theory and eco-criticism. The two principal
language areas with which Tolomeo is concerned (francophone and
anglophone) are well represented, but so are other linguistic and cul-

223

Il Tolomeo
22,2020,219-232

e-ISSN  2499-5975
ISSN 1594-1930




Lucio De Capitani, Silvia Boraso
Note della Redazione

tural contexts (Angola and the south of Italy).

The francophone section opens with Lila Ibrahim-Lamrous’s con-
tribution centred on the analysis of the novel Surtout ne te retourne
pas by Maissa Bey. The writer adopts an interdisciplinary viewpoint
in which gender studies dialogue with the environmental humanities
as well as with postcolonial discourse. The novel recounts the earth-
quake which hit the Algerian city of Boumerdes in May 2003, and
which is given an important symbolic dimension: the ruined city mir-
rors the individual suffering of the protagonist, while the landslide
which has devastated the urban landscape is a metaphor for the col-
lapse of social norms. Walking through the ruins of a physical and
ideological world destroyed by the earthquake the protagonist grad-
ually becomes aware of the female condition in Algeria: the catastro-
phe offers the opportunity to begin a voyage of self discovery as she
attempts to retake possession of her own past and her own agency.

The next contribution is also concerned with natural disasters,
as Alessia Vignoli presents a wide range of disaster narratives with-
in the panorama of modern and contemporary Caribbean literature.
She offers a transcultural vision of the francophone literatures of
Haiti, Martinique and Guadeloupe, preferring to highlight the nu-
merous points of contact between the countries rather than to dwell
on their specific individual traits. The cyclical perception of time,
which seems to belong to all three insular realities, is the starting
point for Vignoli’s reflection, which identifies three major thematic
strands with which to analyse her corpus: the political and ethical
aspect of the representation of disaster; the emergence of a kind of
individual and collective resistance; and the role of memory in rela-
tion to traumatic events.

The third paper takes us to the other side of the Atlantic, to Ubangi
Shari at the beginning of the twentieth century. Lia Milanesio re-ex-
amines the colonialism of René Maran’s romans animaliers from an
eco-critical perspective. In these works Maran anticipates postcolo-
nial discourse by denouncing the violence perpetrated on the brousse
and its inhabitants by French colonialism. Justified by the supposed
mission of civilisation, the damage wreaked on the entire ecosys-
tem - flora, fauna, and local populations - are seen through the eyes
of the animals, the forgotten victims of colonization. In contrast with
the anthropocentric European model they belong to a kind of ecocen-
tric society which has eliminated any hierarchical relationship be-
tween living creatures and natural elements. Although he criticises
the most controversial aspects (of the European model) through the
voice of the animals of the jungle, Maran does not explicitly condemn
French colonialism, on the contrary: Milanesio notes that he was to
remain a convinced supporter of the African adventure.

Alessia Berardi also offers a reflection on a colonial context, that
of the city of Oran in “194...”. Her contribution, which concludes the
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francophone section, raises the possibility of reinterpreting Camus’
La Peste in an ecocritical perspective. Camus’ ambiguous position
with regard to the Algerian question, and the absence of Arabs in
the novel, makes it difficult to interpret the allegorical reading of the
plague as a universal symbol of oppression. Recent studies grounded
in an environmental humanities approach leave aside any metaphori-
cal function of the epidemic and concentrate on the social dimension;
the plague knows no barriers and affects all communities indiscrim-
inately, but at the same time the isolation that it entails underlines
and accentuates social discriminations. The interpretation of the ep-
idemic as a social and political phenomenon makes it possible, Be-
rardi suggests, to highlight the numerous contradictions in a society
depicted in the novel which, although seeing itself as universal, dis-
plays the characteristics of a collectivity which is far from inclusive.

Alice Girotto’s contribution is an excursion into lusophone litera-
ture, through an analysis of the work of Angolan writer Ruy Duarte
de Carvalho, an eclectic figure, anthropologist and filmmaker as well
as writer and intellectual. Girotto explores the traces of an unfin-
ished ‘neoanimist’ project that can be found in his poetry, which ex-
plores the limits and contradictions of western humanism and offers
an alternative vision of the relationship between humans and animal,
vegetable and ‘inanimate’ entities. Girotto links Carvalho’s project
with western posthumanism, with postcolonial thinkers, and espe-
cially with philosophy and pan-African criticism, locating his work
in a specifically African approach to posthumanism.

In a similar vein, in its reconstruction of the ecological vision of
a specific writer, is the contribution by Esterino Adami. It explores
the collection of essays Making India Awesome by the Indian writer
Chetan Bhagat, a novelist who writes in English, and a prolific jour-
nalist for both the Anglophone and Hindi press. Baghat’s essays tack-
le a variety of themes dealing with political and social issues, such
as the cleaning of public and private spaces and food; Adami makes
use of theoretical instruments ranging from postcolonial studies to
stylistics, and identifies the strategies of persuasion, the ambiguous
ideological framework, characterized by the large scale adhesion to
traditionally understood concepts of development and nation, and
the vision of ecology and the environment which is its consequence.
His analysis shows us how language, rhetoric and environment in-
tersect in the globalised postcolonial context which is the new India.

The article by Luigi Cazzato and Antonella D’autilia is also con-
cerned with the ecological and colonial fall out of development,
adopting a distinctive approach which is comparative, interdiscipli-
nary and transmedial. It is centred around the steelworks of Taran-
to which date back to the 1960s, and the ecological disasters which
they caused. It starts with reflections inspired by the accounts of Eng-
lish travellers in southern Italy, Jason Moore’s theory of world ecolo-
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gy and Capitolocene, and decolonial studies. Taranto is seen as part
of a more general model of development and modernisation with a
colonial matrix, albeit specifically linked to the Italian context, and,
more specifically, the south of Italy. After a historical and sociolog-
ical reconstruction of the city’s relationship with the steel industry
and its ecological and colonial implications, the paper offers exam-
ples of ecoartistic resistance (exhibitions, cartoons, and graphic nov-
els) to the destructive capitolocenic forces being exerted on Taranto.

Chiara Xausa’s paper is centred on the young adult novel by Che-
rie Dimaline The Marrow Thieves, which is set in a dystopic Canada,
destroyed by climate change, and where most of the population has
lost the ability to dream, with the exception of the indigenous peo-
ples, whose bone marrow has the capacity to cure this loss, and so
for this reason is forcibly extracted by the government. Xausa dis-
cusses the novel with a view to criticising the hegemonic Eurocentric
variants of the debate on the Anthropocene which take no account
of the differentiated impact of ecological and climatic catastrophes,
as well as the forms taken by a dystopic narrative which, in a simi-
lar way, ignore any perspective of climate justice which is of funda-
mental importance to the indigenous peoples. Xausa shows how Di-
malinEs novel creates a new model of eco-dystopic literature which
relates a story of colonial oppression and violence - especially in its
nature of ‘slow violence’, in the words of Rob Nixon - aimed at the in-
digenous populations, rather than the story of a ‘universal’ ecologi-
cal catastrophe.

The article by Isabella Marinaro is a stylistic and ecocritical anal-
ysis of Chinese-American writer Ha Jin’s short story entitled “A Ti-
ger Fighter is Hard to Find”. Through an analysis of personal pro-
nouns in the story, Marinaro examines the strategies with which the
author wields his irony against the misadventures of an unfortunate
film production which has been given the task by the Chinese gov-
ernmental propaganda machine to make an action film in which the
hero defeats a tiger with his bare hands. The analysis lays bare a cri-
tique of the political and ecological violence which has been promot-
ed by the Chinese regime, and to which both the humans working on
the production, and the tiger itself, fall victim.

The volume concludes with an essay by Nicola Pilia, who writes
about one of the canonical texts of postcolonial Anglophone litera-
ture (especially from an eco-critical perspective): The Hungry Tide,
by Amitav Ghosh, set in the Indian region of the Sundarbans. Pila’s
essay is based, on a theoretical level, on an analysis of the concepts
of dwelling and disposession, crucial to understand Ghosh’s novel,
and that of ‘slow violence’, which is also used in the article by Xausa.
Within this framework, Pilia invites us to re-read the central event
of the novel - the massacre of Morichjhapi, and its reconstructed his-
torical context - as a model for understanding contemporary stories
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of eco refugees and climate migrants.

Lucio De Capitani, Silvia Boraso

Ca’ Foscari University of Venice

Editorial Board, Il Tolomeo

English translation by David John Newbold
Ca’ Foscari University of Venice

Notes de la rédaction

Comme le soulignent Robert S. Emmett et David E. Nye, depuis le dé-
but du nouveau millénaire, I'émergence des humanités environnemen-
tales (“environmental humanities” dans le champ anglo-saxon) montre
qu’'une prise de conscience croissante des crises écologiques de notre
planete nécessite non seulement des réponses technologiques, mais
aussi des interventions politiques et culturelles (Emmett et Nye 2017,
1). Ce n’est pas un hasard si, dans son influent essai The Great De-
rangement, Amitav Ghosh affirme que la crise climatique est avant
tout une crise de la culture et de I'imagination (Ghosh 2016, 9). Le do-
maine des humanités environnementales est en soi de nature haute-
ment interdisciplinaire, scientifiquement fondé et a méme de conférer
un nouveau cadre a la recherche des décennies précédentes dans les
domaines des études littéraires, de I'anthropologie, de la philosophie,
des études de genre, de I'histoire et de la géographie, pour n'en citer
que quelques-uns. Elle met également ces connaissances (et d’autres
connaissances) en lien avec les sciences naturelles telles que la bio-
logie, la géologie et la climatologie. Enfin, c’est un domaine dans le-
quel un ensemble de perspectives théoriques établies trouvent un
prolongement naturel : notamment celle des études postcoloniales,
qui combinent de plus en plus leurs intéréts de recherche tradition-
nels avec I'écocritique et I’écologie, en particulier par le biais d'un
ensemble de perspectives radicales telles que la justice environne-
mentale, la justice climatique et les études indigénes.

Les humanités environnementales constituent I’horizon de réfé-
rence de ce dossier thématique de Tolomeo, décliné selon la spécifi-
cité et les intéréts de recherche de la revue : 'analyse des formes du
texte postcolonial dans une perspective interdisciplinaire (1'écrit en
conversation avec les arts visuels et les sciences sociales) et une so-
lide perspective comparative et multilingue. Les articles présentés ici
associent 'analyse du texte littéraire et ses intersections avec 1’éco-
logie, le non-humain, les catastrophes naturelles, la violence écolo-
gique et coloniale et la justice climatique, avec les outils des études
de genre, de la stylistique, de la sociologie mais aussi avec ceux
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de la théorie postcoloniale et de I'écocritique. Les deux principales
spheéres langagieres de Tolomeo (francophone et anglophone) sont lar-
gement représentées, mais d’autres environnements linguistiques et
culturels (Angola et Italie du Sud) figurent également dans ce nou-
veau numero.

Le volet francophone de notre dossier s’ouvre avec la contribu-
tion de Lila Ibrahim-Lamrous qui se penche sur l'analyse du roman
de Maissa Bey, Surtout ne te retourne pas. L'article adopte une ap-
proche interdisciplinaire qui met en dialogue les études de genre
avec les humanités environnementales et le discours postcolonial.
Dans l'ouvrage en question, le tremblement de terre qui a frappé la
ville algérienne de Boumerdés - un événement historique qui s’est
réellement produit en mai 2003 - est investi d'une importante fonc-
tion symbolique : d'une part, la ville en ruines refléte la souffrance
individuelle de la protagoniste ; d’autre part, le glissement de terrain
qui a dévasté le paysage urbain fait métaphoriquement référence a
I'effondrement des normes sociales. C’est en parcourant les débris
d’un monde physique et idéologique détruit par le tremblement de
terre que le personnage prend peu a peu conscience de la condition
féminine en Algérie : la catastrophe devient 'occasion d’entamer un
voyage a la recherche d’elle-méme pour tenter de reprendre posses-
sion de son passé et de son agence.

Les catastrophes naturelles font également I'objet de I'article que
propose Alessia Vignoli : un large apergu des récits de la catastrophe
dans le panorama littéraire moderne et contemporain des Caraibes.
Ce panorama prend la forme d'une conception transculturelle des
littératures francophones d’Haiti, de la Martinique et de la Guade-
loupe, qui préfere mettre en évidence les nombreux points de contact
entre les différents pays plutot que de s’attarder sur leurs spécifici-
tés individuelles. La perception cyclique du temps, qui semble étre
commune aux trois réalités insulaires, est le point de départ a par-
tir duquel s’articule la réflexion d’Alessia Vignoli. Trois axes théma-
tiques principaux sont mise en exergue pour l'analyse de son corpus
: I'aspect éthique et politique de la représentation de la catastrophe
; la mise en ceuvre d'une sorte de résistance collective et individuelle
; le réle de la mémoire par rapport aux événements traumatisants.

Le troisieme article du dossier nous fait traverser I’Atlantique et
nous transporte dans ’'Oubangui-Sciari de la premiere moitié du XXe
siécle. Lia Milanesio relit d'un point de vue écocritique la repré-
sentation du colonialisme dans les romans animaliers de René Ma-
ran. Dans ces ouvrages, I’écrivain martiniquais anticipe le discours
postcolonial en dénongant les violences perpétrées par le colonia-
lisme frangais sur la brousse et ses habitants. Légitimés par une pré-
tendue mission civilisatrice, les dégats causés a I'ensemble de 1'éco-
systeme - flore, faune et populations locales - sont racontés du point
de vue des animaux, victimes oubliées de la colonisation. Le monde

228

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,219-232 ISSN  1594-1930



Lucio De Capitani, Silvia Boraso
Note della Redazione

animal est mis en contrepoint du modele anthropocentrique euro-
péen avec un type de société écocentrique qui élimine tout caractere
hiérarchique de la relation entre les étres vivants et les éléments na-
turels. Bien qu'il critique ses aspects les plus controversés par la voix
des bétes de la jungle, Maran ne condamne pas clairement le colo-
nialisme francais, bien au contraire : Milanesio souligne que I'auteur
restera un fervent partisan de 'entreprise africaine.

Alessia Berardi axe également sa réflexion sur un contexte colo-
nial, celui de la ville d’Oran en «194...». Son discours, qui clot la par-
tie francophone du dossier, s'interroge sur la possibilité de réinter-
préter La Peste d’Albert Camus dans une perspective écocritique. La
position ambigué de Camus sur la question algérienne, ainsi que 1'ab-
sence des Arabes dans le roman, rendent problématique la lecture al-
légorique de la peste comme symbole universel de l'oppression. Les
études récentes liées aux humanités environnementales laissent de
coté la fonction métaphorique de 1'épidémie pour se concentrer sur sa
dimension sociale : d’une part, le fléau ne connait pas de barriéres et
implique indistinctement toute la communauté ; d’autre part, l'isole-
ment qu'il entraine marque et accentue la discrimination sociale. La
lecture de I'épidémie comme phénomene politique et social permet,
selon Berardi, de mettre en évidence les nombreuses contradictions
de la société du roman. Cette derniere, bien qu'universelle, présente
les traits d’'une communauté assez peu inclusive.

Alice Girotto, quant a elle, nous fait entrer dans la sphére de la lit-
térature lusophone, a travers une analyse de I'ceuvre de I’écrivain an-
golais Ruy Duarte de Carvalho. De cette figure éclectique - il fut an-
thropologue et cinéaste, mais aussi écrivain et intellectuel - Girotto
explore les traces d'un projet «néo-animiste» inachevé, dont on re-
trouve également les traces dans sa poésie, ses écrits et ses ceuvres
antérieures, qui sonde les limites, les contradictions de I'humanisme
occidental et propose une conception alternative de la relation entre
I'homme et les entités animales, végétales et «inanimées». Girotto
relie le projet de Carvalho au post-humanisme occidental, aux pen-
seurs postcoloniaux, mais surtout a la philosophie et a la critique pa-
nafricaines, en inscrivant son travail dans une approche spécifique-
ment africaine du post-humanisme.

L’article d’Esterino Adami, qui explore la collection d’essais Mak-
ing India Awesome de I'Indien Chetan Bhagat, romancier en anglais
et journaliste prolifique pour les journaux anglais et hindi, est en
partie similaire a la reconstitution d'une vision écologique d'un au-
teur particulier. Les essais de Bhagat abordent diverses questions
politiques et sociales telles que la propreté des espaces publics et
privés ou la nourriture. Adami mobilise des outils théoriques allant
des études postcoloniales a la stylistique pour identifier leurs stra-
tégies de persuasion, leur cadre idéologique ambigu. Selon 'auteur,
cette ambiguité repose aussi bien sur une adhésion substantielle aux
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concepts de développement et de nation congus dans une perspec-
tive traditionnelle que sur la conception de 1'écologie et de 'environ-
nement qui en découle. L'analyse proposée par Adami nous montre
comment la langue, la rhétorique et I'environnement se croisent dans
un contexte postcolonial mondialisé comme celui de la nouvelle Inde.

Larticle de Luigi Cazzato et Antonella D’autilia traite également
de développement industriel, de ses effets écologiques et coloniaux,
en adoptant une approche spécifiquement comparative, interdisci-
plinaire et transmédiatique. L'article construit un parcours centré
sur les aciéries de Tarente qui se sont développées a partir des an-
nées 1960, et les catastrophes écologiques qui en ont découlé. L'es-
sai part de réflexions animées par des rapports de voyageurs an-
glais en Italie du Sud, par la théorie de 1'’écologie mondiale, par le
Capitalocene de Jason Moore et par des études décoloniales. L'ar-
ticle envisage ensuite le cas de Tarente dans un modele plus général
de développement et de modernisation de la matrice coloniale dans
sa spécificité liée au contexte italien et, plus spécifiquement au sud
de I'Ttalie. Apres une reconstruction historique et sociologique de la
relation de la ville avec l'industrie sidérurgique, de ses implications
écologiques et coloniales, I'essai met en avant différents exemples de
résistance éco-artistique (expositions, bandes dessinées et romans
graphiques) a méme de lutter contre l'action dévastatrice du Capi-
talocéne a Tarente.

L'article de Chiara Xausa se concentre quant a lui sur le roman
Young Adult de Cherie Dimaline, The Marrow Thieves, qui se déroule
dans un Canada dystopique, détruit par le changement climatique
et ol la plupart de la population a perdu la capacité de réver, a l'ex-
ception des peuples indigenes, dont la moelle a la capacité de guérir
cette perte. Indigénes qui sont soustraits de force de leur commu-
nauté par les forces gouvernementales. Xausa traite du roman pour
critiquer d'une part, les variantes hégémoniques, eurocentées du dé-
bat sur ’Anthropocene (variantes qui ne tiennent pas compte de I'im-
pact différencié des catastrophes écologiques et climatiques) et pour
critiquer d’autre part, les formes de narration dystopique qui, de ma-
niére similaire se soucient peu d’une justice climatique pourtant fon-
damentale pour les peuples indigenes. Xausa montre comment le ro-
man de Dimaline crée en revanche un nouveau modeéle de littérature
éco-dystopienne pour raconter, plutot qu'une histoire de catastrophe
écologique «universelle», une histoire d’oppression et de violence co-
loniale - surtout dans sa nature de «violence lente», selon les mots
de Rob Nixon - dirigée vers les peuples indigénes.

La contribution d’Isabella Marinaro propose une analyse stylis-
tique et écocritique de la nouvelle de 1'écrivain sino-américain Ha
Jin, intitulée «Un combattant tigre est difficile a trouver». A travers
une analyse des pronoms personnels utilisés dans le récit, l'auteure
analyse les stratégies par lesquelles I'auteur déploie toute son ironie
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face aux vicissitudes d'une production cinématographique malchan-
ceuse, commandée par la propagande du gouvernement chinois pour
produire un film dans lequel un héros de films d’action bat un tigre
a mains nues. L'analyse stylistique révele une critique de la violence
politique et écologique exercée par le régime chinois, dont finissent
par étre victimes aussi bien les étres humains travaillant a la pro-
duction que le tigre lui-méme.

Enfin, le dossier est cloturé par l'article de Nicola Pilia, qui traite,
principalement dans une perspective écocritique, de 1'un des textes
canoniques de la littérature postcoloniale anglophone : The Hungry
Tide d’Amitav Ghosh, dont 'action se situe dans la région des Sun-
darbans en Inde. L'essai de Pilia se fonde, sur le plan théorique, sur
une analyse des concepts d’habitation et de dépossession, essentiels
alalecture du roman de Ghosh, et sur celui de «violence lente», éga-
lement mobilisé dans l'article de Xausa. Dans ce cadre, Pilia congoit
I'événement central du roman, le massacre de Morichjhépi (dont le
contexte historique est également reconstitué), comme un modele
pour comprendre les histoires contemporaines d’éco-réfugiés et de
migrants climatiques.

Lucio De Capitani, Silvia Boraso
Université Ca’ Foscari de Venise

pour la rédaction de Il Tolomeo
Traduction frangaise par Yannick Hamon
Université Ca’ Foscari de Venise
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Abstract The question of the nationalism of the Haitian writer Louis-Joseph Janvi-
er (1855-1911) is more complex than it seems on the surface. An all-pervading theme
in most of his texts, the nationalist imperative takes on different forms, the majority of
which are based on facts which occurred at the time Janvier was writing. Janvier tries
to exhaust the subject by establishing the facts and by challenging beliefs. He desper-
ately tries to portray a positive, benevolent, welcoming image of Haitian nationalism,
but asis often the case, this figure is also made up of contradictory aspects, which have
been present since its emergence at the time of the French Revolution, and which un-
doubtedly found one of its first political expressions at the battle of Valmy, in Septem-
ber 1792. Janvier has thus to overcome the dissatisfaction that accompanies Haitian
nationalism forits underlying exclusiveness. These paradoxical relationships of the au-
thorwith the national foundingideal undergo significant changes throughout his career
as an essayist, pamphleteer and novelist, diplomat and politician, ranging from the se-
vere judgment, even contempt, for those who dispute the basis of this requirement to
theradical criticism of anideology which revealsits dark and deadly face. The proposed
contribution seeks first to identify, through texts of various origins, the themes, the facts
or just the simple echoes of this idea of nation that seems to run through Janvier’s text.
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La question du nationalisme de Janvier (1855-1911) est plus épineuse
qu’elle ne le semble en apparence. Saturée dans la plupart des textes,
I'exigence nationaliste se décline de différentes facons, la plupart
adossées a des faits liés a I'actualité. Janvier cherche a épuiser les ar-
gumentaires, en nouant les savoirs, en dénouant les croyances. Il tente
d’installer une figure positive, c’est-a-dire bienveillante et accueil-
lante du nationalisme haitien, mais comme c’est souvent le cas, cette
figure est aussi faite d’oppositions. Il est comme en butte a quelque
chose qui ne prend pas : le nationalisme haitien est fondé lui aussi sur
de l'exclusion. Cette contribution s’attache a identifier d’abord, grace a
plusieurs textes les axes, les faits ou mémes les seules traces de cette
idée de nation qui parcourt le texte de Janvier. Ce sont donc avant tout
des hypotheses qui sont proposées. Il apparait ainsi que dans la plu-
part des textes de Janvier qui relévent de la science politique ou de
I'histoire, I'idée nationaliste est présentée comme une évidence infor-
meée par les études qu'il a suivies, en particulier a Paris. En revanche,
comme on le constatera, dans le roman Une Chercheuse, cette idée
est présentée comme le signe méme de la dégradation a la fois sociale
et morale. C’est cette variation des significations, sans doute liée a
une variation de genre d’écriture et de projet, qui retient l'attention.
C’est enfin un noeud rarement considéré dans ce qu’il faut approcher
comme un élément de I'histoire des idées. Celle-ci exige une contex-
tualisation importante, a méme de permettre au lecteur d’apprécier
la fagon dont Janvier élabore sa pensée nationaliste et la critique de
celle-ci, puis comment il passe de l'essai a la fiction décentrée et dé-
localisée, pour mieux parvenir a évoquer la situation haitienne. Enfin,
Janvier, s'il connait les classiques de la littérature frangaise, connait
aussi ceux d'Haiti, en particulier les textes de I'historien Madiou. C’est
avec tout cet outillage, qu’il convoque a plusieurs reprises dans son
ceuvre, qu'il va affirmer la dégradation de 1'idée de nation, en raison
de son incomplétude et surtout de sa facticité.

La question nationale, I'identification de la notion de nation, Jan-
vier ne la pose pas indépendamment de I’histoire de 1'idée de nation,
c’est-a-dire de son envers désormais évacué par la dynamique de la
révolution haitienne et de la lutte pour I'indépendance : I'ancien ré-
gime. Il faut repenser, relire le texte de Gusdorf consacré a I'histoire
de I'idée de nation, et remonter aux temps les plus lointains pour com-
prendre le dépoussiérage violent auquel les révolutionnaires ont par-
ticipé et qu’ils ont induit, et qui est passé par Saint-Domingue. C’est
cette construction idéale qui informe aussi la pensée haitienne. De
méme, il semble qu’on ne souligne jamais assez dans le cadre haitien,
comment les consciences sont passées d'une révolte contre la servi-
tude a celle pour I'indépendance, ce qui n'est pas tout a fait la méme
chose, 'une n’entrainant pas nécessairement l'autre. Sans doute aus-
si, est-ce bien leur articulation qui a rendu nécessaire la victoire, en
meéme temps que la nature des forces en présence. Le controle de la

236

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,235-262



Yves Chemla
Mélancolie de Janvier

violence de tous contre tous dans I'ancien régime féodal, et qui assure
des soumissions ascensionnelles, est au coeur de la réflexion sous-
jacente d'Une Chercheuse : le narrateur y rappelle a propos de Fon-
cine, présenté justement comme le résidu d'une fin de race, le Capi-
tulaire de Quierzy, par lequel Charles le Chauve institua la noblesse
héréditaire, en 877. Le cri lancé par Kellermann a Valmy signifie le
ralliement a une idée vraiment neuve pour le coup.

11 faut bien rappeler quen constituant les Etats Généraux en As-
semblée nationale, les députés francais retirent a la royauté sa sa-
cralité, car ils affirment la supériorité de leur autorité a celle du roi.
Mutation des valeurs, mutation de l'autorité, mutation de I'exercice
du pouvoir, mutation du dire politique : le débat gagne le centre de la
parole, et de I'écrit jusqu’a la saturation. Les mots doivent convaincre
et persuader. La condition politique devient celle de 1'exercice de la
parole agissante.

Et puis, il y a cette surprise dans Une Chercheuse : 1'’échec radi-
cal du nationalisme, qui se réduit a une machine a fabriquer du dé-
sir et qui est en réalité le magasin de la mort, comme le rappelle le
docteur Qulb a Edriss, qui va mourir, et pour rien, sinon un acte de
langage, ou une déclaration convertie en babiole diplomatique. Le
nationalisme se transforme dans le texte de Janvier, si sourcilleux
pourtant, et si exigeant, en une triste passion qui conduit a la dispa-
rition de trois étres aimants et aimés, dont I'un n’est pas encore né.
C’est de cette tristesse qu'est tissé le roman. Pour essayer d’en avoir
une vue claire, il faut remonter dans des aspects particuliérement
opaques de cette histoire et de ses discours.

Pour parvenir a interpréter l'espérance et 1'idéologie nationa-
listes telles qu’elles se manifestent dans le discours de Janvier, il im-
porte assurément de revenir aux sources de ce mot, et de remonter
le temps. L'idée nationaliste a une histoire identifiée et désormais
balisée. C’est une enfant de la Révolution francaise, qui va la 1égiti-
mer tout au long du XIXéme s., notamment lors des Révolutions euro-
péennes de 1848 et du « Printemps des peuples ». C’est d’abord une
proclamation en forme de cri de guerre, lancé a Valmy, par un officier
agé, Francgois Christophe Kellermann, issu de la noblesse. Né en 1735,
il est militaire depuis I'age de 15 ans et il a adhéré a la Révolution.
Dans un geste qui ne laisse pas d’étonner chez un officier tenu pour
médiocre tacticien par Napoléon, il lance ce cri qui marque a la fois
sans doute la fin de la Révolution, et 'acte méme du changement de
régime. Ce cri et le geste de retirer le couvre-chef est repris par les
soldats. Ce cri fait marquer le pas a I'armée prussienne considérée
alors comme la meilleure du monde. Gusdorf (1987, 117-55) a montré
combien ce geste marque une césure entre deux temps, et signale
que la monarchie ancienne est devenue telle : la canonnade et 1'en-
thousiasme du 20 septembre 1792 a Valmy battent en breche la 1égi-
timité des monarchies traditionnelles et inaugurent celle du régime
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institué par la Révolution francaise. Le 21 septembre, le lendemain,
la nouvelle convention nationale proclame la République. Comme
I’écrit Thiesse (1991-2001, 12), « La véritable naissance d’une nation,
c’est le moment ol une poignée d’individus déclare qu'elle existe et
entreprend de la prouver ».

« Vive la nation ! » : ce qui est célébré et appréhendé sur le mode
de la sommation est doublement étrange. D’abord en ce que cette
injonction se détermine comme évidence d'une entité dont le moins
qu’on puisse affirmer est qu’elle est particulierement rétive a une
définition stable ; ensuite parce qu'elle en appelle a la vie de ce qui
du point de vue de I'étymologie a quelques traits quand méme de la
naissance commune. C’est d"une facon certaine a une double célébra-
tion qu’en appelle le geste qui eut lieu a Valmy : celui de cette entité
nouvelle, affective, qui suscite une émotion réitérée depuis, et que
celle-ci soit dotée de la faculté de la vie. Et cela semble si soudain :

Des virtualités éparses dans l'ordre de la pensée et du langage
cristallisent d'un seul coup : un univers de vocables, de sentiments
et de valeurs se trouve frappé de déchéance et remplacé par un
tout autre systeme d’évidences. Sous les yeux de I'Europe ébahie,
une autre France remplace la France de toujours, en vertu d'une
mutation a peu prés instantanée. (Gusdorf 1987, 120)

Elle affirme qu'il y a révolution, c’est-a-dire trajectoire orbitale, en-
core qu'on ne revienne justement pas au point de départ, puisque
la dimension du temps est ainsi générée : ce n’est pas le retour du
meéme ou bien au point de départ. C’est un renversement, ou plutot
une naissance, déja celle de la république et de son calendrier : le ler
vendémiaire an I prend la place du 22 septembre 1792. L'émergence
de cette idée de nation fait sortir du cadre de pensée de la féodali-
té, qui veut que les populations suivent le temps imposé par 1'église
ainsi que les mouvements imposés par les seigneurs : « un mariage
soumet les Bretons a la couronne de France », rappelle par exemple
Gusdorf (1987, 123). Certes. Le cri de Valmy est élevé comme triple
exigence : d'une solidarité organique, d’'une conscience collective,
d’un droit a 'existence, pour reprendre les expressions du méme pen-
seur. Et méme si la société inégalitaire est sans cesse reconduite, une
facon de décrire et d’ordonner la société est périmée par ce cri. De-
meurent cependant des différences de rangs, de richesse. Demeure
aussi 'aristocratie, recréée par Napoléon. Il y a également une nou-
velle hiérarchie ecclésiastique. Mais la nation fabriquait du projet
commun, tandis que sentiment national et conscience nationale ga-
gnaient toute I'Europe. Nombreux furent ceux qui étant a Valmy en
auront une vue a peu pres distincte : Francisco Miranda, par exemple,
dont une statue est érigée dans le village. Le buste de Simon Boli-
var orne également le village. L'écho du cri retentit aux Amériques
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donc. On peut aisément glisser de ce retentissement jusque dans les
campagnes de la partie francaise de Saint-Domingue qui vont deve-
nir haitiennes. Mais aussi, au nom de cette nation qui prétend a la
supériorité sur I’'Europe, voire sur une partie du monde car elle pro-
meut la fraternité, le cri va aller se déformant. Ca commence avec la
Terreur, avec la guerre civile en Vendée, ¢a continue avec le capora-
lisme et la glorification de la Grande Armée, et puis au nom méme des
nations, on le sait, I'impérialisme militaire napoléonien sera abattu.
D’une certaine fagon, ce délabrement est I'inentendu du cri qui en
appelle a la célébration de la naissance et de I'’énergie qu’elle supporte
et qu'elle transmet : naissance, vie, mais alors aussi I'inverse comme
un possible, comme un risque, ou comme une attente : 'exclusion du
projet commun. C’est comme cela que retentit le mot « nation ».
Pourtant, il ne faut pas le perdre de vue : c’est un peu comme une
passion révolutionnaire qui se joue avec le cri de Valmy, et cette pas-
sion sera souvent reconduite, comme un trait inhérent a son espé-
rance, que rappelle Robespierre dans le discours du 18 pluviose an II :

a quelques nuances pres de perfidie ou de cruauté, tous les tyrans
se ressemblent. Pour nous, nous venons aujourd hui mettre 1'uni-
vers dans la confidence de vos secrets politiques, afin que tous
les amis de la patrie puissent se rallier a la voix de la raison et de
I'intérét public ; afin que la nation francaise et ses représentants
soient respectés dans tous les pays de l'univers ou la connais-
sance de leurs véritables principes pourra parvenir ; afin que les
intrigants qui cherchent toujours a remplacer d’autres intrigants
soient jugés par l'opinion publique sur des regles stres et faciles.*

En germe, le discours de la nation porte celui de I'exclusion : ce qui
n’est pas la nation doit en étre rejeté a I'extérieur, éliminé, éradiqué,
comme une peste. La passion de la nation est entiére, et c’est bien le
point aveugle avec lequel il faut sans relache négocier. La référence
a la nation est exclusive, y compris dans ses attributs, par exemple la
langue. On se souvient du rapport de I'abbé Grégoire du 16 Prairial an
II « Sur la nécessité d’anéantir le patois et d’'universaliser 'usage de
la langue francaise » et qui contient ces mots qui ne furent pas sans
conséquence, on s’en doute, sur la difficile construction d'Haiti, tant
la renommeée de l'auteur était importante : « les Negres de nos colo-
nies, dont vous avez fait des hommes, ont une espéce d’idiome pauvre
comme celui des Hottentots, comme la langue franque, qui, dans
tous les verbes, ne connoit gueres que l'infinitif » (Grégoire 1794, 3).

1 Robespierre 1794, disponible a la page : https://ihrf.univ-parisl.fr/ensei-
gnement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revo-
lution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/.
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Pour le moment, a Saint-Domingue, c’est progressivement le mo-
ment du ralliement, de l'exigence de projet commun. Il faudra at-
tendre le débarquement et la tentative de réinscription de I'esclavage
par le corps expéditionnaire pour que celui-ci soit constitué en en-
nemi commun, et que les différentes factions s’allient, en particulier
apres l'enlévement et 'incarcération de Toussaint-Louverture puis
d’André Rigaud au fort de Joux, a quelques cellules I'un de l'autre.
Dans le Mémorial, Napoléon n’a nulle conscience de 1'événement qui
s’est accompli a Saint-Domingue : la passion de la nation frangaise a
été aveuglante au point que la passion nationale haitienne a été occul-
tée. Dans le Mémorial, Napoléon traite uniquement des affaires mi-
litaires, et de la répartition des groupes désignés par la « couleur »,
reprenant les caractérisations courantes. Il met en revanche sur le
compte des planteurs l'exigence de 'expédition, et blame Leclerc de
n’avoir pas fait preuve d'un grand sens politique et tactique. La der-
niere remarque concernant Saint-Domingue mérite pourtant qu’on
s'y attarde, car elle marque une reconnaissance de facto de la 1égi-
timité nationale, par le biais de I’économie :

Le systéme colonial que nous avons vu est fini pour nous ; il I'est
pour tout le continent de I'Europe ; nous devons y renoncer et nous
rabattre désormais sur la libre circulation des mers et I'’entiere li-
berté d'un échange universel. (Las Cases 1842, 688)

Donc un pays est bien né, et avec lequel le commerce efit été possible.

Mais au-dela du plaidoyer pro domo et de 'hagiographie courante
du Mémorial, il convient de revenir sur l'idée nationale telle qu'elle
s’est exprimée a Saint-Domingue-Haiti. Gageons alors que progres-
sivement la position de Janvier gagnera en lisibilité.

Avant de devenir une question de nationalité et de prérogatives, la
nation est centrale en Haiti a partir du moment ou les révoltes d’es-
claves prennent de 'ampleur et ol 'exigence est de parvenir a créer
un front commun. On sait les tergiversations, les alliances et les re-
tournements d’alliances jusqu’au moment ou tous les partis forment
une coalition qui finit par I'emporter. Le préambule de la Déclaration
d’Indépendance? crée d’abord un « pays », la ou il y avait des origines
et des intéréts différents et divergents. Le lexique est particuliére-
ment intéressant : « Indigenes d’'Hayt i », « Puissances étrangeres »,
« pays indépendant » ; « la Proclamation traite des mots » : « il faut
par un dernier acte d’autorité nationale assurer a jamais 'empire de
la liberté dans le pays qui nous a vu naitre ». C’est une proclama-
tion des égaux : « Citoyens, mes Compatriotes », qui demeure néan-

2 Disponible a 'adresse : http://www.nationalarchives.gov.uk/dol/images/exa-
mples/haiti/0001.pdf.
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moins insatisfaite : « le nom frangais lugubre encore nos contrées ».
La suite présente la seule occurrence du terme « nation » de la dé-
claration, et il résonne bizarrement :

Tout y retrace le souvenir des cruautés de ce peuple barbare ; nos
lois, nos meceurs, nos villes, tout porte encore I'empreinte fran-
caise ; que dis-je, il existe des francais dans notre Isle, et vous
vous croyez libres et indépendans [sic] de cette République qui a
combattu toutes les nations, il est vrai ; mais qui n’a jamais vain-
cu [quel® celles qui ont voulu étre libres.

Laffirmation traite ainsi en paradoxe le constat des violences républi-
caines : elle attribue la qualité de nations a celles qu’ont combattues
les républicains francais et seules celles qui aspiraient a la liberté
ont été, ou pas, vaincues... ce qui laisse le lecteur songeur. En méme
temps le caractere initial de cette déclaration est revendiqué. Mais
pas de qualité voire d’attribut de Nation au corps du peuple d'Haiti.

On ne saurait cependant pas tenir comme une évidence cette dé-
claration d'Indépendance : I'’étonnement, voire une forme d’hébétude,
semble affecter tous les acteurs de I'événement et qui s’empressent
de préter serment. On l'a assez répété : les Haitiens ont combattu
pour l'indépendance des Etats-Unis d’Amérique, et donc parmi les
officiers comme Christophe, la réalité de celle-ci est acquise. Il est
possible de se séparer de 'emprise politique, économique et commer-
ciale de la métropole. C’est aussi une aspiration de nombreux plan-
teurs, on le sait. Mais a Saint-Domingue, ce n’est pas le seul enjeu.
L'indépendance va de pair avec l'abolition de l'esclavage, déja obte-
nue en 1793 et que I'expédition Leclerc vient remettre en cause. L'in-
dépendance est une étape de la libération, et pas une fin en soi, méme
si elle le devient. Cette évidence actuelle modifie les points de vue,
et elle est l'objet d’insistance dans la déclaration. Mais point de na-
tion dans cet assemblage. Lapsus ? Trop plein d’évidence ? Impossi-
bilité de rassembler tant il y a de nations différentes parmi les Indi-
génes ? Car si le terme d’indigéne désigne la personne originaire du
pays ol elle se trouve, alors on est loin du compte. La question de la
nation est d’abord un probleme a résoudre. Et faire appel a elle, ce-
la revient a rester dans le déclaratif. On rappelle que dans l'imagi-
naire du vodou la distinction de nation, en fonction des origines afri-
caines, est d'importance.

Rares sont les mentions de la nation en vérité. La Constitution de
1805 en porte trois particuliérement signifiantes :

3 Ajout manuscrit sur le texte imprimé, d’origine inconnue, et qui modifie considéra-
blement la signification du texte...
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* Article 12 : « Aucun blanc, quelle que soit sa nation, ne mettra
le pied sur ce territoire, a titre de maitre ou de propriétaire et
ne pourra a l'avenir y acquérir aucune propriété » ;

 Article 25 : « Le gouvernement assure slireté et protection aux
nations neutres et amies qui viendront entretenir avec cette ile
des rapports commerciaux, a la charge par elles de se confor-
mer aux reglements, us et coutumes de ce pays » ;

* Article 28 : « Au premier coup de canon d’alarme, les villes dis-
paraissent et la nation est debout ».

La nation, c’est l'autre, sauf a partir du moment ou Haiti est en dan-
ger. La nation, alors, est en armes.

Les mentions de la nation sont tres rares également chez Vastey
et a notre connaissance ne renvoient pas a la nation haitienne, mais
aux autres, comme dans les expressions « tribunal des nations », « la
grande et magnanime Nation britannique ».* On trouve également
une mention éloquente dans le premier numéro, programmatique, de
L'Abeille Haytienne, présentation rédigée par Jules Solyme Milscent :

Concitoyens ! Nous formons une nation libre : veillons a notre
conservation. En favorisant le progrés des lumieres, nous nous rap-
prochons d'une époque qui, en forcant les peuples a nous respecter
et a nous estimer, détruira pour toujours, I'espoir de nos ennemis.®

C’est reconnaitre ainsi combien est délicate 'affirmation de la na-
tion, en particulier dans la situation que connait Haiti dans ces an-
nées de scission de la terre en trois entités distinctes : le Royaume
du Nord, la République, la République paysanne de la Grande-Anse
(1807-1819). Les Haitiens sont avant tout « peuple ». Le vrai probléme,
et de taille, est que l'article 14 de la constitution de 1805 ne sera ja-
mais accepté, ni méme réellement entendu, malgré les protestations
de conformité :

Toute acception de couleur parmi les enfants d’'une seule et méme
famille, dont le chef de I'Etat est le pére, devant nécessairement
cesser, les Haitiens ne seront désormais connus que sous la déno-
mination générique de Noirs ».

On sait que la réalité a démenti cette aspiration, et que la question du
projet commun de société s’est aussi fracassée sur la ligne de couleur.

4 De Vastey 1814, respectivement dans ’Adresse au Roi et I'Introduction.

5 L'Abeille Haytienne. Journal politique et littéraire, 1, Port-au-Prince, 7 juillet 1817,
7. http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32680720w.
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Louis Joseph Janvier s’est longuement penché sur cette exigence
et sa propre conception de la nation haitienne a sans doute été affec-
tée par ses expériences.

Ce qui est central semble moins la nation, entité abstraitement
définissable, que la nationalité. C’est du moins le sentiment trouble
qu'éprouve le lecteur avec l'ouvrage de Janvier consacré a l'histoire
des constitutions d’Haiti. Mais le trouble, le lecteur familier de I'his-
toriographie haitienne 1'a déja éprouvé. Janvier arrive apres une suc-
cession d’ouvrages qui remettent en cause la vox populi.

11 convient de remonter encore le temps et de s’arréter a un texte
important. Texte fondateur, L'Histoire d’Haiti de Thomas Madiou trace
les contours de cette nation haitienne introuvable. L'insistance de l'au-
teur a saturer d’exemples et d’anecdotes les rappels de l'extermination
initiale ne doit pas faire perdre de vue que, pour lui, c’est bien évidem-
ment la question de l'indigénat qui est posée. Il n'y a plus d’indigénes
en Haiti, a peine seulement quelques traces. Madiou affirme de sur-
croit pour sa propre identité une ascendance amérindienne, lointaine,
ce qui lui permet d’étreindre dans sa propre personne les différentes
composantes qui ont participé a la genese anthropologique d’Haiti.
Janvier aussi affirme une telle ascendance. Demeure le constat tra-
gique : s'il y avait nation, elle a disparu. Et il faut quand méme imagi-
ner le trouble qui se saisit de ceux qui ont remplacé ces disparus. Jan-
vier aussi sera porteur du méme trouble, comme on 1'a montré dans
l'article initialement consacré a son ceuvre (cf. Chemla 2005, 7-36).

Dans le méme souci d’identifier ce qui fait défaut au projet com-
mun d’'une introuvable nation haitienne, il faut revenir a la haine inex-
piable entre Noirs et Gens de couleur, et a la guerre dite des Cou-
teaux (1799-1800), aux tres nombreuses exactions et aux logiques
d’exterminations mises en ceuvre pendant ce conflit interne. Le sou-
venir en restera longtemps gravé dans la conscience haitienne, alors
qu'il a été longtemps ignoré par les études consacrées a Haiti par les
chercheurs étrangers. Le projet commun est longtemps défaillant. Un
exemple, extrait de L’Histoire d’Haiti de Madiou, permet d’appréhen-
der en partie cette défaillance consubstantielle. Il restitue les points
de vue des partisans de Rigaud pendant la guerre des Couteaux, en
particulier dans I'’hyperbole du discours haineux, pendant la prépa-
ration du siege de Jacmel en 1799, la ville étant un camp retranché
des partisans de Rigaud :

La détermination de vaincre ou de mourir était peinte sur les traits
de chaque soldat. La haine la plus implacable contre l'autorité de
Toussaint Louverture se manifestait dans les rangs ; chacun voyait
en lui le protecteur du colon blanc, le bourreau des hommes de cou-
leur, et I'ennemi de la liberté des noirs. Les femmes elles-mémes,
noires et jaunes, étaient pleines de courage, et se montraient dé-
terminées a partager tous les dangers du soldat. (Madiou 1847, 7)
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Au-dela de I'opposition entre les deux chefs Rigaud et Toussaint, au-de-
la de la ligne de couleur a prétention anthropologique, les oppositions
semblent si radicales qu'elles en deviennent insurmontables. Madiou
insiste dans cette partie de son Histoire sur les différences d’attitude
entre les principaux officiers, parvenant progressivement a opposer
les postures de Dessalines a celle de Christophe, préfigurant ainsi le
moment de la séparation, et de la fin du projet commun. Toute la ques-
tion est de parvenir a qualifier correctement ces conflits récurrents :
s’agit-il d'une guerre civile a l'intérieur d’'une colonie ou bien d'un
conflit entre plusieurs, deux déja, nations distinctes, et qui s’excluent
? Considérer que ce questionnement n'affecte pas Janvier serait une
vue de 'esprit, incompléte et pour le coup, teintée de I'écran des lo-
giques réductrices de 1'étranger. Cette logique de disjonction, aussi
bizarre qu'elle puisse se présenter, semble inhérente a 'Etat haitien.

Il est un autre texte de Madiou qui permet d’approcher cette ques-
tion. Restée dans de la famille jusqu’en 2017, I'’Autobiographie de Tho-
mas Madiou est de surcroit particulierement intéressante dans ce
contexte si complexe, parce qu’elle permet de mieux comprendre 'ar-
ticulation entre la réflexion et la construction du politique, comme
gestion d'un Etaten manque ou peut-étre, comme l'auteur le suggere,
comme un Etat manqué, dans le contexte déterminé par le paiement
de l'indemnité aux planteurs, et 'endettement chronique de ce méme
Etat. Ainsi, encore, tout remonte aux années qui ont précédé la dé-
claration d'Indépendance. Et les conséquences en sont désastreuses
encore, et l'autorité de Madiou n’elit sans doute pas pati si les Hai-
tiens avaient pu disposer de ce texte plus tot :

Ceux qui possédent ne sont aux yeux du peuple que des bandits
heureux ; ainsi les serviteurs dans les maisons privées, les journa-
liers dans les montagnes et dans les villes, enfin la classe des pro-
létaires nourrit-elle contre les chefs de maison d’abord une haine
implacable puis un mépris réel qui n’est nullement déguisé, car
celui chez lequel le prolétaire est engagé n’est vraiment presque a
coup slir qu'un brigand masqué sous de beaux vétements. Aussi le
peuple frappe-t-il fort dans les troubles sociaux et politiques. Dans
les tourmentes révolutionnaires, il n’a pas besoin de connaitre la
couleur de son chef, il s'inquiéte peu s'il est noir, blanc de peau ou
mulatre pourvu qu’il l'autorise a piller. Mais son intime confiance
politique est dans le chef noir. (Madiou [2017], 93)

Ce premier constat d'une pérennisation de la haine sociale est redou-
blé de la mise en accusation du groupe social et phénotypique dont
releverait Madiou, mais dont il se sépare en se plagant au service de
I'Etat, comme historien et comme ministre responsable. Le tableau
qui ressort est particulierement inquiétant, et a sans doute structu-
ré la description sociale jusqu’a récemment :
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Les hommes éclairés qui donnent la plupart 'exemple des malver-
sations ont été les premiers corrupteurs du peuple qui pense qu'il
dispose de son bien quand il dévaste les propriétés privées ; cepen-
dant il faut bien reconnaitre qu’il y a quelquefois des victimes inno-
centes, des familles qui avaient gagné leur bien-étre a la sueur de
leur front, mais ce sont des exceptions. Les plus instruits, presque
tous, ne se livrent aux malversations que parce qu’ils n’ont pas
foi en l'avenir de leur nation indépendante, ni méme de la socié-
té. Ils se hatent de faire grand profit de leur position pour pouvoir
se retirer a 'étranger. Bien d’entre eux disent qu'on ne doit par-
venir au pouvoir que pour s’enrichir ou exercer des vengeances.
Ces malversations et déprédations appauvrissent le trésor public
et empéchent d’améliorer en aucune fagon 1'état matériel du pays.
Depuis 1804 jusqu’a ce jour (1868), rien ne se répare ; les ruines
s’amoncellent ou pour mieux dire, les traces des ruines ont méme
disparu tant le pillage fonctionne avec persévérance, lentement,
il est vrai, mais sans cesse, on dirait des animaux rongeant les os
des morts. (Madiou [2017], 94)

Né en 1855, Louis Joseph Janvier a ce délitement d’un Etat haitien pro-
blématique sous les yeux. Il aura des mots trés durs sur la guerre de
tous contre tous, sur les généraux « d’arrondissements », mais aussi
contre 'indécence économique et sociale d'une bourgeoisie corrom-
pue, dans Le Vieux Piquet en particulier (Janvier 1884).

C’est en partie sur ce soubassement que va s’élaborer le discours
de Janvier touchant a la fibre patriotique et a la définition d'une nation
jusque-la introuvable, sinon dans les situations d’alarme. Les publica-
tions de Janvier s’échelonnent en trois étapes, on le rappelle succinc-
tement : d'abord, en 1881, il publie sa these de médecine. Entre 1882
et 1886, il entreprend un travail sur les causes internes et externes du
mépris a I'égard d’Haiti. En 1889, il publie le roman Une Chercheuse,
qui semble étre au cceur de son approche. Enfin, entre 1905 et 1908,
les trois ouvrages publiés tiennent de I'action politique, en vue d’étre
élu. Janvier meurt assez jeune, a 55 ans, en 1911, probablement épui-
sé par une activité intellectuelle qui 'a occupé nuit et jour.

L'ouverture discursive est la fameuse thése de médecine consacrée
a la Phtisie pulmonaire - Causes - Traitement préventif. L'approche
que mene Janvier, en accord avec les théories du temps est avant tout
sociale et hygiéniste : étudier les causes de la phtisie, c’est

aborder une question qui tient autant a la médecine qu’a 1'écono-
mie d'une nation. La phtisie est une cause de dépopulation. Par elle,
la société, minée dans ses réserves, tombe en décadence, en séni-
lité. Lhomme se doit conserver non seulement pour lui-méme, non
seulement pour sa famille, mais avant tout pour la patrie. (Janvier
1881, XVI)
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La santé n’est bonne qu'au regard d'un projet commun et national,
en tous les cas patriotique. Le relevé des causes de la maladie met
en place une géographie sociale, des profondeurs des sous-sols, a
I’élévation en altitude. Tout un imaginaire se déploie qui articule les
causes de la maladie a la descente dans les profondeurs a la fois ur-
baines et sociales :

Des faits nombreux ne laissent aucun doute sur l'influence que
la lumiere exerce sur l'organisme. Les individus qui vivent dans
I'obscurité respirent moins ; ils ont les chairs molles, bouffies, in-
filtrées ; leurs tissus sont atones et sujets a ’hydrohémie :° tels
les prisonniers dans les cachots non ensoleillés, les marins de la
cale et de la cambuse, les concierges, les ouvriers qui travaillent
au-dessous du niveau du sol, ceux qui habitent les caves. Ces mal-
heureux privés des bienfaisants rayons du soleil meurent le plus
souvent de scrofule et de phtisie. (Janvier 1881, 114)

En Haiti méme, cette répartition spatiale est reproduite par la confi-
guration géographique : aux villes, dans les espaces de bord de mer
et parfois marécageux, ol se déroulent vie commerciale et vie poli-
tique, ainsi que les plaisirs de la chair, la phtisie est une marque cou-
rante. En revanche, dans les hauteurs, ou travaillent réellement les
paysans, la phtisie est rare :

Ainsi en Haiti [...] ile montagneuse par excellence, assez grande
et assez élevée pour que ses cotes seulement soient balayées par
les vents de la mer, la phtisie est trés rare dans les campagnes.
Le montagnard haitien, toujours vif et gai, alerte et dispos, fort
et intelligent, travaillant a sa guise, - assez mais pas trop -, libre,
maitre de son champ, bien nourri et bien soigné, content de peu
d’ailleurs, est rarement atteint de maladies chroniques. Connais-
sant peu les causes morales déprimantes, toujours au grand air,
aimant la danse, I'’équitation, la chasse et la péche, y excellant, vi-
vant large et bien enfin, il ne meurt presque jamais de phtisie ».”

Alinverse, dans les villes, la situation est déplorable :
La phtisie n’est pas trés rare a Port-au-Prince, la capitale, ville ba-

tie sur le bord de mer, moitié sur un terrain d’alluvion, moitié sur
un terrain crétacé, grand centre d’affaires commerciales, ol la vie

6 Présence d’eau en quantité anormalement élevée dans le sang.

7 Janvier 1881, 31. Une note a ce texte vante I'hygiene corporelle des paysans. Plus
loin (143), la véture des paysannes est elle aussi proposée comme la confirmation d’'une
hygiene corporelle exemplaire.
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de bureau, des grands comptoirs, des grandes administrations,
retient les hommes captifs tout le jour, ou l'on a toutes les facili-
tés et toutes les séductions d'une vie de trop peu d’exercices phy-
siques et le soir peut-étre quelque peu libertine. (Janvier 1881, 31)

C’est cette cartographie que les ouvrages de Janvier vont affiner
et préciser. Cependant, on releve l'insistance de Janvier pour une
bio-politique avant la lettre. Le texte de sa thése lui permet d’éla-
borer une pensée tournée vers I'hygiénisation de la société, et vers
la définition d'une modernité sociale a méme d’envisager un projet
de société. Ainsi, la sexualité (masculine, il faut le rappeler) est trai-
tée sous l'angle non du plaisir, mais de la nécessité. La sexualité fé-
minine, quant a elle, doit étre régulée dans le mariage, sous peine
de la voir participer au déreglement. La these de Janvier trace ain-
si les contours d'un projet politique : batir une nation saine, et ca-
pable d’échapper aux atermoiements et a la médiocrisation. C’est
une nation dynamique, capable d’exercices physiques, en particu-
lier pendant l'adolescence ou la « tuberculisation » est la plus sen-
sible. L'exemplarité de I’élévation haitienne, la vie des paysans dans
les hauteurs par opposition aux urbains dépravés, 'engagement a la
régulation de la sexualité liberent du fléau phtisique (Janvier 1881,
260-1), et augmente la liberté de la population saine et hygiénisée. Il
y a évidemment une antithese :

L'homme de quarante ans qui, de gaieté de cceur et sans nul sou-
ci de la dignité humaine, s’adonne a la boisson, au tabac et aux
femmes, méne une vie molle, lache et efféminée, cet homme-la
est un étre peu utile et peu intéressant. Il est justement puni si,
au fond de la coupe orgiaque, il trouve ce qu’il a cherché : la
mort, - cette maladie dont on ne guérit pas ». (Janvier 1881, 262)

Ce sont les derniers mots du texte de cette these a visée essentielle-
ment politique. De notre point de vue, ce texte inaugural affirme en
creux la perception du fait haitien par Janvier, au regard d'un envi-
ronnement mental et culturel qui justement n’est pas haitien, mais
francais, évidemment. L'opposition entre les deux va rapidement per-
mettre de mettre en relief une série de paradoxes, comme l'articula-
tion douloureuse notamment entre la décrépitude haitienne, avérée,
et le souci de défendre colite que cotlite I'exemplarité de cette présence
au monde rendue possible par d’apres combats (cf. Chemla 2005).
Dans un premier temps, Janvier méne l'offensive contre les détrac-
teurs. On retiendra ici d’'abord essentiellement 'ouvrage publié en pro-
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testation contre l'article considéré comme insultant de Léo Quesnel.®
La lettre de Janvier et sa réponse a la réponse de Quesnel constituent
un argumentaire a la fois historique et anthropologique. Il y passe en
revue la plupart des assertions du plumitif, et y répond presque point
par point : les Haitiens réalisent le programme de la Révolution fran-
caise, et malgré 'apreté des guerres, ne gardent pas rancune aux Fran-
cais. Ils sont informés par la culture savante frangaise. Sur le terrain
de la race, il faut en finir avec les pseudo catégories décrites par Mo-
reau de Saint-Méry, enfin. Et surtout, il ne faut plus considérer les dif-
férences phénotypiques depuis le mode de la blancheur. Quant a la
proximité avec 1'état de nature, une série d’évolutions marquantes a
fait reculer cet état dans les lointains. Evolution intellectuelle, évolu-
tion morale, évolution religieuse ont été des facteurs d’élévation. Ce
que montre 'argumentaire de Janvier est bien que I’haitianité ne sau-
rait étre exclue du concert des peuples, et que cette haitianité a réus-
si I'exploit d’abolir le systeme de « castes » qui a prévalu dans la so-
ciété créole :

C’est & peine si l'ceil sagace de ’homme d’Etat, ce psychiatre [sic]
d'une nation, peut rencontrer et observer dans les moments de
crises politiques aigués (élections législatives, élection présiden-
tielle) des cas sporadiques de cette curieuse et singuliére maladie
de l'intelligence qu’on appelle le préjugé de couleur. Cela ne se peut
plus observer que chez quelques rares esprits bornés, superficiels,
ignorants ou monstrueusement pervers quoique éclairés, ou en-
core dans quelques ames faibles, emplies de visions ou de chimeres
et affolées par la peur de dangers imaginaires. (Janvier 1882, 50)

La société haitienne, selon Janvier, ne générerait pas d’exclusion,
contrairement a ce qu'affirme Quesnel.

En méme temps, Janvier rappelle que les nouvelles mainmises co-
loniales se traduisent par la disparition des populations indigénes,
comme ce fut le cas dans I'ile originelle qui aura été le laboratoire
de I'extermination. Ce n’est pas tant de I'exclusion dont il faut se pré-
valoir que de 1'éloignement, considéré comme un gage de protection
contre I'emprise de l'autre qui installe la plupart du temps un échange
aux termes inégaux. Puis le texte pivote, et a partir d'une longue
étude sur le mariage, étude critique aux nombreuses références sa-
vantes, dotée d'une longue citation de Schopenhauer, Janvier dresse
un constat de I'institution, pour en rappeler I'inanité, sinon comme un
bio pouvoir avant la lettre. La polygamie, en effet, permet de peupler

8 Revue politique et littéraire du 21 janvier 1882, selon les indications de Janvier. Il
n'a pas été possible de consulter l'original, 'année 1882 de la Revue Bleue, autre titre
de la revue, est manquante au catalogue de la BNF (juillet 2020).
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un pays rapidement. Le mariage de raison ou de convenance n’est en
effet pas propice a 'amélioration de la patrie :

Le coeur et la nature n’ayant pas présidé a ces unions, n’ayant pas
signé au contrat, n’ayant pas été prié a ces noces, se retirent aussi
quand doit venir I'enfant ; aussi celui-ci nait-il souvent rachitique,
phtisique, mal bati, égoiste et devient traitre a sa famille, traitre
a son pays au moment du danger. (Janvier 1882, 70)

En conclusion de cet argumentaire, dont les moments sont rappe-
1és en fin d’article, comme pour en faciliter la mémorisation, Janvier
affirme que sa certitude est acquise qu’'Haiti se fera d’elle-méme,
c’est-a-dire par les Haitiens : « Haiti fara da se » (Janvier 1882, 85).

Un peuple noir devant les peuples blancs..., publié en 1883 reprend
une partie de ces arguments en les circonstanciant a partir des al-
légations de Cochinat. Ouvrage connu, dont on a déja traité la subs-
tance, en particulier les fondements de l'argumentaire de Cochinat,
il est ouvert par une longue série de citations touchant a la nation
ainsi que la patrie.

La encore, il est utile d’examiner quelques éléments contextuels.
C’est en 1882 que Renan publie Qu’est-ce qu’une nation ? Le retentis-
sement est important dans toute I'Europe, en raison certes de la re-
nommeée de son auteur, mais sans doute aussi parce que les conflits
récents entre Etats européens ont mis & mal la notion : le capitalisme
triomphant, la technicisation en marche, le caractere total et meur-
trier des affrontements, mettent quelque peu a mal le sentiment na-
tional, méme si en France il est conforté par l'espérance de la recon-
queéte de I'’Alsace et de la Lorraine. Et puis les conquétes impériales
et I'entreprise en cours des colonisations exigent sans doute un exa-
men nouveau. Renan actualise la notion, dont il montre qu'elle est
floue, et qu’elle ne saurait servir de principe politique, mais que, de
fait, elle ouvre un horizon, ou indique une direction. Il en rappelle
les origines révolutionnaires : « C'est la gloire de la France d’avoir,
par la Révolution francaise, proclamé qu’une nation existe par elle-
méme » (Renan 1882, 10).

L'essentiel est donc bien dans la dynamique de l'autonomie et le
fait que la nation se refonde sans cesse, puisant ses forces de renou-
vellement en son sein.

Mais de la a parvenir a répondre de fagon positive a la question,
il apparait que le paysage est contrasté. La conférence, d'une tona-
lité particulierement moderne, va montrer que la définition de la na-
tion est improbable, voire introuvable. Janvier ne peut que préter at-
tention a ce discours idéaliste de Renan, qu'il critique par ailleurs.
Renan passe au crible les différents marqueurs habituellement utili-
sés, pour leur dénier toute efficacité : I'histoire, la race, la religion,
le commerce, dont les communautés d’intérét transcendent les fron-
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tieres, la géographie. Il n'existe pas de frontiéres naturelles, et dé-
clarer le contraire c’est accepter d’aller vers le pire :

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire reposer la po-
litique surl’analyse ethnographique, c’est la faire reposer sur une
chimere. [...] En d’autres termes, les origines zoologiques de 1'hu-
manité sont énormément antérieures aux origines de la culture,
de la civilisation, du langage. (Renan 1882, 15)

Parmi les marqueurs mal utilisés et propices eux aussi au pire, il y a
la langue, qui est une formation particulierement arbitraire :

Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu
de choses sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas,
ne sauraient enchainer la liberté humaine, quand il s'agit de dé-
terminer la famille avec laquelle on s’unit pour la vie et pour la
mort. (Renan 1882, 21)

Alors, quid de la nation ? Passé le moment critique, la recherche d'une
définition devient délicate. Renan ne cache pas la difficulté : la na-
tion est approchée comme un « principe spirituel » pas nécessaire-
ment pérenne. Les nations peuvent disparaitre, ou bien simplement
cesser d’étre le moteur d’'une espérance. Car c’est bien sur ce terrain
que la nation peut-étre prend sens : la nation est un présent, une pré-
sence dans le présent, c’est-a-dire un héritage et un projet. « Dans
le passé un héritage de gloire et de regrets a partager, dans l'avenir
un méme programme a réaliser » (Renan 1882, 27).

C’est dans cette dynamique, encore une fois, que la nation
construit pleinement la signification de sa présence continuée : la
nation se manifeste dans le consentement a la solidarité, au sacrifice
(du passé déja, et de ce qu’il faut détruire pour permettre l'irruption
de l'avenir), a 'abdication de I'individu au profit de la communauté,
au vivre ensemble. Mais la nation se manifeste aussi par la consul-
tation des populations. La dictature, et Renan est sans doute un des
premiers penseurs du politique dans ce sens, ruine I'idée méme de
la nation, méme et surtout s’il s’en fait un embleme, ou pire, une en-
seigne guerriére. Ce « principe spirituel » demeure néanmoins suffi-
samment imprécis pour permettre aussi des interprétations fondées
sur un racialisme assez courant dans les années 1880-1900. Janvier
est aussi informé par ce type d’argumentaire et son propre texte en
est souvent marqué.

Revenons a La République d’Haiti et ses visiteurs 1840-1882 (Janvier
1883). Lensemble au titre imposant et informatif, est placé sous 1'égide
d’une figure féminine, la matrie. Louvrage est lui-méme imposant. Sa
préface est en grande partie constituée de citations, d’auteurs le plus
souvent contemporains de Janvier, mais aussi d’anciens, qui célébrent

250

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,235-262



Yves Chemla
Mélancolie de Janvier

l'attachement a la patrie, et méprisent son abandon. Ainsi le terrain est
préparé ensuite pour un déferlement lui aussi imposant : I'épuisement
de la figure du préjugé. A plusieurs reprises, Janvier rappelle ainsi les
conditions d’émergence du fait haitien, comme sa préservation et sa
consolidation. Il rappelle les contradictions des discours critiques sur
Haiti : ils sont en général muets sur les problémes dénoncés quand ils
ont cours en France ou en Europe. Il fait de Cochinat une sorte de re-
poussoir a toute prise de parole critique a I'égard du fait haitien, sur-
tout quand cette critique est percue comme injuste, voire insultante.
La technique du pamphlet est au point pour Janvier : il reformule le
discours de I'insulte, en montre l'inanité et le caractére dérisoire ou
mensonger, et justifie par ce moyen-la de renvoyer 'adversaire dans
le silence, en l'insultant. Le lecteur est sensible au caractére littéraire
de la diatribe, presque poétique, et qui souvent quitte son objet, dans
une envolée vers des images volontiers évocatrices :

Croyez-vous donc que c’est du sang de mollusque, du sang blanc,
du sang de homard qui circule en nous ?... Si vous étes une huitre,
croyez-vous que je doive forcément vous ressembler ? ... Croyez-
vous que je doive me laisser cracher au nez, laisser défigurer mon
frére, mes amis, les miens que vous traitez de vaniteux, d'ivrognes,
de voleurs, de laches, de tellement paresseux et inconscients qu'ils
dormiraient dans I'eau ? Puis-je laisser insulter a ma famille, a la
famille agrandie, c’est-a-dire a ma patrie, sans sentir bouillonner
tout mon étre et bondir dans mes arteres ce vieux sang de com-
battant qui m’étouffe ? (Janvier 1883, 481)

Ainsi, attenter a I'intégrité d'un des membres, c’est attenter a la « pa-
trie ». Encore une fois, on attendrait ici ’autre mot, celui de nation,
ou bien la reprise de celui de matrie.

Le nationalisme de Janvier est peut-étre sans doute impronon-
cable, comme l'est l'objet désirable d'une origine commune, d'une
naissance commune. La nation, c’est peut-étre alors cela : la nais-
sance qualifiée depuis une « méme » origine. C'est un songe, alors,
car la qualification de l'identité de lignage s’apparente plus a un
mythe qu’a la réalité. L'idée nationaliste s’approche peut-étre par cer-
tains attributs, celui du sang, celui du désir d'une société. Par-dela
une prétendue ligne de couleur, qui pourtant revient si souvent sous
sa plume, il rejoint ainsi le constat mené et énoncé secretement par
Madiou dans son Autobiographie. La littérature haitienne est tres sou-
vent aux prises avec le trouble dés qu’elle s'empare de cette ques-
tion, ainsi que nous l'avons montré autrefois (cf. Chemla 2003, 36, 61,
89, 161-3), des lors que les origines sont identifiées a partir d’un lieu.

En 1884, il publie Haiti aux Haitiens, dont le titre est déja une dé-
claration nationaliste, et qui comme c’est souvent le cas, témoigne
d'une charge d’anxiété, entrainée par la perte du sentiment d’identi-
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té. Il s’en prend aux menées qui visent a déliter le pays, a le mettre a
l'encan, ou en coupe réglée, a I'image de I'Egypte, qui a force d’inves-
tissements et d’emprunts se retrouve en quasi faillite, et donc livrée
aux banquiers. Composé de cinq articles destinés au journal La Nation,
cet ouvrage dont le premier article, « Les Gloutons et les Candides »
est daté de 10 jours avant la mort de Madiou, qui avait récusé la légi-
timité des révoltés. Janvier dénonce les tentatives de démembrement
et rappelle que ce sont les paysans haitiens eux-mémes qui doivent in-
dustrialiser leur exploitation de la terre. Il dénonce aussi la duplicité
des puissances coloniales :

Par le passé, on peut préjuger de l'avenir. On a cherché a nous hu-
milier ; on nous dépouille et on nous pille ; on nous a mis et on nous
met chaque jour le poignard sous la gorge ; on nous a menacés et
on nous menace dans notre indépendance parce que nous avons
une dette de quarante millions ; on a colporté partout que nous
étions des sauvages pour nous intimider et de nous mieux rangon-
ner ; ceux qui nous léchaient la main chez nous nous appelaient
singes en Europe. (Janvier 1884b, 15)

Certes, et s'il s'agit bien d’une déclaration que 1'on éprouve comme
nationaliste, on ne parvient pas aisément a concevoir ce qu’il en est
de la nation. Dans d’autres passages, ce sont les rapports entre la
France et Haiti qui sont valorisés, sur le plan de la formation intellec-
tuelle. Et par celle-ci, c’est bien 'exemplarité haitienne qui est mise
en avant, dans un dépassement d'une définition restrictive de la na-
tion, et en opposition frontale avec 1'économie fondée sur la rapine :

Il y a une grande Europe : celle qui continue Diderot, Condorcet,
Grégoire, la Grande Constituante et la Convention ; c’est celle des
philosophes, des émancipateurs, des aimeurs ; celle de Michelet,
de Scheelcher, de Pierre Laffite [sic, pour Laffitte] ; celle-la nous
dit : Nous vous émancipons le cerveau pour que vous vous mettiez
un jour a la téte de la race noire. (Janvier 1884b, 31)

L'enjeu est de parvenir a résister a la dépossession.

En 1884, Les Affaires d’Haiti 1883-1884 (Janvier 1973) étendent
la réflexion a partir des événements militaires qui ont secoué Haiti
pendant 'année 1883 (mars-octobre). La tentative de prise du pou-
voir dirigée par Boyer Bazelais, fondateur en 1870 du parti libéral a
été un échec malgré des combats importants, lors de la chute de Mi-
ragoane, pendant laquelle il est mort, ce qui a entrainé la capitula-
tion de ses partisans. La ligne de partage politique entre le parti li-
béral et son rival, le parti national, fondé en 1879, est avant tout une
ligne de couleur. C’est a partir de ce clivage que Janvier va donner
une approche de ce qu’il congoit au sujet de la nation.
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La premiere étape consiste a exclure les traitres et les renégats,
quine se reconnaissent pas dans l'histoire du surgissement de la na-
tion haitienne :

Un jeune peuple a besoin de sa bonne réputation pour prospérer,
pour grandir. Il doit impitoyablement clouer au pilori de son his-
toire tous les félons, tous les renégats ; il doit flétrir a jamais, pour
I'enseignement des générations futures, les noms des insensés et
des traitres qui, a l'étranger, se constituent les assassins de 1’hon-
neur collectif. (Janvier 1973, 9)

Le probleme est analysable a 'aune du préjugé de couleur. Ainsi, re-
levant dans la presse francaise des remarques racistes au sujet du
président Salomon, il rappelle que la tyrannie n’est pas l'apanage
des Noirs :

Tibére, Néron, Héliogabale, Pierre le Cruel, Charles IX, Henri VIII,
César Borgia furent des tyrans dont I’Europe occidentale ne sau-
rait oublier les noms. Ils n'étaient pas des negres. Je défie qu'on
cite le nom d'un seul chef noir qui les ait égalés en férocité. Il se-
rait grand temps qu’on ft juste, indulgent envers la race noire ;
qu’on I'innocentat surtout de tous les crimes et forfaits dont il était
de mise autrefois de charger la mémoire de ses types les plus émi-
nents ou les plus célebres. (36 note 2)

Le préjugé de couleur est un attribut majeur des libéraux, qui sont
avant tout des clairs, et qui sont coupable d'une erreur de taille :

11 serait a désirer qu'un Haitien, quelle que soit la couleur de sa
peau, écrivit, spécialement pour son pays, un livre court et pré-
cis ou il serait démontré que le mulatre est un hybride et qu’il
n’existe pas de race mulatre ; que noirs et mulatres devraient vou-
loir se qualifier de ‘negres’, qu'en Europe et en Amérique le mu-
latre et le négre ne font qu'un ; qu'aux Etats-Unis et en France,
par exemple, on ne fait aucune distinction entre un mulatre et un
negre instruits ; qu'on n’en fait non plus aucune entre un mulatre
et un noir ignorants ; qu’en tant qu’on établisse distinction entre
un negre instruit et un mulatre ignorant, I'avantage est tout en-
tier en faveur du negre. (47 note 1)

En fait, ceux qui se définissent comme libéraux ne sont guere plus
que des antinationaux et qui n'obéissent réellement a aucune regle :

« Que les antinationaux ne viennent pas parler de principes, de li-
béralisme : ils n’ont pas de principes sociaux et ne sont nullement
des libéraux. C’est ce que les artisans, les paysans sentent trés
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bien, et voila pourquoi le pouvoir des chefs mulatres n'a jamais
été que précaire ; voila pourquoi ils n’ont jamais pu batir que sur
du sable. Ils n'auront jamais la confiance du vrai peuple, s’ils ne
prouvent, au préalable, par toute une existence de labeurs, par
une conduite pleine de respect pour les lois du nombre et pour la
loi écrite, que le préjugé de couleur ne fit jamais partie de leur
bagage politique. Puissent-ils me comprendre pour le plus grand
bien de la patrie. (21 note 1)

La ou la pensée de Janvier se fait réellement déterminante et argu-
mentée, c’'est quand il affirme que le préjugé de couleur est un pa-
ravent de la haine sociale. Il anticipe les longues analyses qu’il va
publier dans l'ouvrage consacré aux constitutions d’Haiti et a la cri-
tique du Code rural promulgué sous la présidence de Boyer. La na-
tion haitienne est dépossédée de ses terres par ceux-la mémes qui de-
vraient les défendre, ce qui reconduit les oppositions violentes entre
travailleurs et propriétaires souvent auto-institués. Les paysans du
Nord en ont fait les frais autrefois :

Ces paysans, qu’on a appelés piquets, et dont les revendications
étaient entiérement justes et bien fondées, furent massacrés ou
dispersés par les troupes réguliéres que les gouvernants réaction-
naires, qui siégeaient a Port-au-Prince, envoyérent contre eux.
Jusqu’a aujourd’hui, en Haiti et a I'étranger, des publicités mal ren-
seignés ou peu sincéres continuent d'insulter a la mémoire de ces
vaillants prolétaires. De 1843 a 1883, la situation continua d’étre
déplorable pour les paysans. Ils travaillaient sur des terres qui
étaient détenues par de soi-disant propriétaires, dont les droits
étaient souvent contestables et quelquefois absolument probléma-
tiques et qui, pourtant, s'emparaient audacieusement de la moitié
et méme des deux tiers de leurs récoltes. (56)

Si la terre passait réellement dans les mains des paysans, ce serait
la fondation de la citoyenneté, et non plus la continuation du « de-
mi-servage » (43).

Pour donner réalité a la nation, il est nécessaire de tenir une dyna-
mique que ne connait pas Haiti : il faut a la fois cohésion mais aussi
vertu. Certaines nations donnent modele a la cohésion, qui s’actua-
lise en projet constant, alors que le pouvoir en Haiti n’a jamais été
le socle de I'Etat, et a été considéré comme une fin en soi, ce qui an-
nule I'espérance d'une nation :

La cohésion intellectuelle est chose capitale et la discipline est
chose supérieure. Les Prussiens savent se soumettre les uns aux
autres : de la leurs triomphes. La discipline coercitive, celle qui
donne a l’enfant I'habitude de se conformer aux lois ; le sentiment
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d’allégeance et de loyauté (loyalisme anglais) qui existe aussi dans
une démocratie ou l'on croit a la liberté, a 'égalité, au peuple ;
I'esprit de nationalité qui lie tous les hommes ensemble dans une
nation, leur donne un grand respect de I’honneur du pays, tout
cela manque absolument aux prétendus libéraux haitiens. Ils ne
savent pas obéir et aspirent tous au commandement, encore qu'ils
ne fassent absolument rien pour le mériter, pour le tenir de ceux
qui en sont les véritables dispensateurs. Ils ne comprennent pas
le bourgeois ; ils n'ont jamais deviné I'artisan. Quant au paysan,
ils I'ignorent. Ils se figurent que les montagnards n’ont rien dans
le cerveau, ce en quoi ils se trompent grossierement. De 1'histoire
de leur pays, ils savent a peine les noms ou les renient ; les idées
du passé, celles du présent et de 'avenir, on dirait qu'un brouil-
lard les leur dérobe. Ils sont aveugles et sourds. Quos vult perdere
Jupiter dementat.’ Un esprit superstitieux dirait qu’ils expient le
crime du Pont-Rouge. Moi je dis qu’ils expient les attentats contre
la justice et le droit, tous les mensonges que leurs peres et eux ils
ont commis de 1801 a 1883. Une fatalité effrayante et mystérieuse
pése sur eux. Le peuple se venge. Il est destin, Fatum. (59 note 1)

Ce n'est qu’a partir du moment ou le projet est partagé qu'il peut
étre mis en ceuvre, et permettre de faire vivre le corps de la nation :

La nation, c’est I'Etat vivant, c’est I'étre, le corps ; le gouverne-
ment, c’est I'état pensant et agissant, c’est le cerveau, l'esprit. Le
citoyen instruit doit respecter le corps et respecter le cerveau tout
en signalant a celui-ci ses défaillances, tout en travaillant patrio-
tiquement et pacifiquement a I'empécher de commettre des fautes
qui pourraient étre préjudiciables non seulement aux générations
vivantes, mais encore aux générations futures. Ce devoir, un des
plus glorieux parce qu’il est un des plus difficiles, il doit le rem-
plir en tout temps, en tout lieu, méme au péril de sa vie. (60 note 1)

En méme temps, force est de constater que la plupart de ces consi-
dérations sur la constitution de la nation se présentent dans le texte
de fagon presque latérale : la plupart sont en notes.

Apres avoir relevé les obstacles a la reconnaissance de la nation
haitienne en raison des préjugés extérieurs et intérieurs, analysés les
causes politiques et sociales de cette impossibilité, Janvier interroge
les fondements mémes de I'Etat, a partir de '’étude de ses constitu-
tions, dont Haiti a connu pléthore entre 1800 et son époque. En 1886,
il publie une longue étude qui demeure a ce jour une mine de ren-
seignements : Les Constitutions d’Haiti, 1801-1885 (Janvier 1886a).

9 ‘Jupiter rend fou ceux qu’il veut perdre’.
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Demeurent ainsi une succession de constitutions pendant la durée
du XIXéme s., ce qui dénote une singuliere difficulté a batir le projet
d’un Etat, de gouvernements et d’une administration ceuvrant dans
la durée. La encore, l'articulation avec le principe spirituel et rena-
nien commun fait immédiatement défaut. Dés les premieres pages, le
trouble est installé : « L'histoire d'une nation raconte son existence
depuis ses origines, comme l'observation médicale raconte la ma-
ladie depuis sa naissance » (Janvier 1886a, II). La comparaison est
pour le moins bizarre. Sila matrie congoit la nation, ce serait comme
une de ces maladies pernicieuses qui sapent la vitalité de ’enfant.
Et cette maladie serait déja présente dans le corps maternel. Ce se-
rait a considérer évidemment depuis la figure génocidaire initiale,
bien siir, qui a rendu « cette terre qui avait bu le sang de Kaonabo
et d’Anakaona » stérile au projet politique (Janvier 1883, 634). Il y a
ainsi une grande cohérence de I'imaginaire nationaliste, malgré les
contradictions apparentes.

Pourtant, ce que releve Janvier est bien une sorte de volonté poli-
tique a empécher la construction de 'unité :

C’est au code rural de 1826, qui créait dans un pays qu’'on préten-
dait égalitaire deux nations dans la nation, l'une sugant l'autre,
c’est au code rural de 1826 qu'il faut remonter pour trouver une
explication au pillage des villes renversées par le tremblement
de terre de 1842, les origines des révoltes de paysans qui eurent
lieu entre 1843 et 1847, des événements du mois d’avril 1848 et,
sous Geffrard, celle des révoltes des montagnards de Jérémie, de
la prise d’armes d’Adoubi, c’est-a-dire de la colere latente du pay-
san contre le citadin, du prolétaire contre le bourgeois, faisant ex-
plosion a chaque moment propice. (Janvier 1886a, 152)

Et Janvier dépasse le seul constat. Il trace des lignes de progression :

La nation haitienne sera heureuse lorsqu’elle sera paisible, pai-
sible quand elle sera éclairée, éclairée le jour ol a la politique sen-
timentale, conservatrice des causes des conspirations, elle préfé-
rera la politique scientifique, celle qui les prévient ; elle sera riche
et respectée le jour surtout ou elle fera de la politique démocra-
tique, de la politique des majorités d’intéreéts, de la politique du
plus grand nombre. Hors de 1a, ce sera toujours le gachis ou méme
le chaos, la stagnation, ou méme le recul. (Janvier 1886a 265)

Il en arrive ainsi a identifier ainsi ceux qu’il considere comme les
membres de la nation réelle : « La Constitution de 1846 avec les
amendements de 1859 et de 1860 ne changea rien au sort des classes
laborieuses qui constituent le substratum, la vraie base de la nation »
(Janvier 18864, 277).
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Le nationalisme tient alors au primat de la nation sur ce qui n’est
pas elle. L'approche sociologique est ainsi déterminante dans les
textes et dans l'argumentaire, et permet de tracer une ligne de par-
tage radicale.

Ce n’est cependant encore pas aussi simple : toute I'ceuvre de Jan-
vier a la fois rend compte de ce constat, dans la lignée des essayistes
et des penseurs qui l'ont élaboré progressivement - en particulier
Madiou - en méme temps qu’il le déconstruit, notamment dans sa
critique souvent acerbe de 'impossibilité de batir un projet. Dans Le
Manuscrit de mon ami, le narrateur désabusé au centre du roman, et
comme un double de l'auteur et de ceux de sa génération, reprend ce
constat, et '’étend a une véritable description sociale : « L'Histoire
d’Haiti est I'histoire de I'écrasement de 1'énergie individuelle par les
Pouvoirs Publics - lesquels n’ont jamais voulu qu'une chose : 1'’éga-
lité dans la servitude ».*° La nation est éteinte alors. C’est entre ces
extrémes que gravite la pensée de la nation.

Une Chercheuse va donner a lire le roman de cette complexité. Le
roman va aussi mettre en évidence ce qu’on qualifie de mélancolie
de Janvier : 'état de tristesse profonde qui l'affecte pendant la der-
niere partie de son existence.

C’est une forme de désenchantement qui prévaut quant a 'expo-
sition de 'action nationaliste dans le roman.

Une partie du roman de Janvier peut étre lue comme une étude
anthropologique des conditions d’exercice d'un pouvoir dont l'ob-
jet le plus occulte, mais aussi le plus essentiel, est la menée impé-
rialiste. Loin de s’éloigner radicalement de la topique haitienne, il
semble bien que 'auteur la mette progressivement en perspective,
en l'inscrivant dans la question de I'expansion coloniale, dont Hai-
ti est une des victimes potentielles, parmi tant d’autres. C’est aus-
si par la que le projet romanesque trouve aussi son véritable es-
pace : plusieurs auteurs déclarent, en effet, que Janvier aurait da
se contenter de I'écriture de l'essai et du pamphlet, que Le Vieux
Piquet, par exemple, a une stricte valeur démonstrative, et que la
fiction n’ajoute rien a ce que 'on sait des conditions de vie misé-
rables des paysans. Jean Jonassaint a bien montré, au contraire,
que ce court texte est sans doute a l'origine du genre de '« au-
dience », et que Justin Lhérisson en est sans doute le premier hé-
ritier. Dans Une Chercheuse, il fait tomber les masques de la res-
pectabilité, et la fiction parvient a pointer du doigt I'innommable
et I'impensé de la science politique. Le roman montre une galerie
de personnages liés de quelque fagon au pouvoir. Ils sont rarement
montrés sous un jour positif. (Chemla 2005, 27 ss.)

10 Hibbert 2013, 6 (/172, format ePub).
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Tout le roman repose sur des pratiques de décentrement et de dépla-
cement, du moins du point de vue des personnages centraux, Mimose
et Edriss. C’est méme le projet romanesque qui est lui-méme décentré
: Haiti, dont Janvier est un défenseur infatigable, n'est traitée qu'a la
marge dans le roman, mais précisément a travers 'onomastique de la
galerie quasi zoologique de portraits des personnels politiques que re-
coit Mimose dans le salon qu'elle tient a Paris. La disqualification de
ce personnel est sans doute courante, puisqu’on la retrouve dans I'’Au-
tobiographie de Madiou, a cette époque inédite, on le rappelle. Mais en
méme temps, au premier niveau de la narration, ce sont quand méme
les personnages frangais qui sont montrés sous un jour sans grandeur.
Ainsi, au début du roman, les conciliabules des habitantes de Bonneuil
témoignent de la médiocrité d’esprit de celles-ci. La plupart des amants
ou des relations, y compris d’extraction populaires, de Mimose sont ain-
si disqualifiés en raison de leur étroitesse d’esprit et de leur avidité. La
nation frangaise est peu structurée, sinon par la médiocrité : que ce
soit celle de la noblesse, et la encore a propos de Foncine, le mari décati
de Mimose, Janvier évoque une nouvelle fois le Capitulaire de Quierzy,
pour rappeler que la transmission des titres est une décision humaine,
ou bien que ce soit la composante bourgeoise ou populaire, aucune ne
trouve grace aux yeux du narrateur. Le texte regorge de signes de dis-
tinctions en revanche pour le couple : dans ses vétures, ses plaisirs, sa
culture, ses maniéres de table. Dans le chapitre initial, la description
du mobilier, des instruments de musique et surtout des bijoux hyperbo-
lisent cette aspiration de Mimose en particulier pour I'extraordinaire
et 'exception. Il y a du Monte-Cristo en Mimose : 'identité initiale s'est
arasée, puis a été occultée. Mais c’est bien elle qui informe le person-
nage social. Le personnage d’Edriss n’est pas en reste : ce portrait du
Levantin, portrait plutot tres positif, quoiqu’a la fin entrainé par une
passion qui n’est pas réellement sienne, doit inciter a réfléchir sur la si-
tuation haitienne : les Levantins installés en Haiti ne sont pas toujours
traités correctement, a cette époque. Janvier montre que leur nationa-
lisme n’est pas moins réel. Sauf qu'il se porte sur la patrie quittée. Ou
bien, c’est aussi possible, c’est bien l'auteur lui-méme qui congoit une
conception désormais variable du nationalisme.

Mais les chapitres qui racontent les atermoiements politiques fran-
cais, le mépris des puissances européennes pour le droit des nations,
comme pour les lois de la guerre pourtant décrétées par ces mémes
puissances, inverse la réalité : la « civilisation » dont elles assurent
porter le flambeau pour éclairer le monde de leurs lumieéres est un
leurre, qui sert de pieége a la pensée des peuples traités en subal-
ternes. La différence entre ces puissances et le despotisme oriental
tient a la culture, et a la capacité a produire du savoir. Il s’ensuit une
déclaration désabusée des personnages qui vivent le bombardement
d’Alexandrie, Edriss et son camarade Qalb, également médecin. C'est
ce dernier qui réduit I'idéal nationaliste a peu de chose :
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Tiens, regarde... continua Qalb, avec un rire amer, en montrant a
Gazy le cadavre d'un soldat dont la téte avait été emportée par un
biscaien, tiens, regarde, c’est le peuple qui se bat et qui meurt...
ce fétichiste !... Au fond, mon vieux Gazy, toi et moi, nous sommes
aussi de grands sots. Que faisons-nous ici ? Presque rien. Toi... tu
salues les boulets... et voila. Ils nous arrivent tres bien et nos ar-
tilleurs peuvent a peine riposter. (Janvier 1888, 350)

Ce composé de désinvolture, de ressentiment, de haine de soi, de co-
lére aussi, énonce également le désaveu de 1'idéologie qui a mené les
deux jeunes hommes la ou ils sont, 'idéal nationaliste.

Qalb en fait une analyse qui le réduit a une passion triste, sans ob-
jetlittéralement, dont le cadavre du soldat décapité devient I'embleme.
Le nationalisme exige des étayages puissants, notamment en matiere
d’éducation et de leviers sociaux. Les textes ne cessent de déplorer leur
absence, au point que cette déploration est devenue un stéréotype du
roman haitien. Le reporter dans la fiction a la pénombre intellectuelle
égyptienne révele de la part de Janvier une pensée plus globale qu'il
n'y parait d’abord. La longue digression sur I'état politique de I'Egypte
qui occupe le chapitre XIII intitulé « Egypte et France » révéle chez
Janvier une capacité de décentrement peu commune, mais qui se rat-
tache a une tradition identifiée chez les cadres haitiens de la diploma-
tie,** ou chez un activiste comme Bénito Sylvain (1868-1915), cadet de
Janvier, chantre du panafricanisme. Janvier élargit la focale haitienne
et la ramene a son propre temps, celui des menées impériales et des
colonisations de I'age des industries. La matrice de la libération hai-
tienne, les moments glorieux, la Créte a Pierrot, Vertiéres, ne sont plus
d’usage, et ne rendent pas compte d'une lecture efficace du présent.

Mais en méme temps, il ne saurait lui échapper que remettre en
question l'aspect fondateur de tel ou tel épisode du récit national
pourrait causer du tort a sa carriere en Haiti. Le contexte politique
frangais retient son attention, en particulier le discours du préjugé,
de la part de Gambetta et de ses affidés (cf. Janvier 1888, 340). C’est
toute l'organisation du monde qui est atteinte par la morsure de la
guerre et du bombardement, et en particulier la notion de « civilisa-
tion » par ailleurs intégrée puissamment dans la construction ration-
nelle de la nation, comme Janvier le montre dans son élaboration de
la notion. On connait I'anatheme de Qalb : « Ils appellent cela de la
civilisation. C’est de la barbarie retournée » (Janvier 1888, 347). Voi-
la pour I'impérialisme des puissances colonisatrices. Mais les gou-
vernements égyptiens qui ont rendu la catastrophe possible, comme
dans de nombreuses situations - et Janvier songeait a la Tunisie, mais
aussi toute son ceuvre renvoie a 'attentisme haitien évidemment :

11 Voir, par exemple, Dorsinville 2006.
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Le gouvernement est pourri de préjugés ; il se défie des savants ; il
déteste particulierement ceux qui ont le malheur d’'étre jeunes ; il
hait les penseurs et les écrivains. D'ailleurs il ne lit pas. Il croit en
Allah, aux derviches, a la routine, a la vieillesse et il boit de I'eau. A
force d’entendre ses phrases boursouflées et vides, de constater sa
nullité ou sa trahison, je suis devenu pessimiste et révolutionnaire.
11 se figure que des vieillards qui n’'ont jamais rien Iu, ni rien étu-
dié et qui sont incapables de réflexions profondes, ont plus d’expé-
rience personnelle que des jeunes gens érudits qui ont étudié tous
les siecles et qui, par conséquent, possédent I'expérience accumu-
lée de tous les pays. N'est-ce pas singulier ? (Janvier 1888, 349)

Cette réflexion peut facilement caractériser tel ou tel chef d’Etat hai-
tien, souvent au XIXeme siécle un militaire sorti du rang. Ce qui fai-
sait la gloire d’'un Dessalines, esclave illettré et révolté qui faisait
écrire ses proclamations par Boirond-Tonnerre n’a plus été d’actua-
lité, passé le temps des guerres de libération.

Pour bien saisir cette courbe discursive et argumentative de la re-
présentation de la nation a la fois comme idéal et comme acte jamais
mis en ceuvre, il est nécessaire de bien prendre en charge le carac-
tére déceptif du roman chez Janvier, déja avec Le Vieux Piquet, qui
est une lodyans sur un lit de mort, une longue réprobation en méme
temps que la déception en regard du projet de 1804. Une Chercheuse
fait de la passion nationale et nationaliste une passion triste : elle an-
nule toute perspective de bonheur et de fondation. Elle tue jusqu'a
I'espérance de la naissance. Janvier passe plus de trente ans en Eu-
rope sans doute a ressasser cette figure.'? Les seuls écrits de Louis
Joseph Janvier ensuite sont destinés a présenter un projet présiden-
tiel, qui échouera. Il n’est plus vraiment polémiste, il analyse, décrit,
nomme. C’est finalement quelque chose comme 1’évidence nationale
qui semble peu a peu lui échapper. Dans Les Affaires d’Haiti, pour va-
loriser le gouvernement de Salomon, il avait écrit :

Une nation noire vivant de sa vie propre, ayant des lois parti-
culiéres codifiées, une magistrature, des tribunaux, un systéme
financier, des douanes, des journaux, un systeme électoral, un
parlement, une littérature fille de la littérature francaise, tel est
I'intéressant et curieux tableau qui nous est offert par la répu-
blique d’Haiti. (Janvier 1886b, 96)

12 Il épouse une dame Windsor. Interrogé en privé quelques temps avant sa dispari-
tion, le poéte frangais Ludovic Janvier, son petit-fils, m’a raconté que sa mere, la fille de
Louis Joseph, se rendait souvent en Grande-Bretagne. Je n’en sais pas plus.
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On le sait, cela n’a jamais vraiment eu cours. Et le dernier avatar du
nationalisme haitien, et qui a rassemblé sur sa personne les figures
de maitre des corps, maitre des paroles et maitre des esprits, dans
une pseudo-synthese d'une pseudo-haitianité, Frangois Duvalier, a
montré combien pouvait devenir étroite la voie d’un nationalisme
d’inspiration noiriste. C’est un danger qui, de notre point de vue, n'a
pas échappé a Louis Joseph Janvier, et qui l'a conduit a réserver son
enthousiasme nationaliste. Et c’est dans un roman que cette révi-
sion se manifeste.
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étranger

des lieux de ’homme
je cherche le temps
qui pourrait
m’habiter

l'autre rive du réve
(Dalembert 2000, 54)

1 Introduction

C’est dans une petite ile de la Caraibe de 76.192 km?, plus précisé-
ment dans cette partie occidentale qui est devenue, en 1804, la Répu-
blique d’'Haiti, que commence le long voyage de 1'écrivain Louis-Phi-
lippe Dalembert. Né a Port-au-Prince en 1962, Dalembert quitte
bientdt son pays natal pour se vouer a un vagabondage incessant
quil’emmenera au fil des années aux quatre coins du monde : a Paris
d’abord, puis a Rome, a Jérusalem, en Amérique latine et en Afrique
méditerranéenne ensuite, enfin de nouveau a Paris, sans compter ses
nombreux retours en Haiti intercalés entre un déplacement et l'autre.
Saturée de cette constante pérégrination, sa production en vers et
en prose restitue surla page, notamment dans la variété de points de
vue et dans I'hétérogénéité de formes et de contenus, les expériences
disparates vécues par 'auteur sur son chemin. L'imaginaire qui s’en-
suit est constitué par une série de paysages qui s’enchainent, peuplés
de gens de cultures et d’ethnies composites habitant une dimension
spatio-temporelle floue située entre l'ici et l'ailleurs, le temps présent
et le temps passé. Un univers littéraire que Dalembert a parfait pen-
dant toute sa carriére, commencée il y a presque quarante ans par
la publication, en Haiti, de son premier recueil de poémes, Evangile
pour les miens (1982). Depuis lors, son parcours d’écrivain a été aus-
si riche qu’éclectique : quatre autres recueils de poésie paraitront,
suivis par quatre recueils de nouvelles, dix romans - dont le dernier,
Mur Méditerranée (2019) a regu, entre autres, le Prix de la langue
francaise octroyé par l’Académie francaise -, un roman-document et
un récit, auxquels il faut ajouter les nombreux textes publiés a l'in-
térieur d'ouvrages collectifs.* Cet article se propose de retracer le
parcours littéraire de l'auteur en essayant de décrire 1’évolution de
son ceuvre depuis ses débuts jusqu'a nos jours. En particulier, trois
étapes seront identifiées : 1) la création, a partir de la thématique

1 Pourune liste compleéte, voir la Bibliographie. Bien que cet article ne soit voué qu’a la
production littéraire de Dalembert, il faut accorder ici une mention spéciale a sa contri-
bution a la théorisation et a la diffusion de la culture et de la littérature caraibes, dont
témoignent ses nombreux essais, collaborations et directions d’ouvrages spécialisés.
Pour des approfondissements, consulter sa notice biobibliographique sur le site fle en
Ile: http://ile-en—ile.org/dalembert/.
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du retour au pays natal, d’'un dispositif de la mémoire qui amenera
Dalembert a la formulation du concept de pays-temps ; 2) la mise en
récit, dans un scénario urbain porteur des valeurs de la communau-
té, des destins individuels qui y prennent racine ; 3) les trajectoires
spatio-temporelles de la migration comme représentation d'une poé-
tique de 'universel au-dela de toute frontiere.

2  «onmy mind haiti »

Pour comprendre le parcours littéraire de Louis-Philippe Dalembert,
il faut revenir a la case départ, en Haiti, ce « tout petit pays | qui a
planté sa gueule | [...] dans la chair de la mer caraibe » (Dalembert
2017Db, 9-10). Que ce soit sous le pseudonyme de Salbounda - pays
imaginaire dont la capitale, Port-aux-Crasses, s’apparente beaucoup
alaville de Port-au-Prince et constitue le scénario privilégié des pre-
miers romans et contes de ’écrivain -? ou qu’elle soit a peine évoquée
dans le récit,® Haiti demeure une présence constante a l'intérieur de
ses ceuvres. N'ayant pas été obligé, contrairement a la plupart des
écrivains haitiens de la diaspora, de s’enfuir de son pays, Dalembert
quitte Haiti le cceur léger de qui peut toujours décider d’y revenir,
mais sans jamais envisager pour autant la possibilité d'un retour dé-
finitif. Bien que volontaire, ce choix entraine pourtant, par son ca-
racteére inéluctable, un inexorable sentiment de nostalgie qui se tra-
duit, dans la vie de l'auteur, par de nombreux retours au pays natal
et, dans sa production en vers et en prose, par la permanence de l'ile
en tant que lieu physique et allégorique a la fois :

on ne laisse pas ce pays
ni méme ne s’en va

de cette terre

de cette femme

sortir peut-étre

et encore

(Dalembert 2017b, 103-4)

2 A titre d’exemple, on peut nommer les deux premiers romans, Le Crayon du bon
Dieu n’a pas de gomme (1996) et L'autre face de la mer (1998) ainsi que les contes « Dé-
lices port-aux-crassiennes », « Macaronade » et « Le songe d’'une photo d’enfance »
(Dalembert 1993).

3 Méme quand les histoires se déroulent ailleurs, on peut toujours relever la pré-
sence de la Caraibe dans le récit : Jean, jeune narrateur de Rue du Faubourg Saint-De-
nis (2005) qui vit a Paris, et Azaka, protagoniste de Ballade d’un amour inachevé (2013)
qui s’est installé dans les Abruzzes en Italie, partagent tous les deux des origines ca-
ribéennes ; avant de se rendre en Afrique, Laurent, I'un des personnages de Noires
blessures (2011), séjourne briévement en Haiti dans le cadre d'un projet humanitaire.
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Lointaine dans I'espace et dans le temps, Haiti devient la dépositaire
au sens large de la période heureuse de 'enfance, cette époque bénie
que Dalembert a vécu dans « I'’émerveillement et un certain nombre
de manques » (Chemla 2011, 386) et qui exerce depuis toujours une
fascination inaltérable batie sur la tension « entre l'ici et le la-bas,
[...] entre aujourd’hui et hier » (386). Ce décalage constituerait 1'in-
dice majeur de 'impossibilité de réhabiter les lieux de l'existence pas-
sée qui serait, selon l'auteur, une enfilade d’'étapes successives - les
« pays-temps » -* qui ne peuvent étre vécues qu’une seule fois. Ce qui
n’‘empéche pas pourtant la plupart de ses personnages, aussi bien ceux
de sa poésie que de sa prose, de se livrer a une recherche assidue de
ce passé qu'ils sont censés avoir perdu pour toujours. On assiste alors
a une alternance d’allers et de retours les ramenant aux endroits fa-
miliers de leur enfance, circonscrits en grande partie a un milieu ou-
vertement caribéen, dont la récurrence a l'intérieur de 'ceuvre dalem-
bertienne est le témoignage le plus frappant de la volonté, voire de la
nécessité de la part de l'auteur de dire sa terre natale.®

Cette récursivité a viré, au fur et a mesure que l'auteur ainsi que
ses personnages s'éloignaient de 'ile, vers une évocation plus discréte
dépassant le binéme « pays natal/pays d’accueil » tant d'un point de
vue idéologique que d'un point de vue narratif (Pessini 2012, 156). En
effet, Haiti a longtemps coincidé avec le pays, au sens littéral, et le
temps, au sens figuré, de la mémoire, en se situant au centre d’'une os-
cillation temporelle entre le passé et le présent, oscillation qui est de-
venue l'une des marques distinctives de l'esthétique dalembertienne.
Caractérisée par un emploi massif du flashback, sa production roma-
nesque est constellée de récits analeptiques qui constituent souvent
les piliers sur lesquels l'entiére architecture narrative est axée. A
ce « regard rétrospectif » dans le temps (Gannier 2018, 91) s’accom-
pagne aussi un mouvement parallele dans 'espace mimant le retour
en arriére des personnages. C’est le cas, par exemple, du protagoniste
du Crayon qui rentre a Salbounda apres des longues années d’exil a
la recherche des souvenirs de son enfance.® Cependant, ce repli sur
le passé s’avere bientot décevant lorsqu’il découvre que la réalité pré-
sente ne correspond plus a la topographie retenue par sa mémoire :

4 Notoire est la définition de « pays-temps » par laquelle son premier roman se clot :
« turecherches un autre pays. Celui que dans tes pérégrinations en terre étrangere tu
as nommé le pays-temps. Celui qu’on n’habite jamais qu’une seule fois. Comme le fleuve
d’Héraclite. Cette terre d’au-dela des races et des nationalités » (Dalembert 1996, 271).
Pour des approfondissements, voir Gannier 2018 et Ghinelli 2005.

5 Sur l'analyse de ce theme dans les premiers romans de Dalembert, voir Pessini
2018, 21-2.
6 De méme, dans Autre, Grannie se remémore son passé lorsqu’elle se rapproche

du bord de mer, ou elle s'attardait, enfant, a regarder 'océan, a cette époque-la syno-
nyme d’espoir et maintenant, a ses yeux de vieille femme désabusée, source de chagrin.
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L'homme n’osa pas pénétrer dans la cour de I'ancienne maison fa-
miliale qui, vue de I'extérieur, lui parut ridiculement petite, alors
que ses souvenirs en faisaient une citadelle. Tout aussi insigni-
fiante la véranda, qui exigeait des efforts titanesques de ses fréles
bras rien que pour se hisser sur une balustrade d’environ un metre
cinquante de haut. Si ce n'était que ¢a. En fait, elle lui semblait
une vulgaire galerie d'une de ces constructions sauve-qui-peut du
tiers monde. Mais, se dit ’homme pour se consoler, peut-étre gar-
dait-elle les échos de ses jeux, des parties de foot a quatre, des em-
poignades féroces qui s’ensuivaient, des tentatives de réconcilia-
tion, pleines d’orgueil et de naiveté. Elle fut la seconde déception
sur le chemin de la mémoire, aprés la profonde désolation ressen-
tie en se promenant dans les rues de Port-aux-Crasses, sa ville na-
tale. (Crayon, 1996, 15-16)

Une fois constaté que le retour physique a Salbounda, c’est-a-dire
Haiti, ne donne pas accées au pays-temps de I'enfance et s’avere donc
infructueux,” c’est par le biais des sensations ressenties au temps
présent, souvent déclenchées par des évenements particuliers rame-
nant a la surface des souvenirs qu’ils croyaient ensevelis pour tou-
jours,® que les personnages parviennent a récupérer des fragments
de leur passé.

Si avant 'accent était mis sur le topos du retour aux lieux de l'en-
fance, qui étaient pour 'auteur ceux de Port-au-Prince, a un certain
moment Dalembert semble se détacher de sa terre natale ; il com-
mence a centrer plutot sa production romanesque sur la présentation
narrative des événements, en accordant une attention particuliére
au champ temporel du récit premier. A partir de Rue - le premier ro-
man qui coupe net avec 'ambiance caribéenne - I'écrivain développe
effectivement un modeéle narratif qui, tout en faisant preuve d'une
créativité remarquable, propose toujours un récit-cadre situé dans le
hic et nunc de I'histoire. Les personnages sont présentés aux lecteurs

7 Dalembert décrit ainsil'expérience du retour : « Ce décalage entre le réel et ce que
notre mémoire en a retenu semble encore plus profond quand on rentre d'un long dé-
part. Au fond, c’est notre regard qui a changé. [...] [Oln n’habite pas un espace géogra-
phique, un pays, une ville, mais le Temps. Ce Temps est fait de pays successifs qu'on
n’habite jamais qu’une fois, et seul » (Ghinelli 2005, 124-5).

8 C’est ce quiarrive, par exemple, au protagoniste des Dieux voyagent la nuit (2006).
Apres avoir assisté a un manger-les-anges a New York, les souvenirs liés a ses expé-
riences enfantines du vaudou lui reviennent a son esprit d’adulte. De méme, dans Bal-
lade, Azaka se souvient soudainement de sa précédente mésaventure sous les débris
lorsqu’il assiste a un nouveau tremblement de terre. Si les procédés qui donnent ac-
ces a la remémoration du passé ne changent pas, ce qui varie, par contre, est la nature
des épisodes qui remontent ainsi a la surface : souvent, ces derniers sont liés a des mo-
ments de bonheur, mais parfois ils peuvent aussi cacher, comme c’est le cas pour Aza-
ka, des traumatismes dont I'individu a essayé de se débarrasser (voir Borst 2009, 3).
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dans leur état présent qui est, quand ce n’est pas celui d'un vagabond
sur la terre, tout du moins loin d’étre statique.® Cet ancrage du récit
aux circonstances actuelles de l'action permet a l'auteur de camper
une puissante alternance présent-passé qui deviendra la marque de
fabrique de son style. D'un c6té, cette plongée cadencée dans la mé-
moire confere aux personnages, souvent éloignés de leurs origines,
une conscience majeure de leur identité culturelle (c’est le cas, par
exemple, du protagoniste des Dieux, qui s’apercoit, a travers les sou-
venirs évoqués par ses expériences présentes, de l'importance du
vodou dans son passé). De l'autre coté, cette oscillation, que Dalem-
bert structure magistralement, détermine le déclenchement du pro-
cessus herméneutique qui consent au public de comprendre les com-
portements des personnages aujourd’hui par la connaissance de ce
qui leur est arrivé hier.*®

Encore, dans les textes plus récents on peut détecter un glisse-
ment en avant au niveau de 1’histoire racontée : 'action s’étale dans
un mouvement progressif qui projette déja les personnages dans leur
futur, tandis qu’avant on assistait souvent a une régression vers leur
terre natale. On peut repérer un ultime exemple de cette stratégie
narrative dans le dernier roman de l'auteur, Mur, ou le passé des trois
protagonistes scande leur trajet de la Libye a Lampedusa, le récit se
faisant une véritable passerelle entre ce qu'elles ont laissé derriere
elles et ce qui les attend a l'avenir. Ce que l'auteur propose est en-
core une fois un « voyage dans le temps », a travers un « monde dont
les dimensions s’étirent » (Pessini 2018, 34), impliquant toujours a
la base l'idée de départ. Géographiquement, I’endroit d’'ou les trois
protagonistes de Mur viennent perd de son importance - non d’un
point de vue culturel mais d'un point de vue strictement topogra-
phique ; ce qui compte est que ces femmes - comme d’ailleurs la to-
talité des personnages dalembertiens, divisés entre ceux qui sont
partis et ceux qui ont toujours révé de le faire (Cacchioli 2018, 51) -,
se déplacent constamment, méme apres avoir atteint leur destination
initiale. Les vagabondages de ces gens - de nationalités, langues,
religions et cultures disparates dont les chemins s’entrecroisent -**
partagent tous, quelle que soit la motivation qui les a poussés a l'er-
rance, le méme caractére délibéré, leur départ étant le résultat d’'un

9 Pour n’en rester qu'a Jean, le narrateur de Rue, il est présenté en fugitif essayant
d’échapper aux policiers dans les rues de Paris.

10 Lesraisons d’agir de Laurent dans Noires ne s’expliquent qu’a la lumiére de ce qui
lui est arrivé dans son enfance ; dans Ballade, I'apparemment incompréhensible peur
du noir d’Azaka est apres justifiée par le fait qu’il a passé, lorsqu’il était petit, des jours
entiers enseveli sous les décombres avant d’étre sauvé par les secouristes.

11 Cette multiplicité, qui caractérise tous les textes de I'écrivain et qui se traduit par

autant de pluralités d’écriture, insére son ouvrage dans le sillage de 1'« écriture no-
made » (Famin 2011, 177).

268

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,263-278



Silvia Boraso
Sur les pas de Louis-Philippe Dalembert. Un hommage a la carriére du « gavroche caraibe »

libre choix.*? C’est le méme choix que Dalembert a fait lorsqu’il a lais-
sé Haiti pour ne jamais y revenir et rester, départ qui a scellé pour
toujours la séparation physique et métaphorique de l'auteur d’avec sa
terre natale (Ghinelli 2005, 128). Depuis lors, son regard s’est posé
sur une multiplicité de lieux et de gens différents, dont les influences
se sont ajoutées a sa sensibilité caribéenne. L'acquisition de cette
subjectivité composite par laquelle I'écrivain parvient a interpréter
passé et présent, ici et ailleurs, se traduit dans ses ceuvres par la re-
production de « cartographies sensorielles » bariolées qui se pro-
jettent, a travers un caléidoscope de points de vues différents, sur les
paysages et les communautés de son imaginaire (Marinho 2018, 182).

3  Lequartier comme nombril du monde

Les communautés décrites dans les textes de Dalembert - a l'inté-
rieur desquelles on voit une nuée de personnages interagir entre
eux - ont toujours ce caractere populaire que 'on ne peut que com-
parer a celui du quartier de Bel Air dont l'auteur est originaire et
dont il a cherché la couleur locale dans tous ses déplacements succes-
sifs.** Que ce soit au bord de la mer caraibe (Crayon, Autre) ou dans
le centre d'une ville cosmopolite comme New York ou Paris (Dieux,
Rue), dans ses romans et dans ses contes le quartier constitue le car-
refour du monde ou tout se passe. Il fonctionne en tant que micro-
cosme qui abrite souvent, au milieu d’'une masse d’individus bizarres,
I'enfance des jeunes protagonistes dans une représentation urbaine
qui prend des teintes de réve et de cauchemars a la fois (Pessini 2012,
294). Siles conditions économiques de ces endroits, oll normalement
les couches sociales les moins aisées résident, ne permettent pas a
Dalembert d’en camper un portrait idyllique, c’est néanmoins a l'in-
térieur de cet amalgame d’'étres humains désabusés mais solidaires
qui habitent ces lieux que I'on assiste a 'intégration de I'individu :

Tous ces gens se cotoient, se méprisent, fraternisent, se brassent
allegrement, au hasard du feu sanguin ou des comptes bancaires,
communient d'un seul élan autour du Wharf, poteau-mitan de ral-
liement, leur conscience a eux Salboundais de premiere, deuxieme,
troisieme génération, car peu d’entre eux peuvent revendiquer
d’avoir été la depuis toujours, d’avoir été présents au baptéme de

12 Dalembert met souvent en avant cet aspect : ses personnages « ‘sont partis comme
¢a, pour partir...” Par choix. Sans qu'ils aient été poussés par qui que ce soit, ni par quoi
que ce soit » (Ghinelli 2005, 127).

13 Surle sujet, voir son interview pour fle en Ile au lien : https://www.youtube.com/
watch?v=-legTclkeUw.
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cette terre, hormis peut-étre les Zambos des montagnes du Baho-
r'uco, ces négres aux yeux bridés et aux pommettes saillantes, mé-
tis de Karibs et d’Africains. (Crayon, 1996, 62)

Cette « faune », qui englobe l'individu dans un élan de solidarité hu-
maine surmontant n'importe quelle barriére socio-culturelle, est le
seul véritable ancrage a la communauté sociale qui reste pour les
vagabonds de l'univers dalembertien. Ces quartiers de la ville cari-
béenne font écho, entre autres, au Faubourg Saint-Denis, le quartier
parisien « [blruyant et coloré » (Rue, 10) ou « Arabes », « Yougos de
Sangatte » et « Blacks » (17) se cotoient et dont la multiethnicité lui
a valu le sobriquet moqueur d’Onu, ainsi qu’au petit cercle d’étran-
gers qu'Azaka et sa femme ont formé a Cipolle, le village italien ou
ils vivent (Ballade).

Lorsqu'ils abandonnent I'appui réconfortant que la communauté
leur offre, les personnages perdent I'un des points de repere de leur
existence. Dans leur errance ils éprouvent ce sentiment de nostal-
gie typique de qui a quitté sa terre natale ainsi qu'une sensation
constante d’isolement, auquel s’accompagne un sentiment « d’aban-
don, de trahison du vieux réve de révolution lié au lieu/temps natal »
(Ghinelli 2005, 129). Si Dalembert dépeint, par ses choix toujours auto-
déterminés, un prototype de héros libre, cet « étranger en marche sur
la terre » est pourtant « drapé dans sa solitude » (Dalembert 2017b,
13), 'obligeant a rechercher constamment un nouveau recoin ou s'im-
planter. Qu'ils retournent au quartier de leur enfance, comme le fait le
protagoniste du Crayon, ou qu'ils s’acclimatent dans l'ambiance cos-
mopolite de la ville nouvelle, comme c’est le cas pour les étrangers du
Faubourg Saint-Denis (Rue), les gens qui peuplent le récit sont tous a
la poursuite de relations humaines qui puissent les rapprocher a la fois
de leur terre (natale et d’accueil) et de leur identité. C’est seulement
dans ces liens qui recréent un réseau social accueillant, similaire a
celui de leur enfance, que les individualités des personnages - et de
l'auteur - parviennent a retrouver leur place dans le monde :

un homme a tendu la main
un homme sans I'étoffe d’un héros
un homme ni tout a fait toi
ni tout a fait moi

[...]

il a tendu sa main

humaine

changé les nuages de I'hiver
en un gros soleil d’été

et d'un poing rageur

a gommeé les frontiéres
(Dalembert 2017b, 35-6)
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Cet accent posé sur la solidarité entre les hommes peut étre déce-
1é aussi dans les ceuvres en prose. Pour n’en prendre qu'un exemple,
c’est par l'intervention de deux personnages en particulier qu'Aza-
ka, bien que loin de son pays et de sa famille, s'intégre dans la petite
communauté des Abruzzes italiens d’ou sa femme est originaire. Ce
qui ne signifie pas que ce processus d’inclusion soit immédiat et en-
core moins évident. Pour que cela advienne, en effet, 'esprit d’initia-
tive de I'étranger, pourtant nécessaire, ne suffit pas et c’est toujours
par 'intermédiaire d'un membre de la communauté qu'il peut avoir
acces au cercle restreint des locaux. Pour Azaka, cet agent médiateur
est constitué dans un premier temps par la figure du patron et puis
par celle de sa femme, deux figures qui l'aident a entrer respective-
ment dans la vie publique et dans la vie privée de Cipolle.

Expatriés caribéens vivant a Paris, haitiens installés a New York,
noirs intégrés dans les communautés montagnardes de 1'Italie, encore
juifs d’origines polonaises émigrés en Haiti, tous contribuent a former
cette « mosaique » (Vignoli 2016, 30) d'identités hétéroclites que Da-
lembert fait se croiser et se recroiser dans un mélange de chemins qui
s’enchevétrent. Ce qui compte alors, ce n'est plus tant le lieu ou ils at-
terrissent, mais la rencontre, 'échange humain comme nouveau point
de départ fournissant a I'individu I'occasion de s’intégrer a l'intérieur
de sa nouvelle réalité. Sans, bien évidemment, gommer ses origines !
Dans sa vie comme dans ses ceuvres, Dalembert a opté pour un modéle
d’intégration culturelle malléable, que I'on pourrait décrire, emprun-
tant la métaphore de l'arbre caraibe proposée par Alba Pessini, comme
caractérisé par « une identité caraibe mobile, changeante mais, mal-
gré tout, forte. Ce n'est donc pas la solidité des racines qui est mise
en avant mais le bruissement des branches » (2012, 289). Le quartier
animé de Port-aux-Crasses se voit donc substitué par une constellation
de faubourgs disséminés dans le monde qui évoluent avec les déplace-
ments des personnages, mais qui rappellent toujours dans leur viva-
cité la saveur du bord de mer.** Ces renvois caribéens se retrouvent
dans toute la production littéraire de 'auteur et se concrétisent dans
la présence d’'images récurrentes comme celles, entre autres, de 'ile
et de l'eau. Que ce soit I'ile de la Tortue (L’fle du bout de réve, 2003),
I'fle de France (Rue) ou I'ile de Lampedusa (Mur),* I'ile a toujours

14 Cet éloignement du décor caribéen est un choix esthétique et idéologique a la fois,
comme l'affirme Dalembert dans un entretien : « pour moi, cette saturation du paysage
haitien dans les ceuvres, releve de cette longue tradition de littérature engagée, plus
largement de la littérature politique, dans lesquelles s’inscrit la littérature haitienne.
L'Tle du bout des réves répond alors a un projet : écrire au-dela de cette saturation. Rue
du Faubourg Saint-Denis prend en charge aussi bien la langue que le paysage géogra-
phique et humain, qui n’ont rien a voir avec Haiti. Cela rend alors possible la présence
d’Haiti de maniére moins obsessionnelle, avec moins de pathos » (Chemla 2011, 385-6).

15 Surle theme de I'insularité, voir Pessini 2008 et Famin 2011.
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joué un role central dans la poétique de l'auteur, provoquant, par les
promesses tacites évoqués par ses rives, un désir presque irrésistible
d’horizons nouveaux. Pour les rejoindre, les protagonistes doivent se
confronter a des étendues d’eau séduisantes et effrayantes a la fois.
Si au début de sa carriére d’écrivain cette mer, qui ne pouvait qu’étre
la mer Caraibe, offrait un éventail de possibilités infinies, ses romans
étant principalement axés sur ce qui précédait « I'appareillage défini-
tif vers l'ailleurs » (Pessini 2012, 21), dans sa production plus récente,
elle s’érige en obstacle a surmonter avec un récit qui se focalise sur-
tout sur ce qui arrive aux personnages apres leur départ. Les multi-
ples trajectoires que ces derniers dessinent dans leurs pérégrinations
a travers ’Atlantique (Avant que les ombres s’effacent, 2017) et la Mé-
diterranée (Mur) marquent le passage du départ a I'étape successive,
qui n’est pourtant jamais le point d’arrivée définitif.

4 Le texte : une passerelle vers ’Autre

Cette perpétuelle errance des personnages refléte le vagabondage
sans fin de l'auteur et a donné lieu, dans sa production littéraire, a
un complexe enchevétrement de références intertextuelles prove-
nant de sources et de cultures diverses qui vont de la Bible aux chefs-
d’'ceuvre de la littérature mondiale ainsi qu’au folklore caraibe, mais
pas seulement.*® Ces influences ont toujours joué un role de premier
plan dans le texte dalembertien - notamment dans I'emploi récurrent
de I'épigraphe - mais c’est avec Rue que I'écrivain parvient a mettre
en place un véritable dialogue entre son récit a lui et La vie devant
soi de Romain Gary (Etienne 2018). Ce roman marque aussi pour Da-
lembert une sorte de fracture avec ses ceuvres précédentes. Outre
l'aspect ouvertement interactionnel, en effet, Rue introduit pour la
premiére fois dans I'imaginaire de 'auteur un décor autre que ca-
ribéen, en étalant un ensemble bariolé de cultures, langues et eth-
nies diverses visant a briser les stéréotypes liés au concept univer-
sel d’intégration (Etienne 2018, 147-8). Pour ce faire, 'auteur confére
a Jean, le jeune narrateur homodiégétique du récit, la maitrise d'un
langage hétéroclite qui enchaine et combine par sa créativité les dif-
férentes voix résonnant dans le faubourg :

Dalembert [...] confere a son personnage une langue a la fois déca-
lée et réaliste, parfois brutale dans ses assertions, mais qui rend
possible de dire les oppositions et les confrontations, une langue

16 Parmi les citations savantes de I'fle Dalembert inclut, par exemple, quelques pa-
roles d'une chanson des Nomadi, groupe musical trés connu en Italie dont le nom, « no-
mades », renvoie significativement a I'idée de vagabondage qui lui est chere.
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rapide et souple qui parvient a épouser les contours de I'’émotion
[...] a dire le monde avec beaucoup d’acuité. (Chemla 2005)

Ce monde se retrouve unifié dans l'espace textuel ol le francais abrite,
sans aucune dissonance, les mots de l'italien, de I'espagnol, de I'hé-
breu, de 'arabe et de I'allemand, dans un retentissement de langages
qui fait écho aux voyages de l'auteur autour du globe : « Ma quéte,
c’est d’essayer de renouveler la langue, de faire en sorte, si possible,
que chaque langue corresponde a une histoire donnée » (Gyssels,
Cooreman 2008, 102).*” Dans ses ouvrages, cela se traduit par un
« vagabondage langagier [...] simultanément diatopique, diachronique
et diastratique » qui reflete la « nature déambulatoire » des person-
nages (Marinho 2018, 186) et qui amuse le lecteur par sa vivacité.
Cette langue - comme la rue, d’ailleurs - se fait alors le lieu privi-
1égié qui réunit toutes les expressions de la multiplicité et qui renvoie
a une certaine idée de « permanence » (Théodat 2018, 115). Ultime
expression de l'interaction humaine, elle cimente les liens entre les
individus et méne a bien tout processus d’enracinement. Par exemple,
dans Ballade, I'intégration d’Azaka ne s’acheve que parce qu'il mai-
trise bien l'italien ; dans Avant, le docteur Ruben commence son as-
similation a la population haitienne par sa connaissance du francais,
qu'il a appris en lisant significativement De I'égalité des races hu-
maines de l'essayiste haitien Anténor Firmin, mais il I'accomplit dé-
finitivement seulement lorsqu’il arrive a parler le créole qui lui per-
met d’avoir acces a une communauté plus élargie que celle de I'élite.
A ces expériences positives et réussies, Dalembert oppose des épi-
sodes brutaux de déracinement qui ont souvent affaire a des condi-
tions de voyage misérables, a la limite de la décence humaine, ou
l'aspect de la diversité linguistique n’est jamais mis de coté. Dans
Mur (mais cela vaut également pour 'Autre), la barriere de la langue
contribue a la déshumanisation des migrants formant cette masse
anonyme et muette de silhouettes recroquevillées les unes sur les
autres. Réduits a I'état de bétail, ne montrant plus aucun signe de so-
lidarité humaine, séparés par la méfiance et incapables de communi-
quer dans ce baragouin incompréhensible de langages différents, les

17 Cette réponse constitue une rare exception, car Dalembert a toujours été réfrac-
taire a tout classement et questionnement machinal sur la langue, souvent de routine
pour les écrivains francophones. En se figurant la langue frangaise en tant qu'une « da-
moiselle inaccessible », la contribution piquante qu’il a publié en 2006 sur Libération
traduit bien son sentiment : « J'aime a considérer que notre rapport ne regarde que
toi et moi. Qu’a vouloir ou devoir trop souvent le 1égitimer, on passe a coté de I’essen-
tiel. Qu'au moment ou on se donne 1'un a l'autre, dans l'intimité de nos joies et de nos
peines, tu es de moi et moi de toi. Cela seul compte. Mais ce regard de l'autre, inter-
rogeant nos gestes. Sondant l'intensité de tes orgasmes. Son voyeurisme tenace qui, a
trop se fixer sur nos attouchements, délaisse, 6 paradoxe, le fruit de ces amours. J'ai-
merais tant qu’on nous foute la paix quand on baise ! » (2006b).
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hommes et les femmes enfermés dans la cale retrouvent une partie
de leur humanité lorsqu’ils s'unissent contre la milice qui controle
le bateau. C’est la parole qui permet de recréer une sorte d’espace
politique commun (Théodat 2018, 123) a travers le chant de Chocha-
na et le discours de Semhar, protagonistes du roman,*® qui réveillent
dans leurs esprits la dignité qu'ils avaient perdue.

Construit sur une « poétique de I'hybridité des langues et des
genres » (Vignoli 2016, 29) qui a été rapprochée de 'enracinerrance
postulée par Jean-Claude Charles et qui « ne connait pas la soustrac-
tion, mais l'addition » (2001), le texte dalembertien se fait une pas-
serelle sur le monde qui relie non seulement l'ici et l'ailleurs, le pas-
sé et le présent, mais aussi mon identité a moi et celle de I’Autre. En
réunissant dans un ensemble cohérent ces différents plans de la di-
versité, 'imaginaire qui en résulte reproduit au niveau littéraire la
« synthese » culturelle vécue au niveau biographique par l'auteur :

Le but n'est pas de faire étalage d'une quelconque maitrise des
langues, mais de dire ce que je suis. Sans tricher. En ce sens, on
peut parler d'une synthese qui s’est faite en moi : Synthése entre
les voyages plus ou moins longs, ce que je nomme « mon vagabon-
dage » ; entre les différents lieux ou j'ai vécu : Port-au-Prince, Pa-
ris, Rome, Jérusalem, qui m’habitent encore lors méme que je les ai
laissés. Synthese entre I'enfant, 'adolescent que j'ai été et 'adulte
que je suis devenu. Entre le croyant d’hier, élevé dans le respect
strict du sabbat, et I'agnostique d’aujourd hui. (Snoussi 2003)

De ces étapes qui se superposent mais qui ne s’excluent pas récipro-
quement dérive la nécessité chez Dalembert de représenter une cer-
taine idée de l'universel, qui se traduit dans ses dernieres ceuvres
par une urgence mettant 'auteur au service de la société humaine. Le
texte littéraire constitue alors pour I'écrivain I'occasion pour tendre
sa main vers '’Autre au-dela de toute frontiere :

Ce qui importe pour moi c’est une certaine transversalité. C’est de
trouver des passerelles d'une culture a une autre, d'une histoire a
une autre, le lieu ol les étres humains peuvent se rencontrer sans
étre pour autant concurrents, ol homme et femme peuvent se ren-
contrer sans étre concurrents. Comme le soulignait Fanon, quand
on dit du mal des Juifs, quelque part on dit aussi du mal des Noirs.
(Gyssels, Cooreman 2008, 104)

18 Ce n'est pas par hasard que les protagonistes, dont I'exceptionnalité leur permet
de raccommoder les liens interrelationnels que les conditions minables des migrants
ont brisés, sont polyglottes et n’ont aucun souci @ communiquer entre elles.
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Ce coté engageé de l'auteur s’est reversé et dans sa prose et dans ses
vers. Des débris de Sarajevo a la guerre libanaise (En marche sur la
terre, 2017), du Kouto-a - le massacre des Haitiens en terre domini-
caine ordonné par le gouvernement Trujillo (Autre) - a la révolution
cubaine (Le roman de Cuba, 2009), de la traite des esclaves (Autre)
au massacre des Juifs (Avant), en passant par la dénonciation de la
pauvreté qui touche les quartiers populaires (Crayon, Autre, Rue) et
des conditions terribles que les migrants doivent endurer (Mur), Da-
lembert a su décrire les plaies affligeant I'’humanité tant a I’échelle
locale qu'a I'échelle globale, se faisant ainsi le porte-voix des humbles
de la terre.

5 Conclusion

Dans cette contribution nous avons essayé de retracer l'itinérance
physique et poétique de Louis-Philippe Dalembert, qui a acquis dans
le temps une dimension planétaire (Marinho 2018, 191) et qui a ame-
né a une évolution considérable sa production littéraire. En partant
de l'analyse des lieux clés de son imaginaire - d’abord Haiti, pays et
temps a la fois, habité par le souvenir d'une enfance heureuse, en-
suite les quartiers du monde, ces microcosmes ou les individus inte-
ragissent au-dela de leur diversité - cette réflexion s’est par la suite
concentrée sur l'universalité de I'écriture dalembertienne, qui est
passée d'une dimension géographiquement circonscrite a une ou-
verture compléete sur le monde. D’oli cette poétique du vagabondage,
étrangere a toute idée de frontiére et qui a conféré a l'auteur, éter-
nel « gavroche caraibe », le role de « passeur d'imaginaires » cos-
miques (Marinho 2018, 179).
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1 Introduction

Le probléme du transfert culturel® a longtemps occupé et parfois pré-
occupé les écrivains subsahariens de langue francaise. Cette préoc-
cupation est assez évidente surtout chez les pionniers de ces litté-
ratures dont le lectorat était pour la plupart européen francophone
mais non initié aux cultures africaines. Par conséquent, ces ceuvres
présentent souvent une dimension ethnographique et didactique
qui I'emporte quelquefois sur la dimension poétique. Elle se mani-
feste surtout par des intrusions d'une instance autre que le narra-
teur qui s’adresse parfois de maniére récurrente au lecteur virtuel.
Ce qui transforme I'écrivain en un traducteur au sens étymologique
du terme : a savoir en l'instance qui transporte, transmet un mes-
sage le plus souvent de type informatif-explicatif, dans I'intention
d’éviter ainsi le risque de ‘trahison’ due a la méconnaissance de la
part du destinataire de la charge de certains éléments spécifiques
des cultures si peu connues du public occidental.

Quant a la question de la traduction des littératures africaines en
langue francaise dans d’autres langues européennes, la probléma-
tique de la différence culturelle, qui est d’ailleurs intrinseque a toute
traduction, y devient encore plus cruciale a cause de sa complexité,
car ces littératures sont le résultat d'une premiére traduction, dans
le sens large du terme (Bandia 2001), ou mieux d'une transposition de
la langue-culture premiére des écrivains vers le francais, langue im-
portée en Afrique subsaharienne et imposée avec la colonisation au
début du XXeme siecle. Il s'agit, en fait, de littératures qualifiées aus-
si d’hétérolingues (Grutman 2002, 331)? et exophones (Bokiba 2007).

Par conséquent, ce phénomene souligne la fonction centrale rem-
plie parl'écrivain subsaharien, a savoir sa fonction médiatrice, c’est-
a-dire d’agent de communication interculturelle, déja a partir du
contexte méme du texte original.® A cette médiation s’ajoute, dans le
texte traduit, celle du traducteur, qui, lui aussi, joue un réle de pas-
seur entre l'univers du texte source et celui du texte cible et qui doit
mettre en ceuvre toute une série de stratégies aptes a garantir la fi-

1 Michel Espagne souligne un aspect important en définissant cette notion : « Tout
passage d'un objet culturel d'un contexte dans un autre a pour conséquence une trans-
formation de son sens, une dynamique de resémantisation [...]. Transférer, ce n’est pas
transporter, mais plutét métamorphoser, et le terme ne se réduit en aucun cas a la ques-
tion mal circonscrite et tres banale des échanges culturels. C’est moins la circulation
des biens culturels que leur réinterprétation qui est en jeu » (2013, 1).

2 Grutman 2002, 331 : « le texte littéraire est un espace ou peuvent se croiser plu-
sieurs (niveaux de) langues ». Myriam Suchet a développé la notion d’hétérolinguisme
de Grutman et I’a appliquée aussi a la traduction (2009, 2014).

3 Bokiba 2007, 113 : « L'écrivain [exophone] est ainsi l'acteur privilégié d'une dyna-
mique interculturelle ».
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délité au texte original et en méme temps la lisibilité et l'efficacité
au niveau pragmatique du texte d’arrivée (Bokiba 2007, 114). La dis-
tance culturelle et la complexité du texte justifieraient donc le re-
cours a un complément d’explication offert par les espaces situés aux
marges du texte de fiction : le paratexte.

Cette contribution vise d’abord a montrer par des exemples avec
quelles modalités la diversité culturelle, dont les ceuvres d’'Ousmane
Sembeéne® sont I'expression, est traitée parl'instance auctoriale. Deu-
xiémement, cette réflexion vise a illustrer quel type de médiation les
traducteurs italiens mettent en ceuvre dans leur acte de communi-
cation traductive. L'étude se base sur l'analyse de certains espaces
non fictionnels, appartenant notamment au péritexte. Par péritexte,
sous-catégorie paratextuelle, on entend :

tous les éléments paratextuels qui entourent, enveloppent et ac-
compagnent le texte dans un espace qui reste compris a l'intérieur
de la publication éditée, sur le méme support et donc indissociable
a lui. (Frias 2010, 289)°

Leeuvre de Sembeéne est un terrain propice pour ce genre d’étude,
car ses romans,nouvelles et récits sont caractérisés par la présence
significative d’éléments paratextuels autoriaux, notamment des notes
de bas de pages et plus souvent les annotations intratextuelles. Les
traductions italiennes, de leur coté, présentent, elles-aussi, un appa-
reil paratextuel qui mérite d’étre observé de pres et comparé avec
celui de la version originale.

2  Distance culturelle et diglossie littéraire :
le(s) défi(s) de Uécrivain et du traducteur

La question de la difficulté a restituer dans la langue cible la charge
culturelle transmise par la langue source dans le processus de traduc-
tion des ceuvres littéraires subsahariennes destinées a un public eu-
ropéen non francophone, mérite réflexion. Tout traducteur qui aborde
des textes dans le domaine des littératures africaines, devrait néces-
sairement posséder des compétences non seulement strictement lin-
guistiques, a savoir lexico-grammaticales, mais aussi textuelles, prag-
matiques, sociolinguistiques, historiques et culturelles au sens large,
contexte d’origine de 1'écrivain africain. Le traducteur doit saisir et
prendre en compte toute la complexité du monde plurilingue et pluri-

4 Ecrivain et cinéaste sénégalais, né a Ziguinchor en 1925 et décédé a Dakar en 2007.

5 José Juste Frias est le fondateur de la discipline de la ‘paratraduction’ et de 1'école
de Vigo (Espagne).
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culturel qui est un trait typique de la plupart des réalités du continent
d’ou émerge l'ceuvre a traduire car il s’agit trés souvent d'une ceuvre
qui nait, de par son histoire, dans un espace de I'hétérogene : « La lit-
térature euro-africaine est caractérisée par des formes hybrides qui
mélangent les traditions autochtones et occidentales » (Bandia 2001).
En effet, ce sont des littératures qui sont nées dans des contextes co-
loniaux et postcoloniaux, mais nourries de traditions orales riches et
bien enracinées. Par conséquent, elles présentent des phénomenes de
vernacularisation et de diglossie littéraire : « Traduire dans une langue
européenne une réalité africaine originaire d'une culture-source orale
conduit au phénomene de diglossie littéraire » (Bokiba 2007, 113).°

Ce phénomene investit entre autres 'aspect du rythme et la musi-
calité de I'écriture littéraire reproduisant l'effet d’oralité (Tine 1985,
114),” des composantes que le traducteur ne peut pas ne pas prendre
en compte quand il aborde la traduction de textes littéraires subsaha-
riens ou l'oralité est un élément trés important (Meschonnic 1982).

Sur les plans lexical et syntaxique, les littératures africaines sont
caractérisées par l'introduction massive de xénismes, d’emprunts, de
calques des langues-cultures africaines, langue premiere des écri-
vains. La présence de ces interférences linguistiques et culturelles,
souvent nombreuses dans le texte, peut parfois nuire a la bonne ré-
ception du contenu. Ici,le péritexte peut intervenir pour jouer un réle
comparable a un dictionnaire interstitiel® qui compense 'opacité des
implicites culturels du texte (Mbow 2011, 65).

C’est dans cette optique que les éléments paratextuels des textes
africains se révelent importants également en traduction : I'introduc-
tion ou la préface, la postface et surtout les notes (situées en bas de
page ou en fin de texte), par leur force pragmatique, remplissent une
fonction de médiation entre I'univers de I'ceuvre et le monde du lecteur.

Un dernier aspect qui souligne la distance culturelle entre les
cultures africaines et les cultures occidentales est la différence sur
le plan du style communicatif.

La question la plus commune qu'un traducteur se pose est : com-
ment rendre, faire émerger dans la langue d’arrivée toute la com-
plexité de cet espace pluriculturel, toute cette richesse dont l'ceuvre

6 A propos de la notion de ‘diglossie littéraire’, on renvoie aussi a Giordan, Ricard
1976. En réalité, Grutman préfére utiliser le terme ‘hétérolinguisme’ plutdt que ‘di-
glossie’, qu'il considére une notion a la connotation politique, tout comme ‘bilinguisme’
(Grutman 1997, 37).

7 «Pourle public africain, I'ethno-texte [...] fonctionne souvent comme un clin d’ceil, et
de ce fait permet d’établir une connivence immédiate entre l'auteur et 'auditoire ‘impli-
cite’ ». Quant au lecteur occidental, il est souvent installé d'une maniére explicite dans
I'espace de I'ethno-texte, et il apparait toujours comme un narrataire. C'est a lui que
s’adresse en priorité tout un métalangage, tout un appareil explicatif » (Tine 1985, 114).

8 Ce mot est emprunté a Galisson (1998, 257).
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subsaharienne est porteuse, sans diminuer la valeur esthétique du
texte et tout en gardant le plaisir de la lecture ? Pour citer un exemple
relatif a la proxémie : comment rendre dans la langue cible la symbo-
lique de la gestualité africaine, certains silences, certains regards,
certains mouvements des yeux, la maniere de mettre et d’enlever le
foulard des femmes sénégalaises, tous des messages indirects por-
teurs d’'informations essentielles surla psychologie des personnages
ou bien qui sont parfois moteurs de I'histoire ?

En effet nous avons affaire a des cultures qui ont un style de com-
munication indirecte a un degré assez élevé, a savoir des cultures
ou le paraverbal a un poids significatif qu'on ne peut pas négliger.’

Tel est le défi et en méme temps la condamnation du traducteur
des textes littéraires africains !

Ainsi, la difficile mission du traducteur est celle de rendre trans-
parent d’abord a son esprit le message, la symbolique des culturemes
(Lungu-Badea 2009, 19) du texte source et ensuite trouver un tradui-
sant correspondant fidele et/ou efficace dans le texte cible.

Genette, dans son essai fondamental, Seuils,*® appelle « auxi-
liaires » les éléments paratextuels, que 1'on considére généralement
accessoires. Par contre, ces éléments peuvent remplir des fonctions
multiples d’'une certaine importance, surtout dans les textes afri-
cains, si bien que des spécialistes apres Genette ont revu cette idée
de ‘marginalité’ du paratexte.** De plus, son importance est certifiée,
en général, par la présence du pacte de lecture situé déja a partir du
premier élément paratextuel qui est le titre.

3 Analyse péritextuelle

Notre analyse se focalise sur certains éléments faisant partie de
I'appareil paratextuel, notamment des éléments qui appartiennent a
la catégorie du ‘péritexte’ : préfaces et/ou postfaces, notes infrapa-
ginales et glossaires. Il s’agit de lieux importants du transfert et de
la négociation linguistique et culturelle, lieux ou l'effort de média-
tion de I'écrivain et du traducteur, parfois aussi du préfaceur et/ou
postfaceur, est plus visible que dans d’autres éléments paratextuels.

En ce sens, l'ocuvre de Sembéne nous a semblé constituer un cor-
pus idéal pour ce genre de recherche, de par sa richesse et sa varié-

9 Sur cet aspect, on revoie au modele de communication interculturelle de Ting-Too-
mey, Dorjee 2019.

10 « Un discours fondamentalement hétéronome, auxiliaire, voué au service d’autre
chose qui constitue sa raison d’étre, et qui est le texte » (Genette 1987, 16).

11 Cf. parmi les spécialistes du sujet : Frias 2010 ; Lane 2005 ; Diirrenmatt 2004 ;
Elefante 2012.
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té au niveau péritextuel, et aussi parce que cet écrivain est parmi les
premiers et rares auteurs subsahariens dont quatre textes ont été
traduits en italien dans une période qui va de 1978 a 1990 :
* (1960). Les bouts de bois de Dieu. Banty mam Yall. Paris : le livre
contemporain (roman).
* (1990). II fumo della savana. Introduzione di D. Maraini, tradu-
zione di CG. Marolda. Roma : Edizioni Lavoro (romanzo).
¢ (1962). Voltaique. La noire de... Paris : Présence africaine (nou-
velles).
* (1991). La Nera di.... Traduzione, note e postfazione di L. Cene-
rini. Palermo : Sellerio (racconti).
* (1966). Le Mandat précédé de Véhi Ciosane. Paris : Présence
africaine (récits).
* (1978). Il vaglia. Traduction de C. Brambilla. Milano : Jaca Book
(romanzo breve).
e (1979). Vehi-Ciosane ossia Bianca-Genesi. Introduzione e tradu-
zione di C. Brambilla. Milano : Jaca Book (romanzo).*?

En ce qui concerne 'approche par I'analyse du paratexte, les études
de Gérard Genette sont bien sir une référence incontournable, mais
aussi celles d’autres spécialistes qui ont repris et approfondi ces
études comme José Yuste Frias, Philippe Lane et Patrick Marot.

Le paratexte remplit plusieurs fonctions. Il peut avoir une fonction
exégétique et/ou métadiscursive, contribue a clarifier la narration, a
traduire des mots et expressions qui pourraient étre obscurs au des-
tinataire, a authentifier le récit et commenter le réel. Il peut aussi
avoir une vocation humoristique de contrepoids. Patrick Marot dis-
tingue cing fonctions du texte liminaire : fonctions auctoriale, prag-
matique, didactique, herméneutique, monumentale (Marot 2010, 9).

En tout cas, la dimension pragmatique, que Genette avait d’ail-
leurs déja soulignée et d’autres spécialistes apres lui,** domine sur
les autres. Le paratexte est un acte linguistique pourvu d'une force
illocutoire car il a a la fois une visée informative et la capacité d’orien-
ter la réception, a savoir d'influencer la lecture (Lane 2005, 185).

Pour ce qui est du péritexte, sur quoi notre étude s’appuie, tout
ce qui est présent de la premiere a la quatrieme page de couverture
rentre dans cette sous-catégorie : nom de 'auteur ou plutét son ou ses
pseudonyme(s), titre et sous-titre, colophon, dédicaces, épigraphes,
préfaces, postfaces quatriéme de couverture, collection. A ces élé-
ments, on peut ajouter le nom du traducteur, une figure qui n’a pas
été prise en compte par Genette, mais qui le sera ensuite, englobée et

12 Siles deux breves romans sont a l'origine publiés dans un seul volume, dans I'édi-
tion italienne ils sont publiés a la distance d'un an 'un de l'autre.

13 Notamment Frias 2010; Lane 2005; Pier 1989.
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abordée par d’autres spécialistes du paratexte en traduction comme
Chiara Elefante, José Yuste Frias et Philippe Lane.

Le tableau qui suit réunit des éléments péritextuels des traduc-
tions italiennes des ceuvres de Sembeéne :

Collection Titre 4éme de couverture  Préface/Introduction  Postface
Difronte llvaglia  Extraitduroman Non Non

e attraverso

Difronte Vehi- Présentation de Oui. Présentation de Non
eattraverso Ciosane  Sembeéneetdel'ceuvre  lauteuretde ses ceuvres

ossia

Bianca-

Genesi

Il lato Il fumo Présentation de Oui. Introduction Non
dellombra  della Sembéne etde son d’écrivain (autorité

savana ceuvre reconnue dans le marché

éditorialitalien)
Lamemoria LaNera 2 présentationsde Non Oui.

di... Sembeéne: 1. Apercu Remarques
deses ceuvres etdesa dela
poétique. traductrice
2. Bio-bibliographie finvolume

La plupart des préfaces ou introductions des éditions italiennes exa-
minées montrent une tendance généralisée a exalter 'ceuvre et 1'écri-
vain, a tracer un parcours de lecture qui tres souvent tend a débor-
der vers une interprétation du texte et ont souvent un but didactique
(Schiavone 2016, 155). Bref, il s’agit de textes ou le discours argu-
mentatif domine sur le discours informatif et descriptif. Par contre,
dans la préface du roman Il fumo della savana, ce n’est pas du tout le
cas. Il s’agit de la voix d’une écrivaine, Dacia Maraini, qui présente
une ceuvre littéraire sans prétention d’analyse critique ou d’orienta-
tion de lecture. Elle ne fait que partager ses souvenirs d'un séjour au
Sénégal et d'une lecture précédente de Sembeéne, a savoir Voltaique.
Dacia Maraini exprime ses émotions et sensations et aussi le pouvoir
évocatoire de I'écriture de Sembene :

Immediatamente, appena comincio a leggerlo, ritrovo quella prosa,
quell’atmosfera, quel misto di simpatia bonaria e di crudele pre-
cisione che caratterizza lo stile dello scrittore senegalese. Con la
suggestione di quegli odori, quei suoni, quelle immagini africane
seppellite nella memoria. (Sembene 1990, VII)

La préface est intégrée par une note de la directrice de la collec-
tion, Itala Vivan, qui offre, d’ailleurs, en quatre pages, des infor-
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mations bio-bibliographiques de 'auteur, une contextualisation de
I'ceuvre dans le panorama historique et littéraire subsaharien, et
aussi quelques clés de lecture du roman.

A propos des notes, la présence presque imposante d’annotations
intratextuelles en forme d’incises entre parenthéses multifonction-
nelles est un des traits saillants dans la presque totalité des ceuvres
originales du corpus examiné.

11 s’agit de vraies intrusions d'une voix distincte du narrateur om-
niscient, responsable d’annotations, de commentaires, ou bien de des-
criptions de détails visuels de la ‘scéne’ qui sont typiques des didas-
calies de l'écriture théatrale ou cinématographique (scénario).** De
temps en temps, cette instance s’adresse directement au lecteur vir-
tuel comme si tous les deux étaient présents a l'intérieur du méme
cadre énonciatif, en lui donnant des instructions de lecture et méme
de prononciation (notes a valeur didascalique) :

- Qu'est-ce qu'on joue, Oncle (entendez Chéri) lui demanda celle
qui venait derriére lui. (Voltaique, 10)

Momutu (prononcez Momoutou) (Voltaique, 194)

Prononcer : Thiosane (Véhi Ciosane, 17 note 1)

Ce procédé de l'instance notatrice reproduirait la situation d’énoncia-
tion caractéristique de la tradition orale, ol le public destinataire est
toujours pris en compte, témoin de I'acte de parole du narrateur-griot
et souvent interpellé par ce dernier, parfois encore impliqué comme
témoin de l'action racontée (homodiégétique).

A propos des notes, nous avons procédé a un inventaire de type
quantitatif et qualitatif pour I'ensemble des ceuvres analysées, grace
a la création d’'un modele de schéma adapté a notre corpus a partir
de celui élaboré par Fucikova (2011, 146).

Texte source Texte cible
Titre Le Mandat Ilvaglia
Nombre de notes 25sur 79 pages 50 sur 89 pages

Type de note

Auctoriale : 25
Allographe: 0

Auctoriale: 20
Allographe (NdT) : 30

Collocation de la note

Enbasdepage:1
Intratextuelle : 24

En basde page:50
Intratextuelle: 0

14 Ce qui montre aussi une autre facette du créateur Sembene : celle du cinéaste.
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Fonction de lanote
1. Traduction
2. Métalinguistique

Exemples:
1. Nda : canari contenant de
'eau potable. (116)

Exemples:
1. Garni:nobile (29)
2.Voi:interiezione di sorpresa,

(didascalique) 2.0 indignazione e ammirazione

3. Explication (encyclopédique) 3.0 (48)

4, Référence (historique, 4.0 3. Volof :** principale lingua di

intertextuelle, culturelle) comunicazione in Senegal (23)
4.CFA :franco della Comunita
Finanziaria Africana, in
corso dal 1945 negli stati
appartenenti alla Comunita
Francese (23)

Glossaire Non Non

Texte source Texte cible
Titre Véhi Ciosane ou Blanche-Genése  Bianca Genesi

Nombre de notes

44 sur 101 pages

69 sur 115 pages

Type de note

Auctoriale : 44
Allographe: 0

Auctoriale : 30
Allographe (NdT): 39

Collocation de la note

En bas de page:5
Intratextuelle : 39

Enbasde page: 69
Intratextuelle: 0

Fonction de la note

1. Traduction

2. Métalinguistique
(didascalique)

3. Explication (encyclopédique)
4. Référence (historique,
intertextuelle, culturelle)

Exemples:

1. Malaika : anges (30)

2. Ciosane : Prononcer:
Thiosane (17)

3. Navétanekat : paysan se
louant pendant le navet :
’hivernage (39)

4. Lallal : chez les Wolofs,
les Séréres, les Mandés on
accueille ’hote en étalant les
plus beaux pagnes sous ses
pieds (38)

Exemples:

1. Saytané : satana (64)

2. Griote : Pronunciare griot.
Femminile di griot. Vedi nota
3(38)

3. Henné : pasta fatta con
polvere alcanna, usata peril
trucco degli occhi (39)

4. Diambur-diambur : un tempo
schiavi divaria origine, sotto la
diretta dipendenza delre, di cui
formavano la milizia. Colmati
difavori, si consideravano di
casta superiore. Oggiilnome
significa « uomo libero » (15)

Glossaire Non Non
Texte source Texte cible

Titre Les bouts de bois de Dieu. Banty Il fumo della savana
Mam Yall

Nombre de notes 81 sur 379 pages 104 sur 312 pages

15

‘Volof’ est égal a ‘wolof’. La traductrice respecte la graphie du texte d’origine.
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Type de note

Auctoriale: 81
Allographe: 0

Auctoriale: 46
Allographe (NdT) : 58

Collocation de la note

En basdepage:73
Intratextuelle: 8

En basde page:104
Intratextuelle: 0

Fonction de lanote

1. Traduction

2. Métalinguistique
(didascalique)

3. Explication (encyclopédique)
4. Référence (historique,
intertextuelle, culturelle)

Exemples:

1. Samaras : sandales

2. Eskai'Allah ! exclamation
d’étonnement adressée a Dieu.
3. taparquats : sorte de massue
dont les ménageres se servent
pour repasser les vétements.
4. Place du ler septembre :
nommée ainsi par les ouvriers
en souvenir de leur premiere
tentative, en 1938, qui fut
réprimée et échoua

Exemples:

1. Nghenghe :frustain
bambara. (16)

2. Wa lahi: frequente
interiezione rafforzativa, in
originale nel testo; [...]. (59)
3. Flamboyant : Indigofera
ingens, albero originario delle
Antille dalla vivace fioritura
rossa, che cresce in numerosi
paesi tropicali. (9)

4. Hadji : titolo dovuto ai
musulmani credenti che hanno
compiuto il viaggio rituale alla
Mecca almeno unavolta nella
vita (69)

Glossaire Non Oui: 37 entrées
Texte source Texte cible

Titre Voltaique Laneradi...

Nombre de notes 21sur 210 pages 58 sur 137 pages

Type de note

Auctoriale: 21
Allographe:0

Auctoriale: 17
Allographe (NdT): 38
Auteur +NdT:3

Collocation de la note

Enbasdepage:1
Intratextuelle : 20

Enbasdepage:1
Intratextuelle: 14
Fin de texte : 43

Fonction de la note

1. Traduction

2. Métalinguistique
(didascalique)

3. Explication (encyclopédique)
4. Référence (historique,
intertextuelle, culturelle)

Exemples:

1. Sabars : tam-tams (19)
2.0ncle : entendez Chéri. (10)
3. Fédération : fédération du
Mali-Soudan-Sénégal. (30)

4. Jusqu’au XVII*me siécle,

on payait outre la pacotille
des aunes de cauris, puis on
remplaga les aunes de cauris
par des barres defer. Il est
écrit aussi que dans d’autres
marchés la monnaie d’échange
avait été de tout temps des
barres de fer (199-200)

Exemples:

1. Mousses : i gatti (79)

2.Zio :intende caro (147)
3.Sabar: riunione animata
dalla musica del tam-tam (147)
4. Soundiata Keita : nel

Xlll secolo ha liberato i
Mandinghi dalla dominazione
di Soumangourou Kanté,

re Sosso. La leggendasi é
impadronita della suafigura

di eroe che l'infanzia paralitica
non destinava a grandiimprese.
(147)

Glossaire

Non

Non
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Ces fiches montrent tout d’abord la présence imposante de 1'écri-
ture notulaire auctoriale dans le texte source, de par l'importance
du nombre d’occurrences et aussi par sa collocation a l'intérieur du
texte, ce qui contribue a l’établissement d’'une hybridation générique,
car il insere un ‘autre’ discours a l'intérieur méme de la narration
(Gauthier 2015, 2). Dans le texte traduit, les notes auctoriales in-
tratextuelles, sauf quelques exceptions, sont presque toutes dépla-
cées ou en bas de page, ou a la fin du texte. Le traducteur recourt
souvent a la stratégie de I'explicitation et de I'amplification. Il ajoute
notamment des compléments d’informations historiques et cultu-
relles en intégrant la note auctoriale ou en créant d’autres notes,
ou, comme dans le cas du roman Il fumo della savana, en ajoutant un
glossaire a la fin du texte.

Le cas de sabar dans Voltaique constitue un exemple d’explicita-
tion et d’amplification a la fois :

T.S. Sabar : tam-tams (Voltaique, 19)
T.C. Sabar : riunione animata dalla musica del tam-tam. (La ne-
ra di..., 147)

Il arrive aussi que le traducteur italien, pour expliciter I'information
contenue dans la note auctoriale, se 'approprie en I'adaptant aux exi-
gences du lecteur virtuel italien :

T.S. Missé Dézean : Monsieur Déjean, directeur de la Compagnie.
(Les Bouts de bois de Dieu, 210)

T.C. Sinor Dezan : Trascrizione della pronuncia senegalese del no-
me del direttore della Compagnia, signor Déjean (N.d.T.) (I fu-
mo della Savana, 173)

Nous nous arréterons de maniére plus approfondie et ponctuelle sur
I'analyse comparée du recueil de nouvelles Voltaique et de sa traduc-
tion italienne, La Nera di..., car cette publication de I'éditeur italien
Sellerio représente un cas isolé par rapport a la tendance générale
des traductions précédentes.*® Cette ceuvre se détache des autres
traductions du corpus en ce qui concerne la stratégie éditoriale de
I’époque et aussi du point de vue du traitement du paratexte dans la
partie qui concerne la traductrice.

D’abord, la collection ‘La memoria’, dans laquelle a été placée, n'a
aucune référence géographique ou culturelle spécifique, car le sujet
I'emporte sur 'origine géographique ou la nationalité de 'auteur. En

16 Sur ce point, cf. Schiavone 2016. A propos des titres des ceuvres de Sembéne, nous
avons analysé Les bouts de bois de Dieu. Banty mam Yall dans une autre publication
de Schiavone 2008.
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effet, dans la méme collection, qui compte 231 titres, apparaissent
aussi des titres de grands écrivains tels que Kipling, Defoe, Voltaire,
Anatole France, Gide, Tourgueniev, Séneque, Plutarque, etc.

En deuxieme lieu, 1’édition italienne ne présente aucune intro-
duction, ni de notes de bas de page. Ainsi, le lecteur, en principe, ne
risque d’étre 'objet d’aucun conditionnement dans son activité de dé-
codification et d’'interprétation du texte littéraire, car toute explica-
tion est reportée dans une section placée a la fin de I'ceuvre par des

renvois au glossaire et a une sorte de postface.
A titre d’exemple, dans le tableau suivant est reporté l'appareil no-
tulaire auctorial comparé de Voltaique et La nera di...

Voltaiques. La noire de... (notes intratextuelles)

LaNeradi...*"

Oncle (entendez Chéri)

Zio:intende « caro ». La moglie chiama il marito
zio, perché nel contesto matriarcale africano

si chiede al marito di avere verso la sposa la
stessa generosita e lo stesso slancio che uno zio
ha verso le nipoti. (note fin de texte)

Fatou (appellation qu’on donne dans certains
milieux aux femmesiillettrées)

Fatou (appellativo che in certi ambienti sida
alle donneiilletterate)

Sabar (tam-tams)

Riunione animata dalla musica del tam-tam.
(note fin de texte)

Fédération (fédération du Mali... Soudan-
Sénégal)

Federazione (Federazione del Mali-Sudan-
Senegal)

Dimasse (dimanche)

Alterazione fonetica per dimanche (domenica)
(note fin de texte)

Déded (non, non)

No, no (note fin de texte)

Vav (Oui)

Si (note fin de texte)

Jaitrouvé ces bouts de lettres. J’ai ressemblé
ce quej’aipu. [note de bas de page]

Ho trovato questi brani di lettera. Ho raccolto
quel che ho potuto. [note de bas de page]

Dieunahs (les rats)

Dieunabhs (i topi)

Inekeiv (ce mot ne signifie pas exactement le
malin ni le rusé, mais les deux a la fois)

Inekeiv (questa parola non significa
esattamente il maligno®® o 'astuto ma le due
insieme)

mousses (chats)

Mousses (i gatti)

(a défaut d’eau, les ablutions au sable sont
permises)

(in mancanza d’acqua, sono permesse le
abluzioni con la sabbia)

17 Dans ce tableau, les notes du texte cible dont on a respecté la méme collocation que
dans le texte source, ont été reportées sans aucune indication. Par contre, pour les notes
déplacées dans d’autres espaces du paratexte, on a indiqué leur place entre crochets.

18 Le choix de ‘maligno’ pour traduire ‘malin’ mériterait un commentaire, mais ce
type de réflexion sortirait du contexte de notre analyse.
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(ILfaut retenir que dans un cas pareil, lafemme
doit tout rendre)

(Bisogna ricordare chein un caso simile la
moglie deve restituire tutto)

(En toute logique, dans ce milieu, il avait raison)

(Secondo la logica, in quell’ambiente, aveva
ragione)

(il faut savoir que Saér est moitié voltaique,
moitié sénégalais. Mais il ne porte pas de
balafres)

(Bisogna sapere che Saer & per meta voltaico,
per meta senegalese. Ma non ha sfregi)

Balafres > sfregi (note fin de texte)

I.F.A.N. (Institut frangais d’Afrique Noire)

(Istituto Francese per I’Africa Nera)

Momutu (prononcez Momoutou)

Momutu [dans le texte]

Barres de fer (jusqu’au XVlle siécle, on payait
outre la pacotille des aunes de cauris, puis on
remplaca les aunes de cauris par des barres de
fer. Il est écrit aussi que dans d’autres marchés
la monnaie d’échange avait été de tout temps
des barres de fer).

Sbarre diferro (fino al diciassettesimo secolo si
pagava oltre che con la paccottiglia, con aune
di cauri, poi si sostituirono le aune di cauri

con sharre di ferro. E anche scritto che in altri
mercati le sbarre di ferro erano state sempre
moneta di scambio).

Maitre de langue (interpréte)

Maestro di lingue (interprete)

Acquerats (les acquerats étaient les commis
indigénes, reconnaissables a leur uniforme,
aux couleurs de la nation pour laquelleils
opéraient. Les gens les appelaient couramment
«chasseurs d’esclaves »)

Acquirenti (gli acquirenti erano dei commessi
indigeni, riconoscibili dalla loro uniforme coni
coloridella nazione per la quale operavano. La
gente li chiamava comunemente « cacciatori di
schiavi »)

Un arbuste (ce que les Oulofs nomment
Bantamaré. Ses feuilles sont antiseptiques)

Un arbusto (che i Wolof chiamano Bantamaré.
Le sue foglie sono antisettiche)

On peut remarquer que les notes auctoriales ont tantot la fonction de
traduction du wolof ou de l'arabe vers le frangais, tantot celle d'in-
formation et d’explication, de référence historique et/ou culturelle.
Si dans le texte original elles sont dans leur totalité, a 'exception
d'une seule, a I'intérieur méme du texte, dans la traduction italienne
elles sont rarement dans le texte : dans la majorité des cas elles sont
déplacées a sa fin, dans une section appelée « Note ». Cette section
comprend des entrées supplémentaires ajoutées probablement par la
traductrice dans l'intention de faciliter I'accés a des éléments de la
culture sénégalaise et arabo-musulmane. En outre, dans le tableau
ci-dessus il est possible d’observer que certaines notes auctoriales
du texte source ont été reprises par la traductrice qui les a ampli-
fiées dans le texte cible (par exemple, la premiére note). En général,
il s'agit surtout d'un complément d’'informations culturelles et histo-
riques que la traductrice suppose étre inconnues de son lecteur vir-
tuel, tel que griot, sabar, calebasse, timis, kora, marabutto, pagne, le-
gos, cadi, caid, taleb, tafsir, bilal et d’autres. L'appareil des notes de
fin de texte, formé de 43 entrées, est suivi d’'une sorte de postface,
appelé « Nota », de neuf pages sous forme de remarques, rédigé par
la traductrice, qui repére trois aspects importants des nouvelles dans
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trois brefs chapitres : la tradition orale dans I'écriture, les voix de la
narration, le héros noir. De plus, la traductrice ajoute quelques lignes
consacrées aux problemes de réception du texte de la part d'un lec-
torat dont le profil correspondrait fondamentalement aux habitués
de la littérature francaise. Elle signale l'effet de surprise détermi-
né par les écarts du francais standard motivé par la présence des
interférences avec le wolof : phraséologismes, ellipses, métaphores,
signes diacritiques, etc.

La traductrice déclare aussi que la ou cela a été possible, les écarts
ont été respectés dans la traduction italienne dans le but de rappe-
ler au lecteur que la francophonie ne s’identifie pas avec le francais
et que cette traduction est 'exemple concret d’une expérimentation.

La ot elle remarque qu'il serait intéressant de repérer de maniére
détaillée les écarts du frangais au wolof, la traductrice ouvre tres dis-
cretement un horizon de recherche sur le plan du contact et de 1'hy-
bridation linguistique, effet de l'interaction entre langue francaise
et langue wolof (et nous ajouterions aussi 'arabe, qui est une autre
langue tres présente dans ces textes) :*° et encore, a propos de la
culture de l'oralité, les phénomenes de vernacularisation et de diglos-
sie linguistique et littéraire. Pourtant, elle suppose en méme temps
que le lecteur de ce texte (lecteur virtuel) n’est pas censé avoir cette
exigence, en arrétant ainsi tout de suite son élan :

le richieste che si ipotizzano per il lettore di questo testo non ren-
dono necessaria tale ricerca di carattere linguistico. (1991, 161)

C’est justement sur ce point que la traductrice, en donnant une cer-
taine représentation du lecteur virtuel de cette ceuvre, de ses com-
pétences linguistiques et culturelles et de ses exigences, en arrive
a donner aussi une image de soi (ethos) et de sa propre éthique de
la traduction.

4 Conclusion

Cette enquéte a été menée a partir de I'analyse comparée de certains
éléments du péritexte dans les ceuvres de Sembene et dans ses tra-
ductions italiennes. L'examen s’est ensuite arrété sur la comparaison
entre Voltaique et La nera di..., car sa version italienne présente des
particularités qui méritaient plus que dans les autres textes d’étre

19 Le Sénégal est un pays a majorité musulmane, par conséquent l'arabe classique
est utilisé dans la pratique religieuse. Mais certaines expressions en arabe sont tres
fréquentes aussi dans la conversation et en francais et en wolof ou dans d’autres lan-
gues sénégalaises.
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analysées en détail. D’apres une étude quantitative et qualitative, qui
ne prétendait pas étre exhaustive, nous avons voulu attirer 'attention
sur le fait que dans la traduction italienne des littératures caractéri-
sées par une distance culturelle significative comme celle de I'Afrique
subsaharienne, le péritexte se révele un adjuvant trés important dans
un acte de communication qui se voudrait égalitaire entre une culture
source et une culture cible, adjuvant dont on ne peut pas encore se pas-
ser. En effet, méme dans les publications italiennes les plus récentes,
si préfaces et postfaces ont tendance a disparaitre, les médiations par
le biais des notes sont bien présentes et en bon nombre, plus récem-
ment avec une certaine préférence pour le glossaire et les notes en fin
de texte, comme dans le cas de la publication plus récente de La nera
di... C’est d’ailleurs un peu la tendance, qui se fait de plus en plus ré-
currente, de respecter la liberté interprétative du lecteur. Ceci dans le
but de ne pas interrompre l'illusion de la fiction et le flux de la lecture
et donc de garder ‘le plaisir du texte’ littéraire, raison d’ailleurs pour
laquelle la pratique de I'écriture notulaire est souvent stigmatisée. En
plus, le glossaire et les notes en fin de texte ont un autre atout par rap-
port a la note de bas de page et encore davantage par rapport a la note
intratextuelle, car ils permettent de s'étendre dans des explications
plus détaillées, comme nous avons pu le remarquer par exemple dans
le cas de la premiere entrée du glossaire de La nera di..., ou il existe
un écart assez important avec celle de la version originale.

Une deuxieme observation tirée de cette analyse quantitative et
qualitative, est que la fonction du péritexte dans le texte africain
est multiple : surtout informative sur le plan du cadre référentiel,
souvent didactique, mais aussi pragmatique car, nolens volens, elle
oriente la lecture et 'interprétation du texte.

De son coté, le péritexte en traduction est une instance de recon-
naissance et de 1égitimation importante pour I'écrivain francophone
subsaharien et donc pour la culture source mais c’est aussi de légi-
timation du traducteur qui finit par sortir de 'anonymat, de cette in-
visibilité a laquelle il est le plus souvent « condamné » (Venuti 1995).

Le péritexte en traduction permet, en outre, de faire un portrait du
lecteur virtuel « (cultivé, ignorant, idéologiquement proche ou loin-
tain du destinateur, etc.) » (Bokobza Kahan 2014-2016, 2) avec qui le
responsable des notes, souvent le traducteur, entretient une sorte de
dialogue. Il peut aussi permettre de tracer un profil du traducteur,
de son ethos et de son éthique. Les remarques finales de la traduc-
trice de La nera di..., les choix des entrées pour les notes et pour le
glossaire ont montré non seulement les compétences linguistiques et
culturelles de la traductrice, mais aussi sa déontologie et son posi-
tionnement idéologique, sa subjectivité et sa force illocutoire a par-
tir du profil qu’elle trace du lecteur virtuel du texte.

Le traducteur des littératures subsahariennes devrait garder tou-
jours a l'esprit, et 'exemple de Sembene Ousmane en est la preuve,
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que depuis leur naissance, pour ces littératures en langue francaise,
on peut parler d’écriture frontaliére ou méme migrante au sens large
(Declercq 2011, 308), car il s’agit de littératures a la croisée de deux
ou plusieurs mondes et cultures (Diop 2012) qui donnent lieu a des
textes ‘hybrides’ (Bhabha 1994). La présence si consistante d’élé-
ments paratextuels témoigne que pour tout écrivain subsaharien
l'acte d’écrire en frangais est un acte de traduction-médiation entre
ces mondes.

Finalement, le traducteur doit toujours étre bien conscient, dans
l'acte traduisant, que la langue est strictement liée a l'identité,
meéme plus :?° elle est une émanation de l'identité. Aussi, il doit étre
conscient que, comme Paul Ricceur le rappelle bien a travers la notion
d’hospitalité langagiere et en s’inspirant a la pensée d’Antoine Ber-
man : « Traduire, c’est a la fois habiter dans la langue de I'étranger
et donner hospitalité a cet étranger au coeur de sa propre langue »
(Ricceur 1998, 15).*

De son co6té, Oustinoff met en garde le traducteur sur des aspects
incontournables quand on aborde la traduction des textes subsaha-
riens :

Encore faut-il ne pas faire les mémes « constructions mentales »
dans l'autre langue ou ne pas préter a I'étranger des « visions du
monde » qui ne sont pas les siennes. [...] Ce rayonnement des lan-
gues dominantes a cependant un revers, celui d'un sentiment de
supériorité qui est la négation méme du respect de la diversité
culturelle dont parle la Déclaration de 1'Unesco. (Oustinoff 2003-
2007, 120)

La traduction doit donc étre littérale (Berman 1984) et bien tempé-
rée (Oustinoff 2003-2007, 123) car la mission majeure est celle de «
Féconder le Propre par la médiation de I'Etranger » (Berman 1984,
16). Aussi : « il s'agit ici de se convaincre de la nécessité d’adhérer a
I'idée qu'une ceuvre traduite [...] doit étre étudiée, sans complexe et
pureté identitaire, comme participant au rayonnement de la langue
d’arrivée » (Bokiba 2007, 115).%?

Enfin, le traducteur, lui aussi dans sa fonction d’agent de commu-
nication interculturelle, a une grande responsabilité et un grand pou-
voir : celui de contribuer a une expansion des frontieres linguistiques

20 Michaél Oustinoff : « les langues ne constituent pas des instruments interchan-
geables mais [...] elles sont au contraire au fondement méme de 1l'identité » (2007, 114).
21 Par «hospitalité langagiére » Ricoeur entend ce processus de médiation ou « le plai-
sir d’habiter la langue de 'autre est compensé par le plaisir de recevoir chez soi [...] la
parole de I'étranger » (Ricceur 2004, 20).

22 Cf. Wuilmart 2006.

294

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,279-298



Cristina Schiavone
Le transfert culturel chez Ousmane Sembéne : du péritexte auctorial au péritexte traduit

et culturelles de sa propre culture, qui mene a l'affirmation identi-
taire et a la représentation d’une culture autre. Dans le méme ordre
d’idées, Oustinoff confirme que « la fonction premiere de la traduc-
tion est [...] d’étre la grande médiatrice de la diversité » (Oustinoff
2007, 124), mais a condition que l'acte traduisant vise le maintien et
la survie dans le texte cible de I'hétérogénéité intrinseque du texte
source. Pour le dire avec les mots du grand écrivain anglophone Chi-
nua Achebe, a condition que la langue d’arrivée se charge du poids
de I'expérience culturelle autre, celle de I'univers de la postcolonie
africaine.?® Tel est le vrai défi dont le traducteur des littératures sub-
sahariennes doit prendre conscience.

En attendant que le lecteur italien se familiarise davantage avec
les cultures africaines, la présence imposante du péritexte, des notes
spécialement, si on veut la considérer un mal,>* pour le moment est
un mal nécessaire, caril joue sans aucun doute un role essentiel dans
un dialogue des cultures qui se voudrait égalitaire.
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Abstract Theliterary work of Jean Pélégri and Jean-Pierre Koffel presents two different
ways of rendering the richness of linguistic mixingin colonial and post-colonial Maghreb.
For both of them, it is a question of making the various communities living in the area
talk by building a bridge that seems to have its origin in the Mediterranean poetics of
the Ecole d’Alger, but which tends to integrate into a profoundly Maghreb literature. Both
use a French language marked by the different languages that characterise the Maghreb.
However, in Pélégri this attempt originates from the need to respond to the drama of the
war and the separation from Algerian territory; in Koffel it starts from the need to respect
the codes of the police, making the everyday life and the familiarity of the Moroccan and
French speakers of Morocco, but opening up to a linguistic analysis that crosses the lines
of the text, almost wanting to mix didactic motivations and meta-textual play.
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1 Introduction

Le travail sur et a travers la langue constitue un enjeu fondamental
de la conscience identitaire qui s’inscrit dans les ceuvres littéraires,
et comme identification d'un lien étroit avec la norme linguistique, et
comme volonté de marquer une distance avec cette méme norme. En
préfacant le monumental Frangais dans I’espace francophone publié
sous la direction de Didier de Robillard et de Michel Beniamino en
1993, Albert Valdman rappelait que 'une des implications de I'étude
linguistique du francais de la francophonie est '’étude des « relations
avec les autres idiomes avec lesquels il coexiste », ainsi que « la ma-
niére dont il est percu par divers groupes sociaux » (11). Dans le cas
des Francais du Maghreb, le francais a eu une fonction identitaire as-
sez complexe, voulant signifier a la fois un lien avec ’'Hexagone et une
particularité par rapport a Paris. En situation coloniale, au moment
ou le frangais était la seule langue officielle de I'Algérie, du Maroc et
de la Tunisie, le parler des Franco-algériens avait pris « des aspects
particuliers » (Lanly 1970, 10) dont I’élément fondamental était, pour
Lanly, l'acquisition d’« un vocabulaire nouveau relatif aux choses, aux
institutions, aux moeurs et usages du pays » (10). Ce parler franco-al-
gérien vivait en contiguité avec d’autres langues ('arabe, le berbére,
les francais régionaux, les autres langues européennes parlées par
des colons d’'origine non frangaise, etc.) qui avaient été a la base d’in-
terférences linguistiques dans le francais parlé couramment par les
colons. Jeanne Duclos a parlé a ce propos d'un « cosmopolitisme eu-
ropéen » (1992, 5) et d'une langue francaise caractérisée par « une
coloration particuliére » (5). Sur la lignée de Jeanne Duclos, nous évi-
terons de passer en revue les composantes de ce parler franco-al-
gérien et nous allons retenir I'appellation, assez générale, de « fran-
cais d’Algérie » (5) car, dans son ampleur, elle permet de couvrir a la
fois le registre populaire (normalement appelé ‘pataouéte’) et un re-
gistre plus ample qui considére aussi la présence de « mots de 1'Ad-
ministration, des institutions arabes, etc. » (5). Au-dela de toute dési-
gnation, ce qui, pour nous, est important, c’est de mettre en évidence
que ce francais colonial a eu une fonction identitaire pour les Fran-
cais d’Algérie et du Maghreb originaires des pays européens de la
Méditerranée et ayant acquis la nationalité francaise a la suite des
différentes lois promulguées en France durant I'entreprise coloniale.
Sile processus de francisation des Européens d’Algérie a été étroite-
ment lié au processus de scolarisation,* il n’a pourtant pas empéché la
création d'un véritable « dialecte algérien » (Lanly 1970, 22). Ce dia-

1 Lanly souligne que la scolarisation a touché, au moins « jusqu’en 1944 [...] surtout
[...] les Européens », de sorte qu'« en 1954 [...] [I']'assimilation’ des nationalités est
presque achevée » (Lanly 1970, 13).
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lecte est attesté dans la littérature algérianiste et ne manque pas de
toucher les textes de 'Ecole d’Alger. Les ceuvres de Louis Bertrand,
de Robert Randau, d’Auguste Robinet, dit Musette, d’Edmond Brua
et d’autres constituent un exemple intéressant de cette production
qui s’est liée a la création d'une conscience identitaire des Francgais
d’Afrique du Nord (notamment d’Algérie). Selon Lanly, ce mixage lin-
guistique avait laissé de c6té I'élément arabe. Non que soient absents
dans le frangais d’Afrique du Nord les mots venant de 'arabe (dialec-
tal et classique), mais, s'il est vrai que le substrat arabe a participé
a la formation du parler des colons d’Afrique du Nord, Lanly insiste
sur l'idée que « la plus grande part des modifications enregistrées
par le francais colonial est 'ceuvre des ‘colons’ eux-mémes : elle ré-
sulte de la rencontre des Francgais avec des étrangers qui se sont pro-
gressivement francisés » (22). Des recherches plus récentes se sont
cependant intéressées a la fonction du frangais dans les communau-
tés arabophones et berbérophones du Maghreb (colonial et indépen-
dant) et ont reconnu a cette langue une fonction véhiculaire centrée
sur la fonction poétique et éthique de la représentation de la plurali-
té langagiére dans l'ceuvre de deux écrivains frangais du Maghreb ;
notre recherche reste un peu en marge de ces questions mais s’ancre
sur ces études concernant la pluralité linguistique au Maghreb aux
niveaux diachronique et synchronique.

Lintérét des ceuvres littéraires de Jean Pélégri et de Jean-Pierre
Koffel réside dans leur volonté de donner au mélange linguistique
qu'ils mettent en scéne une valeur plus ample que celle de la repré-
sentation du parler d'une seule communauté, et de construire, au ni-
veau linguistique, sinon la représentation d’'un monde pluriel et pro-
fondément nord-africain, un pont entre les communautés.

2 Frangais d’Algérie et Francais du Maroc.
Une approche culturelle commune ?

Jean Pélégri nait a Alger en 1920 (« 'année de Dib » comme il le sou-
lignait souvent), dans une ferme de la Mitidja appelée « Haouch el
Kateb » (nom prophétique pour sa signification : la Ferme de I'Ecri-
vain) et située entre I’Arba, Sidi-Moussa et Boughara (ancienne Rovi-
go). Son pére est un colon appartenant a une famille arrivée en Algé-
rie lors de la premiere vague coloniale, sa mére la fille d'un militaire.
L'un de ses oncles, Gustave Pélégri, ingénieur agronome, passionné
de botanique, avait construit une grande pépiniére dans sa ferme de
Sidi-Salem et avait participé a la création du Jardin d’Essai d’Alger.
Jean étudie au Lycée d’Alger et obtient une licence de philosophie a
I'Université de la méme ville. Pendant ce temps, son pere doit aban-
donner la ferme suite a la ruine financiére de la famille. Le jeune Jean
devient professeur dans plusieurs lycées et colleges de la métropole
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(Hénin-Liétard, Ajaccio). Puis il revient en Algérie et il est nommé
au college du Champs-de-Manceuvres a Alger du 1°" octobre 1953 au
21 juin 1956 (Le Boucher 1997, 162). Il sera ensuite professeur a Pa-
ris, ville ot il vit jusqu’a sa mort survenue en 2003. Toute sa vie du-
rant, il a entretenu un lien fort avec sa terre d’origine tant et si bien
que la totalité de son ceuvre publiée est consacrée a I’Algérie ou a
I'immigration en France.

Jean-Pierre Koffel nait a Casablanca en 1932. Son pére est d’ori-
gine alsacienne, son parrain est italien ; pour cette raison, Jean-
Pierre sera a la fois surnommé ‘boche’ et ‘macaroni’. Quand Jean-
Pierre a 9 ans, sa famille va vivre a Marrakech, ou il restera jusqu’en
1962. Il commence en 1954 une longue activité de professeur de fran-
cais et d’inspecteur au Maroc, pays ou il restera toute sa vie, a 'ex-
ception de sa derniere année d’activité professionnelle (1992-1993),
quand il devra aller vivre a Paris pour 'année obligatoire en France.

Ces notations biographiques nous proposent deux personnalités
différentes, mais liées par une condition similaire, celle des Frangais
nés au Maghreb pendant la colonisation, ayant vécu a cheval entre
la colonisation et l'acquisition de l'indépendance et vivant la situa-
tion paradoxale du ‘colon libéral’, telle qu'elle a été définie par Al-
bert Memmi dans le Portrait du colonisateur. Pour tous les deux, la
période de l'acquisition de I'indépendance est une expérience dra-
matique et nécessaire ; néanmoins, pour Pélégri elle correspond a
une séparation presque définitive du terroir et pour Koffel a un enra-
cinement encore plus fort au pays de naissance. Pour tous les deux,
le sentiment de refus du colonialisme est total, méme si la situation
historique et les choix existentiels sont opposés. Pélégri avait pris
position contre le régime colonial bien avant la guerre de libération
algérienne ; Hervé Sanson a précisé comment Jean Pélégri avait été
sensibilisé « aux injustices flagrantes commises envers les Arabes »
(Sanson 2007, 44) depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale : « le
retour au pays de ses anciens camarades de jeu ayant participé a la
libération de la France et la reprise de ’humiliation quotidienne, le
grave déficit de reconnaissance malgré les services rendus a la Patrie
opérent une mutation essentielle chez le jeune pied-noir » (44). Lors
du déclenchement des luttes pour I'indépendance algérienne et des
troubles au Maroc, Koffel s’était engagé sans ambiguité pour 'indé-
pendance de I'Algérie et des deux protectorats frangais d’Afrique du
nord. En 1958, apres la conquéte de I'indépendance marocaine, il si-
gnera la « motion des 481 »,* avec laquelle un groupe de Francais du
Maghreb foncierement anticolonialistes demandent l'indépendance
immédiate de I'Algérie. Cela dit, il nous semble important de conduire

2 Pourle développement d'un anticolonialisme humanitaire en France et dans les co-
lonies, voir Julien 1979.
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une approche des deux écrivains a partir d'une méme perspective en
fonction des similitudes qui traversent leur ceuvre.

3 Deux poétiques similaires ?

Avant de nous intéresser aux similitudes qui traversent leurs ceuvres,
il convient d’en analyser les différences fondamentales. Chez Pélégri,
le recours a une langue parlée (ou considérée comme telle) trouve
son expression la plus complete dans Le Maboul, le livre de la crise
et du renouveau. Dans d’autres textes, Pélégri se pose le probléme
de la langue du peuple algérien, mais ce n’est qu’avec le Maboul que
ses tentatives atteignent le niveau le plus intéressant au point de vue
du style. Avec Koffel, le recours a un langage métissé et bariolé est
présent dans plusieurs de ses ceuvres et nous avons alors affaire a
la fois a la langue des pieds-noirs et a la langue des Marocains. Une
autre différence se pose au niveau du domaine littéraire, qui est sans
autres spécifications chez Pélégri, et s’inscrit dans les marges du
concept chez Koffel, écrivain polygraphe, mais qui est surtout connu
pour ses polars. Encore, Koffel publie a partir des années 1990 et
dans un Maroc désormais indépendant depuis plusieurs décennies,
tandis que Pélégri écrit les textes qui nous intéressent alors que 1'Al-
gérie est en train de se libérer.

Malgré la différence des conditions, nous considérons qu'il existe
des similitudes importantes, notamment dans I'approche tout a fait
comparable que les deux écrivains ont de la condition socio-linguis-
tique du francais en Afrique du Nord, leur but n’étant pas en fait
de délimiter un champ identitaire pour les Francais de I'’Afrique du
Nord, mais de représenter une condition linguistique de pluralité et
de mixité a partir de la langue frangaise. De ce point de vue, la cri-
tique a souvent mis en relief comment, pour Jean Pélégri, le recours
a un francais ‘pluriel’ se fait sur la voie de la rencontre avec l'autre
et de l'acceptation de la voix de ce dernier dans le processus narra-
tif. Déja en 2000, la critique avait rappelé que la langue du Maboul
est construite a partir de la volonté de retrouver le langage des deux
communautés - arabe et francaise - qui cohabitaient dans I’Algérie
coloniale, cette pluralité linguistique que le jeune Jean avait connue
depuis son enfance. « Le Maboul », a affirmé I'écrivain, « est écrit a
partir de I'arabe dialectal » (Pélégri 1984, 22). Plus tard, 'écrivain
précisera que le personnage qui est a 'origine du héros du Maboul
est quelqu’'un qui « pense en arabe, mais parle en francais » (Pélégri
2007, 134). Nous sommes donc loin de la fonction identitaire d'une
langue plus ou moins vernaculaire qui identifie une communauté et
nous devons rechercher les raisons de cette expérience linguistique
dans la tension éthique qui est a la base de I'ensemble de I'ceuvre
de Pélégri. Publié en 1963, a savoir une année apres l'indépendance
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de I'Algérie, ce roman se ressent de la situation dramatique des der-
nieres années de la lutte pour la libération. On y percoit une prise
de conscience qui sera a la base de la volonté d’écrire « a partir des
paroles des uns et des autres » (Pélégri 1990, 48). Ce parcours d’em-
pathie avec l'autre avait été long et, bien siir, jamais accompli totale-
ment. Le premier moment comporte la rédaction de textes « surl'in-
justice coloniale » (Pélégri 1990, 48), la lecture de quelques textes
significatifs (La grande maison de Dib, Coran), la naissance d'une «
volonté d’écoute » (Pélégri 1990, 48) jusqu’a 'acquisition de la parole
des autres. Les Oliviers de la justice, sous ses deux formes, d’abord de
roman en 1959 et de film ensuite (1962), constitue a ce niveau l'ccuvre
charniére ou la conscience éthique se traduit en écoute comme le
révelent le poids des personnages arabes et 'accueil de leur parole.
Cette étape est presque contemporaine de la rédaction du poeme
« Les Paroles de la rose ». Présenté comme transcription des mots
de Fatima, la domestique arabe des Oliviers de la justice, ce poéme
prend pour I'écrivain la fonction d’approche du peuple algérien et de
sa parole. Pour la premiere fois, I’écrivain devient le kateb, le scribe
qui « assis a l'ombre d'un mur, devant ses plumes et son écritoire,
[...] rédige sous la dictée de ceux qui ne savent pas écrire » (Pélégri
1990, 48). Ces deux tentatives d’approche d'une ‘parole algéroise’
n‘atteignent pas cependant la complexité stylistique du Maboul, ro-
man qui se construit a partir du personnage de Slimane (le maboul,
autrement dit le fou, du titre),® et o I'instance narrative extradiégé-
tique (toujours a la troisiéme personne) laisse volontiers la parole a
un personnage qui parle parfois a la premiére personne, parfois a la
deuxiéme.” Dans les deux cas qui précédent le Maboul, nous avons
affaire a une écriture qui reste dans sa substance a l'intérieur d'un
francais volontairement correct, bien que simplifié. Le tissu linguis-
tique du Maboul, présente plusieurs lignes qui vont de 1'utilisation
répandue de la métaphore au recours a un lexique et a des expres-
sions prises dans différents niveaux de langage, ainsi que dans dif-
férentes langues, ou encore a la désagrégation de l'unité tempo-
relle et narrative du récit : le lexique francais est parsemé de mots
arabes et berberes,” quelques mots espagnols sont a relever, sans
que leur présence soit importante, plusieurs expressions sont enfin
calquées sur l'arabe. Un autre élément significatif est constitué par
des signes graphiques qui semblent vouloir suggérer une instance

3 Pour la signification du mot Maboul et de sa fonction symbolique a l'intérieur du
texte, nous renvoyons a Sanson 2007 et a Zoppellari 1995.

4 Sur cette conscience indéterminée, ou les trois personnes s’alternent sans solution
de continuité, nous renvoyons a Zoppellari 1995.

5 Nous avons retenu 4 mots berbéres et 89 arabes, avec plus de 100 occurrences au
total.
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narrative double, l'alternance entre italique et romain, ou des gra-
phismes qui pourraient rappeler, sans les reproduire avec exacti-
tude, des usages espagnols (point d’interrogation - non renversé - en
début de phrase).® Les premieres critiques qui suivent la publica-
tion du Maboul soulignent la particularité d'une langue basée sur
« des procédés qui brisent la syntaxe courante du francais écrit »
(Memmi 1969, 260) ; les éditeurs de I’Anthologie des Ecrivains fran-
cais du Maghreb signalent la présence de phrases qui apparaissent
comme des « traductions de I'arabe » (260). André Wursmer publie,
en 1964, un article dans Les Lettres francaises ou il aborde, le pre-
mier sans doute, la question du langage de Slimane dans le Maboul.
Sans entrer dans une analyse foncierement linguistique, Wursmer
pose la question du ton et de sa force. « Pélégri a atteint le ton juste »
écrit-il, « son Slimane vit, il parle sa langue » (Wurmser in Le Bou-
cher 2000, 194). Pélégri, de son c6té, parle « d’'une expérience par-
ticuliere de possession » (cit. in Le Boucher 2000, 194). En 1966,
Mohammed Did déclare qu’avec ce texte Pélégri avait « créé a son
usage une autre langue francaise » (Dib 1965, 57). Ce qui est signi-
ficatif, c’est que, dans cette quéte d’'une langue commune, 1'écrivain
semble vouloir construire non pas la langue identitaire d’'une com-
munauté, mais une langue commune construite sur base francaise et
avec des calques et des recours au lexique des langues de substrat.
D’une maniere générale, on peut dire que la discussion sur la langue
du Maboul se fait autour de la question entre relation de la langue de
base (le francais) et le substrat (la critique semble s’intéresser peu
au fait que ce substrat soit l'arabe dialectal, l'arabe classique ou en-
core le berbére). La critique reconnait en général I'effort de I'écrivain
qui travaille le francais a partir de calques sur l'arabe pour donner la
parole a ceux qui ne l'avaient pas et rendre la complexité culturelle
et linguistique du terroir. Le méme Pélégri écrira des pages trées in-
téressantes sur la pluralité linguistique de son pays natal dans Ma
mere, I’Algérie et dans Documents sur le déluge ou il précisera com-
ment « 'histoire de Slimane [...] nécessitait le recours a un langage
nouveau » (Pélégri 1965, 60). Il se sert de nombreux codes typiques
de la littérature des voyageurs francais et aussi des écrivains fran-
¢ais du Maghreb (utilisation de mots arabes et berberes, mots pris
dans d’autres langues de I'Europe méditerranéenne, simplification
des structures linguistiques francaises), mais il s’adonne a une ten-
tative véritable d’interpénétration des systémes linguistiques. Leffet
général est celui d’'une étrangeté langagiere qui traduit la stratifica-

6 Sanson (2007, 46) avance, quant a lui, I'interprétation suivante : « Le point d'inter-
rogation précede la phrase interrogative elle-méme : a la source est la question. Cette
nécessité d’en passer par l'autre et sa langue s’articule a I'unicité de la référence, a la
singularité d'un espace orienté, 'espace algérien ».
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tion du langage. Un aspect intéressant de cette stratégie de mixage
linguistique est que les mots ‘étrangers’ ne sont mis en évidence par
aucun signe graphique (guillemets ou italique) et, parmi ceux-ci, les
mots arabes ou berbéres ne sont pas accompagnés de traduction, ni
dans le texte ni en bas de page, ni a la fin du texte. Il est vrai que le
contexte permet le plus souvent de comprendre la signification de
ces mots, mais cette insertion dans le fil du discours fait penser a la
volonté de mettre en scéne le polyglottisme et le babélisme de base.

Face a une écriture qui nait dans l'urgence d'une crise historique
et semble s’alimenter du sentiment de dépossession, I'ceuvre de Kof-
fel ne connait pas une genese aussi teintée de couleurs foncées. Plu-
sieurs facteurs contribuent a rendre moins dramatique la prise de
parole, tels les choix politiques du jeune Jean-Pierre au temps des
luttes d'indépendance, le contexte culturel différent au moment de
la publication des ceuvres, le choix du genre littéraire, ainsi que le
fait que l'écrivain s’était, désormais, bien intégré au tissu social et
économique du Maroc. Koffel écrit - ou en tout cas publie - la plus
grande partie de son ceuvre entre la fin du XXéme et le début du
XXIeme siecle et, s'il est vrai qu’il a été un écrivain polygraphe (ro-
mans, poemes, nouvelles, essais, édition de recueils, études linguis-
tiques), il s'adonne surtout a 1'écriture de romans policiers. Sur le
plan de la nationalité littéraire, il faut signaler quelques hésitations
de la critique envers l'identification du groupe auquel il appartien-
drait. Estelle Maleski a discuté le statut francais ou francophone de
I’écrivain. La chercheuse a déclaré son incertitude en raison de la na-
tionalité frangaise de I'écrivain, mais elle s’est résolue a le considé-
rer comme un écrivain fonciérement francophone du fait qu’il a tou-
jours vécu au Maroc. Par ailleurs, nous ne pouvons oublier que cet
écrivain, qui avait été radié de I'enseignement francais au temps de
la signature de la motion des 481, et qui a d{i attendre 1969 pour y
étre réintégreé, a toujours aimé se définir un écrivain pied-noir et un
« Frangais du Maroc » (Maleski 2003, 320), en acceptant, non sans
ironie, sa condition intermédiaire.

Pour ce qui est des ceuvres qui nous intéressent, nous avons af-
faire a une production littéraire dont le but fondamental est de pro-
curer le plaisir immédiat du lecteur, mais qui n'oublie pas de poser
un regard attentif, critique et ironique a la fois, sur la société ma-
rocaine. Aussi les stratégies narratives tiennent-elles compte tout
d’abord de ce présupposé qu’'on pourrait définir sous le signe clas-
sique de ‘plaire et instruire’, 1a ou le plaisir est lié a la volonté d’écrire
des textes amusants et I'instruction a la volonté de donner un apergu
corrosif d'une société en transformation, surtout en ce qui concerne
sa classe moyenne. Il faut d’ailleurs considérer le développement,
non négligeable, du roman policier au tournant du siecle et la fasci-
nation de la représentation pessimiste d'un monde contemporain ou
les forces négatives semblent prendre le dessus. Notons encore ra-
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pidement que les héros de Koffel sont le plus souvent des anti-héros
et que la police n’arrive pas toujours, ou arrive le plus souvent en re-
tard, a la solution des enquétes. C’est encore Malenski qui reconnait
que l'ceuvre littéraire de cet écrivain s’insére dans le sillage de 1'évo-
lution du genre au Maghreb pour sa volonté d’« engage(r] [...] la fic-
tion policiere dans une perspective presque documentaire, offrant
une tribune a un discours critique engagé se faisant la plupart du
temps le vecteur d’'une mise en accusation des individus jugés res-
ponsables de la crise » (Maleski 2003, 304). Koffel lui-méme a plu-
sieurs fois revendiqué son amour pour la littérature noire ainsi que
son importance dans le panorama international et son but qui est de
« faire réfléchir sur une société et [de] s'amuser beaucoup. Amuser,
en caricaturant, en soulevant des ridicules [...], en jouant de bons
tours aux salopards objectifs » (Maleski 2003, 322-3). Ces déclara-
tions sont pour nous importantes pour leurs implications dans les
choix linguistiques et stylistiques. D'un point de vue général, nous
avons affaire a une écriture dont le but est de donner l'effet de réel
a travers la langue, en utilisant plusieurs niveaux de styles et, bien
siir, en faisant recours a un lexique et a une morphosyntaxe variés,
pour reproduire une situation de pluralité langagiere : francais fa-
milier et populaire, expressions arabes ou berberes, italianismes,
hispanismes, tout contribue a donner I'idée d'un métissage en acte.
Chaque personnage utilise son style et son langage, mais, dans l’en-
semble, nous avons 'image d'une société plurielle, construite a par-
tir de plusieurs identités qui ont, chacune, leur histoire et leur voix.

Le but est de rendre compte, tout en recourant a la langue fran-
caise, d'un large éventail de langues et de dialectes parlés au Maroc.
En général, on retrouve ainsi des variations et des stratégies discur-
sives du francais contemporain, du francais colonial, la contamina-
tion lexicale par le francais populaire ou familier, I'argot métropo-
litain, les dialectes du midi (provencal, toulousain, marseillais), les
calques ou les adaptations (phonétiques et/ou graphiques) de mots
espagnols et italiens, ainsi que 'adoption de mots originaires du sa-
bir, de l'arabe et du berbere. L'écrivain veut « parler francgais a la
surface, et, sous la couche, arabe dialectal » en utilisant un langage
qui ne serait « totalement et spontanément accessibles qu’a des Ma-
rocains francophones » (Koffel 2003, 324).

Ce mélange linguistique nait d'une préoccupation a la fois poé-
tique et éthique : il s'agit de donner un apercu de la situation linguis-
tique qui caractérise le territoire marocain. Soulignons, au passage,
que cette approche reproduit, au niveau fictionnel, les préoccupations
scientifiques des études qui ont caractérisé la fin du siécle dernier
et le début du nouveau siécle, et qui ont abordé la situation linguis-
tique du Maghreb dans sa complexité diachronique et synchronique
en mettant en évidence « I'importance du plurilinguisme [et] la labi-
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lité des frontieres linguistiques » (Dakhlia 2004).” Sans étre direc-
tement lié a I'ceuvre de Koffel, ce nouveau contexte scientifique et
culturel constitue néanmoins un présupposé important pour com-
prendre la valeur symbolique des problématiques linguistiques mises
en ceuvre dans les textes narratifs.

Sans entrer dans l'analyse approfondie des textes, nous renvoyons
a l'utilisation du berbere marocain dans Rapt a Inezlane ; de la da-
rija et de l'espagnol dans l'aventure rocambolesque de deux jeunes
étudiants marocains qui ramenent le cadavre de leur grand-meére au
Maroc (C’est ¢a que Dieu nous a donné, 2003) ou dans l'intrigue in-
ternationale Pas de visa pour le paradis d’Allah (1997) ; du francais
des colons, teint de pataouete ou de sabir, dans Des Pruneaux dans
le tagine (1996) ; du francais des immigrés maghrébins de France,
du francais populaire, du verlan et du FCC® dans Nous I'appellerons
Mehdi (1994) ; du frangais des pieds-noirs rapatriés et des anciens
d’Algérie dans ce méme roman. D’une maniere générale, ce qui est
significatif, c’est que, paradoxalement, les éléments lexicaux ‘étran-
gers’ sont le plus souvent mis en évidence par l'auteur avec l'italique,
ou expliqués étymologiquement non seulement dans des notes a la
suite du chapitre mais aussi a l'intérieur des dialogues ; les explica-
tions acquiérent ainsi un statut narratif et métalinguistique a la fois.
Autrement dit, les mots arabes, berbéres, ou d’autres langues médi-
terranéennes, sont soumis a une procédure que l'on peut qualifier
de didactique et dont le but est de mettre au centre de 'attention du
lecteur la pluralité langagiére qui caractérise et a caractérisé le Ma-
roc ; cet aspect revét d’ailleurs un intérét certain car il pose le pro-
bleéme du lecteur implicite et des objectifs de 1’écrivain.

Sipar exemple l'expression Allahou akbar ou le mot oued n’ont pas
besoin d’explication, la phrase « c’est cela que Dieu nous a donné »,
qui donne le titre au roman para-homonyme, est a 'origine d'une
longue disquisition qui explique son contexte culturel :

On lui avait servi quasi sur un plateau d’argent les sésames ouvre-
toi sans quoi elle n’elit pu quitter sa chambrette - ce qu'elle efit
d’ailleurs fort bien admis. « C’est cela que Dieu nous a donné », ai-
mait-elle a dire, phrase ou s’exprimait toute la résignation qu’on
lui avait inculquée. (Koffel 2001, 34)

Ainsi que cette note a la suite du chapitre :

7 Nous renvoyons, a ce propos, aux études menées par I'équipe de I'EHESS et de I'IR-
MC (Tunis), mais aussi a Dakhlia 2004. L'intérét de ces derniéres recherches est qu’elles
s’ancrent dans la volonté de rendre compte du pluralisme langagier au Maghreb, mais
aussi de prendre en compte I'héritage colonial et son coté dramatique encore ressenti
comme présent dans la conscience langagiére.

8 Francais Contemporain des Cités.
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La phrase, « c’est ¢a que Dieu nous a donné » est ‘hadchi lli aatana
llal’, avec variante ‘aatani’ (m’a donné, a moi, un attributaire plus
personnalisé, qui se fond quand méme dans le nous collectif, le-
quel désigne 'ensemble des hommes, ou, plus simplement, la com-
munauté musulmane). Dans certaines régions, on peut ajouter, par
dérision : « Ou ssouq », c’est-a-dire : ‘Et le souk’. (Koffel 2001, 34)

Les différents textes sont ainsi étoffés de véritables glossaires a fonc-
tion divulgatrice et méta-textuelle.

L'écrivain reconnait I'importance de ce mosaique linguistique,
signe de sa position d’intermédiaire et revendication de la pluralité
culturelle du Maroc et du Maghreb :

Oui, je méle les langues et j’assume un double héritage culturel : la
culture classique occidentale, qui prend ses sources dans le grec
et le latin et la culture populaire marocaine qui prend ses sources
dans l'arabe et le berbére (le tamazight). (Koffel 2003)

4 Pour conclure

L'analyse des ceuvres narratives de Jean Pélégri et de Jean-Pierre Kof-
fel permet de mettre en valeur une approche comparable de deux
questions de fond de la littérature issue du Maghreb : rapport a la
norme linguistique et question identitaire. Chez Pélégri, le métis-
sage linguistique représente 'extréme tentative de mettre en scéne
un lien avec un espace algérien vécu comme perdu a jamais ; chez
Koffel, la mise en scéne d'un francais travaillé par la pluralité des re-
gistres de styles et par 'utilisation d’expressions prises dans 'arabe
et dans le berbére parlés au Maroc constitue une tentative de repré-
senter un espace quotidien et familier. Une différence fondamentale
doit étre cependant trouvée au niveau de I'approche et de la pratique
de cette pluralité : sil’ceuvre de Pélégri peut étre considérée comme
une tentative qui a la fois réhabilite et s’éloigne d'un pseudo-sabir®
qui caractérise une certaine littérature coloniale,*® celle de Koffel
présente une approche plus analytique et pseudo-scientifique de la
pluralité linguistique. Koffel étudie les différents niveaux de langage
des locuteurs qu'il cotoie sans donner a cette pluralité une valeur vé-
ritablement éthique : chaque personnage a un langage bien a lui et
a lui seul, et c’est au total I'image d'un patchwork linguistique qui se
dégage de ses textes ; Pélégri essaie de donner la parole a l'autre et

9 Pour la définition de pseudo-sabir, nous revoyons a Perego 1968, 602-4.

10 Pour approfondir la question des différentes langues présentes dans I'Afrique du
Nord au temps de la colonisation, nous renvoyons a Costantini 2018.
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c’est pour le personnage arabe qu'il adopte un langage particulier et
libérateur. Chez les deux écrivains, néanmoins, le recours a un lan-
gage métissé s’inscrit dans la constitution de poétiques semblables
a celle, méditerranéenne, des auteurs de 'Ecole d’Alger, mais elles
tendent a s'intégrer dans une littérature foncierement maghrébine.
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1 English Linguistic Imperialism and Ireland

English political and economic dominance in Ireland was matched by
a cultural and linguistic exploitation with the imperialistic aim of as-
similating the Irish ethnic group which was to be absorbed into the
dominant (English) culture and language, while possibly remaining
subordinate to the colonizers. By the end of the 19th century, this
also produced two literatures of modern Ireland that, paradoxical-
ly, emerged from the translation movement - the translation of ear-
ly Irish literature into English (cf. Cronin 1996, 138). Mediating be-
tween the two languages,

translation [meant] an act of pillage and conquest, or [maybe]
a bisociative shift towards a newer, more exciting synthesis.
(Cronin 1996, 142)

From the Renaissance, and the Republican experience (with Oliver
Cromwell), knowledge of English was increasingly necessary to

deal with local administrations and courts of law, to follow nation-
al politics and to communicate with landlords who were mainly
English-speaking Protestants. (Binelli 2010, 38)

As bilingualism became a necessity, Irish became more and more
marginal. Undoubtedly, the National Schools System of 1831,
which had banned Irish from schools, had an enormous impact.
This trend increased significantly during the Great Famine, when
whole swathes of the population died from starvation and thousands
of families (many of whom were Irish Gaelic speaking) were forced
to emigrate. In these years (1845-1849) at least 1.5 million native
speakers either emigrated or died. Furthermore, as Eagleton (1995,
12) reports, while there were still many areas of rural Ireland af-
ter the famine where Irish was spoken, it was often eschewed as it
was thought to bring bad luck. Moreover,

children who spoke their native tongue were routinely punished
and made to wear a “tally stick” around their neck which count-
ed the number of times they had accidentally reverted to their
mother tongue. This led to the stereotyping of the Irish language
as backwards and associated with the lower classes. (Ni Scollain
2017, 240)

In conclusion,

the major reason for the advance of English and the contraction
of Gaelic - the two processes were practically if not necessarily
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linked - was the desire to survive in the modern world, or better
still to improve one’s lot. (MacDonagh 1983, 104)

In Ireland, English was increasingly perceived as “a fateful necessi-
ty for progress” (MacGiolla Chriost 2005, 101) and “a symbol for op-
portunity and success” (Filppula 2002, 9).

The Empire recognized British Standard English as the sole vari-
ety for administrative and official purposes, while the two main re-
gional variants in Ireland - Ulster-English in the North and Hiberno-
English in the South - had no official recognition, though they were
spoken and extensively used in literature. Hiberno-English was heav-
ily influenced in its vocabulary, pronunciation and syntax by Irish
Gaelic, that found some redress over the language of the coloniz-
er, adapting it to the new colony and its linguistic needs. This was
the case with the emergence of culture-bound words - terms encod-
ing typical or valid information within a specific culture (place and
time).* Indeed, the assumption that there is a fundamental link be-
tween language and culture is what underpins the present paper.

However, Irish Gaelic could also influence the language of the col-
onizer:

Even in the parts of Ireland where Irish has long been extinct its
unconscious influence still controls the usage of speakers of Eng-
lish. (Bliss 1984, 150)

Furthermore,

Hiberno-English has evolved a vocabulary of its own that reflects
every aspect of life in Ireland. (Wall 2001, 13)

The inclusion of Irish loanwords in Irish English had been an ongoing
process in the bilingual Irish context since the Middle Ages. Though
Irish-born speakers could not seamlessly shift between Irish and Eng-
lish, they could combine

elements from both languages for the purpose of mutual compre-
hension by the Irish and English populations. (Cesiri 2012, 39)

Thus, even though Irish Gaelic had to bow to English as the dominat-
ing language, it also had its linguistic rearguard revenge, hybridiz-
ing English, and enriching the language of the colonizers through
borrowings, calques and loanwords that were common in the Irish
English variant.

1 Cf. Binelli 2013, 102-5.
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Nevertheless, English was increasingly perceived in the last cen-
tury as a means of getting on, and necessary when encountering the
practicalities of public life. The symbolic dominance of English over
its next-door colony/neighbour did not prevent a strong identitari-
an linguistic sense from persisting, even in the English variety de-
fined as Hiberno-English, Anglo-Irish or Irish English. With the Celt-
ic Revival the question of language became culturally crucial - with
George Moore celebrating Irish as a language fresh from the Middle
Ages and W.B. Yeats noting that English was the language of news-
papers and materialism.

By providing an analysis of occurrences of Irish English words
from a selection of Irish plays written in different moments of twen-
tieth century, this paper aims to demonstrate how lexical choices im-
ply deliberate political, cultural and social meanings. The examples
taken into consideration can be divided into five categories:

1. loans from Irish (in texts adapted to English orthography);

2. retention of ME or EModE terms (words that had become ob-

solete in England);

3. English words with a different meaning to the one they had in

England (often influenced by Irish);

4. words borrowed from other varieties of English (generally

from Scots or northern English dialects);

5. hybrid forms with an English stem and an Irish suffix.?

In the following sections I will provide non-systematic illustrations
of these items.

2  Geographical Connotations: Belonging to a Place

The use of words of Irish origin with strong geographical connota-
tions denotes intentional stress on national belonging and identity.
This is exemplified in the titles of two masterpieces of Irish theatre:
John Millington Synge’s In the Shadow of the Glen (1903) and Mari-
na Carr’s more recent By the Bog of Cats (1998). A glen is “a seclud-
ed narrow valley” (Merriam-Webster Dictionary) or a “deep narrow
valley, especially among mountains” (Cambridge Dictionary). Its or-
igin is “late 15c., from Scottish, from Gaelic gleann ‘mountain valley’
(cognate with Old Irish glenn, Welsh glyn)” (Online Etymology Dic-
tionary) and, more specifically, “from Scottish Gaelic & Irish gleann,
from Old Irish glenn” (Merriam-Webster Dictionary). The word is
not simply synonymous with ‘valley’. Indeed, had Synge desired, he
would have undoubtedly chosen the more common English word. On

2 Cf. Cesiri 2012, 37.
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the contrary, the author’s specific intention was to connotate the set-
ting geographically.

Carr’s By the Bog of Cats echoes Synge’s title, even if it cannot be
considered a precise equivalent, as the word bog is English and so
can refer to English places too. However, the etymology of the word
is Irish Gaelic: the Middle English bog actually derives from the Irish
and Scottish Gaelic bogach (soft, boggy ground) from the Old Irish
bog (meaning soft). Though the word bog might technically be exclud-
ed from our discourse as it only obliquely comes from Gaelic, its use
in Carr’s title recalls Synge’s title in both its rhythm and structure.
Both titles open with a preposition of place indicating the setting,
and they both exploit the same syntagmatic sequence comprising a
head (“shadow” / “bog”) and a post-modifier: a prepositional phrase
modifying the noun (“glen” / “cats”). This is a particularly appealing
choice with regard to titles. In a list of Irish plays staged and writ-
ten in the twentieth century, these two titles are the only instances
(excluding proper names of places or people) that follow this struc-
ture and include geographical (though unspecified) references. Sig-
nificantly, the only similar titles in the aforementioned list of ap-
proximately 1,000 plays listed in the well-documented website www.
irishplayography.com are:

* The Moon in the Yellow River (Denis Johnson, 1931) where the
reference to a place is vague and there is no Irish origin to the
terms used. While it might be argued that there is a geograph-
ical connotation, the title is, in fact, a quote from Ezra Pound
and does not refer to specific Irish contexts;

* The Grand House in the City (Brinsley MacNamara, 1936), which
does not contain a reference to an Anglo-Irish word, though the
expression Grand House clearly indicates the Big Houses of the
Ascendancy in Ireland;

* Down the Heather Glen (Joseph Tomelty, 1953) where, despite
the reference to glen, there is no real post modifier;

* I'm Getting out of this Kip (Heno Magee, 1972), a title that is dif-
ferent from those discussed here. The interesting feature here
is the use of the Irish slang kip, meaning either a “dump of a
place” or “to sleep”. Its Irish origin and early use in fictional
works are of interest, and are worth quoting:

It was first recorded in the middle of the eighteenth century as an
Irish slang term for a brothel. The earliest example known is from Ol-
iver Goldsmith’s The Vicar of Wakefield. As Goldsmith was Irish, edu-
cated in Dublin, the implication is that the word was first used in that
city. It has long continued to be used there in that way.”*

3 From worldwidewords.org.

317

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,313-328


http://www.irishplayography.com
http://www.irishplayography.com
http://worldwidewords.org

Fabio Luppi
Language Colonization and English Hybridization

3  Derogatory and Patronizing Words Referring
to People’s Actions [ Behaviours

Two other interesting play titles including Gaelicisms refer to peo-
ple’s actions. In so doing they contribute to giving a negative view of
Irish society, focusing on elements that convey a sense either of dis-
honesty or of irresponsible behaviour. The first example of a play with
such a title is Dion Boucicault’s The Shaugraun (1874). The Anglo-Irish
word shaugraun (also spelt shaughraun, shoughraun, shaughrawn)
comes from the Irish seachrdn, also seachardn, meaning a wander-
er, a vagabond, though it can refer to wandering mentally too. It can
also be used in the form of to be on the shaugraun (‘to wander’ cf.
Dolan 2006, 205).” The title character of Boucicault’s play is a roguish
poacher and very much a comic figure - he is not a negative charac-
ter, although he responds to the stereotype of the Irish hustler with
his typical Stage Irish or Paddywhackery. It is an image that is in-
formed by patronizing and at times contemptuous colonial attitudes.

Another play title that exploits an Irish English term is R.J. Ray’s
The Gombeen Man (1913), gombeen (man) being a Hiberno-English
term used to describe small grocers, hucksters or moneylenders,
who profit from the misfortunes of others during times of shortage.®
Its origin is the Irish word gaimbin, meaning monetary interest. The
term originally referred to a moneylender and then became associat-
ed with the shopkeepers and tradespeople who exploited the starving
during the Famine by selling much-needed food and goods on cred-
it at ruinous interest rates. It is thus a pejorative word, and, signifi-
cantly, has given rise to the expression Gombeneesim and Gombeen-
ery. As the term has evolved and acquired a specific meaning in a
precise historical context, it should be viewed from a cultural rath-
er than an etymological perspective (bearing in mind Raymond Wil-
liams’ seminal Keywords). The word gombeen man has been

more recently applied to a small-town or rural entrepreneur in-
volved in a number of enterprises, and to the type of political and
economic opportunist who emerged following the struggle for Irish
independence. (Welch 1999, 186)

The word stands for a criminal, a usurer, but also for the typical per-
son who made a fortune at the time when Ray was writing his play.
This clearly indicates that the author himself was drawing a nega-
tive portrait of a particular Irishman, a fraudster taking advantage
of others’ misfortunes. In historical periods such as the Great Fam-

4 Cf. Wall 2001, 305.
5 Cf. Welch 1999, 64 and Richards 2016, 116-17.
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ine or the years preceding Irish independence, such dishonest, or
simply selfish, conduct reflects an anti-nationalist attitude, and dem-
onstrates disrespect for the safety and welfare of the community. A
similar case is found in Edward F. Barret’s play The Grabber (1918), a
grabber being a person who “took over the land of an evicted tenant
farmer, esp. during the Land War, 1879-82 (pej.)” (Wall 2001, 189).
Its source is evidently English® but its distinctive use in Ireland is
closely linked to a specific moment of Irish history.

Both Boucicault’s The Shaugraun and Ray’s The Gombeen Man - re-
ferring to people and their anything but edifying behaviour - exploit
negative colonial stereotypes of supposedly typical subaltern (colonized
Irish) characters. The former adopts an apparently benevolent (though
actually patronizing) attitude towards the title character. The latter re-
alistically portrays the miseries of the new Irish landowners who did
not manage to keep hold of their properties, falling victim to opportun-
istic moneylenders. Here the use of Irish English apparently helps to
consolidate negative stereotypes, suggesting that certain misconduct
is typically Irish” and conversely stigmatizing certain characters who
do not support Ireland in times of uncertainty. Such stereotypes have
long been the focus of sociolinguistic studies. Labov defines them as

variants that are readily perceived and commented on (rightly
or wrongly) as salient in the speech of particular social or ethnic
groups, nationalities, etc. (Labov in Furkd 2013, 124)

The term is similarly defined in social psychology, that is, as a set
of beliefs shared by in-group members about how one’s own and oth-
er groups are characterized by certain traits or behavioural tenden-
cies which may be positive or negative. (Bourhis, Maass 2005, 1587)

It is clear that the Irish English variant is used here as a way to

categorize events, infer intent, and derive expectations about what
[stereotyping] is likely to ensue. (Gumperz 1982, 130)®

6 This particular word has remained almost unchanged since Proto-Indo-Europe-
an (source also of Sanskrit, Avestan, and Old Persian) through to Germanic languages
and hence English (cf. Online Etymology Dictionary: https://www.etymonline.com/
search?q=grab).

7 However, despite the use of stereotyped Irish characterization, Boucicault revolu-
tionized the way Irish people were portrayed on the British stage. The author’s cau-
tious political position towards Irish Nationalism clearly emerges from such charac-
terization. One more necessary remark is that his plays were not specifically meant
for an Irish audience.

8 Cf. Furké 2013, 125.
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Another title based on an idiomatic expression to refer to a person is
Lennox Robinson’s The Whiteheaded Boy (1916). White-head (-headed,
cann-a-bawn, ceann ban) means ‘favourite, i.e., it is a calque (or loan-
translation) from the Irish ceann-bhdn, meaning white (fair) head.’
In the play, the young man Denis Geoghegan - who has always been
overprotected as the youngest child of the family - tells his older
brothers that he wants to live his life his own way. Denis feels that
he needs to be self-sufficient, without any family demands. “I want
to be independent” he says, and adds later, “I only want to be able
to do what I like with my own life” (Robinson 1982, 112). His broth-
er Duffy comments on this, adopting a telling simile:

Free?... Bedad, isn’t he like old Ireland asking for freedom, and
we're like the fools of Englishmen offering him every bloody thing
except the one thing? (Robinson 1982, 114)

The relationship between Denis and his family mirrors Ireland’s
claim for independence and British rule. The title, like that of Bouci-
cault’s play, presents a stereotype of something that is typically Irish.
The connotations are that Ireland itself cannot yet be self-sufficient:
it is like a young boy, the youngest of the family, who must be protect-
ed / directed - and implicitly patronized and controlled.

4  Language and | Is Politics

Language is politics: two other examples from Synge’s Playboy of the
Western World (1907) can be quoted here. They both refer to words
that do not derive from Gaelic, but are of particular interest when
used in a specifically Irish context as they communicate political ide-
as and intent. In order to be fully understood, these terms require
the reader / audience to be aware of a specific historical period. The
female protagonist, Pegeen Mike, says that if she had a brave fiancé
like Christy Mahon in her house, she “wouldn’t be fearing the loosed
khaki cut-throats, or the walking dead” (Synge 2008, 78). While it
can easily be inferred that the expression khaki cut-throats refers to
violent people of some sort, the reader might think that the ‘khaki’
refers to the uniform of convicts or some other kind of persona non
grata. In fact, Italian translators have often mistaken or simplified
this item, interpreting it as a reference to criminals and their prison
uniform. They failed to grasp, or perhaps decided that it was impos-

9 Cf. Wall 2001, 363-4. A similar title is Dion Boucicault’s The Colleen Bawn (1860).
This expression means a girl, a young woman, deriving from the Irish cailin bdn, mean-
ing fair girl (cf. Dolan 2006, 60; Wall 2001, 116-17).
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sible to convey, that ‘khaki’ is a reference to British soldiers. When
the play was written, the connotations were so clear that Lady Greg-
ory (one of the directors of the Abbey Theatre) mentioned a request
from the English censor to remove all reference to it from the text
because it was considered derogatory to His Majesty’s Armed Forces
(Gregory 1977, 55). The expression, therefore, makes Pegeen Mike’s
political stance crystal clear.

In the same text, Pegeen Mike and others use a similar expression
that also has political overtones: peeler.*® According to Collins dic-
tionary, this is a (old-fashioned) British and Irish slang word for po-
liceman, derived from the surname of Sir Robert Peel,** founder of
the Royal Irish Constabulary, one of the two police forces active in
Ireland from 1822 until 1922. This expression occurs twelve times
in Synge’s play, and it is also mentioned by Christy in an utterance
that is very similar to the one quoted above. He says:

Oh, glory! It’s late for knocking, and this last while I'm in terror of
the peelers, and the walking dead. (Synge 2008, 83)

Considering the contexts in which the word occurs, and the adjec-
tives associated with it, what clearly emerges is that (British) author-
ity is seen with mistrust and fear (the word fear and its synonyms
are associated with the expression peeler on three occasions),*? but
also defiance: Christy’s father was taken to an asylum for “battering
peelers” (82) while a man Pegeen admired is said to have “knocked
the eye from a peeler” (70). Generally speaking, however, the term
signals punitive authority.** It is thus possible to conclude that in an
Irish context both terms (khaki cut-throats and peeler) are extremely
partisan and have strong connotative meanings that go beyond any
simple reference to the thing described. Indeed, such expressions
position the characters who use them politically.

10 Cf. Wall 2001, 267-8.

11 Significantly, both slang terms for policemen, “Bobby” and “Peeler”, derive from
his name: Robert and Peel. Peel also established the Metropolitan Police Service in
London in 1829.

12 “The peelers is fearing him” (Synge 2008, 78); “If they're not fearing you, itself,
the peelers, in this place [...]" (78).

13 Christy’s antagonist tells him, “Come on to the peelers, till they stretch you now”
(Synge 2008, 119); Christy himself tells his father that the crowd wants to take him to
the police: “they’re taking me to the peelers to have me hanged for slaying you” (120).
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5 Language, Progress and Identity

When comparing English to Irish, a linguistic controversy with two
opposing factions often arises: those in favor of the new language,
who see it as a symbol of progress, and those who view it as a Trojan
horse, helping the Empire to usurp - by means of language substi-
tution - the Irish cultural identity. This controversy is made explicit
in two other twentieth century Irish plays: George Shiels’ The New
Gossoon (1930) and Brian Friel’s Translations (1980).

Luke Cary - the protagonist of Shiels’ play - is the new (modern)
gossoon (lad). He is sadly conscious of his origins: an old and mor-
ally conservative nation, albeit a young one. A sociolinguistic analy-
sis of the title of this play reveals more than one might expect. The
word gossoon is the anglicization of the Irish gastin or garstn, (sup-
posedly from the Old French garcun, doublet of garcon).

[1]t has been fancifully claimed that the French root of this word
may indicate the practice of Anglo-Norman gentry calling their
Irish serving boys garcon. (Dolan 2006, 112)

[Yet,] the true Irish word is gossure, derived from gos [gas], a
branch, and ur, [4r] ‘young’, and means literally a young shoot.
(Dolan 2006, 104)

The fact that the lad is “new” means that he represents moderni-
ty. Indeed, the whole plot turns on the conflict between old and new
generations. Peter Cary, the protagonist’s uncle, is the representa-
tive of the old generation called in to rein in the youngsters (i.e., his
nephew) and put a brake on corrupting progress, as represented by
machinery, new means of transport, leisure and clothes brought in
from the city. As he exclaims,

This country’s going to hell at a hundred miles an hour! Petrol and
pictures and potheen** and jazz and doles and buses and bare legs
and all sorts of foreign rascalities. (Shiels 1954, 259)

Luke’s mother Ellen also constantly uses words that stress age dif-
ferences, such as “my old-fashioned ears” (203) or when referring
to herself as “the old-fashioned fool mother” (207). Moreover, Ellen
highlights the different terms used by young and older generations:

14 The word potheen is also interesting here. An Irish English word deriving from
the English word pot, it originally referred to the illegal Irish drink made from pota-
toes and brewed in the mountains. It was then used to describe any illegally distilled
spirits. Potheen (poitin) was traditionally distilled in a small pot; the term is a diminu-
tive of the Irish pota, meaning “pot” (cf. Binelli 2010, 47).
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“Sally calls you a rotter. But I call you by the old Irish name - a ras-
cal!” (207). It is not quite clear why Ellen says that the word rascal
is Irish. What is clear is that she also plays the game of code switch-
ing to highlight the difference between what is new and what is old.
And so significantly, the old name she uses is - in her view - Irish. For
her and many others, things that are Irish are positive, while English
words represent novelty and corruption.

While it is true that Luke represents immaturity, he also repre-
sents a chance for renewal, and although Peter and Ellen stand for
wisdom, this also means stasis. Other characters render this appar-
ently neat opposition in less obvious ways: Ned Shay, the serving
man, says that

the changes I see are all for the better. I like to see the big bus
stopping at the end of the road to lift the kids for school. (Shiels
1954, 260)

Similarly, Sally Hamil, Luke’s fiancée, is described as young and mod-
ern: the stage directions describe her as a twenty-year-old, wearing
a “bright jumper and coloured skirt”, with “newly waved” hair and
“smoking a cigarette” (193). Yet it turns out that she is a responsible
and serious young woman, the only one capable of putting Luke - and
his carefree but aimless life - straight. In The New Gossoon, despite
the common view that the young generation seems modern and care-
less, the young couple finally ends up following a conscientious dis-
ciplined life based on hard work and sanctified by marriage. In this
case, the contraposition between Irish and English is softened by a
happy ending.

The situation described in Friel’s Translations is much more com-
plex. Furthermore, it can also provide theoretical underpinning to
the examples under discussion. The play is built upon the same clash
between modernity and the past, again reflected in the languages of
colonizer and colonized. It is set in 1833 in the fictional Irish-speak-
ing town of Baile Beag (supposedly in County Donegal). Two British
soldiers, Lieutenant Yolland and Captain Lancey - in charge of map-
ping the Baile Beag area - are working with Owen, an Irishman. Ow-
en has been taken on as an interpreter to help the soldiers rename
local place-names by translating them into English, adjusting them
semantically and/or phonetically as necessary. Significantly, Owen
gives much credit to this operation:

my job is to translate the quaint, archaic tongue you people per-
sist in speaking into the King’s good English. (Friel 2016, 442)
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Hugh (the headmaster of the local hedge school** and Owen’s father)
is a wise man who loves languages (including Irish, Latin and Ancient
Greek), but he is also resigned to the British operation of changing
place-names. One of his speeches is worth quoting, in that he para-
phrases from George Steiner’s After Babel in a crucial passage:

You'll find, sir, that certain cultures expend on their vocabularies
and syntax acquisitive energies and ostentations entirely lacking
in their material lives. [...] But remember that words are signals,
counters. They are not immortal. And it can happen - to use an
image you’'ll understand - it can happen that a civilization can be
imprisoned in a linguistic contour which no longer matches the
landscape of... fact. (Friel 2016, 457-9)

This very much mirrors Steiner:

In certain civilizations there come epochs in which syntax stiff-
ens, in which the available resources of live perception and re-
statement wither. Words seem to go dead under the weight of sanc-
tified usage; the frequence [sic] and sclerotic force of clichés, of
unexamined similes, of worn tropes increases. Instead of acting
as a living membrane grammar and vocabulary become a barrier
to new feeling. A civilization is imprisoned in a linguistic contour
which no longer matches, or matches only at certain ritual, arbi-
trary points, the changing landscape of facts. (Steiner 1980, 21-2)

Maire, the local milkmaid and a student at the hedge school, also
states explicitly that in her view Irish Gaelic is an obstacle to pro-
gress. She quotes the moderate Irish leader Daniel O’Connell who
said that “the old language is a barrier to modern progress” (Friel
2016, 437). According to Owen and Maire, English is a symbol of pro-
gress and such imperialistic linguistic domination is for the better.
However, real linguistic understanding, based on real linguistic (and
sociolinguistic) awareness, is found in the character of Yolland. He
realizes that a language is not an abstract code, but is imbued with
the culture that has produced it:

Even if I did speak Irish I'd always be an outsider here [...] I may
learn the password but the language of the tribe will always elude
me [...] The private core will always be... hermetic. (Friel 2016, 456)

15 Hedge schools were small informal illegal schools for children of non-conform-
ing faiths (Catholic and Presbyterian). They emerged in the 18" century as a response
to the prohibition of Catholic education in Ireland. Significantly, Friel’s play is set in a
hedge school, and its subject is the defense of Irish culture against a cultural (and lin-
guistic) colonialism.
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Given that language is rooted in a cultural tradition, there will al-
ways be an idiolect that remains obscure to the non-native speaker
(cf. McGrath 1989, 41). Yolland anticipates Lotman’s concept of semi-
otic space, or semiosphere (coined in 1984), where communication is
seen as a unified mechanism (if not organism) implicit in a communi-
ty that shares not only a linguistic code, but also the cultural means
to decode all the signs that contribute, along with language, creat-
ing a cultural sphere. The perception of the world varies according
to the language used, and even the same language in a variant form
such as Irish English may well imply a different perspective of, and
referentiality to, reality. This explains Hugh’s comment that

it is not the literal past, the ‘facts’ of history, that shape us, but
images of the past embodied in language. (Friel 2016, 490)

Yolland also realizes that “something is being eroded” (459) with the
British operation of anglicizing place names and substituting Irish
with English: this ‘something’ is the layered meaning that words
have acquired over the centuries.

6 Conclusions

As we have seen, language is perceived as a fundamental identi-
tarian feature expressed as a linguistic variant endowed with bor-
rowings, calques and Irish English terms that necessarily refer to
a specific Irish context. Sometimes it is also possible to find almost
imperceptible traces in certain Irish English words that are per-
meated by the Gaelic substratum. These may have thus acquired a
dual (or more complex) meaning that might well be opaque to non-
Irish speakers. Such words create an ambiguity between Standard
English and Irish English, thus producing specific nuances, which
require investigation. Declan Kiberd provides an example of this,
quoting from Synge’s Riders to the Sea (1904). When a character
(Bartley) leaves for a long and dangerous journey and does not take
food with him, Nora (the protagonist) comments:

And it’s destroyed he’ll be going till dark night, and he after eat-
ing nothing since the sun went up. (Synge 2008, 20)

The adjective destroyed in Irish English has a milder meaning than
in Standard English as it is influenced by Gaelic. In Gaelic it would
merely mean

being ‘destroyed with hunger, thirst, work, etc.' a sense which
normally denotes great discomfort. (Kiberd 1993, 81)
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In English the word evokes much darker images, of dissolution and
even death. In this context Synge uses a word that when read as
Irish English does not sound particularly negative, but if read as
Standard English prophetically foregrounds the inauspicious events
of the whole play.

To conclude, we might paraphrase Loreto Todd’s final remarks in
her seminal work The Language of Irish Literature. Although Todd
refers to broader linguistic features and not just to lexis, she notes
that the selection of Irish English words is not a superficial linguis-
tic choice, but the “expression of a world-view and a signal of na-
tional and cultural identity” (Todd 1989, 145) that is often opposed
to colonialist or anti-nationalist language.
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Jacques Stephen'AIexis
au Moulin d’Ande : L’espace

d’un scintillement

Kathleen Gyssels
Université d’Anvers, Belgique

Cherchant les exogéneses' pour Le Dernier des Justes d’André
Schwarz-Bart, je tombe sur un fait inattesté dans les nombreuses
publications le concernant : l'auteur du Dernier des Justes et de La
Mulatresse Solitude, co-auteur de romans devenus des classiques ca-
ribéens comme Un plat de porc aux bananes vertes et co-auteur de
Simone Schwarz-Bart (Pluie et vent sur Télumée Miracle)? est passé
par un lieu symbolique pour la genése de toute une littérature post-
Shoah, postcoloniale et post-mémoire (selon le concept de Marianne
Hirsch). 11 s’agit du Moulin d’Andé, dans 1'Eure. Cet ermitage d'ar-

1 Toute modification entre les versions différentes que connait un manuscrit jusqu’a
sa publication finale. Il n’y a pas moyen de consulter les versions antérieures pour Le
Dernier des Justes, toutes étant détruites ou perdues. Quant aux brouillons des manus-
crits de Simone, elle avoue ne pas savoir taper et c’est donc André qui aurait livré les
versions préparatoires de ses deux romans publiés sous son nom a elle. Nous sommes
face a des archives forcément parcellaires, a des ébauches fragmentaires, vérité qui
dérange d’autant plus que le chercheur a un corpus romanesque et théatral (essentiel-
lement) publié ensemble et séparément. Les deux auteurs ont choisi de ne pas lever le
voile sur la coécriture. La plupart des avant-textes faisant défaut, il devient difficile,
voire impossible, d’avoir une approche génétique.

2 Signé par Simone Schwarz-Bart, paru au Seuil 'année méme de La Muldtresse So-
litude, en 1972. A travers des détails comme « la veillée de neuf jours et de neuf nuits
» pour Reine Sans Nom, la grand-mere de Télumée, I'on devine l'influence de l'auteur
d’origine juive. La veillée d'un défunt y dure exactement neuf nuits et neuf jours, contrai-
rement a la veillée antillaise. Lire Gyssels 2020a.
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tistes de tout bord, de cinéastes et de dramaturges a également ser-
vi d'atelier d’écriture pour Jacques Stephen Alexis, me témoigne avec
une grande passion Suzanne Lipinska, I'hotesse du lieu.

Or, tout au long de ma recherche sur des auteurs antillais comme
Edouard Glissant, haitiens comme René Depestre, africains améri-
cains comme Richard Wright ou encore auteurs francophones d’ori-
gine juive comme Georges Perec ou André Schwarz-Bart (Gyssels
2014), le nom du Moulin d’Andé restait étrangement occulté dans les
publications académiques, les mémoires et biographies des auteurs.
Pourtant, tous sont passés par ce « lieu de tous les possibles ».

Deés lors, le propos de cet article est avant tout de mettre sur la
carte le méridien artistique inégalé qu’est le Moulin d’Andé pour la
scéne artistique d’apres-guerre, et d’illustrer I'impact du passage
et du séjour d’auteurs originaires des ex-colonies. Parmi eux, beau-
coup d’artistes tentant de transcender leurs traumatismes et de pal-
lier a une réception parfois baisée de leurs ceuvres. J'aimerais sug-
gérer ici que cette « résidence d’écrivains » et d’artistes (musiciens,
peintres, cinéastes et dramaturges) avant la lettre soit déclaré une
espece de « Parlement d’écrivains », tant la parole muselée, la créa-
tion contestée, et la théorie précurseur s’y retrouvaient. Trente ans
avant la fondation du Parlement d’écrivains® par des auteurs en exil,
menacés de fatwa, a Strasbourg puis a Aubervilliers, le Moulin d’An-
dé accueillit dans 'immeédiat apres-Congres 1956 a la Sorbonne un
réseau d'intellectuels international et interdisciplinaire. Je ne ferais
ici qu'illustrer deux illustres hotes, I'Haitien Jacques Stephen Alexis
et André Schwarz-Bart.*

Seul Michel Séonnet, inconnu dans les rangs des ‘Caribéanistes’,
découvrit I'importance de cette résidence d’écrivains avant la lettre,
étape marquante pour la trajectoire de l'auteur haitien Jacques Ste-
phen Alexis :

Avant de commencer, le compose [sic] sembla se ramasser sur lui-
méme, comme s'il lui fallait rassembler dans un dernier effort les
morceaux d'un édifice dont il n’était pas totalement str. Tout ce-
la pouvait se raconter de tellement de fagons différentes ! Enfin,
au bout d’'un moment, il s’élanca. Quel silence ! L'univers se se-
rait-il refermé autour d’'un vieux moulin campé sur un bras de la
Seine ? L'univers aurait-il fini par se réduire a cette chambre si-
tuée au-dessus de la grande roue de bois aux aubes brisées qui,
ne tournant plus, laisse sans frein se dérouler sous elle le gron-

3 https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/06/12/1le-parlement-inter-
national-des-ecrivains-s-autodissout_323712_1819218.html.

4 Voir aussi ma communication sous presse dans les Actes du Colloque Université de
Caen (novembre 2019) : Gyssels a paraitre.
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Figure 1 Le motd’André Schwarz-Barta Suzanne Lipinska. Volume 1 du Livre d’Or. © Suzanne
Lipinska. Transcription : « Trés chére Suzanne, J’aurais tant aimé venir pour vous remercier d’avoir
étendu les ailes du Moulin a notre ami Robert Kociolek. Durant cette année il est devenu lui-méme,
c’est-a-dire un grand écrivain. Je vous salue et vous embrasse de tout coeur ainsi que Maurice Pons.
Aurevoir. Post Scriptum : Le collier n’est pas joli joli mais je serais bien content de vous le voir au cou
une fois... Ce serait un peu comme une visite ».

dement apaisé d’une eau verte et peu rapide ? Il n'y a que le bruit
de I'eau pour faire piece au silence. La Seine ! Rien a voir avec les
emportements de I'Artibonite ! Le Moulin d’Andé ! Aucun rapport
avec l'effervescence de Port-au-Prince ! Alexis est a sa table. Il ne
la quitte que pour manger ou pour quelques rapides discussions
avec d’autres hotes comme lui de passage, quelques-uns ont aus-
si participé au Congres des écrivains et artistes noirs. Mais ce ne
sont que parenthéeses, pauses, rares. (Séonnet 1983, 83)

Séonnet signale que la rédaction de L'espace d’un cillement, le premier
volet de la trilogie, germa dans un moulin campé sur la Seine pas trés
loin de Rouen. Ecrit en une seule lancée, dans I'espace de quelques se-
maines, le romancier choisit d’ouvrir son roman par l'exil et '’éventua-
lité d'un retour au pays natal, peiné par la séparation d’Haiti.
Dernier des Justes (1959) s’y rendit, accompagné par son protége,
Robert Kociolek. Sans que ne sache la date exacte de sa visite, il im-
porte qu’il a puy croiser le chemin d’autres auteurs, des plus illustres
tels les freres Lanzmann, Ionesco, Edouard Glissant (qui ne le signale
nulle part) et aux illustres inconnus, tels, Paul Niger - alias Albert

333
Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975

22,2020,331-342




Kathleen Gyssels
Jacques Stephen Alexis au Moulin d’Andé : Lespace d’un scintillement

Béville - sil'on doit en croire une autre dédicace « a mme Lipinska ».
Tous ont séjourné a des intervalles différents dans cet atelier d’écri-
vains en Normandie. LAfricain Américain Richard Wright, quant a lui,
y avait écrit 'essentiel de son Black Boy, pendant que Georges Perecy
occupait pendant cing ans la chambre « Jeanne d’Arc » pour écrire La
Disparition. Rien que pour ces deux célébrités fuyant les phares mé-
diatiques, le Moulin d’Andé a servi d’abri et d’atelier d’écriture, loin
du Paris bruyant et étouffant par les petites guerres intestines entre
artistes rivaux, ou tout simplement a I'invitation de fideles du Moulin.
De surcroit, certains auteurs avaient été sérieusement lésés par des
critiques assassines de leurs ouvrages® ou avaient souffert la censure.

L'auteur d’'une autobiographie d'une enfance affreuse dans le Deep
South et le fondateur de ’'OuLiPo se sont donc croisés dans ce havre
de paix. Quant a Richard Wright, il s’installa définitivement dans un
petit village pres du Moulin ol je me rendis pour découvrir avec dé-
ception qu'aucune plaque ne rappelle le domicile du grand auteur,
ami de Sartre et de de Beauvoir, et dont I'ceuvre a été étudiée par Al-
bert Memmi et Frantz Fanon, parmi tant d’autres. Wright y était venu,
comme Alexis et Depestre, apres le Premier Congres des Ecrivains
noirs a la Sorbonne, en 1956. Marqué a vie par l'univers ségrégué et
raciste, Wright alla trouver en ces écrivains de toutes nationalités
et couleurs confondues une confrérie soudée. Celui qui allait deve-
nir une figure tutélaire pour la génération de Toni Morrison, James
Baldwin, et de nombreux autres écrivains de couleur, d’auteurs juifs
(Albert Memmi s’appuie sur l'ceuvre de Wright pour ses essais qui
feront date) et afrodiasporique, avait élu domicile dans cet espace
nourricier, loin du Quartier latin et son nombrilisme. Traumatisé par
l'esclavage et le racisme, Wright s’entendait bien avec ces auteurs de
nationalité différente, s’exprimant en différentes langues, venus d’ho-
rizons divers mais qui avaient tous épousé l'idéologie communiste
pour briser les chaines de l'oppression (noire, juive).

Tous ces auteurs et artistes, cinéastes de la Nouvelle Vague (Truf-
faut) et régisseurs du théatre de I'absurde (Ionesco), anthropologues

5 Le négationniste Robert Faurisson s’en prit a « André Schwarz-Bart, escroc litté-
raire », article qu’il mit a jour sur son blog (http://www.robertfaurisson.blogspot.
it) apres l'avoir publié dans Dubidando (décembre 2006), 'année méme de la mort de
l'auteur, fin septembre. Je me demandais avec effroi si Schwarz-Bart a pris connais-
sance de cette accusation. Dans I'hypothése qu'il ait pu en prendre connaissance, elle
peut l'avoir blessé si profondément qu'il en a suspendu beaucoup d’écrits restés dans
ses tiroirs. Pour plus d’infos sur Faurisson : https://dagobertobellucci.wordpress.
com/page/2315/?app-download=windowsphone.

Faurisson eut I'impudence de rassembler I’ensemble de ses articles dans Fauris-
son 2011. Comparée a « I’Affaire Schwarz-Bart » ('accusation de plagiat), cette alléga-
tion est autrement plus violente et perturbante. D’ou la suspension non pas de 1'écri-
ture, mais de la publication. Schwarz-Bart avait foison de projets restés inachevés a sa
mort, d’opéras (avec Marcel Delaistier) a des pieces de théatre. Sur I'ceuvre théatrale
avortée, lire Gyssels 2018.
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(Georges Condominas, « Condo » pour les amis, et Roger Bastide) et
éditeurs (Maurice Nadeau et Frangois-Régis Bastide), ont pu croiser
la route de Jacques Stephen Alexis. Bref, ce «lieu de tous les pos-
sibles » que Suzanne Lipinska se plait a rappeler dans Le Moulin d’An-
dé,® un collectif avec les témoignages de ceux et celles qui rendent
hommage a I’Association culturelle et artistique privée, se doit de fi-
gurer dans une histoire des idées de la France au-dela des frontieres
étriquées (« race », « religions », « nation », « langue »), plus parti-
culierement depuis 'aprés-guerre jusqu’a la fin des années '90. Pour
une histoire des lettres postcoloniales, d'une République d’'une litté-
rature et de la scéene mondiale multiculturelle, le Moulin d’Andé est
un repére et une repaire, bien que plusieurs de ces grands noms ait
négligé de le signaler... Si petit a petit, les journalistes (pourtant fa-
miliers des noms précités) et les mémorialistes (notamment de Re-
né Depestre)” commencent a découvrir le lieu de mémoire, le nom de
Glissant, de Schwarz-Bart, n'y figurent pas parmi les célébrités y as-
sociées (Marin la Meslée 2020, 72-4).

Alexis reste en effet l'auteur de I'exil, ayant vécu l'essentiel de sa
vie hors d’Haiti pays natal qu’il dut fuir a cause de son opposition au
régime duvaliériste. L'hésitation constante entre deux voies, entre
deux sens, entre deux motifs le poursuivra toute sa vie : fuite devant
une menace, toujours sur le départ et désireux de revenir au lieu. Ces
mouvements de pendule ne sont pas étrangers a André Schwarz-Bart
qui ne cessa de déménager...

Que Schwarz-Bart ait pu rencontrer cette phalange métisse au
Moulin d’Andé m’importe pour un nombre infini de raisons, qui ne
sont pas toutes littéraires au demeurant : Jacques-Stephen Alexis,
René Depestre, Georges Perec aussi dont 1'écriture consonne a plu-
sieurs endroits avec celle du Dernier des Justes. Voire méme, qu'il ait
tiré profit des conversations avec ces confreres et consceurs séjour-
nant la-bas, que leurs causeries aient pu résulter dans 1'un ou l'autre
ourlet, revers, ou écho dans ses romans remarquablement bien réus-
sis, comme dans ses romans restés inédits a sa mort en 2006 et que
Simone Schwarz-Bart ensemble avec quelques proches qu’elle re-
mercie en note et dans les interviews prend la lourde responsabili-
té d’éditer et de présenter au Seuil comme « les volumes du cycle »
romanesque.®

6 Le Moulin d’Andé (1992).

7 René Depestre publia en 2018, aux éditions Odile Jacob, Bonsoir tendresse. Auto-
biographie (avec une préface de Marc Augé, et un avant-propos de Jean-Luc Bonniol).
Ce dernier mentionne plusieurs séjours au Moulin d’Andé dans la chronologie de celui
qui, a mes humbles yeux, demeure une des figures les plus originales de 'avant-garde
artistique et intellectuelle francophone, le Nestor autrement immortel.

8 Lire mes articles en ligne sur L'Etoile du matin (2009), L'Ancétre en Solitude (2015)
dans entre autres Il Tolomeo, Africultures, Image et Narrative.
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Comme Alexis, il s’agit d’auteurs ayant finalement publié peu, mais
quelle grandeur, quelle indémodable force, quel esprit humaniste !
L'auteur de trois romans, Compeére général soleil (1955), Les Arbres
musiciens (1957), L'Espace d’un cillement (1959) et d’'un recueil de
contes et nouvelles, Romancero aux étoiles (1960), a pu rencontrer
Schwarz-Bart de la méme facon que ce dernier a pu y s’entretenir
avec Perec, Beckett (dont la muse et compagne Barbara Bray devien-
dra la traductrice des romans de Simone Schwarz-Bart), Maurice
Pons, et plus tard Nancy Huston, pour ne nommer que quelques il-
lustres hotes. Autant il s’agit de résidents remarquables, ayant par-
ticipé a des séminaires et master class, des rencontres transatlan-
tiques entre par exemple les féministes de premier plan Monique
Wittig et Francoise Basch et leurs consceurs américaines, autant le
Moulin d’Andé demeure une archive inestimable, réseau nulle part
attesté dans I'Histoire de la littérature et de la critique, du monde
de I'édition et de I'Histoire des idées de la France et de la francopho-
nie, voire des sciences humaines.

Ce silence m’interpelle. Comment expliquer que ni Alexis, De-
pestre, Wright ou Schwarz-Bart n'ont mentionné leur visite a Mau-
rice Pons et Suzanne Lipinska alors méme qu’il a pu s’agir de mo-
ments, voire de tournants décisifs dans leurs carrieres respectives ?
Et pour ce qui concerne I'importante mutation d'une France coloniale
a une République postcoloniale, comment ne pas interroger davan-
tage que la capitale frangaise demeure apparemment pour ces mémes
auteurs le Centre, alors que c’est dans la marge, en périphérie, que
les « lignes » bougent, que les regards aient pu changer, les perspec-
tives s’inverser ? De fait, I'on peut toutefois postuler qu’ils y ont trou-
vé des compagnons artistes et écrivains grace a qui leur ceuvre a pu
gagner en densité et profondeur. En effet, si tous quatre ont connu
un immense succes, c’est aussi en partie a cause des échanges avec
des confreres et consceurs dans ce havre de paix.

Fait inattesté dans les publications et le docufilm,® dans sa biblio-
graphie et ses spécialistes, tels que M. Dash, pour ne donner que
cet exemple féru d’Alexis, la résidence au Moulin d’Andé d’Alexis (et
la méme observation vaut pour Depestre qui dédie affectueusement
plusieurs ouvrages a Maurice Pons)* a contribué sans doute au fait

9 Atravers ce long métrage, tourné, entre autres, en Haiti, aux Etats-Unis, en France,
a Cuba et au Canada, Antonin part sur les traces d’Alexis et a la recherche de tous les
témoins encore vivants. L'admiration d’Antonin pour ce grand écrivain transpire tout au
long du documentaire, construit avec beaucoup de délicatesse. Des voix et des images,
parfois d’époque, portent bien le personnage. https://sites.google.com/site/ber-
roueetoriol/system/errors/GeneralAttachment.

10 Une autographe adressée a Maurice Pons, dans Encore une mer a traverser (2005),

une autre a Lipinska dans un volume de la collection « Poétes d’aujourd’hui » lui con-
sacré (1985), en font foi. C'est bien tardivement, dans la biographie de Jean-Luc Bonn-
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qu'ils soient devenus des classiques de la littérature haitienne, et
par extension caribéenne. Mort en avril 1961 a son retour au pays
natal, dans des circonstances mystérieuses, cette figure imposante
du 20¢siecle haitien est devenue le martyr du duvaliérisme, sa mort
tragique sur laquelle les versions varient étant imputée aux Tontons
Macoutes. Que de versions du retour clandestin d’exil et de la cap-
ture de Jacques Stephen Alexis ! Est-il mort a Fort Dimanche, la lu-
gubre prison des Duvalier, aux Casernes Dessalines ou au Mole St.
Nicolas ? Selon des témoignages, il aurait été fusillé ? Ce qui est cer-
tain, c’est qu'il a été capturé et porté disparu le 21 avril 1961, a la
veille de ses 40 ans.

De méme, la sombre mémoire de persécutions, massacre et tor-
ture taraude 'ceuvre schwarz-bartienne et celle de Richard Wright.
Quant a René Depestre, il forme avec ces deux-la un réseau de com-
pagnons de route parmi les nombreux amis et amies qu'il a salués a
plusieurs reprises.

Car ces trois auteurs avaient en commun, outre I’horreur de l'es-
clavage et l'univers ténébreux de la Plantation, monde concentra-
tionnaire sous les Tropiques, leur engagement communiste, soit leur
farouche opposition aux idéologies capitalistes. Dans Une faim d’éga-
lité,** Richard Wright témoigne de la terreur permanente de vivre en
tant que Noir dans le Deep South régi par des capitalistes yankees.
Monté a New York a cause du racisme au quotidien, Wright est ve-
nu se réfugier en France. Grace a l'accueil mémorable de Sartre et
de de Beauvoir, de Claude Lanzmann et de Gertrude Stein, il de-
vint vite 1'’écrivain consacré. Dissident de I’Amérique capitaliste au
point d’étre suivi par le FBI, Wright embrasse I'idéologie communiste
jusqu’aux déboires de Staline et l'invasion des Russes a Prague au
« Printemps 1968». Les rapproche I'engagement, de méme que la ren-
contre de Depestre et d’Alexis avec Mao Tse Tong.

Alexis, quant a lui, caractérisait Haiti, son pays semi-féodal et se-
mi-colonial dans un non-Etat ol les individus ont beaucoup plus ten-
dance a s’attacher a des sauveurs qu’a des idées politiques précises
et a la lutte de masses structurellement organisée. En 1961, Alexis
participa aux grandes réunions communistes dans le bloc de I'Est, a
Moscou et a Pékin. Il participe au congres des partis communistes
de plus de 80 pays a Moscou. Sa plaidoirie en faveur de la résolu-
tion des rivalités entre la Chine et I'Union Soviétique, qui affectent

iol, qu'il est fait enfin mention du Moulin. Bonniol établit la chronologie et pour la pre-
miere fois, Depestre mentionne ce Moulin d’Andé ; cf. Depestre 2018 (Préface).

11 Protégé de Simone de Beauvoir et de Sartre, Wright vit ses nouvelles et romans
quasiment simultanément traduits et publiés par Gallimard. A Paris, I'ceuvre de Ri-
chard Wright avait été introduite au curriculum grace a René Favre, I'époux de Gene-
vieve Favre qui ont formé toute une génération de chercheurs dans la littérature noire
américaine (et caribéenne). Lire Gyssels 2020b.
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les mouvements de gauche en Amérique Latine et dans la Caraibe,
est mémorable. De méme, Depestre sera de la partie a cette méme
conférence, pendant que Richard Wright joignit le parti communiste
en 1932 : toute la mouvance anticolonialiste et antiraciste était de
gauche, tout au long des années 60 et 70. Bien que Depestre comme
Aimé Césaire rompent avec le communisme, avec la politique de la
Guerre Froide avec la censure de nombreuses voix rebelles, ils res-
teront fideéles a la lutte contre les inégalités qui rive juifs et Noirs,
a la doctrine d’égalité des classes et de « races » (Gyssels 2008).
Juif laique, André Schwarz-Bart embrassa lui aussi le communisme,
jusqu’'a ce qu'il se dessille les yeux avec ’Affaire Slansky : les dé-
boires avec le communisme qu'il a essuyés, lui et d’autres Bundistes
et membres des différentes fractions communistes juives. Ces bran-
chements sont relatés dans L’Etoile du matin.*?

Alexis, Wright, Depestre, Schwarz-Bart, un autre trait permet en-
core de les souder. Le réalisme merveilleux, certes, moins présent
chez le romancier américain. C'est ici qu’on touche a une autre spéci-
ficité caribéenne : pour Schwarz-Bart, le ‘réalisme merveilleux’ ser-
vira de contrepoids a l'intolérable poids du réel, au présent inénar-
rable (insupportable de douleur, voire de torture). La veine se marie
aussi sans faille avec les legons d’anthropologie qui éclairent les dif-
férentes croyances de différentes communautés. Il tira grandement
profit des anthropologues qui gravitaient autour de Pons : Georges
Condominas (Condo, pour les amis), Jean Pouillon (voir Pons 2002,
29-32), Roger Bastide, Claude Lévi-Strauss et un intellectuel ‘sans do-
micile fixe’ qui, sans qu’il n’ait fait escale dans I'Eure, participa aux
débats et aux séances de réécritures, appelés ‘pilpuls’ entre Polonais
(juifs ou non) en errance a Paris autour d'un roman en formation. Car
la genése d'un roman monumental, plusieurs fois remanié qui sorti-
ra finalement sous le titre Le Dernier des Justes, doit beaucoup a ces
conversations et ces élucidations de version en version, celles-ci, au
nombre de quatre, ayant été détruites par l'auteur.

Au Moulin d’Andé, une certaine conception d’ceuvre unique, c’est-
a-dire attribuée au seul génie singulier d’un individu spécifique, avait
été reconsidérée et diment nuancée. Autrement dit, le succes phéno-
ménal du premier Goncourt apres-Shoah pourrait en partie tout au
moins avoir bénéficié de conseils et de retouches, de recommanda-
tions et de questionnements des premiers lecteurs de brouillons et
de premieres ébauches (parmi lesquels 'équipe autour de Jean La-
couture au Seuil) qui restent malheureusement pour la recherche

12 Sorti a titre posthume par Simone Schwarz-Bart, Seuil, 2009, sous le seul nom
d’André. Les autres titres posthumes portent leurs deux noms. Il s'agit de L'ancétre en
Solitude (2015) et d’Adieu Bogota (2017). Un dernier « volume » du « cycle antillais »,
portant sur 'Afrique devrait voir le jour en 2021.
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inconnus, sciemment ou pas. Ainsi, un premier assistant était I'an-
thropologue dilettante, juif déboussolé doté d'un bagage culturel im-
pressionnant, Abrasza Zemsz (1908-1979).** Comme le déclare Ri-
chard Marienstras dans Etre un peuple en diaspora (1975, 131-42), Le
Dernier des Justes avait connu plusieurs versions. Seule la derniére
avait la 1égende des lamed-waf comme une idée structurant le ro-
man historique en ‘bible’ de la judaité européenne a travers le temps.

Enfin, il reste un détail capital dans la biographie de quelques il-
lustres invités au Moulin : l'ouverture sur ’Autre, sur ’Autre culture,
celle du Livre et de l'esprit juif laique, de I'’humanisme sans fron-
tiéres qui leur vint par leurs conjointes... LAfricain Américain Ri-
chard Wright a été marié a deux reprises a des Polonaises de surcroit
juives, pendant que I'Haitien René Depestre vit également avec son
épouse de culture juive, et que Schwarz-Bart s’est retiré a la maison
Souvenance, a Goyave, avec Simone Brumant qui prit son nom d’écri-
ture. Couples en création, couples mixtes, il s’agit d’auteurs « Luft-
mensch » qui s’enracinent dans d’autres lieux, « citoyens du monde »,
et ouverts sur les confluents de cultures et de communautés.

Comme l'a bien vu Séonnet, 'auteur haitien avait un dernier ro-
man en téte : Coquelicots, en référence aux fleurs qui illuminent les
prés verts d’Andé a 1'été :

L'espace d’'un scintillement. La lumiére joue un roéle central dans
I'imaginaire de tout poéte et tout écrivain. Surtout quelquun ori-
ginaire des Antilles ou d'Haiti sait les multiples réverbérations de
la lumiére solaire ou lunaire sur le reflet de 'eau. Jacques Stephen
Alexis a été particulierement sensible aux jeux des miroitements
et des scintillements car ils ponctuent I’éphémeére qu’il cherche a
faire durer, a capter, a transcrire dans 'ceuvre romanesque. La
derniére vision du rivage de la terre natale qui s’éloigne s'imprime
dans la mémoire et y demeure. C’est une image qui ne disparaitra
jamais. Viendrait-elle a s'estomper, les yeux n’auraient-ils plus la
force de l'affronter, les mots sont la qui la raniment. Dans chaque
livre, 'image affleure comme un récif a la fois dangereux et bien-
venu : la terre n’est pas loin ! Obsédante et revivifiante pourtant,
lumineuse douleur, celui qui s’en va la recueille précieusement : il

13 Voir Gyssels 2019. Or, il se trouve que ces modifications capitales sont venues d’
Abrasza Zemsz, selon Elisabeth Brami (née en 1946 a Varsovie), fille du peintre Ema-
nuel [Tolek] Proweller. Elle-méme psychologue clinicienne et écrivaine, elle était gamine
lorsque Schwarz-Bart venait a la maison, le manuscrit en poche, discuter des ajouts et
des coupures a apporter au chef-d’ceuvre en devenir, en compagnie de Marienstras et
de Zemsz, parmi d’autres. Voila la face cachée de mon auteur vénéré : non seulement il
s’est gardé coi sur Abrasza Zemsz qui se suicida le 8 septembre 1979, se défenestrant
de I'Hotel André Latin, dans la rue Gay-Lussac (et non pas sur le Bvd Saint-Germain,
comme le pensent Plougastel et Schwarz-Bart 1959, 87), mais aussi ses proches préfé-
raient garder le silence.
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suffirait d’'inverser le mouvement, de passer le film a l'envers, et le
retour serait la, déja présent dans l'instant qui s’éloigne et exile.
Celui qui part ne s’en va que pour mieux revenir, comme nous le
montre superbement une page de la prose lyrique d’Alexis.

Et Séonnet de terminer sur une belle page d’anthologie :

« En avant toute !... »

L’Eglantine se redresse vivement sur les coudes, a plat ventre,
elle regarde les lumiéres du port qui scintillent, les colliers élec-
triques qui frissonnent au col des montagnes, I’échiquier embrasé
des mille et une fenétres de la ville, enfin les taches du souvenir: ‘La
Frontiére’ et son auréole qui poudroie le campanile de Sainte-An-
ne, le Bel-Air et ses plaques de teigne sous les rares étoiles, les
deux bras implorants de la cathédrale, cette immense verdeur du
Champ-de-Mars, enfin la montagne bossue, piquetée de coups de
bec par les saisons et I'immémoriale misere des hommes s’écail-
lant sur le bourrelet infectueux des faubourgs, tout s’éloigne dans
une lenteur vertigineuse, réve et réalité, lieux de paix, chambres
de torture, électricité spectrale des lampadaires et les rues et les
toits et l'adieu farfelu des arbres convulsionnaires.** (Italique dans
l'original)

Rendons aux lieux d’inspiration, lieux abreuvant I'imagination, toute
leur signifiance ; rendons-leur toute leur résonance en situant désor-
mais le Moulin d’Andé d’ou sont partis les courants fertiles de mé-
moires imbriqués, vivier irriguant diasporas noire et juive qui se
devrait par conséquent d’étre un repere dans l'histoire littéraire ca-
ribéenne, et dans l'histoire de la France artistique d’aprés-guerre
tout court.

14 Cf. Alexis 2017, 40-1 ; Alexis 1971, 20-7.
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Alissa York was born to Australian immigrant parents in Northern Al-
berta, Canada, in 1970. Her family moved to Canada (Athabasca, Al-
berta) from Australia. Experiencing nature through outdoor activities,
along with numerous stories she heard from her father about wildlife
in Australia and its national mythology, played an essential role in her
early life. York’s family moved to Victoria, Vancouver Island, in 1977
and after graduating from high school, she moved to Montreal, Que-
bec, where she studied English Literature at McGill University. She
studied there for two years, yet she did not complete her degree. Some
years later, York decided to attend a master’s degree in creative writ-
ing. York became full-time faculty at Humber’s celebrated School for
Writers in the fall of 2017. She has been teaching and mentoring writ-
ers since 2007. York’s interest in our relations with our surroundings,
with our fellow human beings, with the natural world, and all crea-
tures that live together on this planet permeates her writing. Alissa
York’s internationally acclaimed novels include Mercy (2008), Effigy
(2009), Fauna (2011) and The Naturalist (2016). York is also the author
of the short fiction collection, Any Given Power (1999). The present in-
terview focuses mainly on her personal and professional background
and her two most recent novels The Naturalist and Fauna.
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ADRIANA CERMINARA How does your narrative work relate to your
personal life? When did you start feeling close to the themes
that you develop in your novels?

ALISSA YORK Although my father was teaching several things, one
of them was the so-called outdoor education. We spent a lot of
time outdoor: camping, fishing, canoeing, hiking. That com-
bined with a lot of stories that we heard about wildlife in Aus-
tralia, which is very different from the one in Canada, but it is
also quite an important part of the national mythology of that
country. Added to that, we always had pets in the home (cats,
dogs). [ love animals still in the way that children do. A lot of my
early memories involve animals, whether they might be pets or
wild animals. I was always very attuned to that element of life.
Nevertheless, I mostly lived in cities as I grew up.

A.c. Reading your novels, I found it difficult to identify your writ-
ing style as belonging to just one literary movement. How would
you define yourself as an author? Which literary movement do
you feel you belong to?

AY. I consider myself a writer in Realism, although people have
commented that my works have a kind of, what they call, North-
ern Gothic influence which I can relate too. There are also el-
ements of extreme realism, Naturalism, that makes into my
works at times. There are elements of Ecocriticism. I must say,
none of them is deliberately chosen. It is all reflexion of my
concerns, of my world view and most importantly it is what the
characters of each novel require. What gives me the idea to be-
gin a novel is always a character that I have in mind and I try
to build the stories around it, inserting other characters with
their own personal stories. I am always following the story and
the characters and never imposing any kind of traditions, theo-
retically, although all of these things make their way in through
one’s world view, beliefs, what you notice, what you focus on.

A.c. Thave found the mixing of different narrative forms in your
novels very compelling: i.e. the notebook in The Naturalist and
the blog in Fauna. How do these narrative forms influence the
storytelling?

AY. In those cases, that usually happens because a first-person
voice has asserted itself in one way or another. For example,
in The Naturalist, Walter’s notebook grew out of a couple of di-
rections; I was becoming aware that I wanted Walter’s voice, or
better, Walter’s voice was beginning to take shape by itself in
relation to the research I was doing. In other words, I was read-
ing about this XIX Century naturalist who had gone to the Ama-
zon, so in that kind of tradition, in that context that fits with the
character and, at the same time, I became fascinated with the
field of notebooks as a form of writing itself. It only made sense
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to me, also exciting and funny, to write my own field notebook
from the XIX Century. Of course, the kind of voice that comes
about it has to be responsive to all the parameters: he is male,
he is from a certain time, he is of a certain age, he is of a cer-
tain background, he has various concerns, he has different per-
sonality traits and all of that has to be reflected in the voice,
otherwise it is not genuine. The same can be said for the let-
ters or blog posts, I am always trying to reflect many aspects of
the characters to make an immersive experience for the reader,
where they can fully believe that this voice belongs to that char-
acter. Some of the story would present itself as third-person.

A.c. Your stories are stories of love. What role does love play in
your novels?

AY. Ibelieve my novels are always about love. Various characters
try to love and be loved and very often failing as we do. How-
ever, we still try. Love is such an essential driving force for al-
most all humans.

A.c. When writing or before writing, is there a particular mes-
sage that you want to communicate to your readers?

AY. No, it never starts that way. I don’t have a particular mes-
sage that I want to communicate to my readers before starting
writing. This is one of the interesting things when you are dis-
cussing your work, when it already has a life and it has become
something. You cannot quite describe what it actually is be-
cause what it actually is, it begins with something that grows.
All the research that one does, it does not go directly into the
novel, but it is all part of that process of imagining that world
sufficiently to be able to get gown on the cage. The message
makes itself. I truly believe that when people want to write lit-
erary fiction and think they are in the driver’s seat in terms of
the message, they tend to write a piece that is not strong as it
could be. Because it is not a direct form. Art itself is not a di-
rect form. It’s done through ‘the showing’ rather than ‘the tell-
ing’, which is something that we do over and over in creative
writing. You must do the work to show it rather than just tell
about it. That is the moment in which the mysterious happens.

A.c. The leading question here is which role does literature play
in environmental discourse and in shaping human beings’ be-
haviour towards nature and other creatures. In your opinion,
which role does literature play in the whole discourse?

AY. Literature plays a central role. Reading literary fiction in-
creases empathy. I knew this to be true long before; most lead-
ers of literary fiction know that. They know it in their blood, in
their bones. It’s one of the things that they require from liter-
ature, it’s that deep sense of connection. It often applies to our
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fellow human beings but depending on the literature it can con-
nect to much more.

A.c. Do you believe your novels can be read from an ecocriti-
cal point of view and they can contribute to the environmen-
tal discourse?

AY. Yes! I know that people already do, and it is wonderful to
think of that going on for various reasons. One of which is the
joy to be read closely and carefully after all the work that goes
into a book. It is so wonderful to think of people reading it so
closely and carefully and with such a consideration. I feel that
the Arts in general have a huge role to play in addressing a num-
ber of these huge issues that we have to deal with.

A.c. While reading, one has the feeling that your stories are per-
fectly intertwined; they include flora, fauna, and the human
world. Although sitting on my chair, I found myself travelling
among new landscapes, stories, and fantastic creatures that I
did not know were existing in this world. [About The Natural-
ist.] Writing about the Brazilian Amazon rainforest is, some-
how, a call to the world of the beauty we are losing day by day?

AY. The novel ended up absolutely being a novel that is seen as
a call to the world to become aware of the landscapes that we
are losing, and the wildlife that during the XIX Century were
still there. However, it came more from other ways. I was ap-
plying for a fellowship and that fellowship asked that you de-
veloped yourself and your practice as an artist. So, it wasn’t so
much projected as it developed. I asked myself: “What can de-
velop myself?”. The answer came back right away: The Ama-
zon. I have always been fascinated by it and it was a huge top-
ic, a huge setting, utterly overwhelming. Of course, what comes
through, the more you learn about it, you just have a sense of it
being a centre of a life force in the world. When you are reading
about it and you also go there, that sense feels palpable. So, the
fact that we are disregarding the value of that place along with
so many other wild places in the world is potentially even more
upsetting. This is because, if not there, if we not value there,
where then? I don’t know the answer to that, but, again, that is
how it found its way naturally. There are great concerns that
find their way in the novel, but they are also in the air. With such
an intertwined setting, it was very challenging to write it. This
is how it works: you take the reader into that particular world.

A.C. Within The Naturalist, anthropology plays an essential role.
In your opinion, to what extent can the killing of animals be jus-
tified by anthropological reasons?

AY. In many cultures the killing of animals can either be in bal-
ance or not in balance. When capitalism comes to the max, usu-
ally after not very long that goes out of balance. What you kill
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and for what reasons, how much, when and how you do it, wheth-
er there is any element of sacredness or understanding of the
sacredness of life sustained with the process or not. If all those
questions around the practice do not lead to any sense of the
sacredness of life, it becomes compartmentalized.

A.Cc. [About Fauna] Since architecture is shaping and determin-
ing the future of some species, what role does urban planning
play in the novel?

AY. The building of cities is dangerous for so many animals. There
are a few species to thrive to find their way across the city. I
admire animals that can manage to survive in the face of what
we do to the landscape. For example, Toronto is on a major bird
migration path, a significant amount of those birds that migrate
are killed due to those buildings. The numbers are over 1mln
birds per year. On the other hand, some of those wild birds have
become sufficiently compromised to become extinct and there
will be more. People fightto turn off the lights at night that draw
nightflyer birds, but they still resist. They want to keep all those
lights on, burning energy and killing birds through the night
for no reason. I suppose because of what those building mean
to them, they are symbols of permanence or power. So, what is
that you want? A space that is devoid of life except for human
life? It’s really important that we change how we think. People
who don’t care about ruining a certain landscape do not value
the land but do not value first the lives of people who may live
there, and second that plenty of creatures live there.

A.c. [ saw Guy Howell in Fauna as an open-minded person who
fears neither people nor animals. He embraces people’s wrecked
stories and rescues animals in his sanctuary. Do you think that
having more people like Guy would make the world a better
place?

AY. Yes, Ido. Guyis the kind of hero in the book. The book focus-
es on all their lives, but he is a kind of centre. He runs a place
that is basically a sanctuary for human beings and for animals.
Maybe he is not concretely touching any lives, but the way he
moves through the world is exemplary. In addition, the role that
literature plays in his life as well it is an essential component
to the shaping of this character. He evolved through the sanc-
tuary where he lived. With many thanks to the author for her
generosity. Adriana Cerminara’s Interview was included in her
MA thesis on an ecocritical reading of the works of Alissa York,
University of Turin.
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Meryem Alaoui, écrivaine née a Casablanca, ayant grandi au Maroc
et vivant actuellement aux Etats-Unis, publie son premier roman, in-
titulé La vérité sort de la bouche du cheval, en 2018, remportant le
Prix littéraire Beur FM Méditerranée - TV5Monde. Toutefois, est-il
possible d’inclure ce roman dans l'univers littéraire beur ? Jmiaa, pro-
tagoniste de l'histoire, ne partage pas le méme dilemme identitaire
généralement vécu par les personnages des romans beurs, car elle
ne connait pas les difficultés liées a l'intégration en France. Méme
dans la langue adoptée par l'auteur, on ne retrouve pas les mémes
caractéristiques des romans beurs, a savoir la pratique du « fran-
cais contemporain des cités » associée a un besoin identitaire et d’au-
todétermination dans la société, généralement jugée hostile par les
personnages. Néanmoins, on constate 1'utilisation d'un langage fa-
milier, truffé d’expressions issues de la sphere orale, parfois crues,
a travers lequel Meryem Alaoui raconte la vie de Jmiaa, une prosti-
tuée de Casablanca, qui change totalement apres la rencontre avec
Chadlia, surnommée Bouche de cheval, une réalisatrice marocaine
émigrée en Hollande, a la recherche d'une actrice pour son film qui
se déroule dans le quartier ou vit Jmiaa. Cette opportunité transfor-
mera pour toujours la vie de la protagoniste.
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Personnage a l'esprit vif, plein d’énergie, extrémement détermi-
né et qui parle sans ambages, Jmiaa guide le lecteur dans une ville
vibrante de vie, de bruits, de couleurs et de parfums, complexe et
parfois contradictoire, mais qui est aussi un reflet de son caractere.
Ainsi, le lecteur découvre le quotidien d'une réalité différente en
plongeant dans un quartier populaire de Casablanca, en se familia-
risant avec ses nombreux personnages, mais surtout, en instaurant
un contact avec Jmiaa, la narratrice de 'histoire. A travers des expé-
dients stylistiques, notamment celui de 'apostrophe, Jmiaa s’adresse
directement au lecteur tout au long de I'histoire et partage avec lui
ses propres émotions, ses angoisses, ses inquiétudes et ses désirs
de revanche.

Dans le roman, la langue francaise et la langue marocaine co-
habitent en harmonie et équilibre, et le code-switching transporte
constamment le lecteur d’une culture a l'autre, en lui donnant la
précieuse opportunité de découvrir, grace au glossaire final, les tra-
ditions et les aspects culturels de la culture maghrébine. Le glossaire
peut étre considéré comme I'élément le plus emblématique de cette
ouverture vers l'altérité, car il ne s’agit pas seulement d'un outil de
nature linguistique, mais plutot de nature culturelle. On y retrouve,
par exemple, les noms de certains chanteurs ou de personnages liés
au monde du spectacle qui appartiennent a la culture populaire ma-
ghrébine, mais aussi des lieux géographiques et des plats typiques
de la tradition marocaine.

La veérité sort de la bouche du cheval représente un exemple tres
significatif d’'une narration contemporaine qui permet de créer un
rapport avec l'altérité et les spécificités d'une culture autre.

MARTINA GENNARI Le prix littéraire que vous avez remporté vous
situe dans le panorama de la littérature francophone, notam-
ment, dans celui de la littérature beur. Est-ce que vous partagez
cette « étiquette » ou est-ce que vous vous sentez « coincée » ?

MERYEM ALAOUI Non, je ne partage pas cette étiquette, parce que,
par définition, le « beur » est quelqu’un qui a une origine étran-
gere ala France et qui a grandi en France, donc quelqu’un d’ori-
gine maghrébine mais qui a grandi en France. Or, moi je suis
marocaine, je suis née au Maroc, j'ai grandi au Maroc. Ce terme
ne s’applique pas a moi !

M.G. La ville de Casablanca peut étre considérée comme un élé-
ment autobiographique parce que vous y avez grandi. Quel est
le role de cette ville dans le roman, dans la vie de Jmiaa et dans
votre vie, aussi ?

M.A. Je ne m’'étais pas posé la question en écrivant, mais, en fait,
en interagissant avec les gens, en voyant 'accueil que le livre a
recu, les questions qu’'on m’a posées, je me suis rendu compte
que Casablanca est comme un personnage dans I'histoire. Il
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s’agit d’une ville tres présente : elle a des attributs physiques,
elle a son énergie, elle a une psychologie, elle est, vraiment,
comme un personnage du roman, pour moi. Et je ne m’étais pas
du tout rendu compte. C’est la ville dans laquelle j'ai grandi, que
je connais le mieux. J'ai déja habité dans d’autres villes, mais,
Casablanca, est celle dans laquelle il est plus facile, pour moi,
de me reconnecter. Quand j'arrive a 'aéroport de Casa, tout de
suite, j'ai I'impression que je suis chez moi. Il y a d’autres en-
droits ou je peux avoir ce sentiment d’étre chez moi, mais ce
qu'ily a, peut-étre, en plus, a Casablanca, est cette compréhen-
sion intuitive de ce qui se passe autour.

M.G. Pourquoi vous avez décidé d’émigrer aux Etats-Unis ?

M.A. J'ai émigré aux Etats-Unis, principalement, a cause de mon
mari. Il a fondé un magazine qui s’appelle « Tel Quel », qui
existe toujours, mais qui n'est plus sous la méme forme, ni sous
la méme ligne éditoriale. On a travaillé ensemble pendant un
certain nombre d’années et puis on a commencé a avoir des pro-
blemes politiques, donc on a décidé de partir.

M.G. Un des aspects les plus intéressants de votre roman est ce-
lui de la langue. Qu'est-ce que cela signifie, pour vous, le choix
d’écrire en francais et quelles en sont les implications ? Est-ce
que vous vous sentez, en quelque sorte, traductrice de vous-
méme ?

M.A. Oui et non. Non, parce que le choix du frangais est un choix

qui s’est imposé de lui-méme, parce que c’est la langue que
j'écris le mieux, celle dans laquelle j'arrive a exprimer le plus
précisément ce que j'ai envie de dire. Donc, quand je cherche
un mot, une expression pour exprimer une émotion particuliere,
une tournure, ou un rythme, la langue dans laquelle j'arrive a
trouver exactement ce que je cherche est le francais. Donc, dans
ce sens-la, je ne suis pas traductrice de moi-méme, parce que la
langue francaise est l'outil que je manie le mieux.
Oui, dans un autre sens, parce que I’histoire se déroule a Casa-
blanca, un milieu qui est entierement arabophone. Donc, dans
ma téte, pour coller au mieux aux personnages, je pensais a
beaucoup de répliques qui venaient en arabe, d’expressions qui
venaient en arabe, de comparaisons qui venaient en arabe et
je les traduisais ou adaptais en francais. C’est, peut-étre, aus-
si cela qui contribue a la création d'une langue un peu bizarre,
méme parce que Jmiaa est un personnage qui est exclusive-
ment arabophone !

M.G. Enlisantvotre roman, j'ai considéré le glossaire final comme
une ouverture vers le monde arabo-musulman pour le lecteur
non arabophone. Est-ce qu'il s’agit d’'une interprétation cor-
recte ?
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M.A. Oui, le glossaire est effectivement destiné au lecteur non-ma-
rocophone, car méme un arabophone n’aura pas nécessairement
les éléments de culture ou de langage pour interpréter le réfé-
rentiel de Jmiaa.

M.G. Le titre du roman parle d'une « vérité qui sort de la bouche
du cheval ». De quelle vérité s'agit-il ?

M.A. En effet, je ne pensais pas que 'éditeur allait garder ce titre
! Pour moi, il fallait un titre au manuscrit, alors j'ai travaillé sur
des expressions du livre. ]J'ai un vieil ami retraité qui travaillait
dans I'édition a '’époque et donc on lui a envoyé des propositions
de titre. Il a dit que « La vérité sort de la bouche du cheval »
c’était un bon titre et je 'ai envoyé, en pensant que 1'éditeur al-
lait faire son travail, mais, en fait, il I'a gardé ! C’est a l'inter-
prétation du lecteur ! Il y a un proverbe francais qui dit que «
la vérité sort de la bouche des enfants », parce que tout ce qui
sort de la bouche d'un enfant, normalement, correspond a la vé-
rité. Donc, il peut y avoir cette liaison entre la bouche du che-
val et la bouche des enfants !

M.G. A un certain point du roman, Jmiaa part pour I'Amérique,
un continent qui représente un réve dans son imaginaire. Est-
ce que cela est lié au mythe de I'Occident comme réalité idéale,
parfois utopique, dans I'imaginaire des migrants ?

M.A. Oui, c’est vrai. Ici, au Maroc, mais aussi dans beaucoup de
pays, on a ce fantasme dans nos tétes qui nous fait penser que
I'Occident est magnifique, une réalité ol tout fonctionne, ou
I'argent coule a flots. Il y a ce mythe et beaucoup de personnes
défavorisées au Maroc veulent partir parce qu'ils ont I'idée de
ce réve qui ne colle pas a la réalité, mais qui est impossible de
déloger. La perception de '’Amérique est encore pire, parce que
si I'Europe est magnifiée comme si elle était une sorte d’Eldo-
rado, les Etats-Unis sont per¢us comme un film, directement !

M.G. Une image qui m’a frappée vers la fin du livre est celle du «
pont ». Jmiaa voit « un pont construit dans les airs. Comme une
image qui n’existe pas, sauf dans les mirages de ton esprit ».
Est-ce que cela a une valeur métaphorique, celle, par exemple,
d’un pont qui lie des mondes et des cultures ?

M.A. Oui, cela a une valeur métaphorique, mais je pense plutot
que c’est celle de 1'élévation. Le pont est au-dessus du monde et
sa hauteur fait sortir Jmiaa de sa condition en 1'élevant pendant
un moment, la fait réver, la place, pendant cet instant, dans un
monde ou tout est possible, y compris les grands réves.

M.G. Le portrait que vous offrez de Jmiaa est celui d’'une femme a
la personnalité tres forte, libre et indépendante, qui ne se sou-
met pas aux hommes. Est-ce que vous la considérez une excep-
tion dans I'époque ou elle vit ?
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M.A. Jen’aipas!limpression qu'elle constitue une exception. Jmiaa
a des caractéristiques de plusieurs femmes que je connais, des
femmes avec son énergie. Il y a beaucoup de gens, ici au Ma-
roc, qui sont liés a la tradition musulmane, mais qui vivent diffé-
remment. On est un pays musulman dans la constitution, mais
dans la vraie vie on est beaucoup plus libres que la plupart des
pays arabes. Il est vrai que, dans la plupart des cas, les gens se
définissent comme musulmans, mais, dans les actions, ce n’est
pas toujours comme ¢a : il y a des gens qui boivent, des gens
qui ne respectent pas toujours leur mariage, les gens vivent
' 1l s’agit d’arbitrages personnels. Beaucoup de gens ne font
pas les prieres, mais on se dit « Ce n’est pas grave ! Ce n'est
pas tres méchant ! Par contre, il faut qu'ils jetinent ». On peut
boire de l'alcool et en méme temps ne pas accepter de voir une
prostituée dans la rue. Ce sont des arbitrages personnels que
chacun choisit. Il s’agit d'une forme de liberté et de prison en
méme temps et chacun choisit la condition dans laquelle il veut
se mettre. A propos de Jmiaa, je pense que les femmes, au Ma-
roc, ont assez de caractere !

M.G. Pour conclure, souvent, en lisant votre roman on a I'impres-
sion de voir les scenes qui se déroulent sous nos yeux, grace
aux descriptions tres animées de la vie des quartiers de Casa-
blanca. Est-ce qu'une adaptation cinématographique de ce ro-
man peut rentrer dans vos projets futurs ?

M.A. J'avais un projet d’adaptation qui était en cours, mais quin’a
pas abouti, principalement pour des raisons financieres. En ef-
fet, quand j'ai fini d’écrire et que j'ai été publiée, 'adaptation
cinématographique était, pour moi, un projet naturel, une conti-
nuation logique. Cela ne s’est pas fait tout de suite, mais peut
étre que ce n’est juste pas le moment !

353

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,349-354






Recensioni | Reviews | Comptes rendus






e-ISSN  2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 22 - Dicembre | December | Décembre 2020

Sandra Federici
L’entrance des auteurs
africains dans le champ
de la bande dessinée

européenne de la langue
francaise (1978-2016)

Alessandro Scarsella
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Recensione di Federici, S. (2019). Lentrance des auteurs africains dans le champ de
la bande dessinée européenne de la langue francaise (1978-2016). Paris: U'Harmattan,
2019, 353 pp.

Uscendo nella «Collection Logiques Sociales, Série: Etudes Cul-
turelles, Dirigée par Bruno Péquignot», il presente contributo di San-
dra Federici colloca immediatamente l'investigazione sul fumetto in
un ambito di attenzione storico-sociologico, piu che letterario. Que-
sto sia detto preliminarmente, a conferma dell’oscillazione dell’og-
getto d'indagine tra metodologie e punti vista alternativi e talora ir-
riducibili, in forza altresi della natura radicalmente interdisciplinare
della bande dessinée e delle narrazioni grafiche in generale. Notevole
tuttavia l'intersezione, nel metodo utilizzato dall’autrice nel mettere
ordine all’interno di corpus di fenomeni e testi pressoché stermina-
to, tra sociologia e comparatistica letteraria, percepibile nell’affian-
care al concetto di campo di Bourdieu, le riflessioni su centro e pe-
riferia di Pascale Casanova e sul concetto di ‘antinomia’ elaborato
da Paul Dirkx nel merito della ricezione di un premio Nobel anoma-
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lo e conflittuale come Claude Simon, esponente di una francofonia
sradicata e difficile:

Un concept utile pour penser les trajectoires des auteurs est celui
d’antinomie, développé par Paul Dirkx a la fois dans une perspec-
tive générale (a propos de Claude Simon, en ce cas) et en relation
avec les « littératures périphériques ».

D’un point de vue général, I'antinomie se définit comme 1'« an-
tagonisme entre une force qui favorise I’hétéronomie et une autre
qui tend a 'autonomie », la « coexistence entre une dépendance
envers des ressources exogenes et une raison d’étre [...], la voie
autonome que [l'auteur] s’est tracée lui-méme ». (239)

Questi principi soccorrono particolarmente laddove una periferia,
ovvero una comunita subalterna, genera strategie culturali confor-
mi a una penuria di capitale simbolico e a un atteggiamento eterono-
mo che si rivela ancora e per lungo tempo tributario di un rapporto
di dipendenza univoca dal ‘centro’. Si puo quindi ben comprendere
l'analogia con gli interrogativi suscitati dal Nobel a Simon, dal mo-
mento che il problema di riscrivere i rapporti di forza all’interno dei
valori estetici riaffiora puntualmente quando dalla periferia deter-
minati autori e valori irrompono nel canone, cosi il fumetto e la no-
vella grafica africana fanno prepotente ingresso «dans le champ de
la bande dessinée européenne de la langue francaise», dalla fine de-
gli anni Settanta a oggi, come recita il titolo del libro, costituendo va-
lore, modificando il giudizio dei lettori e quindi trovando accoglien-
za nell'idiocanone della bande dessinée. Vieppil congruente appare
l'applicazione di questo modo di vedere le cose, a prescindere dalle
regole del gioco postcoloniale, a produzione e ricezione della bande
dessinée, genere e linguaggio di per sé coinvolto nell'interazione tra
livelli culturali gerarchici ed eterogenei. In tal senso I'ampio lavo-
ro di Sandra Federici si configura come modello per investigazioni
analoghe che prendano le mosse da determinate circoscrizioni ter-
ritoriali e regionali, quantunque meno estese dell’Africa francofona.

Di questi autori si parla nella seconda parte del volume; e sono:
Barly Baruti, Pat Masioni, Marguerite Abouet ai quali sono dedicati
paragrafi monografici); quindi i contributi pii eccentrici, decorren-
ti gia dall'inizio del Terzo millennio, e di piu ardua classificazione,
di Joe Daly, Anton Kannemeyer, Conrad Botes, Karlien de Villiers,
Pahé, Christophe Edimo.

Era infatti necessario ricostruire con acribia il processo editoriale
complesso che si pone all'origine del boom della bande dessinée afri-
caine. Se il lieto fine attuale si identifica con la promozione estetica del
prodotto grafico, solo la storia dell’editoria intesa in accezione pili larga
e connessa all’evoluzione dei processi comunicativi e del mercato puo
rappresentare la base pil solida per la comprensione e I'interpretazio-
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ne degli oggetti semioticamente ibridi. In tal senso si giustifica e si de-
ve ritenere opportuno lo squilibrio sussistente tra le due parti del volu-
me («Approches générales» - «Le champ européen de langue francaise
et I'entrance des auteurs africains», 39-230; «Trajectoires d’auteurs»,
233-314) il cui rapporto risulta essere di oltre il doppio contro la meta.
Si consideri anche la difficolta obbiettiva di procedere a una concreta
analisi testuale della bande dessinée e del fumetto in generale, in quan-
do prodotto contestualizzabile con buona credibilita, ma non ‘testualiz-
zabile’ in base alle tecniche consuete di critica letteraria. Nondimeno le
annotazioni della Federici alla presentazione dell’'opera dei singoli pro-
tagonisti si rivelano promettenti, interrompendosi quasi si direbbe sul
piu bello nella lettura dei temi e dei motivi, nonché nell'individuazione
di ricorrenze e di stilemi quali appaiono con buona probabilita tanto
connessi a biografemi indissolubili dall’esperienza individuale, quan-
to immessi nella tradizione del fumetto. Esemplare per questa angola-
zione la presentazione di tre maestri, Barly Baruti (gia attivo negli an-
ni Ottanta/Novanta), Pat Mansioni (entrambi congolesi) e Marguerite
Abouet (ivoriana): «auteurs qui ont été retenus en fonction de leur po-
sition relativement avantageuse dans le champ»(18-19). Soffermando-
ci sul secondo e terzo nome citati, coerente con questa evidenza, si ap-
prezza come Federici, dopo aver ricostruito I'itinerario pilota di Baruti,
ancora indefinito tra africanita e talento individuale, indichi invece I'ap-
prodo di Pat Masioni a una forma di equilibrio tra la personale imma-
gine pubblica di prestigiosa mediazione interculturale conseguita e la
propria produzione. Il passaggio dal debutto in patria, all’affermazio-
ne attraverso la dimensione del fumetto migrante e il decisivo ricono-
scimento conseguito negli USA, rappresenta un paradigma eloquente:

Cas unique parmi les auteurs de I’Afrique subsaharienne franco-
phone, Masioni réussit a publier a I'enseigne d'un grand éditeur
états-unien, a savoir DC Comics ; plus précisément, il s’agit de sa
filiale Vertigo, indépendante pour sa ligne éditoriale. Il a dessi-
né les épisodes n° 13 (2009) et 14 (2010) de la série écrite par Jo-
shua Dysart Unknown Soldier, ainsi que le tome Unknown Soldier
Easy Kill, co-dessiné avec Alberto Ponticelli.* La publication dans
I'une des maisons d’édition américaines les plus respectées, spé-
cialisée dans les ceuvres destinées aux adultes, du genre horreur
ou fantastique, globalement de bonne qualité, lui a donné une im-
portante légitimation. (274)

1 Piace segnalare, a riprova della condivisione ad ampio spettro locale e oltre l'am-
bito francofono dei valori della graphic novel, I'edizione italiana: Un omicidio semplice,
Milano: Planeta DeAgostini, 2013. Federici rammenta come nella progettazione del la-
voro a un certo punto Dysart, trovandosi nella necessita di rimpiazzare Ponticelli, in-
disponibile per il completamento delle tavole, scegliesse deliberatamente un africano
che era stato testimone della guerra civile.
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Mercato e collaborazioni artistiche di rilievo sono dunque all’origi-
ne dell’accesso di Masioni nel mainstream della narrazione grafica.
Diversa strategia, ma analogamente vincente, va osservata nel per-
corso di Marguerite Abouet, autrice legata al molteplice ambito te-
matico dell’emigrazione, della nazione nativa, dell’istituzione e del
genere, secondo una logica che le consente di mantenere aperto un
duplice canale di comunicazione con I’'Europa e con ’Africa. Come
riepiloga Federici:

Le parcours de Marguerite Abouet illustre ainsi la nécessité de
négocier les positions a prendre en considération, tantot en cé-
dant aux pressions du champ socio-politique pour jouer la par-
tition du témoin d’origine migrante, tantot en lui opposant son
image d’écrivaine d’histoires simplement humaines (et urbaines)
qui passionnent tout type de public. L'auteure oscille en fonction
de cette contradiction antinomique avec l'objectif d’arriver a une
« coexistence entre une dépendance des ressources exogenes et
une raison d’étre particuliére devenue [...] dans le cas d'un créa-
teur singulier, la voie autonome qu'il s’est tracée lui-méme ». (290)

Le frasi tra virgolette sono desunte da un’intervista rilasciata della
stessa sceneggiatrice di Aya de Yopougon (2005). In assenza di vera
letteratura secondaria su espressioni recenti e ancora in cerca di in-
quadramento epistemologico, le testimonianze dirette degli autori
appaiono come una fonte attendibile certamente. Si tratta di materia-
le elaborato da Sandra Federici con padronanza e strumenti di anali-
si che nel complesso propongono il protocollo adeguato e le istruzio-
ni per l'uso per ulteriori ricerche da condurre, lo siripeta, sul genere
letterario grafico in ‘campi’ differenziati e in aree linguistiche diver-
se. Un fatto pero colpisce, come la frizione antinomica e il conflitto,
che si descrivono a monte di traiettorie tanto complesse, possano ri-
solversi con l'asserzione della dignita monografica acquisita da un
autore e che le testimonianze intenzionali dell’autore sembrano giu-
stificare. In questo senso il passaggio dalla bande dessinée al roman
graphique sembra aver presupposto l'intersezione di elementi auto-
finzionali pilt 0 meno espliciti. Andare oltre il biografismo autoriale si
prefigura come la meta auspicabile per la nuova critica del fumetto.
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Frutto di un lavoro di ricerca durato quasi due decenni, il saggio Rac-
conto del territorio africano. Letterature per una geografia, pubbli-
cato nel 2018 presso Lupetti, raccoglie le riflessioni che Luigi Gaffu-
ri ha formulato nel corso della sua attivita di geografo sul rapporto
che unisce la geografia alla letteratura. Gli ultimi anni hanno visto
fiorire una vasta serie di studi interdisciplinari che hanno dimostrato
quanto l'individuazione di possibili collegamenti tra le due discipline
sia un terreno di ricerca ancora tutto da esplorare, un serbatoio da
cui trarre prospettive critiche nuove e originali. Gaffuri s’inserisce
in questa scia ed elegge come oggetto della propria analisi le rappre-
sentazioni letterarie di un territorio, quello africano, ancora oggi al-
le prese con le amare conseguenze di un passato coloniale che ne ha
plasmato non solo la conformazione geofisica ma anche la configura-
zione degli immaginari ad essa collegati. Nel tentativo di dimostrare
come la geografia e la raffigurazione dello spazio partecipino attiva-
mente alla costruzione della dimensione coloniale all'interno del ro-
manzo, il libro prende in esame tre grandi capolavori della letteratu-
ra mondiale: Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano, La mia Africa
(1937) di Karen Blixen e Cuore di tenebre (1899) di Joseph Conrad.
Pur tenendo conto delle peculiarita di ciascun testo, cio che emer-
ge dalla lettura proposta - a cavallo tra studi postcoloniali, analisi
letteraria ed esperienza di terreno - & la presenza di una «geografia
dell’abuso e dell’asimmetria» (30) che si cela dietro alle raffigurazio-
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ni dell’Altro africano e che perpetua una visione eurocentrica dell’A-
frica avente le sue origini agli inizi dell’eta moderna.

Dopo una breve ma puntuale Prefazione di Massimo Fusillo, «Spa-
zio, paesaggio, territorio: tra geografia e letteratura», il volume si
apre con due capitoli introduttivi, uno dedicato alla definizione della
metodologia adottata, I'altro contenente una vasta panoramica sulla
storia della disciplina. La prospettiva a cui Gaffuri ricorre per le sue
osservazioni e quella della geografia culturale su base semiotica, la
quale interroga il territorio come testo e lo interpreta «come tessitu-
ra di segni nella cui trama s’innestano le conflittualita latenti tra di-
versi attori e nel cui ordito si svelano le loro strategie di potere» (62).
In questa cornice l'autore chiarisce poi cosa intende quando parla
di territorio, nella consapevolezza che qualsiasi definizione adottata
porta comunque in sé una certa dose di ambiguita. Secondo Gaffuri:

il territorio € 'ambito sociale che nasce dall’azione trasformativa
dell’'uvomo sulla natura, sullo spazio fisico, piegando cognitivamen-
te e concretamente I'ambiente ai propri fini per garantire la ripro-
duzione biologica delle comunita insediate e la riproduzione delle
loro condizioni di vita e di lavoro. Mettendo al centro il territorio,
si sposta l'attenzione dall’ambiente naturale al ruolo degli uomini
e delle societa, svolto nella loro qualita di attori geografici dotati
di intenzioni e finalita. (66; corsivo nell’'originale)

Questo approccio permette di reinterpretare il binomio uomo-natura
in una nuova luce: la nozione di territorio non presuppone l'opposizio-
ne dell’individuo all’'ambiente naturale, ma invita piuttosto a riflette-
re suilegami che li uniscono. Nel saggio questi ultimi sono individuati
negli atti di territorializzazione che 'uomo opera sulla natura che lo
circonda e sono riletti in ottica postcoloniale allo scopo di determina-
re le strategie impiegate dagli stati imperialistici europei per la con-
quista dell’Africa. Nello specifico le strategie di territorializzazione:

hanno a che fare con 'appropriazione cognitiva dello spazio natu-
rale e con la conseguente manipolazione intellettuale del territo-
rio che si condensa e codifica nei nomi di luogo o, pill in generale,
assume le forme di una rappresentazione figurativa o discorsiva;
[...] si concretizzano nell’appropriazione fisica dello spazio e del
territorio, generando una materialita costruita; [...] creano conte-
sti operativi, convenzionalmente definiti come strutture territo-
riali, formazioni geografiche nelle quali e possibile portare a com-
pimento programmi di qualche rilevanza sociale.

Tali atti stabiliscono tre diversi tipi di controllo sulla superfi-
cie terrestre e sul territorio gia creato dagli uomini, vale a dire
rispettivamente un controllo simbolico, un controllo pratico e un
controllo sensivo. (67)
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La proposta di Gaffuri & di cercare d’individuare questi atti all'inter-
no della fitta rete di rappresentazioni che compongono l'opera let-
teraria. Per riuscirci, il geografo decide di setacciare le descrizioni
del paesaggio presenti nei tre testi selezionati, al fine di portare al-
la luce il complesso dispositivo narrativo che chiama «racconto del
territorio». E nel paesaggio infatti che I'uomo & in grado di percepi-
re, mediante i prismi della propria cultura, i rapporti tra 'ambien-
te naturale e I'ambiente costruito (73); considerare la sua funzione
all'interno del testo come quella di semplice cornice narrativa sareb-
be quantomeno riduttivo.

Questo quadro iniziale, propedeutico all’analisi testuale, € segui-
to dalle tre sezioni riservate ai singoli romanzi. In quella consacrata
a Tempo di uccidere, fanno da perno alla riflessione proposta i pro-
cessi di territorializzazione che hanno caratterizzato la colonizzazio-
ne italiana dell’Abissinia. Flaiano, che aveva fatto parte del contin-
gente inviato dal governo fascista e che era rimasto profondamente
segnato da quella che aveva vissuto come un’esperienza aberrante,
traccia un ritratto del territorio dal quale traspare vividamente la
collisione di due entita culturali opposte, in contrasto anche nel mo-
do di rapportarsi alla terra. Allo sguardo del colonizzatore, che pro-
ietta sui luoghi una visione puramente geometrica dello spazio, viene
a contrapporsi la concezione fluida di tempo e spazio dell'uomo afri-
cano, ancora estraneo al razionalismo che sara imposto successiva-
mente dalla cultura occidentale. Il saggio mette in evidenza come la
diversa percezione del territorio che hanno il protagonista italiano
e le popolazioni locali sia uno degli elementi centrali della struttura
narrativa, costruita su un sistema di opposizioni binarie che lascia
trapelare le posizioni anti-imperialistiche dell’autore.

Sicuramente piu coloniale & invece la visione di Karen Blixen, a
cui e dedicato il capitolo successivo del volume. In un interessante
compendio tra cartografia e letteratura, Gaffuri individua nelle de-
scrizioni de La mia Africa il riflesso di una geografia della domina-
zione (168) che trova le sue origini nell’atteggiamento di superiorita
dei colonizzatori bianchi. La scrittrice danese, ricca proprietaria ter-
riera che ha vissuto in Kenya gran parte della sua vita prima di tor-
nare in Europa, condivide le posizioni della propria casta e le river-
sa in maniera pill 0 meno consapevole nella prosa descrittiva de La
mia Africa: «L'insistenza sui panorami, sugli scenari, sugli orizzonti,
sulla prospettiva rivela infatti un meccanismo di costruzione simbo-
lica soggiacente, a matrice topografica, dal quale e difficile liberar-
si» (175). Si puo riscontrare un altro segno evidente del punto di vi-
sta coloniale dell’autrice nelle pagine che dedica a Nairobi: effigie di
tecnologia e ricchezza, la citta & apprezzata per la sua somiglianza
con le piu grandi capitali europee, evocate in tono nostalgico come
massimi simboli di civilta. Malgrado Karen Blixen abbia una visione
prevalentemente aristocratica dell'ambiente, nel romanzo e possibi-
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le rintracciare alcuni elementi che richiamano una prospettiva ke-
niota autoctona. Ne sono un esempio le lunghe descrizioni riservate
all'imprevedibilita della pioggia: il susseguirsi dei periodi di siccita
e di precipitazioni detta i ritmi vitali delle popolazioni locali, che ve-
dono nella fertilita del terreno non una fonte di guadagno ma il pre-
supposto per la propria sopravvivenza.

11 capitolo seguente del saggio e dedicato infine a Cuore di tenebre
di Joseph Conrad. In questa sezione Gaffuri s’interroga sul rapporto
tra territorio e nomos: gli atti di territorializzazione operati dal go-
verno belga in Congo sono interpretati alla luce del declino, gia a fi-
ne Settecento, dello Jus Publicum Europaeum, concetto politico ela-
borato da Carl Schmitt basato sulla divisione netta del mondo tra
Europa e non-Europa. In particolare, la riflessione viene focalizza-
ta sull’eredita geografica lasciata dall'imperialismo nelle ex colonie
africane. Lo studioso invita gli specialisti a farsi carico della denun-
cia della dinamiche di sfruttamento umano e territoriale che anco-
ra oggi caratterizzano i rapporti asimmetrici tra Europa e Africa, e
a rinnegare quella branca della critica occidentale che per anni le
ha passate sotto silenzio. Questo discorso prosegue poi nella sezione
conclusiva del libro, dove Gaffuri analizza le rappresentazioni terri-
toriali dell’Africa all’interno di testi subsahariani. Il ribaltamento di
prospettiva mostra come la territorializzazione - eccessiva o, al con-
trario, insufficiente - operata dalle potenze europee continui in qual-
che modo a influenzare le politiche agrarie e urbanistiche dei paesi
africani, penalizzandone lo sviluppo sociale, politico ed economico.

Il manuale si chiude con l'intervento di Eleonora Fiorani, «Dalla
letteratura all’arte africana contemporanea», che prende in esame
un ricco ventaglio di raffigurazioni del territorio all'interno di dipinti,
installazioni, statue e foto di artisti africani. In particolare, I'autrice
sottolinea come sia possibile individuare nel superamento delle cate-
gorie binarie - che dividono gli autori in coloro che ricercano la tradi-
zione degli antenati e coloro che aderiscono al paradigma metropoli-
tano - 'atto diliberta estrema che affranca gli artisti contemporanei
dalle rigidita e dai pregiudizi di un certo tipo di critica postcoloniale.

Partendo dall’analisi delle raffigurazioni dell’Africa in tre grandi
romanzi coloniali per arrivare all’'illustrazione del paesaggio nelle ul-
time forme artistiche d’espressione africana, il saggio Racconto del
territorio africano. Letterature per una geografia fornisce al lettore
un ottimo modello metodologico ed evidenzia tutte le potenzialita of-
ferte da un approccio interdisciplinare alla geografia e alla lettera-
tura. Con questo libro Gaffuri ha il grande merito di emancipare il
territorio dal suo ruolo secondario di sfondo: le rappresentazioni ter-
ritoriali, investite di una nuova funzione narrativa, permettono al te-
sto di manifestare le complesse dinamiche sociali e culturali su cui
poggia l'interazione uomo-ambiente.
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1 Introduction

L'année 2018 a vu paraitre a Montréal deux biographies qui offrent
aux lecteurs intéressés au Québec l'opportunité de (re)découvrir la
vie de deux femmes qui ont participé a '’évolution culturelle de cette
communauté francophone avant et aprés la Révolution tranquille :*
Madame Jean-Louis Audet, enseignante de phonétique et diction qui
a formé plusieurs générations de professionnels de la parole entre
les années 1930 et 1960, et Monique Miller, grande artiste montré-
alaise et ancienne éléve de Madame Audet. La lecture de ces ou-
vrages permet de se plonger dans 'histoire complexe d'une époque
en pleine transformation et de I'observer de l'intérieur, en suivant les
existences croisées des deux protagonistes.

Les deux paragraphes qui structurent cette contribution visent
d'une part a faire connaitre deux personnalités féminines qui ont
contribué a fagonner I'histoire linguistique et culturelle du Québec
et d’autre part a mettre en lumiere I'intérét de ces deux volumes bio-
graphiques, qui offrent au lecteur l'opportunité de porter un regard
nouveau sur l'histoire culturelle récente de Montréal et du Québec,
reconstruite a travers des documents et des témoignages peu connus
ou inédits.

Les deux femmes au centre de ces biographies sont liées par un
rapport de maitresse a éleve, mais aussi par la personne de Pierre
Audet, précieuse source d’'information pour l'autrice du premier vo-
lume, puisqu’il s’agit du petit-fils de Madame Audet, et de 1’ auteur
du deuxiéme ouvrage, dédié a une grande actrice a laquelle il est lié
depuis son enfance.

2  Madame Audet : une pionniére du théatre a Montréal

La premiere biographie, signée par Muriel Gold, reconstruit la vie
d'une enseignante de diction qui s’est vouée pendant toute sa car-
riere a la cause du francais dit ‘universel’. Comme le met en lumiere
le sous-titre du volume, elle a participé aux premiéres expériences ra-
diophoniques et a joué un role important dans la vie théatrale : Plus
fort ! L’histoire de Madame Audet. Pionniére du théadtre et de la radio
québécoises, amoureuse de la langue francaise.

Muriel Gold, qui a été directrice artistique du Centre Saidye-Bronf-
man entre 1972 et 1980, a commencé a s'intéresser a la carriere de

1 Lexpression ‘Révolution tranquille’ désigne le processus de modernisation politique,
culturel, économique de la société québécoise mis en place dans les années 1960 sous
le gouvernement de Jean Lesage. Cf. « La modernisation du Québec (1960-1981) », His-
toire du frangais au Québec, http://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/HIST-
frQC_s4_Modernisation.htm.
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Madame Jean-Louis Audet (de son vrai nom Yvonne Duckett) au début
des années 1970, pendant les recherches pour sa maitrise en théatre
a 'Université Mc Gill, consacrée aux écoles de théatre pour enfants
de Montréal. Apres avoir publié les résultats de son travail dans deux
articles parus dans les années 1990 (Gold 1991, 1994), I'autrice a ré-
cemment repris sa documentation pour en confectionner une biogra-
phie. Elle veut ainsi donner suite a un veeu formulé en 1990 par la
journaliste et romanciere québécoise Denise Bombardier, une des
anciennes éléves de Madame Audet (Gold 2018, 9).

Le volume est donc une reconstruction documentaire de la vie de
Madame Audet et de son entourage, dans laquelle Gold s’autorise
quelques procédés de fiction caractéristiques du genre biographique
(Andres 2005 ; Vigneault 2013) sans avoir recours a la dimension ré-
flexive qui ferait pencher le texte vers I'essai. Gold y décrit la vision
de la langue pronée par Madame Audet, et parfois encore défendue
par ses anciennes éleves, une vision corrective ciblée sur I'usage dit
‘standard’, qui est aujourd’hui assez controversée. Apres environ un
demi-siecle de recherches (socio)linguistiques qui ont contribué a
mieux faire connaitre la variation sociale et géographique du fran-
cais, en mettant en valeur sa richesse fonctionnelle au sein de chaque
communauté francophone,? ces discours orientés vers la norme ‘in-
ternationale’, c’est-a-dire hexagonale (Corbeil 2007, 306), peuvent
susciter de vives réactions.*

De ce point de vue, le volume de Muriel Gold se présente comme
le tableau d'une époque révolue. Son intérét principal demeure dans
la quantité d’informations et de documents iconographiques qui y
sont publiés, issus essentiellement d’archives privées. Cela rend par-
ticulierement précieuse cette publication qui met a disposition d'un
large public une quantité de photos, de programmes de spectacles
et d’extraits de presse autrement presque inaccessibles. La page des
« Remerciements » révele que la documentation a été fournie essen-
tiellement par des proches de Madame Audet : son petit-fils Pierre

2 A ce sujet 'on pourrait renvoyer a une bibliographie trés vaste ; je me limiterai a
rappeler la mise en valeur du frangais comme langue « pluricentrique » par Poll (2005)
et le volume de Reinke, Ostigy (2016) qui décrit la variation interne du frangais québé-
cois ainsi que les attitudes linguistiques de ses locuteurs.

3 Une polémique s’est déchainée entre 'automne 2018 et I'automne 2019 suite aux
participations de Denise Bombardier a la populaire émission Tout le monde en parle.
Les critiques de Mme Bombardier sur la qualité de la langue parlée dans les commu-
nautés francophones canadiennes minoritaires a déclenché une bataille dans la presse
et sur les réseaux sociaux. On lira par exemple l'article de Patrick Lacelle paru le 7 oc-
tobre 2019 sur le site de Radio-Canada « Ici Nouveau-Brunswick » (https://ici.ra-
dio-canada.ca/nouvelle/1334595/denise-bombardier-tout-le-monde-en-parle-
langue-francais) et la tentative de réconciliation de Paul Bourgeault publiée le 10 oc-
tobre 2019 sur la version en ligne du journal Le Devoir (https://www.ledevoir.com/
opinion/libre-opinion/564477/denise-au-pays-de-tout-le-monde-en-parle).
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Audet, les autres petits-enfants Audet et « les vedettes québécoises
de la scéne et de I'écran, qui [...] ont offert gracieusement leur temps
pour évoquer leurs souvenirs de la grande dame avec laquelle ils ont
étudié il y a longtemps » (6). L'« Avant-propos » de John Ripley, an-
cien directeur de these de Muriel Gold, permet de comprendre 1'im-
portance des témoignages des célébrités québécoises :

[d]e nombreux artistes de la scéne reconnaissent leur lourde dette
a son endroit ainsi qu'une sorte d’émancipation créative moins dé-
finie, mais également importante, issue de son engagement dans
son art et envers le bien-étre de ses éléves en tant qu'acteurs et
personnes. Curieusement, tres peu avait été écrit au sujet de cette
femme remarquable. L'essentiel de ce que I'on savait d’elle avait
été transmis et continuait d’étre transmis oralement (7)

Muriel Gold retrace dans une bréve « Préface » (9-10) sa découverte
de Madame Audet en 1972 et y déclare sa fascination pour cette
« grande dame » (10) disparue deux ans plus tot, qu'elle n’a donc pas
eu la chance de rencontrer. Les données biographiques antérieures
a l'ouverture du studio de diction de Madame Audet sont briévement
récapitulées dans I'« Introduction » (11-13) ou le lecteur découvre le
vrai nom de Madame Audet, Yvonne Duckett, et apprend qu'elle est
née a Sorel le 1¢ octobre 1889, d'une mere québécoise et d'un pére
d’origine irlandaise. Le volume est ensuite organisé en trois parties
qui s’ensuivent selon un critére chronologique.

Gold reconstruit tout d’abord I'histoire de la famille Duckett (14-
31) en mettant en valeur, entre autres, I'ancétre William Duckett - le
grand-pére d'Yvonne, qui émigra au Canada en s'embarquant comme
clandestin a Dublin en 1820 - et Richard Joseph, pére d'Yvonne, qui
finit par établir la famille Duckett a Montréal, et qui était bilingue.
Ensuite, le chapitre intitulé « Rousse et combative » (22-31) retrace
I'enfance et la jeunesse d'Yvonne Duckett, jusqu’a son mariage et a
sa formation comme enseignante de diction (1889-1933). Ici Muriel
Gold met justement en relief la difficile situation des femmes a cette
époque, quand le droit a I’éducation et a la reconnaissance socio-pro-
fessionnelle n’était pas encore reconnu (Descarries 2011). Yvonne se
heurte a ces difficultés des I'age de 11 ans :

elle en veut furieusement a son pere d’avoir refusé de 'envoyer au
college comme ses trois fréres ainés. [...] son pére, comme beau-

4 A cause probablement d’une faute de frappe, ala p. 11 'on indique 'année 1898 ; la
date correcte cependant apparait a la p. 22 et trouve confirmation a la p. 117 dans une
photo qui reproduit I'inscription sur le monument a la mémoire de la « Marraine » si-
tué au cimetiére Cote-des-Neiges de Montréal.
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coup d’hommes de son temps, ne juge pas nécessaire qu’une fille
soit initiée aux classiques. Ainsi, seuls les males de la famille ob-
tiennent 'avantage de fréquenter le college Sainte-Marie, un col-
lége jésuite privé pour garcons. (23)

Yvonne poursuit ses études en autodidacte, et aprés son mariage avec
le dentiste Jean-Louis Audet - suite auquel elle modifie son nom, se-
lon un « changement d’identité habituel a '’époque » (25) - elle s’ins-
crit aux cours de phonétique pour adultes du Conservatoire Las-
salle (1926), obtient son diplome d’Elocution francaise a 'Université
de Montréal (1930), commence a collaborer avec la radio CKAC et
avec la Société du Bon parler francais. Finalement elle parvient a
ouvrir son propre studio de diction (1933), malgré l'opposition de
Georges Landreau, directeur du Conservatoire Lassalle, qui « consi-
deére 1'étude de la phonétique comme son domaine » et qui :

en tant quhomme des années 1930, [...] juge odieux qu'une femme
affiche son intelligence, son ambition et son enthousiasme de ma-
niere aussi flagrante. Trés rares sont les femmes mariées qui conti-
nuent a travailler apres leur mariage ; continuer a travailler apres
avoir donné naissance a des enfants est encore plus impensable.
Bien des gens considerent que les femmes qui travaillent menacent
les valeurs familiales traditionnelles de l’Eglise catholique. (30-1)

L'on sait que le projet de Madame Audet était celui de rendre acces-
sible I'enseignement de la diction aux enfants de toutes les classes
sociales (Gendron 2014). Gold soutient en outre que le modele visé
n'était « pas le frangais ‘a la frangaise’, mais une ‘voix de chez nous’
bien parlée, bien prononcée » (31) : malheureusement ces affirma-
tions, remarquables pour ceux qui s'intéressent a I'évolution de la
norme orale au Québec, ne sont pas référencées ; elles traduisent
sans doute l'attitude de Madame Audet aux débuts de son activité,
avant de subir 'influence des linguistes francais.

Le dynamisme de Madame Audet est bien mis en lumiere dans le
troisieme chapitre, qui emprunte son titre a une célebre chanson ap-
partenant au rituel quotidien de ses éléves : « Le beau palais de dame
tartine » (32-41). Gold y décrit le studio de la rue Saint-Hubert, la
participation de quelques enfants qui allaient devenir des célébrités
(Gaétan Labreche, Pierre Dagenais), les concerts et les émissions ra-
diophoniques pour enfants dirigées par Madame Audet, parmi les-
quelles Radio Petit-Monde, « la premiére émission radiophonique au
Québec (et sans doute au Canada) présentée par des enfants, pour
des enfants » (39), lancée en octobre 1933. Mais la série qui « atti-
rera des milliers d’auditeurs québécois et fera connaitre les acteurs
et le Studio Saint-Hubert de Madame Audet » (41) est Les Aventures
de Madeleine et Pierre, a laquelle Gold consacre le chapitre 4, qui en
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reprend le titre (42-7). Cette émission financée par The Kellogg Com-
pany of Canada a été dirigée par Madame Audet entre 1938 et 1949 et
avu la participation de ses deux fils André, scénariste, et Jean-Marc,
comédien. Ce radio-feuilleton, situé dans le village québécois fictif de
Mont-Tranquille, se composait d’épisodes de 15 minutes qui étaient
diffusés sur les ondes de CKAC et de CHRC. L'histoire de cette émis-
sion radiophonique, et des mises en scenes théatrales qui en ont été
tirées, a été reconstruite et documentée par Galarneau (2006). Mu-
riel Gold souligne la dimension éducative de ces productions, qui in-
vestit aussi la correction linguistique :

Toujours soucieuse d’enseigner le bon parler, Madame Audet veil-
lait a introduire, sans avoir l'air d'y toucher, des corrections a la
prononciation. Par exemple, quand Ti-Coune [personnage anglo-
phone] disait « Viens donc icitte », un autre personnage le repre-
nait : « Non, on dit ici ». (47, italiques dans le texte)

Malgré cela, quelques aspects de la variation régionale du frangais
parlé au Canada étaient mis en valeur, grace notamment au talent
de Jean-Marc :

Marco [Jean-Marc] joue dans Madeleine et Pierre pendant dix ans.
Comme son frere excelle dans le maniement des dialectes, André
crée pour lui des personnages de différentes régions du Québec,
comme Zéphirin, un pécheur gaspésien, et d’autres issus de com-
munautés autochtones. (43)

Quant aux contenus des cours de phonétique que Madame Audet dis-
pensait aux enfants (et a leurs meres, qui devaient les accompagner),
ils peuvent étre reconstruits grace aux informations et aux réflexions
que Madame Audet elle-méme a publiées dans son manuel de diction :
Les Monologues du Petit-Monde, daté 1938 a la fin du volume, et sou-
vent réédité. Gold, en s’appuyant sur une réédition de 1958, s’en sert
pour décrire la méthode d’enseignement de Madame Audet et le ré-
pertoire de textes qu’elle proposait aux enfants plus jeunes (de 3a 11
ans : ch. 5, « La cage aux oiseaux », 50-7) et aux adolescents (ch. 6 :
« Une missionnaire de la langue francaise », 58-63). Gold ne manque
pas d’introduire quelques anecdotes utiles pour se faire une idée plus
précise de cette femme, assez exigeante du point de vue de l'ensei-
gnement, mais trés généreuse avec ses éleves :

Le réfrigérateur des Audet était toujours accessible : les enfants
grimpaient les marches jusqu’a la cuisine et prenaient dans le fri-
go la nourriture qui faisait cruellement défaut chez eux. Pour mé-
nager la fierté de ces enfants et celle de leurs parents, Madame
Audet prétendait que 1'école recevait des bourses. En réalité, elle
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n‘obtint jamais le moindre sou du gouvernement. « Développer le
talent, c’est ca mon salaire ! La culture avant I'économie ! » di-
sait-elle. (56)

Ce trait de son caractere a été mis en honneur en 1989 par l'acteur
et metteur en scéne Albert Millaire, qui a intitulé a Madame Audet
un fonds de secours pour les éleves en difficulté du Conservatoire
d’art dramatique de Montréal (105).

L'entourage de Madame Audet est présenté dans la deuxieme par-
tie du volume de Muriel Gold (64-96), qui offre au lecteur des infor-
mations sur les anciens éleves de Madame Audet devenus ensuite des
vedettes, mais aussi sur ses collaborateurs et sur sa famille, jusqu’a
I’évocation de la « fin tragique » d’André Audet, décédé a 37 ans, en
1952, apres avoir ingéré une solution toxique.

Dans la troisieme et derniere partie du volume (97-114), Gold se
soucie de mettre en relation le programme de correction linguistique
de Madame Audet avec les objectifs de « La Révolution tranquille »
(ch. 11 : 97-104). Les chercheurs en études québécoises découvrent
ici une donnée intéressante, qui marque le lien existant entre le pro-
gramme éducatif de Madame Audet et celui qui est considéré comme
le déclencheur de la querelle du joual, le frére Untel :°

Les préoccupations de Madame Audet en matiére de réforme de
I’éducation étaient en parfaite adéquation avec les visées du gou-
vernement provincial de Jean Lesage. La politique « d’éducation
pour tous » propre a la Révolution tranquille tirait son origine des
inquiétudes quant a la qualité du frangais parlé au Québec. Ma-
dame Audet avait un allié solide en la personne du frere Jean-Paul
Desbiens (connu sous le nom du Frere Untel), qui n’hésitait pas a
dénoncer le systeme d’éducation dans des lettres colligées dans
son ouvrage intitulé Les Insolences du Frere Untel. (98)

L'histoire de Madame Audet se termine par 1’évocation des prix et
hommages qu’elle a regus : une réception d’honneur a l'occasion de
ses 25 années d’enseignement en 1957 et l'attribution de la médaille
de I'’Alliance francaise en 1965. Le dernier chapitre, « Une pionniere
de lalangue » (ch. 13, 108-14) est une sorte de récapitulation des mul-
tiples activités de Madame Audet, de ses idées sur 'enseignement du
francais oral et, plus en général, de sa vision du Canada. Enfin, dans
un « Epilogue » (115-17) et trois « Annexes » (118-34) Gold offre des
informations sur les lieux de Montréal qui sont liés a la mémoire de
Madame Audet et sur les membres plus jeunes de la famille Audet,

5 Sur cette querelle linguistique et, plus généralement, sur la question du joual, cf.
Bouchard 2002, Corbeil 2007, Desbiens 2010.
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parmilesquels Pierre Audet, petit-fils de Madame Audet et auteur de
l'autre biographie présentée dans cette contribution.

3 Monique Miller : le fil d’Ariane du théatre au Québec

Pierre Audet a sans doute regu comme héritage familial le talent de
I’écriture. Sa biographie Monique Miller, Le bonheur de jouer - ¢ au
contraire du volume de Muriel Gold, qui était trés proche d'un ou-
vrage académique - révele un travail de mise en fiction assez soigné,
qui emmene le lecteur a travers I'histoire culturelle du XX¢ siecle qué-
bécois de fagon tres naturelle. La vie et la carriére de cette grande
actrice y sont retracées a travers 48 chapitres non numérotés qui se
présentent comme des tableaux thématiques disposés selon un ordre
chronologique. Les célébrités des arts du spectacle deviennent des
personnages réels et intimes, qui ne manquent pas de s’exprimer
quelquefois a travers des dialogues rédigés dans un style évoquant
la spontanéité de la langue orale. Le biographe, qui glisse occasion-
nellement dans sa prose des éléments lexicaux nous rappelant son
appartenance québécoise, reconstruit la vie de Monique Miller en
croisant les nombreux témoignages recueillis par un grand nombre
d’entretiens avec des acteurs et créateurs qu'il a interviewés (273-4).

Pierre Audet ouvre son livre par une sorte d’hommage a son pére
André, le fils ainé de Madame Audet disparu tragiquement en 1952
(cf. supra). André Audet avait été auteur et adaptateur de nombreux
textes pour enfants et ses écrits étaient retapés a la machine par une
jeune fille de quinze ans qui révait de devenir une grande actrice et
qui avait trouvé chez les Audet une seconde famille : Monique Mil-
ler. Ce travail de transcription, « sur des feuillets superposés, sépa-
rés les uns des autres par de minces papiers carbone » (30) a été un
entrainement efficace au métier d’actrice :

Elle exécute minutieusement ce travail en découvrant le texte
a premiere vue. Les dialogues surgissent sous ses doigts. Une
phrase en quelques clic-clacs... retour au chariot... la réplique
déboule sur la ligne suivante. Machinalement, un peu comme si
c’était elle qui écrivait, elle se familiarise avec les personnages,
leurs motivations, les différents niveaux de langage correspondant
a leur statut ou leur personnalité. Elle s’initie au point de vue de
l'auteur en tapant les didascalies, les indications d’action et d’in-
tention. Sans compter les notes de mise en ondes, les timings, les
effets sonores, les choix de musique. Cet exercice d’observation et

6 Les renvois a ce volume a l'intérieur de ce paragraphe se feront par la simple indi-
cation des pages entre parenthéses.
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de précision est a la base de sa formation et lui vaudra 'admira-
tion de ceux qui travailleront avec elle plus tard. (31)

Fascinée par 1'émission Les Aventures de Madeleine et Pierre, Mo-
nique décide de prendre des cours de diction avec Madame Audet
et reste captivée par cette femme extravagante qui lui offre bientot
la possibilité de jouer des petits roles dans des émissions radiopho-
niques, a une époque ou « la radio [...] est un haut lieu d’effervescence
créatrice. Et une manne pour les comédiens » étant donné qu’on y dif-
fusait « des feuilletons écrits par les meilleurs auteurs » (27).

Tout au long du volume, I'on peut retrouver les étapes principales
de la vie de Monique Miller : les moments charnieres de sa vie senti-
mentale, a commencer par son mariage avec Francois Gascon, qui est
al'origine de son éloignement de Madame Audet (76-7) ; la naissance
de son fils Patrice, en 1955, et la difficile conciliation entre la famille
et le travail ; les tourments liés aux autres relations qui ont fait suite
ala fin de ce premier mariage ; son engagement dans le mouvement
de greve de Radio-Canada en 1958 (évenement reconstruit aux pages
108-10) ; sa participation active a la campagne pour le premier réfé-
rendum en 1980 ; les pertes douloureuses de ses proches, de ses col-
legues et amis. Ces épisodes plus ou moins privés sont incorporés a
la narration de sa carriére, qui la révele active dans plusieurs arts
du spectacle : de la radio, au théatre, au cinéma, a la télévision elle
est toujours présente sur les scenes nationales et internationales, en
étonnant le public tant dans des roles du répertoire classique que
dans des pieces et adaptations québécoises ou dans des expérimen-
tations plus modernes. Le lecteur la suit de spectacle en spectacle
et peut ainsi se rendre compte de la richesse de la vie culturelle du
Québec et au Québec dans ces années.

En assistant aux succes de Monique Miller, l'on peut retrouver les
ceuvres principales qui ont marqué la naissance d'une production
ancrée dans la réalité québécoise. En 1952, a I'dge de 18 ans, elle
joue dans l'adaptation cinématographique de la piéce Tit-Coq de Gra-
tien Gélinas, devenu une grande vedette au Québec avec ses Frido-
linades, qui « adapt[aient] le burlesque américain a la réalité cana-
dienne-francaise » (59). Lannée suivante, Monique connait un succes
international avec le role de Ciboulette dans Zone, une piece a in-
trigue policiére située dans la réalité urbaine montréalaise, pour la-
quelle Marcel Dubé « a écrit les dialogues en québécois, un parler
populaire structuré » (72). En 1955 elle participe a la série télévisée
Cap-aux-Sorciers de Guy Dufresne, qui met en valeur la culture ré-
gionale de la cote de Charlevoix et la « langue savoureuse » de ses
habitants : « Monique découvre avec ravissement un langage poé-
tique, truffé des expressions imagées de Port-au-Persil » (85). En
1968, elle incarne le personnage d’Elise dans 'adaptation du Pyg-
malion de George Bernard Shaw par Eloi de Grandmont, une « ga-
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mine du Faubourg a m'lasse » (155) qui s’exprime en joual. Grand-
mont trouve en effet que cette piece :

préte mieux a une adaptation au Québec qu’en France. L'écart
entre le francais normatif et le joual est aussi grand que celui
qui existe entre le Queen’s English et le parler cockney de Cheap-
side. (155)

La piéce choque le public du TNP (Théatre National Populaire) de
Montréal, mais Monique défend ce choix, elle trouve qu'il « reflete
le drole de bilinguisme pratiqué par bien de Montréalais cultivés
qui passent indifféremment du bon francgais au joual, selon les cir-
constances ». Du point de vue de la récitation, elle souligne que « le
joual demande a étre articulé avec autant de précision que le bon
francgais » (156).

Quelques semaines plus tard, le joual entre en scéne avec Les
Belles-Sceurs de Michel Tremblay. Pierre Audet explique le boule-
versement que ces deux représentations comportent dans la pra-
tique théatrale :

Avec Pygmalion, et surtout Les Belles-Sceurs, commence le déver-
sement du joual dans la dramaturgie québécoise. Plusieurs acteurs
formés a la grande école classique avaient toujours eu le souci de
ressembler aux acteurs francais. Ils connaissent alors une longue
traversée du désert. Méme le parler québécois de Marcel Dubé
tombe en désuétude. La mode est a une langue relachée, a I'impro-
visation, aux créations collectives sans l'aide d'un dramaturge. Les
éleves du Conservatoire ne révent que de jouer du Michel Trem-
blay. L'Ecole nationale de théatre ouvre grand les écluses, on cesse
d’'y donner des cours de diction. (157)

Ce changement cependant ne nuit pas a la carriere de Monique Mil-
ler : elle « naviguera sans effort a travers toute cette turbulence lan-
gagiere » (157) et aura aussi quelques occasions d'interpréter des
personnages de Michel Tremblay, le plus récent étant la vieille Al-
bertine dans une reprise d’Albertine en cinq temps en 2014 (255-8).
Dans les années 1990, elle avait en outre joué Mme Félix dans Mon-
tréal P.Q., un téléroman de VLB (Victor-Lévy Beaulieu) qui « évoque
les meeurs du Québec tres religieux de I'apres-guerre, quand le vice
et la vertu semblaient cohabiter sans se toucher » (203). Les choix lin-
guistiques de l'auteur posaient des difficultés aux comédiens :

il ajoute a son vocabulaire des mots-valises, des « mal entendus »,
des néologismes de son cru, comme « malaucoeuré ». [...] Pour mé-
moriser, les comédiens fonctionnent habituellement par associa-
tion. Tel mot renvoie a tel mot et tel mot a telle image. Mais VLB
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s’amuse a déconstruire tout ga. (204-5)

Face a ces obstacles, Monique « devient [...] la gardienne du texte,
insiste pour que tous le disent tel quel » (205) en confirmant ainsi sa
grande adaptabilité, un trait de sa personnalité qui est bien mis au
clair a travers les mots d’Annick Bergeron :

elle était capable de s’aventurer dans des esthétiques dramatiques
différentes. C’est pour ¢a qu'elle a autant joué dans sa vie. Et au-
tant de choses différentes. Je ne sais pas si nous, les plus jeunes,
on aura la chance de toucher a une aussi grande variété de réper-
toires. (214)

C’est sans doute grace a cela que Monique Miller a su s’intéresser a
la nouvelle génération, la comprendre, la soutenir :

A la mi-cinquantaine, Monique ne veut pas regarder le train pas-
ser. Elle choisit de rester jeune avec les jeunes, tout en restant fi-
dele aux acteurs de sa génération. Elle se passionne plus que ja-
mais pour le nouveau théatre. Elle va a la rencontre des auteurs,
des acteurs apres les spectacles. Elle se manifeste avec la nou-
velle génération pour continuer a évoluer avec elle.

Ce faisant, elle devient une espece d’aiguilleuse dans le métier.
Quand elle découvre un nouveau talent [...] elle prend le « méga-
phone Miller » et tout le monde du métier le sait le lendemain. (199)

Cette ouverture d’esprit lui permet d’étre toujours présente sur
la scene et lui vaut une carriére immense. Comme le dit I'acteur
Jean-Frangois Casabonne, « pour raconter le théatre d'ici, il faut dé-
rouler Monique », puisqu’elle représente « le fil d’Ariane » du théatre
québécois (269). Elle sait en conserver des souvenirs précis, a tel
point que sa culture et sa mémoire sont devenues légendaires : elle
les a toujours nourries en étudiant a fond les textes et en s'imposant
un grand effort de documentation et conservation :

« Téléphone a Monique. C’est stir qu’elle le sait. » Cette phrase re-
vient souvent dans la bouche d’Albert Millaire, de Michel Trem-
blay ou d’André Gagnon, quand I'un d’eux a besoin de se rappeler
d’'un évenement artistique ou d'un fait qui concerne leurs propres
carriéres. Elle a un immense bagage culturel dans lequel elle peut
aller puiser a tout moment a la vitesse de 1'éclair. Des événements
de I'histoire du Québec, du théatre, de la vie personnelle de ceux
avec qui elle a travaillé. Méme les noms et dates de naissance des
enfants de tous ses amis. C’est le mystere Monique. (235)

Le théeme de la mémoire est d’ailleurs un sujet important pour Mo-
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nique, ainsi que pour son biographe, qui nous transmet cet appel
contre I'appauvrissement de la mémoire collective :

Au Québec du Je me souviens, dit Monique, la mémoire a quatre
ans. Sit’as rien fait en quatre ans, t'es dans I'oubli complet. I n'y a
plus aucun respect pour ce qui a été fait avant. Tout est dans l'ins-
tantané. On est dans le bruit des nouvelles affaires. Next ! (234)

Cette biographie, ainsi que celle de Madame Audet, sont finalement
de véritables travaux de conservation, et de transmission, de la mé-
moire d'une portion de I'histoire québécoise. Tout lecteur curieux,
tout chercheur, saura y glaner des informations percutantes sur les
meétiers de la scene, sur les spécificités des différents genres propo-
sés a la radio, au théatre ou a la télévision et sur les changements pro-
duits par1’évolution de ces différents médias au cours du XXe siecle et
méme au-dela. On pourra s’amuser a chercher de petites anecdotes
curieuses qu'il est impossible d’évoquer dans le cadre de cette contri-
bution, comme celle qui révele l'origine de la chanson Mon Pays de
Gilles Vigneault ou celle qui dévoile I'ancétre commun du duo (Mo-
nique) Miller et (Albert) Millaire (Audet 2018, 104, 137-8). Les do-
cuments iconographiques qui enrichissent les deux volumes agré-
mentent la lecture et permettent de se faire une idée plus claire des
personnalités, des milieux évoqués. C’est le bonheur de revivre une
époque a travers les yeux de deux témoins privilégiés.
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Dans un monde globalisé ou les barrieres géographiques, socio-po-
litiques et culturelles semblent désormais en voie de disparition, la
rencontre avec l'Autre parait un processus parfaitement ancré dans
notre réalité. Le numéro 77 de Littératures, dirigé par Alessandra
Ferraro, remet pourtant en question 'acceptation inconditionnelle
d’une altérité culturelle qui n’est pas toujours facile a discerner et a
respecter. La problématique autour de laquelle se constitue le dos-
sier est extrémement claire et reconnait a la littérature une place pri-
vilégiée : « Les textes littéraires peuvent-ils fournir des clés pour af-
fronter le ‘choc des civilisations’ qui parait inévitable dans le monde
contemporain ? ». C’est a partir de ce questionnement que les articles
réunis essaient d’interroger le role que la littérature a pris dans la
représentation de la différence culturelle au fil du temps. La crise
qui - d’aprés Nicola Gasbarro - « traverse l'ensemble de notre sa-
voir » est intelligemment affrontée sans s'arréter a une seule pers-
pective ou approche méthodologique et sans limites chronologiques :
du Moyen-Age jusqu’a 'époque postcoloniale, la rencontre avec l'alté-
rité est analysée tant du point de vue historico-anthropologique que
linguistique, sociologique et proprement littéraire, offrant ainsi au
lecteur plusieurs angles de lecture.
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Louverture du dossier par Nicola Gasbarro - « Un nouveau récit
anthropologique et littéraire ? » (17-29) - confronte d’emblée les lec-
teurs a un paradoxe postmoderne au cceur du choc des civilisations :
d’un co6té, la mondialisation aurait complexifié les relations cultu-
relles ; de l'autre, elle n‘aurait pas éliminé la difficulté concréte de
coexistence et promu le renforcement d'une perspective inclusive.
Gasbarro propose alors de remplacer les grandes théories du savoir
scientifique par « la pragmatique du savoir narratif » en s’appuyant
sur le pouvoir social et symbolique du métarécit, entendu comme un
« petit récit » du quotidien qui bouscule la grande histoire et I'esprit
universel. L'analyse de sa structure lui permet d’identifier un sys-
téme organisé de codes culturels spécifiques dont les dynamiques
dépendent de la relation variable entre réel et imaginaire, ainsi que
d’'une certaine complexité diachronique et synchronique des élé-
ments qui le composent. A travers l'analyse comparative et différen-
tielle des métarécits, Gasbarro en présente une classification pour
définir la diachronie des civilisations et la variété de leurs perspec-
tives pratiques. Pour 'auteur, le métarécit littéraire peut devenir une
anthropologie du nouvel imaginaire mondial et un « instrument in-
dispensable pour relancer I'histoire » d’'un monde postmoderne qui
éprouve encore le désir de raconter la diversiteé.

Apres avoir posé les bases d'un conflit historique qui est loin
d’avoir été résolu aujourd’hui, la contribution de Sergio Cappello,
« Différences et altérité dans le récit idyllique médiéval : Floire et
Blancheflor » (31-46), nous projette au milieu du XIIéme siécle. A tra-
vers une analyse cohérente et complete, 'auteur présente le récit
comme la possible réécriture d"un conte arabe et compare la version
médiévale avec les récits épiques traditionnels. Si dans ces derniers
c’est la conversion religieuse qui domine et qui marque une réduc-
tion sensible de l'altérité, dans le récit idyllique médiéval prévalent
au contraire le métissage, l'adoption de valeurs étrangéres et 'accep-
tation de la différence. Le conflit entre 1'Orient andalous et 1'Orient
arabo-musulman se purifie donc dans « une ceuvre porteuse d'une
critique culturelle interne » ou le mariage scelle un pacte de réci-
procité sans meurtre ni rivalité.

L'Orient reste au centre de l'article d’Adone Agnolin, « Le rite et
le lieu de l'autre. L'accomodatio jésuite au Malabar » (57-65). En ex-
plorant le domaine asiatique de la colonisation espagnole et portu-
gaise, Agnolin se focalise surla représentation de I'Orient par le filtre
de I'expérience missionnaire des jésuites. Tiraillés entre la nécessité
de suivre leurs principes théologiques et doctrinaux ainsi qu'un pro-
cessus d’'adaptation aux sociétés locales, les missionnaires ont réussi
a concilier la complexité rituelle locale avec la culture occidentale.
Selon Agnolin, I'inclusion de l'altérité religieuse des indigénes a été
possible grace a l'accomodatio jésuite : la médiation réalisée sur le
plan d’une « ritualité sacramentelle » aurait donc permis une identi-
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fication opérationnelle entre deux univers apparemment conflictuels.
L'auteur ne s’arréte pas la et souligne que la querelle sur les accom-
modements a été également au centre de la philosophie de Voltaire
et d’Antoine-Marin Le Mierre. Agnolin argue que c’est la complexi-
té de 'univers des Lumiéres qui a instauré une nouvelle accomoda-
tio ancrée dans la communion entre le général et le spécifique des
civilisations indigénes.

De contexte colonial il est encore question dans « Ici et la-bas :
la Nouvelle-France et la France dans Lettres au cher fils d’Elisabeth
Bégon » (67-77). Dans ce texte, Elisabeth Nardout-Lafarge analyse la
correspondance de l'aristocrate québécoise entre 1748 et 1753. Elle
en tire I'un des premiers témoignages de la Nouvelle-France a travers
une base manuscrite originale qui vient de prouver sa valeur litté-
raire. D’aprés Nardout-Lafarge, Elisabeth Bégon illustre une « iden-
tité édifiée entre colonie et métropole », mais qui éprouve des diffi-
cultés sociales énormes tant au Canada qu’en France. L'analyse de
la correspondance refléte un décalage culturel qui s'opere dans une
tension continuelle entre deux pays qui lui permettent néanmoins de
se redécouvrir sur le plan identitaire. L'auteure observe que c’est le
contexte colonial qui déclenche un processus de différenciation cultu-
rel réalisé a 1'épreuve du quotidien plutot qu’au niveau de l'expres-
sion des idées ou de la création d'un récit.

En allant au-dela des domaines francais et francophones, Cristi-
na Pompa analyse la construction d'une identité symbolique et na-
tionale au Brésil dans « Raconter I'Indien. Quelques exemples dans
la littérature brésilienne » (79-100). L'altérité indigene est interro-
gée en fonction d'un discours national remontant a '’époque coloniale
et devenant de plus en plus fondamental entre le XIX®™* et le XXéme
siecle. Lexploration et I’évolution de I'image de 1'Indien au fil du temps
permettent a Pompa de suivre deux pistes de recherches - les pro-
blémes ethniques du Brésil et la question identitaire - a 'aide d’un
patrimoine narratif et collectif hétérogene et diversifié : du domaine
strictement littéraire, elle puise dans un réservoir anthropologique,
éducatif et proprement culturel. Dans un article exhaustif et riche en
références textuelles, Pompa nous apprend que malgré la place am-
bigué souvent reconnue a l'Indien, ce dernier reste un élément cru-
cial pour la reconnaissance du Brésil en tant que pays multiculturel.

Le panorama culturel et littéraire du dossier s’étend jusqu'a
I'Afrique subsaharienne avec la contribution « Regards obliques :
les représentations linguistiques de différence dans le roman sub-
saharien d’expression francaise » (101-15). Valeria Sperti s’'intéresse
aux dispositifs discursifs et énonciatifs qui manifestent des procé-
dés d’altérisation du francais et de différenciation culturelle qui dé-
coulent d'une manipulation volontaire de la part des auteurs subsaha-
riens. Le corpus étudié est bien ciblé : les extraits analysés sont tirés
des « nouvelles écritures africaines » de Kourouma, Lopés, Sassine
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et Labou Tansi publiées a partir des années 1980. Sperti analyse ain-
sil'indigénisation des langues occidentales au moyen du « code-swit-
ching », l'usage social de la parole, I'hétérolinguisme et les relexi-
fications qui mettent en évidence les tropicalités des personnages
affichés. Une bonne partie de l'article est consacré a L'Etat honteux
de Sony Labou Tansi qui est étudié sous un angle assez captivant :
l'adéquation de la premiére version du roman aux instances hexa-
gonales et le concept de « tropicalité » sous forme de figures sty-
listiques et discursives. Par sa contribution, Sperti conclut que les
distorsions hybrides que les auteurs subsahariens font subir a leur
langue détruisent « la fixité de la différence » et de l'altérité, tout en
gardant un ceil sur la tradition africaine.

Sylvie Vignes nous fait voyager du contexte africain a celui du Qué-
bec contemporain dans « Chemins vers soi en passant par l'autre :
poétique de la différence chez Monique Proulx » (117-26). Les textes
choisis - Les Aurores montréales, Champagne et Ce qu’il reste de moi
- sont savamment interprétés a la lumiére d'un entrecroisement entre
langues, ethnies et cultures multiples, ce qui rend ses romans por-
teurs d'une véritable « poétique de la différence ». Caractérisés par
l'ouverture aux autres et le refus de l'exclusion ou de 'assimilation,
les ceuvres analysées affichent des personnages qui incarnent ce
que Vigne définit comme une « impitoyable et incessante guerre des
mondes ». Elle redécouvre ainsi en Proulx une écrivaine qui exploite
sa plume pour montrer avec insistance que la rencontre avec 1’Autre,
au sens anthropologique, fonde toute culture - y compris la culture
québécoise - et contribue a la construction d'une identité saine.

Le dossier sur la représentation de la différence culturelle se clot
sur une lecture inédite de « L'éternelle différence juive dans Pour en
finir avec la question juive de Claude Grumberg » (127-40). A travers
une excellente analyse discursive du dialogue entre le Juif natif et
le Voisin antisémite, Jean-Paul Dufiet argue que face a la question
de l'identité juive, Grumberg montre un vide définitionnel et « I'im-
puissance de deux discours opposés ». Grace aux théories de Lévi-
nas et a la mise en relief de I'humour de la piéce, Dufiet explique le
paradoxe qui en est au ceeur : Grumberg ne veut pas donner une dé-
finition de 1’étre juif ou du non-étre juif, mais essaie plutot de dessi-
ner une identité juive « fractionnée et conflictuelle », car « lui cher-
cher un contenu unique c’est se heurter a la pluralité ». L'analyse de
I’échange théatral révele efficacement que Glumberg ne réduit pas
l'altérité au méme et qu'il exprime, au fond, les différentes maniéres
et possibilités d’étre Juif.

Ce numéro de Littératures présente également un inédit par Pierre
Samson, « De messie a homme chevauché : le nous révélé par l'autre »
(143-9) et une étude libre par Vivien Matisson, « Recourir a la détes-
table beauté des phrases : les enjeux de ‘'inflation verbale’ dans la
prose de Louis-René des Foréts » (153-64). Sila contribution de Ma-
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tisson dévoile au plus pres « le sentiment de la langue » propre a des
Foréts, celle de Samson est plus au diapason avec les articles qui
précedent : en expliquant comment il a réussi a fagonner une repreé-
sentation romanesque fiable et crédible du Brésil sans y étre jamais
rendu, I'écrivain québécois nous rappelle qu’au-dela de toute diffé-
rence culturelle, c’est I'essence d'un personnage qui compte, ainsi
que le courage de « tourner le dos a cette étrange conception d'une
vérité universelle ».

Que ce soit au moyen d'une perspective anthropologique, so-
cio-historique, linguistique ou littéraire, toutes les contributions du
numéro 77 de Littératures constatent que la différence culturelle est
loin d’étre un sujet que nous pouvons considérer « épuisé ». La thé-
matique choisie est explorée sous plusieurs formes littéraires et a dif-
férentes époques, en essayant de donner une vision globale d'une dif-
férence culturelle qui évolue au cours des siecles. Si quelques-uns
des articles semblent plutot théoriques, la plupart privilégie des ré-
férences textuelles qui aident a mieux saisir 'argumentation propo-
sée. Loriginalité du numéro repose certainement sur la multiplicité
de pays pris en considération - France, Québec, Brésil, Afrique - ce
qui stimule et encourage l'approfondissement de la représentation
de la différence culturelle dans d’autres littératures pour une étude
comparative. Sans jamais réduire le concept de « différence » a une
seule définition ou modalité de manifestation, ce dossier de Littéra-
tures semble suggérer que l'inévitable « choc des civilisations » du
monde contemporain peut étre positivement exalté par le moyen le
plus évident mais encore peu exploité : la littérature.
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Né a Port-au-Prince en 1923 et mort en France en 1969, Francis-Joa-
chim Roy est un écrivain et intellectuel haitien qui a voué sa vie et
sa carriére littéraire a la dénonciation des crimes et des injustices
qui ont ravagé sa terre natale depuis son indépendance, en 1804,
jusqu’a nos jours, s'intéressant notamment a la condition de la classe
paysanne et s'opposant fermement au régime duvaliériste. Au niveau
personnel, ce militantisme dévoué lui vaudra I'exil a I'’étranger - qu'il
passera en France, a Paris, ou il s’installera dans les années 1940 et
d’ou il poursuivra sa lutte acharnée contre la corruption de la classe
dirigeante haitienne. Au niveau littéraire, son dévouement coflitera
a l'auteur un anonymat presque total parmi ses compatriotes : son
seul roman, Les chiens, demeure toujours inédit dans son pays d’ori-
gine. Publié pour la premiere fois chez Robert Laffont en 1961, ce
texte est resté longtemps méconnu, voire inconnu, tant par le public
que par la critique. En 2019 il apparait sous un jour nouveau grace a
I'édition particuliére du Temps des Cerises qui a le mérite de repor-
ter a I'attention des spécialistes ainsi que d'un lectorat plus large l'un
des chefs-d’ceuvre de la littérature haitienne. En effet, le récit fait
non seulement preuve d'un engagement politique et social estimable
de la part de Roy, mais il révele aussi un talent littéraire extraordi-
naire dont il ne nous reste malheureusement que ce seul échantillon.
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Inspiré par la tentative de putsch du Général-Président Paul Eugéne
Magloire en 1956, Les chiens raconte 1'histoire d'une dizaine de per-
sonnages dont les chemins se croisent au cours d'une seule journée
dans les rues de Port-au-Prince. Dans un style qui reprend la tradi-
tion haitienne de la lodyans, Roy campe une mosaique de scenes diffé-
rentes montrées a l'intérieur d'un long plan séquence qui suit de pres
les péripéties des protagonistes. Mais c’est justement l'arrivée des
chiens dans la capitale qui va déterminer le glissement d'une scene a
l'autre. D'une présence initiale sporadique, ces bétes se font de plus
en plus nombreuses et arrivent a prendre possession a la fois de la
ville et du récit : non seulement le roman s’ouvre sur leur apparition
inattendue dans Port-au-Prince et se clot par leur départ subit, mais
leur marche vers le centre-ville va également scander le rythme de
la narration, ce qui fait de ces figures animaliéres apparemment se-
condaires le véritable pilier autour duquel s’articule le roman. Dans
le texte, ces animaux vont revétir des valeurs allégoriques différentes
qui vont évoluer au fur et @ mesure que les événements s’enchainent.
Comme le propose dans la postface a cette édition Alessandro Costan-
tini, professeur de Littératures francophones a 1'Université Ca’ Fos-
cari de Venise qui avait déja consacré aux Chiens de Roy un long ar-
ticle, ces chiens assument tant le role d’« antagonistes de I’'homme »
(216) que la fonction symbolique de « représentation de '’humanité
misérable » (216) et de « métaphore d'une collectivité » (217).

Le passage de trois chiens « maigres, couverts d’'une poussiére im-
mémoriale » (7) devant l'entrée de la boutique ou Cocobé est assis
attire son attention. Ce dernier, I'une des figures principales du por-
trait social croqué par I'écrivain, surveille attentivement les mouve-
ments de 'étrange groupe canin et interpréte la nature exception-
nelle de I'événement comme un présage, les chiens n'étant que des
« prends garde » (13) envoyé par le sort. Latmosphére qui hante la
ville, en effet, ne laisse rien présager de bon a I'horizon, sensation
amplifiée par la confusion qui semble régner dans les rues princi-
pales, plus que d’habitude congestionnées par le trafic. A travers les
multiples déplacements des personnages qui passent d'un quartier
al'autre, Roy nous décrit la capitale haitienne comme une ville étouf-
fée par des relents pestilentiels provenant des déchets amassés par-
tout et assourdie par le vacarme épouvantable produit par I’engorge-
ment de gens, d’animaux et de voitures :

A la hauteur de I'Abattoir, une odeur épouvantable de déjections
remplissait l'air. La brise, presque étale a cette heure de la mati-

1 Costantini, A. (2007). « Des chiens et des hommes : de la métonymie individuelle a
la métaphore collective (Les chiens haitiens de F.-]. Roy et les autres) ». Interculturel/
Francophonies, 12, 77-121.
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née, la brassait avec la fumée acre qui se rabattait sur le quartier,
partant [d]es montagnes d’'ordures que le Service d’hygiene Pu-
blique déverse, au long des années, face a la ville, et qui se consu-
ment lentement lorsque leur propre pourrissement les fait mon-
ter a la température interne du tas. Sur un sol d'immondices se
tient le marché au charbon. Anes, mulets et chevaux, tous noirs, y
enfoncent jusqu’au jarret et une population de zombis, dont on ne
distingue que les dents blanches et les gencives rouges, y végetent
dans la crasse, dormant a méme le sol, vétus de sacs vides ou dans
des ajoupas coniques dont les palmes couvertes de poussiére font
penser a une parodie infernale du dimanche des Rameaux. (50)

Ce cadre pitoyable va étre secoué par une tension croissante jaillie
de nulle part et par une inquiétude générale qui s’empare soudaine-
ment de la population port-au-princienne, désormais accoutumée aux
troubles bouleversant de temps a autre leur ville, une population qui
ne peut qu'attendre que la tempéte s’abatte en espérant qu’elle ne
soit pas trop violente :

Le negre de Port-au-Prince est comme ga. Des qu'il y a quelque
chose dans l'air, il le sent et, ce qu’il y avait dans I'air ce matin, le
chauffeur ne saurait dire ce que c’est, sinon que c’était un jour a
ne pas bétiser avec les gens. (49)

Dans un crescendo d’agitation marqué par I'enchainement de plus en
plus resserré de leurs arrivées successives, les chiens pointent a I'im-
proviste hors de ce paysage urbain de la misére et s’érigent en repré-
sentants des malheureux de la ville auxquels ils ressemblent aussi
bien au niveau physique qu’au niveau comportemental :

Devant lui, incroyablement maigres, trottinaient quatre chiens.
L'un d’eux avait la queue coupée au ras des fesses. Le second le-
vait haut les pattes comme un ivrogne. Le troisieme avait di étre
noir. Ce qui lui restait de pelage était gris et il avait un épi blanc
sur le front. Quand la voiture de Barsac le doubla, il fit un bond de
c6té et montra les dents. Il avait l'air, avec son museau effilé, ses
minces lévres bises et ses gencives pales, de 'image méme de la
haine et de I'impuissance. (42-3)

En partageant cette « haine » et cette « impuissance » avec la majori-
té pauvre de la population, au début du récit les chiens adoptent une
attitude résignée face aux hommes qui les harcelent et qui s’avérent
étre significativement les puissants de la ville. Pour n’en produire que
quelques exemples, c’est un soldat qui renverse délibérément par sa
voiture un chien trottinant au bord de la route (27) ; c’est un gen-
darme qui ignore complétement le cadavre d'un animal écrasé (15)
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qui va s'ajouter aux milliers d’autres entassés sur des trottoirs déja
bondés de déchets. Les animaux comme les hommes semblent accep-
ter passivement les injustices perpétrées par les figures au service
du pouvoir, des gendarmes et des politiciens qui profitent de leur mi-
sere et qui se divertissent en les tuant sans merci.

« Mais dans la lumiére diaprée des Tropiques, vingt-quatre heures
c’est beaucoup » (209). Quand le découragement semble prendre le
dessus, Roy offre aux lecteurs et aux personnages un moment d’es-
poir qui dans l'espace d'une journée va remettre en ordre la roue
du destin. En effet, au moment ou les individus perdent leur dignité
d’étres humains et s’abaissent a un état bestial, les chiens s’érigent
en « vieilles Erinyes, chiennes cruelles qui veillent & punir les mé-
chants » (209). Significatif a ce sujet, I'épisode qui se produit dans le
bureau de Lefranc, cousin du Président du pays et membre du gouver-
nement, marque un véritable tournant a I'intérieur du récit. Lefranc
et Janine, sa belle secrétaire qu'il désire ardemment, regardent deux
chiens s’accoupler devant leur fenétre ; la concupiscence de ’homme
et le consentement impudent de la femme, qui semble finalement cé-
der a ses avances ne serait-ce que pour son gain personnel, se re-
fletent dans la lascivité des animaux et contribuent a la représenta-
tion d'une classe politique dégradée, guidée exclusivement par ses
passions charnelles et par ses propres intéréts.

Contre ces abus, les chiens abandonnent leur attitude résignée et
se dressent en protecteurs de la communauté, empéchant ainsi pour
une fois aux puissants de la ville de prendre le relais. Pour accentuer
ce glissement de signification, Roy sature le récit d'un lexique mili-
taire servant a désigner 'avancée inexorable des animaux vers les
centres du pouvoir. L'emploi de termes tels que « contingent » (115),
« rangs », « parade », « défilait », « marche » (122) renforce 'idée im-
plicite dans le roman que la véritable force ne peut que dériver de
la collectivité - canine au niveau narratif, humaine au niveau sym-
bolique - et renvoie explicitement au combat acharné auquel les ani-
maux se livreront contre la milice présidentielle. A la fin du roman,
une fois la victoire remportée, les chiens s’en iront comme ils étaient
venus, discretement, restituant la ville libérée a ses habitants.

Dans un style a mi-chemin entre le récit oral et le tournage ciné-
matographique, Les chiens de Roy présente au public une histoire
que l'auteur a définie comme une « farce énorme et tragique » (209)
caractérisée par un étalage flagrant des vices humains, dont la cor-
ruption et la violence de la classe politique ne sont que l'expression
la plus évidente. Ce serait toutefois une erreur de penser a son roman
comme a un portrait larmoyant des conditions misérables des habi-
tants de Port-au-Prince : ce que Roy offre aux lecteurs ainsi qu’a ses
compatriotes est une occasion de se racheter par le biais d'une allé-
geance collective sporadique, peut-étre invraisemblable mais puis-
sante, aux yeux du destin. Ne serait-ce que pour vingt-quatre heures.
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Daniel-Henri Pageaux avait déja mis en évidence a quel point la re-
cherche dans le domaine francophone doit « examiner les rapports
entre langue francgaise et langues créoles, méme si (surtout si) se
posent de complexes questions et pas mal de cloisons a abattre :
la construction identitaire d'une littérature créolophone dans un
contexte ‘francophone’ institutionnalisé, 1'étude des relations forte-
ment asymétriques, la question des genres ‘littéraires’ en créole »
(Itinéraires comparatistes. Paris : Maisonneuve, 2014, 1: 281). En se
limitant a un espace géographique défini, qui comprend I'ile Maurice,
La Réunion, Madagascar et I'ile Tromelin, I'auteur se place dans cette
perspective en nous livrant Lectures Indiaocéanes. Essais sur les fran-
cophonies de I’'Océan Indien. Il donne ainsi une présence non négli-
geable a la littérature de ces iles devenues des colonies francaises
et qui vivent une condition de double culture et mériteraient plus de
poids dans le panorama littéraire actuel. Cette tentative révele sans
aucun doute la richesse de 'ouvrage. Le comparatiste analyse minu-
tieusement les productions littéraires de ces territoires dans lesquels
on peut retrouver des traces, respectées ou subverties, de modéles
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littéraires européens du siécle des Lumieres a I’époque contempo-
raine. Pageaux surligne magistralement les preuves de contacts entre
les écrivains de l'aire indiaocéane et les auteurs occidentaux ainsi
que les aspects innovants et spécifiques de cette francophonie. D’ail-
leurs, la francophonie n’est pas « comme un cheval de Troie de l'eu-
rocentrisme ou, pire encore, d'un universel déguisé en pseudo-impé-
rialisme culturel » (13). L'identité plurielle des auteurs considérés,
autochtones mais aussi francais, contribue a stimuler I'analyse de Pa-
geaux. Le comparatiste ajoute que son objectif n’est pas de dresser
une histoire de cette littérature : il s’est efforcé plutot d’identifier, de
préserver et de valoriser la singularité de chacune des ceuvres dont
il propose la lecture. Toutefois, il remarque la présence commune de
quelques grands thémes tels le marronnage, 'enfance perdue, l'exil
et la recherche de la dignité humaine.

Son examen commence a I'ile Maurice, colonie francaise de 1715 a
1810, devenue ensuite possession de la couronne britannique jusqu’a
son indépendance en 1968. L'ile a une remarquable tradition littéraire
dans laquelle Vicram Ramharai voyait déja trois phases. Le texte le plus
célebre est bien slir Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, écri-
vain de France métropolitaine qui situe son roman dans la lointaine ile
de France du XVIIIe siécle et devient, avec ce texte, I'un des péres fon-
dateurs du préromantisme. Malgré le cadre exotique, la société idyl-
lique et la force des sentiments amoureux contrariés, Paul et Virginie
présente une vision pessimiste de I'existence humaine. Il est significatif
que Pageaux le mentionne au tout début de son ouvrage : dans le roman
on retrouve certes les aspects du préromantisme européen mais aussi
ceux de la littérature populaire, coloniale et militante, la technique du
feuilleton et la liaison entre le mythe et la réalité qui reviennent ponc-
tuellement dans les ceuvres qui suivent. Il en est ainsi dans Sidner ou
les dangers de I'imagination de Barthélemy Huet de Froberville, homme
de lettres et soldat frangais, qui arrive a contrecceur sur I'ile comme
militaire. Son ceuvre est le « premier roman en francais publié dans
I'hémisphére sud » (17). Le théme d’'un amour difficile rapproche trois
grands auteurs : Lucien Brey, né en France, mais qui publie en 1878
Ratsitatane de Lucien Brey ou les Mysteres de Port-Louis, la premiére
ceuvre mauricienne consacrée a I'analyse de la société de l'ile ; Pierre
Benoit qui publie, en 1948, Jamrose, I'histoire d’amour entre Virginie
Willoughby et Paul de Jamrose en mettant en scene des contrastes fami-
liaux qui font penser au Romeo et Juliette de Shakespeare et en contex-
tualisant cet amour dans les luttes entre Francais et Anglais pour le
controle de I'ile ; et, enfin, Marcel Cabon, écrivain mauricien qui peut
paraitre comme « 1'un des pionniers du mauricianisme » (163).

En abordant la littérature de La Réunion, Pageaux précise qu’elle
s’exprime aussi bien en francais qu’en créole réunionnais. L'ile est
devenue une colonie francaise en 1649 et a obtenu le statut de dé-
partement d’outre-mer en 1946. Afin de comprendre les aspects de
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la littérature réunionnaise, il convient de considérer séparément les
genres littéraires. Pour ce qui concerne la poésie, Pageaux fait men-
tion d’Alain Lorraine et de Carpanin Marimoutou. La production ro-
manesque de l'lle est dominée par les contemporains Anne Cheynet
et Alex Gauvin. La premiere est une écrivaine polyédrique que pas-
sionnent les mots de 1'« oraliture », toujours attentive a sauvegarder
I'histoire, élément fondateur de la société réunionnaise. Alex Gauvin
affronte, quant a lui, la question de la nourriture : ses ceuvres ne sont
pas seulement une nourriture romanesque, mais aussi et surtout une
nourriture pour I'ame. Il est, par ailleurs, I'un des grands noms qui
dominent le milieu littéraire réunionnais actuel depuis qu'il a fait
paraitre a la fin des années 1970 un manifeste pour la défense de la
langue créole. Les lectures consacrées a Alain Lorraine et a Anne
Cheynet sont d'une pertinence particuliere puisqu’elles mettent en
lumiére a quel point les deux écrivains retravaillent ou subvertissent
les références littéraires européennes et constituent « une évolution
(une rupture ?) dans I'idée méme de littérature » (12).

C’est Madagascar qui constitue l'avant-derniére étape de ce pé-
riple dans le monde de 1'Océan Indien. L'ile a commencé a susciter
les intéréts des empires coloniaux européens a la fin du XIXe siecle.
Lorsque les Britanniques y renoncent définitivement, les Francais en
profitent pour en faire d’abord un protectorat puis une colonie. Au
début des années 1950, c’est la France qui entame des réformes en
faveur de I'indépendance de I'ile, proclamée officiellement en 1960.
Les langues officielles sont le malgache et le francais. La langue ma-
layo-polynésienne donne vie a une création artistique tres variée ol
se retrouvent des modes d’expression orale traditionnelle qui s’in-
tégrent a la modernité du chant, du théatre, du cinéma et des formes
écrites ; création qui coexiste avec la production francophone. Pa-
geaux retrace enfin I'histoire, a partir de 1761, d’un ilot, lorsqu’il fut
le théatre d'un naufrage survenu a un navire francais et présente
I'espace insulaire comme hostile et franchement inhospitalier, une
« véritable antithése de toutes les iles » (8). Le souvenir de ce drame
et la question éthique d’'une promesse non tenue sont repris dans
Les naufragés de I'lle Tromelin d’Iréne Frain, roman publié en 2009.

Lintérét du volume de Pageaux est, entre autres, d’'ouvrir de
nouvelles perspectives d’analyse de la Littérature indiaocéane. A
partir de la nécessité de mener I'étude des francophonies, « enten-
due comme processus interculturel, ‘dialogue des cultures’ » (13), Pa-
geaux réalise un travail méticuleux de comparaison entre la littéra-
ture européenne et la littérature de I'Océan Indien. L'auteur médite
enfin sur I'écriture d'un deuxiéme volume pour donner une juste at-
tention aux écrivains qu’il a dii écarter. Il est des lors d’autant plus
significatif de songer avec Pageaux a la rédaction de Lectures Indiao-
céanes II, afin que celles-ci puissent contribuer a un enrichissement
ultérieur des études de la francophonie de I'Océan Indien.
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Review de «Universde laradio». Ponts, 19, 2019.

Ce volume de Ponts, consacré en grande partie aux Notes de lecture,
contient trois articles concernant l'univers de la radio dans la fran-
cophonie et un article sur la représentation du modele noir dans la
peinture européenne du XIXéme siecle a nos jours.

Alessandra Ferraro retrace le parcours professionnel et artistique
d’Anne Hébert au Canada et en France a travers ses contributions ra-
diophoniques. Au début de sa carriere, Hébert travaille beaucoup pour
la radio, qui « lui permet de diffuser son ceuvre de création » (14) re-
fusée par les éditeurs. Elle collabore avec la CBV (Canadian Broad-
casting Villeneuve) de sa ville, Québec, qui transmet ses contes dia-
logués de 1950 a 1952 le samedi en début de soirée. En 1953, elle
passe a 'ONF (Office National du Film), ol elle deviendra la premiere
femme francophone scénariste télévisuelle. Elle apprend ainsi 1'écri-
ture pour la télévision et la radio, dont I'amour lui vient, petite, d’en-
tendre la voix de son pere, chroniqueur. Pendant cette période, Hébert
fait partie d'un groupe d’intellectuels pour qui « l'alliance entre radio
et littérature peut jouer un role important dans un Canada arriéré au
point de vue culturel » (16) ; pour elle « I'écriture radiophonique a re-
présenté la partie la plus consistante de sa production littéraire » (17).

A partir de 1967, Hébert, qui entretemps a gagné des prix impor-
tants, est réguliérement invitée aux émissions littéraires radiopho-
niques, cette fois en France. En 1978, France Culture transmet sa
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piéce radiophonique L'Ile de la demoiselle. Contrairement & d’autres
écrivains qui donnent « un échantillon de leur production anté-
rieure » (20) ou parlent d'un sujet qui les intéresse, elle choisit donc
d’« exploiter a fond les possibilités qu’offre la mise en onde a l'expres-
sion littéraire » (20). La piéce relate la vie de Marguerite de Nontron,
jeune fille qui part au Canada sous le regne de Frangois Ier, lors de
la premiere tentative de colonisation. Elle donnera son nom a I'ile ou
elle passe deux ans en exil, abandonnée avec son amoureux par Ro-
bert de Roberval, directeur de l'expédition dont elle était la pupille.

Ferraro analyse en détail I'écriture d’Hébert, qui respecte les
regles de la radiodiffusion : pour favoriser un choix adéquat des voix,
elle déclare immédiatement I'age des personnages, par ailleurs limi-
tés en nombre ; elle utilise de nombreuses didascalies qui aident la
mise en onde ; elle recherche des effets de réalisme langagier. Cela
montre bien sa maitrise du code de I'écriture radiophonique. Ferraro
retrace aussi les étapes successives d’adaptation du texte, en compa-
rant le premier tapuscrit et le script de 'émission, ainsi que des docu-
ments de Georges Godebert, collaborateur et réalisateur responsable
de la diffusion. Elle signale la division en séquences et la réduction
des interventions du narrateur. Hébert conserve pourtant l'ortho-
graphe phonétique originelle, fondamentale pour souligner « I'an-
crage régional et social des personnages » (25). L'auteure de l'ar-
ticle entrevoit un parallélisme entre le choix de la Nouvelle-France
et de la période historique du drame d’un co6té et la vie d’'Hébert qui
voyage comme 1'héroine de l'autre. Les femmes du passé, d'ailleurs,
« hantent I'imaginaire » (27) de I'écrivaine telles que des « voix sans
corps » (28) auxquelles I'auteure donne la parole, comme cela a bien
été évoqué par la mise en onde radiophonique.

Marie-Christine Jullion et Ilaria Cennamo abordent la radio comme
vecteur d’'identité culturelle dans la politique canadienne. La radio
canadienne a en effet toujours convoyé un « projet politique et cultu-
rel centré sur le rayonnement de 'identité de son Pays, notamment
face aux Etats-Unis » (33). Jullion et Cennamo analysent en particu-
lier le paragraphe 3 de la Loi sur la radiodiffusion de 1991, aussi bien
que des documents du site web officiel du CRTC (Conseil de la radio-
diffusion et des télécommunications canadiennes), organisme public
indépendant de réglementation et surveillance des médias. Le para-
graphe 3 de la Loi congoit la radio comme promoteur de la culture
identitaire nationale dans son organisation et sa programmation. Il
« déclare les objectifs principaux du systeme et détermine le role de
la Société Radio-Canada et du réseau d’entreprises impliquées en
rapport avec la création de la programmation » (35)

Le CRTC promeut la dualité linguistique, la souveraineté et la di-
versité du Canada multiculturel par rapport aux Etats-Unis et de la
radio canadienne par rapport a Internet. Les auteures soulignent le
role joué a partir de la Révolution Tranquille (années 1960) pour la
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culture québécoise. L'univers lexical renvoie souvent au Canada et
les langues minoritaires aussi sont valorisées : tout citoyen peut se
reconnaitre dans cet « imaginaire socio-discursif » (41). Les services
télévisés complétent la programmation des stations de radio.

Jullion et Cennamo évoquent ensuite trois éléments du site web
francophone de Radio Canada qui mettent en ceuvre la 1égislation
analysée : « la fonction de réglage régional de I'information » (44) qui
permet de personnaliser les contenus et le guide-horaire et de créer
un compte-utilisateur ; la présence d'une zone consacrée aux parents,
d’'une autre pour les enfants et d’'une pour les jeunes ; la rubrique
« Espaces autochtones ». Les auteures, tout en souhaitant un appro-
fondissement de la recherche et du débat, reconnaissent la capaci-
té d’adaptation de la radio face a 'actuelle hybridation des discours
médiatique, institutionnel et promotionnel et sa relation avec le web.

Francesca Paraboschi étudie la représentation de 1'usage de la ra-
dio et la valeur qui lui est attribuée dans Le Négre et I'’Amiral de Ra-
phaél Confiant, roman martiniquais publié en 1988. Elle a choisi cet
ouvrage parmi les trois consacrés par l'auteur a la période de la Se-
conde Guerre mondiale et au régime Vichyste de 'amiral Robert a
cause justement de 'importance du réle de la radio.

Dans ce livre, a Fort-de-France I'annonce radiophonique de 1'écla-
tement de la guerre suit un procédé propre au réalisme magique en
faisant référence a un épisode remontant a I'année précédente. Le
héros est un crieur qui prone tout de suite I’enrélement au secours de
la mére patrie. La « chaine de transmission des informations » (55)
passe par l'oralité dans les quartiers populaires comme le Morne
Pichevin, ou la compréhension du frangais est douteuse : « la langue
créole riche en inventions releve d'une veine démiurgique a méme
de restituer la réalité en une forme plus captivante » (55) et la parole
« détermine plus que toute annonce a la radio » (56). La radio cata-
lyse pourtant l'attention des héros, notamment la BBC pour écouter
De Gaulle, mais les stations sont mal captées et les messages telle-
ment mal compris que beaucoup se laissent tromper par la propa-
gande vychiste. La réalité en résulte inimaginable et trop différente
des souvenirs scolaires et du patriotisme contre la perfide Albion.
Amédée, ancien professeur, comprend ainsi plus qu'il n’arrive a ex-
pliquer a son auditoire de presqu’illettrés marqués par l'asservisse-
ment colonial. On le voit bien lors d'une collecte pour le régime, qui
décrit d’ailleurs la Martinique telle qu'une ile paradisiaque, sans évi-
demment mentionner la misere qui y regne.

Le style énonciatif de Confiant, fortement oralisé, est basé sur « ra-
dio-bois-patate » ou « radio-bombe-sirop » (63) pour reproduire la
réalité des bas quartiers. Le conditionnement culturel colonial fran-
cais et une scolarisation insuffisante transforment la géographie et
les personnages historiques cités par la radio au gré de la fantaisie.
Le « désir d’héroisme » (67) et « I'’énergie fabulatrice de la parole
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noire » (67) I'emportent sur le manque d’action en Martinique. Le
seul a comprendre que les Américains n'ont pas débarqué sur l'ile,
par exemple, est en effet 'indien Vidrassamy.

Eloignement, lassitude, irréalité et enchantement font percevoir
une « fausse guerre » (70) face a la routine de la misere, voila pour-
quoi on loue la parole negre en créole et I'invention linguistique. L'an-
nonce radiophonique de la fin de la guerre est mentionnée dans le ro-
man, mais I’enthousiasme est nuancé par la souffrance de Philomeéne,
qui, apres plusieurs mois de sévices endurées sur un navire, apprend
que son amant s’est suicidé. Le roman inachevé de ce dernier est fi-
nalement brilé et « Confiant semble thématiser ses craintes et ses
soucis dans la rédaction de son premier roman en francgais » (75).
Lauteur arrive cependant, a travers son nouveau procédé narratif,
a reproduire la réalité du parler populaire et a décoloniser « un pan
d’histoire peu connu » (76) de sa terre natale.

Liana Nissim, dans son article Epiphanies Noires, confronte le ca-
talogue de l'exposition Le modele noir de Géricault a Matisse (2019)
et les actes du colloque ayant eu lieu a Milan en 2015 Le ricchezze
dell’Africa (Les richesses de I’Afrique) « sur les monstrations rela-
tives au continent africain dans les expositions internationales du
XIXe siecle a 2015 » (81).

Dans les tableaux chronologiques du catalogue de l'exposition de
Paris, Nissim remarque qu’en Europe les modeles noirs sont presque
toujours d’origine caribéenne. La colonisation de I’Afrique noire, sous
prétexte de « mettre fin au trafic négrier et a I'esclavage local » (83),
suit en effet la traite, 'esclavage en Amérique, les soulevements des
esclaves, la premiere et la deuxiéme abolition de 'esclavage (1794 et
1848) et entretemps l'indépendance d’Haiti (1804-1825), ce qui ex-
plique peut-étre cette « confusion assimilatrice » (83). Les artistes
noirs du cirque dans les tableaux de Degas et de Toulouse-Lautrec
(fin XIXeme siecle) viennent encore des Caraibes, tandis que dans
la premiére moitié du XXeme siecle c’est le tour des afro-américains
qui introduisent le jazz a Paris.

Le regard de l'artiste occidental s'avére en général dévalorisant,
du racisme scientifique au « statut ambigu de I’ethnologie » (87) des
années 1930.

Nissim remarque aussi dans le catalogue « un certain décalage
entre les images de I'exposition et les textes qui les accompagnent »
(88). C’est le cas de la Vénus hottentote et du succes des spectacles
« ethniques » du XIXeéme siécle en Amérique et en Europe et des zoos
humains, ol I'on exhibait les Noirs comme s'ils étaient des animaux
« exotiques » de zoo, cités par contre dans L'Africa esposta. Il s'agis-
sait d’expositions anthropologiques qui en disaient davantage des so-
ciétés qui les organisaient que des « autres » exhibés. Flaubert nous
en a laissé un commentaire en 1853, ou il a reconnu la faim dans le
regard des Noirs qu’il voyait, comme le rappelle le petit livre italien.
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L'exposition Le Modéle noir a comme but la « recodification parta-
gée [...] d'une socialité inclusive » (91) au XIXeme siecle, pour que
les Noirs arrivent « a créer un espace esthétique propre, moderne,
noir et parisien » (91). Selon Nissim, une telle recherche ne devrait
pas refuser les pratiques « vues aujourd’hui comme négatives ou hon-
teuses » (91), mais plutét les insérer dans leur cadre historique. La
postface du catalogue, appréciée de 'auteure, reconnait en effet qu’il
faut « montrer pour déconstruire » (93), reconnaitre les démarches
du passé pour étre capable de changer le présent et sa mentalité.

Pour conclure, on peut donc affirmer que la radio s’avere un dispo-
sitif capable de promouvoir un lien unique et spécial avec l'identité
nationale, comme cela arrive dans le cas du Canada francophone. Elle
peut cependant opposer sa vérité a celle du bouche-a-oreille, comme
dans le roman de Confiant. La question du langage aussi s'impose :
la radio requiert des spécificités, ainsi que le démontrent I'écriture
et la mise en onde de la piece L'Ile de la demoiselle d’Anne Hébert.

Dans un contexte completement différent, mais toujours afférent a
la représentation, la peinture et la réflexion qu’elle inspire, et que 1'on
retrouve dans les catalogues ou les actes des colloques, peuvent vé-
hiculer des messages capables soit de renforcer soit de déconstruire
I'image des Noirs, africains ou afro-américains.
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Review de Zouari, F. (2018). Moliére et Shéhérazade. Paris : Cent Mille Milliards & Des-
cartes &Cie, 164 pp.

Née en 1955 a Dahmani, un petit village maraboutique dans la ré-
gion du Kef, en Tunisie, dans une famille ol le pere était Cheikh et
la mére la savante du clan, Fawzia Zouari grandit dans une commu-
nauté tres liée a ses racines, aux traditions musulmanes et aux an-
cétres, d’'ot il était tres difficile de sortir et, en méme temps, ol I'on
ne pouvait pas rentrer sans appartenir au clan. En fait, c’est juste-
ment pour éviter 'indignation des membres de sa famille que I'écri-
vaine publie son premier roman autobiographique, J'ai épousé un
francais (2010), sous le pseudonyme d’Aicha Kessler.

Apreés avoir abordé plusieurs fois la thématique de 'étrangéité
dans ses romans, comme par exemple Ce pays dont je meurs (1999),
dans l'essai Moliere et Shéhérazade, Zouari analyse un theme bien
connu tel que l'utilisation de la langue du « colon » avec une audace
exquisément personnelle et explique méticuleusement le voyage qui
I'a amenée a utiliser, contre tout schéma religieux, un idiome considé-
ré par la culture musulmane comme la langue « des infifidéles ». (12).

Cet essai est une réflexion introspective ou Zouari évoque ses liens
familiaux, dévoile les détails des traditions maraboutiennes qui ca-
ractérisent ses origines et explique les difficultés liées au choix de
la langue. Moliéere et Shéhérazade est divisé en petits chapitres qui
sont plus précisément des interrogations et des sujets que l'auteure
aborde parfois en utilisant des images tres fortes de son enfance
pour rendre encore plus clair son rapport avec la langue arabe et,
en méme temps, son grand amour pour la langue frangaise. Quand
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elle parle d’'amour c’est aussi au sens propre, car elle était « tombée
amoureuse » (52) de son professeur de francais et n‘arrétait pas de
lire et relire Madame Bovary. Ce roman marquera profondément son
adolescence car il lui permettra de vivre intensément une vie diffé-
rente, en dehors de son clan : celle d’Emma. Et pendant longtemps,
Zouari a considéré cette fascination exercée par le professeur comme
responsable de lui avoir « fait aimer la langue de 1'étranger » (52).

Pourtant, le choix d’écrire en francais, explique Zouari, est quelque
chose de plus profond qu'un amour d’adolescente. En fait, au tout dé-
but de son essai, elle explique sa « peur » d’écrire en arabe, une ré-
ticence qui cache un sentiment de trahison envers sa tradition et en-
core plus spécifiquement envers sa mere. L'arabe est la « langue de
Dieu » (10), la langue du « Kitab » (40), le livre sacré par excellence,
c’est a dire le Coran. D'un c6té, affirme Zouari, I'arabe est la langue
de Celui qui est « le seul inventeur de récits » (32). Ainsi personne ne
devrait oser raconter et inventer des histoires en utilisant I'alphabet
qui a été chuchoté au Prophete par I'ange Gabriel. De l'autre c6té,
il y a la peur d’utiliser une langue étrangere pour dévoiler les sujets
les plus intimes : « exhiber les codes de la tribu et ses secrets » (83)
pourrait « mettre dans I'embarras Dieu » (84) et sa famille.

A travers les pages de cet essai, Zouari explore le parcours qui lui
a permis de percevoir le francais comme étant quelque chose de plus
qu'une langue maternelle : une « langue utérine » (121), c’est-a-dire
une langue innée et primordiale comme si elle I'avait absorbée « alors
que maman [la] portait encore » (121). Cette prise de conscience lui
permet finalement de publier en 2016 Le corps de ma mére, un récit
entierement consacré a la vie de sa génitrice, sans craindre de dé-
voiler ses secrets. Zouari affirme méme protéger de cette maniére
I'image de sa mere face a Dieu, en faisant « en sorte que Dieu n’en
sache rien, lui faisant passer les frontieres incognito, cachée sous la
langue étrangere » (110).

Cette assertion met implicitement en évidence la volonté de préser-
ver sa mere de la désapprobation de sa communauté islamique, en la
cachant derriere un voile langagier imaginaire qui n’est pas « sacré ».

Toujours est-il que la musicalité de la langue arabe, de la « ber-
ceuse » (15) que sa mere lui chantait et des récitations du Coran aux-
quelles elle assistait pendant son enfance reste bien gravée dans son
écriture. C'est ainsi que pour elle, écrire la culture arabe en francais
devient un compromis entre deux langues qui se fondent, en cher-
chant « a traduire la langue qui existe dans chaque écrivain » (131).

Zouari conclut alors son essai en affirmant que la langue avec la-
quelle elle écrit est stirement tres difficile a accepter, surtout par les
éditeurs, qui exigeraient sans doute un style plus normé. Elle refuse
toutefois opiniatrement d’écrire dans une forme qui n'est pas la sienne,
car elle a « [s]on frangais » (143) : ce qui réaffirme tout le sens de son
argumentation.
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Nous nous trouvons ici face a un recueil sans précédents, dans le
sens qu'il n'existe pas, a ce jour, une collection d’essais et d’études
entierement consacrée aux ceuvres de Salim Bachi. En outre, pris en
considération par la critique littéraire internationale, les romans de
cet auteur « atypique » (12), comme le définit Agnes Schaffauser, «
font I'objet d'une grande attention médiatique et académique » (12).

Né a Alger en 1971 dans une famille qui « n’était pas traditiona-
liste ni religieu[se] » (226), comme il I'explique dans l'entretien iné-
dit avec Schaffauser publié a la fin du recueil, Salim Bachi décide
de s’installer a Paris en 1997 ou il commence son parcours d’écri-
vain et c’est ainsi qu’en 2001, il publie son premier roman, Le chien
d’Ulysse. Son chef d’ceuvre recoit le Prix Goncourt et le prix de la vo-
cation 2001 et c’est avec I'analyse de ce roman par Jaouad Serghini
que s'ouvre la section Etudes au singulier du volume. La division du
recueil en deux grandes parties souligne l'envergure et la méticulo-
sité de ce travail ainsi que l'extréme complexité de la production lit-
téraire de Bachi, qui nécessite une analyse profonde non seulement
en explorant ses ceuvres individuellement mais aussi en les compa-
rant entre elles. C’est ce qui se passe dans la deuxieme partie du vo-
lume, Etudes au pluriel.

Une grande attention est accordée au sujet de la pluralité d’identi-
tés présentes dans la production de '’écrivain franco-algérien, qui re-
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jette toute étiquette, comme l'explique Schaffauser en reprenant les
mots de Roger Célestin : Salim Bachi, en fait, est considéré par celui-ci
comme « juste un écrivain » qui ne peut rentrer dans aucune catégorie
spécifique (12). Les nombreuses identités de Bachi, qui ne sauraient ne
pas rappeler Les identités meurtriéres maaloufiennes, comme l'affirme
Serghini, sont mises en évidence par la « pluralité de voix » (42) des nar-
rateurs présents dans Le chien d’Ulysse. Cette « polyphonie » (42) est
une caractéristique particuliere des écrits de Bachi et on la retrouve
aussi dans Le silence de Mahomet, ou il raconte la vie du Prophete a tra-
vers la voix de ses femmes et de ses compagnons Abu Bakr et Khaled
Ibn al Walid. Cet aspect est bien exploré dans l'essai de Carine Bour-
get, qui consideére le choix de Bachi d'utiliser quatre narrateurs comme
une technique pour « accentuer différents aspects de [...] la personna-
lité du prophete » (129) et, par conséquent, les différentes identités.

L'« altérité » (36) est sagement mise en évidence par Bachi grace
également a l'utilisation de la mythologie juxtaposée aux images du
présent, comme dans le cas de Cyrtha, la ville « protagoniste » du
roman Le chien d’Ulysse et de La Kahena, son deuxieme récit. Ber-
nard Aresu, dans son essai, trouve des allusions a « I'antique Cirta »
et aux « Syrtes d’'Ulysse » (71), tandis qu’elle est présentée dans les
deux romans comme une ville algérienne imaginaire, ou les faits se
déroulent, et qui, toujours selon Aresu, pourrait évoquer « la Qua-
santina moderne [...] Annaba ou Alger » (71).

Le symbolisme et les références aux plus grands auteurs comme
Ovide, Shakespeare et Joyce, omniprésents dans les récits de Bachi,
soulignent I'immense bagage culturel et littéraire de 'auteur. Cette
connaissance historique est aussi mise en évidence par Bachi dans
son écriture, car il ne manque pas de présenter en détail des biogra-
phies, toujours réinterprétées selon son style, en rendant hommage
a des personnages illustres comme le politicien Jérome Bertagna, le
diplomate Aristide de Sousa Mendes, 1'’écrivain Albert Camus et le
poéte latin Ovide. Ces biographies sont bien analysées dans ce re-
cueil par plusieurs contributeurs.

L'intertextualité est une autre caractéristique de l'écriture de
Bachi, méticuleusement analysée dans ce recueil, et qui dévoile sa
connaissance minutieuse des textes classiques qui I'influencent. On
peut trouver des exemples dans plusieurs romans, en particulier dans
ceux qui traitent du terrorisme. Dans Tuez-les tous Bachi fait des ré-
férences précises a Hamlet : le héros shakespearien, explique Yves
Davo, y est vu comme « le premier avatar qui [...] défin[it] le person-
nage » (98). Dans Moi, Khaled Kelkal on retrouve des allusions a Ro-
binson Crusoé de Defoe, car, comme Imane Terhmina l'affirme dans
son essai, la situation de confusion intérieure du terroriste Khaled
est comparée par 'auteur a celle du naufragé (137).

Le roman maghrébin prend une forme tres particuliére et variée
chez Bachi : son écriture est identifiée par Jaouad Serghini comme «
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le carrefour du métissage et de l'interculturel » (33). Les ceuvres de
Salim Bachi sont caractérisées par une hétérogénéité non seulement
dans le style mais aussi dans les sujets traités, dont la décennie noire
en Algérie, le terrorisme, la religion, I'exil, I'identité, le deuil. La pro-
chaine étape, affirme Bachi dans l'entretien inédit inclus dans le re-
cueil, consistera a « faire parler les femmes », avec quelques figures
particuliérement captivantes (229).

Les analyses présentées dans ce volume font donc ressortir toute
la richesse d'une écriture qui n’a pas été pleinement appréciée de la
critique a sa juste valeur, malgré l'attribution initiale du prix Gon-
court. En fait, plusieurs contributions renvoient a des entretiens iné-
dits avec 'auteur, ce qui souligne une pénurie d’essais et des critiques
a son égard. Ce volume constitue donc une lecture précieuse, et non
seulement pour les spécialistes de Bachi, de cette voix francophone
entre plusieurs mondes qui mérite d’étre étudiée en profondeur.
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Sheer Bliss: A Creole Journey, recently published by the University of
West Indies Press, represents the culmination of Italian scholar Mi-
chela A. Calderaro’s decades-long effort to rescue creole writer El-
iot Bliss from obscurity. It is also an unusual text, eschewing many
of the norms of academic writing to allow readers to follow along,
step by step, as Calderaro’s curiosity about Bliss transforms into an
intensive research project. In the process, Calderaro reveals the ex-
tensive networks that allow researchers to operate and the under-
recognized support systems that nurture writers in the first place.
The author of Saraband (1931) and Luminous Isle (1934), Eliot Bliss
is, as Calderaro outlines in her preface, difficult to categorize: at once
modernist, feminist, and queer, stranded between British and Car-
ibbean literary traditions. Like many modernists, Bliss writes semi-
autobiographical novels that foreground the internal worlds of their
protagonists over dramatic events and depict society on the brink of
radical change. Her work also features women who reject the con-
ventional path of marriage and children, with certain passages im-
plying their homosexuality. Intriguingly, this queer subtext actually
renders Bliss’ characters less radical than the author herself, as she
pursued romance with women throughout her life. Calderaro hypoth-
esizes that this reticence in fiction may stem from Bliss’s ties to the
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Caribbean, as she laboured under the weight of stereotypes about
hypersexualized creole women. Bliss was born in Jamaica in 1903 to
British parents, spending part of her childhood there and returning
to the island for two years as a young adult. Her second novel, Lumi-
nous Isle, frankly depicts the racism of white colonial society in Ja-
maica and features a protagonist torn between cultures, who does
not feel entirely European but is also unable to fully identify with the
Caribbean’s Black population. In this regard, Bliss explores similar
thematic terrain to the better known creole writer Jean Rhys, and
Calderaro unearths evidence that the two were close friends.

For the uninitiated, Sheer Bliss’s first chapter give some idea of
the texture of Bliss’s work, analyzing her two published novels in
connection to Rhys’s Wide Sargasso Sea. At the same time, Caldera-
ro details the fortuitous nature of her discovery: she found a copy of
Saraband in a second hand bookstore while working on another pro-
ject. Rather than reconstruct the chronology of Bliss’s life, the book
largely follows Calderaro’s own research process, moving from Bliss’s
published novels to an investigation of her diaries at the University
of Tulsa to a long dialogue with Patricia Allan-Burns, Bliss’s lifelong
companion whom Calderaro met and befriended after several years
of research. This structure is both eccentric and compelling, as Cal-
deraro includes email exchanges with librarians and researchers
and information about her struggles to secure funding. Some of her
efforts are ultimately frustrated: for instance, a note mentioning a
third novel by Bliss, The Albatross, triggers years of searching, only
for Calderaro to conclude that the book must never have been pub-
lished. Then again, Calderaro unearths entirely unsuspected treas-
ures, finding the manuscript to the unpublished novel Hostile Country
and two unpublished collections of poetry. While Calderaro provides
several excerpts from Bliss’s poetry and has published the collec-
tion online, readers may find themselves wanting more in respect to
Hostile Country, as they are forced to make due with a brief descrip-
tion of the novel’s premise and its first few lines. Above all, however,
these false leads and surprising turns effectively demonstrate that
the research process is far from linear.

Why, exactly, Eliot Bliss is worth rescuing as a writer is a ques-
tion that haunts the book, and Calderaro does not fully engage with
its implications. In the course of her research, she unearths a whole
network of queer women writing in England in the 1930s, providing
short portraits of Anna Wickham, Patience Ross, and Kay Burdekin,
among others. All are potential candidates for the kind of treatment
Calderaro affords Bliss. Why work on Eliot Bliss in particular? Is it
the literary quality of her work, the originality of her perspective,
her influence on Jean Rhys? Does she complicate our understanding
of queer writing or Caribbean literature in fundamental ways? After
all, the vast majority of writers and books are forgotten, with only
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a rare few attracting a sustained readership. While Calderaro does
not make her case explicitly, her work doubles as a form of advocacy.
In this regard, her great triumph is not only the present volume but
Emma Garman’s 2019 column on Bliss in Paris Review, which cred-
its Calderaro for “almost single-handedly sav[ing Bliss] from obliv-
ion” while simultaneously introducing the writer to a larger audi-
ence (Garman 2019).

Ultimately, as much as the book is a portrait of Eliot Bliss, it al-
so becomes one of Patricia Allan-Burns, Bliss’s lifelong companion.
Calderaro begins the text with a meeting between her and the el-
derly Allan-Burns, slowly filling in the context in subsequent chap-
ters. Allan-Burns met Bliss when she was nineteen and stayed with
her for sixty years, providing emotional and financial support until
Bliss’s death in 1990. The woman Calderaro refers to as Pat worked
in a factory and took on extra jobs while Bliss, largely incapacitated
by illness and frequently depressed, continued trying to write. Cal-
deraro is obviously enchanted with Allan-Burns, providing long de-
scriptions of their encounters as she negotiates the ethics of prying
into Bliss’s private life in the company of her partner. At times, read-
ers may even find themselves siding with Allan-Burns against the pu-
tative subject of the book. When she comments on not having been
intellectual enough for Bliss, and the tragedy of her companion fin-
ishing her life far removed from London’s literary circles, Caldera-
ro forcefully reminds her: “It was difficult for you too” (107). Allan-
Burns provides a striking example of the overlooked support that
writers rely on, and her tendency to elevate Bliss’s needs above her
own calls into question the cult of literary genius.

At the same time, Calderaro unveils the support that her own re-
search has required. She is generous with her praise for the many
librarians, archivists, fellow scholars, and well-intentioned individ-
uals that enabled her to overcome various barriers: a lack of univer-
sity research funds, the scattered nature of her archives, the spon-
sorship needed to gain access to some libraries. This maneuvering
takes place against the backdrop of Bliss’s persistent poverty. Her
marginalization in the 1930s, when she no longer had nice enough
clothes to attend literary events, was only compounded with time,
and Allan-Burns describes petitioning for aid with the Writer’s Soci-
ety to help pay for her companion’s nursing home. There is room for
deeper reflection here, regarding the disjunction between cultural
capital and financial resources, the material positions of professors
in comparison to the writers they study, or simply how expensive ar-
chival research can be. As it stands, Calderaro’s book will provide a
jolt of recognition for most scholars, and acts as a tribute to the many
people that make books happen.

Blissis slowly attracting alarger following, with Evelyn O’Callaghan’s
early work on the writer (O’Callaghan 1993), which provided Calderaro
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with the springboard for her project, now complemented by readings
from Natasha Omise’ke Tinsley (2010), Emma Sterry (2017), and Eliz-
abeth McMahon (2016). Yet Calderaro is still the main scholar working
on Bliss, and her new monograph vastly increases the amount of infor-
mation available about the life of this long-neglected writer. Sheer Bliss
is unconventional, to be sure, and unlikely to satisfy readers that are
theoretically inclined, but for anyone interested in learning more about
Bliss, the book’s wealth of empirical information renders it invaluable.
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Recent developments in literary criticism (especially at the intersec-
tion of world literature, environmental humanities and postcoloni-
al studies) have stressed the importance of commodity frontiers as
a framework to understand colonial and neocolonial realities, and
their literary manifestations. An example is World Literature and
Ecology: The Aesthetics of Commodity Frontiers, 1890-1950 (Niblett
2020), which explores the literary registrations of sugar, cacao, coal,
and oil frontiers in Trinidad, Brazil, and Britain. Sara Florian’s mon-
ograph, Caribbean Counterpoint: The Aesthetics of Salt in Lasana
Sekou, might be said to partly cover similar grounds. This book ex-
plores the writings of Lasana Sekou, “poet, short story writer, es-
sayist, author of dramatic monologues and historical profiles, and
journalist from the Caribbean island of St. Martin” (2). St. Martin,
divided between France and the Netherlands, is one of the few ter-
ritories in the region to remain under the control of European pow-
ers. It is also noticeable because its history has been uniquely inter-
twined with the salt trade: salt was the main product of the island
during the Slavery period, and its extraction left significant traces
on the island’s ecosystem. Both aspects, as Florian argues through-
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out the book, are constitutive of Sekou’s work, whose nationalism,
anticolonialism, anti-imperialism and internationalist political soli-
darities, as well as aesthetics, poetics and literary craft, are system-
atically interwoven with images of salt and saltiness. Florian’s book
uses salt as a point of departure to introduce Sekou’s aesthetics and
poetic vision, and then moves on to explore a great variety of issues
within Sekou’s oeuvre, while simultaneously paying attention to the
wider cultural world of the Caribbean and to the history and ecolo-
gy of St. Martin.

The book’s title is useful to understand Florian’s methodology. As
she points out:

The title of this work on Lasana M. Sekou, Caribbean Counterpoint,
hints - in the use of a piece of musical vocabulary - at his poet-
ic voice as both independent from and interdependent with oth-
er Caribbean voices. [...] Poets of the Caribbean exhibit their own
literary contours and colours, but they sing together, expressing
different aspects of their society and creating exquisite, complex
poetic ensemble in their production as a whole. (129-30)

This vision is embodied in the structure of the book, whose three
central chapters (on salt, on marronage and on “West Indian” aes-
thetics, respectively) differ quite significantly in their focus: the for-
mer two are almost entirely dedicated to Sekou’s work (albeit with
several references to and comparisons with other Caribbean authors
like such as Braithwaite, Walcott, Lamming and Glissant), while in
the latter Sekou is much less prominent, and Florian focuses rath-
er on other Caribbean voices. This shift, and other minor ones with-
in each chapter, are rather abrupt, and not always fully justified to
the readers as they move from one section to the other. As a matter
of fact, the concept of “Caribbean Counterpoint”, which helps to un-
derstand why Florian alternates between in-depth analyses of Sek-
ou’s work and long digressions on wider literary debates, is only ful-
ly introduced, rather belatedly, in the conclusion. Nevertheless, when
the book ends, a clear design emerges out of its seemingly disjoint-
ed chapters, rewarding the reader’s effort.

The book opens with an introductory chapter on the poet and his
“I-land” (as he calls it in a poem). This brief chapter provides use-
ful coordinates to set the scene of Sekou’s poetry, including details
on the (colonial) history of St. Martin: most notably, the marine salt
trade and the island’s diverse linguistic heritage, which play a cru-
cial role in Sekou’s work and in Florian’s analysis. After these prem-
ises, Florian, in arguably the most fascinating chapter of the book,
systematically maps the salt imagery in Sekou’s work. As she argues,
salt (at times in combination with sugar) presents itself as a versa-
tile set of symbols and images that connects the various facets of Se-
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kou’s poetic imagination. Salt, for instance, allows Sekou to find the
images and the words to talk about slavery and colonial violence in
St. Martin: a recurring image in his poems is that of the Great Salt
Pond of St. Martin (as in the poem “The Great Salt Pond Speaks”,
from the 2005 collection The Salt Reaper), which has collected the
blood and sweat of the slaves extracting the salt for the colonial mas-
ters and is therefore a literal repository of colonial history. The con-
nection between salt as trade good and (salty) bodily fluids is a cru-
cial one in Florian’s analysis, as it allows her to connect slave labour
and colonial history with rather different elements in Sekou’s work:
for instance desires and eroticism, or a sense of fertility that is also
connected with the spread of revolutionary ideas. She also points out
that salt, for Sekou, is metaphorically connected with the power to
cauterize, preserve, season and heal, and that its connotation ranges
from the physical to the spiritual and the political. Florian’s attempt
to pinpoint an “aesthetics of salt” - as the subtitle of her work re-
cites - is at its best when it highlights the overlapping between these
(at times widely diverging) associations. Moreover, Florian correct-
ly points out that salt, while uniquely prominent in Sekou’s work, al-
so connects him to his fellow Caribbean writers. Florian, throughout
the chapter, is always putting Sekou in dialogue with other Caribbe-
an writers and thinkers.

After having established the aesthetics of salt as the founding ele-
ment of Sekou’s poetry, Florian moves on to discuss other aspects of
his work. The following chapter is dedicated to marronage - the his-
torical practice, widespread in the Caribbean and throughout Amer-
ica, of escaping plantations and forming communities at the fringes
of slave societies. Florian explores how the recovery of the maroon
figure is crucial for Sekou’s politics and nationalism, as a symbol of
struggle for freedom. Most crucially, she argues:

If we extend the concept [of the maroon] to encompass all human
beings who resist abuse or the negative aspects of colonial expe-
rience, then we can argue that maroons still exist today. They are
indeed present in Sekou’s poetry and in his narratives. (56)

The maroon, therefore, is not only ubiquitous in Sekou’s poetry, but
takes different forms and resonates with a variety of different con-
texts, variously engaged in struggles for liberation - an internation-
alism that is facilitated by the multiplicity of colonial societies across
the Caribbean and America where marronage took place. As she
points out, “Sekou is continually portraying the maroon spirit as
adaptable and unconquerable, as quite alive in the present day, ready
to fight current forms of oppression and to remember” (84). Florian
frames Sekou’s engagement with marronage as a diverse set of imag-
es and references that allow him to engage with a variety of locales
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and situations, similarly to how he uses salt imagery. Both the aes-
thetics of salt and marronage, moreover, have a role within the pro-
ject of spiritual and political awakening that is at the heart of Sekou’s
writing. As the chapter progresses, the internationalism inherent to
the figure of the maroon gives Florian her cue to discuss other ways
in which Sekou practices a form of transnational poetry: the coexist-
ence of multiple languages within his work - St. Martin English, Car-
ibbean and African languages, European languages, as well as Chi-
nese - and his incorporation of various musical and dance traditions
as part of his own aesthetics. Sekou’s poetry, therefore, emerges as
profoundly glocal - rooted in St. Martin’s history, but engaged, with
its imagery and style, with the wider world.

The last chapter further explores Sekou’s engagements and influ-
ences by discussing the evolution of a “West Indian” aesthetics, con-
nected with the development of a “West Indian” identity. The chapter
is rather ambitious, discussing crucial topic such as orality, the use
of creoles and the role of the Caribbean artist. As mentioned earlier,
Sekou himself takes the back seat in this chapter, which is meant to
provide the reader with a wider literary and cultural context for the
in-depth analysis of Sekou’s work presented in the previous two chap-
ters. While, as discussed above, this results in a sudden shift in the
book’s focus which is not handled flawlessly, Florian’s ability to lo-
cate Sekou within wider critical and literary debate is ultimately ad-
mirable and makes for a better, more satisfying portrait of his poetic
universe. To this aim, it should be noted that the book also includes
an interview with Sekou, which complements very well the critical
reflections carried out within Caribbean Counterpoint.

Overall, the book is a rich source of insight on a leading Caribbe-
an author, being both exhaustive and framed within a coherent, sug-
gestive interpretative framework. I would argue that one specific
passage of the conclusion beautifully encapsulates Florian’s reading
of Sekou’s work, weaving together the overarching concerns of the
book - salt, marronage, language and politics:

Sekou’s voice, arising out of the swamp of St. Martin, his salt
marsh, his pond, or climbing and descending the heights with the
maroons does not always speak in creole, but he often uses the
creole languages of the Caribbean, forms of speech, including his
St. Martin nation tongue to define his roots and characterize his
writing. His voice is polysemic and polyglottic at the same time.
His poet-warrior voice is strong, resembling the battle given by the
maroons, and it is salty too, salty as unholy slavery. (130)
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“Short stories are like a shot of vodka or gin - concentrated and full
of impact”, explains Britain-based Grenadian author Jacob Ross in an
interview with Sofia Aatkar, the perfect description for his forty-two
years of short stories encompassed in Tell No-One About This (Peepal
Tree Press, 2017). The book is divided into four sections: Dark, Dust,
Ocean, and Flight, each subtitle representing an aspect of the set-
ting or characters on which his writing centers. To exemplify this, in
Dark, the story “A Game of Marbles” describes a boy using his sling-
shot and marbles during the night to provide for his family. Dust pre-
sents “And There Were no Fireflies”, the story of a young girl expe-
riencing the changes of her body while admiring a different type of
beauty she begins to recognize through her aunt’s figure, for

what remained of the dying day settled on the woman’s skin like
dust. (Ross 2017, 172)

As a transition from Dust to Oceans, “A Way to Catch the Dust” tells
the story of an elderly man who describes the sea as a taker and giv-
er of life to his young apprentice whom he is teaching how to pre-
dict the weather by comprehending the language of nature. Lastly,
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in Flight, “A Better Man” portrays a migrant woman demonstrating
her strength after finding a remnant of her past in the strange and
unknown London. Each section highlights human interaction in the
form of love, compassion, violence, conflict, and heartbreak. This is
clear in the presence of themes such as mother/child relationships,
gender roles, education, grief, racism, politics, tourism and class
struggle which play important parts in his framing of the Caribbe-
an, particularly his home island Grenada.

Furthermore, Ross represents Caribbean people still struggling
with the remnants of colonization. Their exploitation is closely tied
to the natural landscape, for it, too, suffered from the colonizer’s
quest for power. Colonialism stripped the land of its natural resourc-
es through deforestation and the plantation system in order to sat-
isfy the needs of those at the other side of the world. In Ross’ short
stories, nature is a character that observes and interacts with the
human environment because he recognizes the importance of all the
life found in the Caribbean landscape.

In one of the most compelling stories in the collection, “De Laughin
Tree”, a grandmother fights to retain her land instead of selling and
letting it be developed into a tourism area to resemble the reality of
many Caribbean islands. The biggest appeal of the land is its posi-
tion - a clear view of where the sun and the sea meet that opens the
eyes of our child narrator into understanding:

Like it had a voice inside o me dat was sleeping, an is only dat
sight dat wake it up. It tell me dat nutting can’t belong to nobody.
(Ross, 2017, 118)

The grandmother understands this principle and plants the indom-
itable, ‘unrootable’ tree - the laughin tree - as a defence. While the
laughin tree grows in this fertile land, the rest of the community is
trapped in the tourism economy and displaced to a land that offers
nothing but sickness. As the story progresses and the tree’s presence
is defended, the narrator’s statement feels truer: nature is alive and
deserves to co-exist in our landscapes without having to be threat-
ened by capitalist economies that rely on distortion and bounded
beauties. The symbiotic relationship in this story between human and
nature is what can ensure the survival of the Caribbean ecosystem.

Likewise, in “Roses for Mister Thorne”, another elderly woman,
Miss Anni, grows roses at the request of the political figure Missa
Thorne. As she finds herself uncertain about the future, she dedicates
her days to nurture her flowers regardless of the physical damage
to her body, paradoxically through the object reflected in his name:

How in growing this gift for him, there was also cruelty: the de-
struction of the stunned and malformed, the burning and uproot-
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ing. She might make him aware that she paid for her cruelty with
blood. Becuz this rosebush wore a fortress of thorns that did not
spare her hands. (Ross 2017, 139)

She considers the limits of growing and cutting flowers that give aro-
ma and beauty before being replaced when they wither. Miss Anni ex-
plains that the roots are the essential part; they are “the part that
grow” (Ross 2017, 144). The roses become a metaphor for the future of
Grenada and the Caribbean. While there are claims of progressive po-
litical strategies to guarantee a fruitful future, their superficial and at-
tractive ideals do not enfranchise the entire community. The roots rep-
resent the people, and all the pain is worth it, if it means that the roots
are planted in fertile ground; it is the only way they will truly thrive.

Differently, the sea sets the atmosphere in “Listen, the Sea”. Amos,
the main character, acknowledges how the people on the island abide
by its rules:

You listen to the sea like how a person’ voice and unnerstand
their mood. You watch the water move and know what that mean.
(Ross 2017, 270)

He finds himself intrigued by a white U.S. tourist, Nancy, who chal-
lenges it each time she jumps into the waters without hesitation, yet
he understands that her success will not last:

Whatever skill or trick she uses to defy the tide will not save her.
Those killing waters will swallow her and spit her out in some dirty
shore in South America. (Ross 2017, 252)

As he recognizes her recklessness, Amos ignores how he too puts his
life at the mercy of the sea. His mother’s house rests on the edge of a
cliff since the waters have slowly taken chunks of the hill, and from
the sea-facing wall he can see the stones below. When he wakes up
from the terror of loneliness,

the frenzy of the waters below threaten to rise up and suck him
down. (Ross 2017, 259)

The possibility of falling or being pulled into the sea is not enough
to move him; he remains at the edge carelessly. In this story, Amos
and Nancy are a reflection of each other. They each suffer from un-
healed traumas and are looking for ways to cope in the Grenadian
landscape. They are actively and passively seeking the sea in hopes
of having the waters choose when to set them free.

The presence of nature in some of Ross’ stories recognizes the in-
escapable connection Caribbean people have to their landscape. His
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nature becomes a place of reflection, a place of personal and collec-
tive battles and revolutions, a generative place to grow a new and bet-
ter future for Caribbean people. In “Bird”, a little girl finds a Dream-
flyer or Soul-carrier, the bird her recently lost friend had described
as the animal version of the wind. She reflects

if people found this bird with her, they would kill it becuz on Ka-
ra Isle, anything they did not like or understand they destroyed...
in all the sea-stories she’d ever heard them tell, at the end of eve-
ry one, something always died. (Ross 2017, 348)

This child understands the assault nature continues to endure in
contemporary times, a residue of colonization, and decides to en-
sure this bird’s safe flight. Ross’ storytelling leaves his characters
and readers questioning what they must do in their quest for liber-
ation, without selling, undermining or killing the natural presence
that surrounds them.
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In a creative piece of writing entitled “Rude Am I in My Speech”,
Caryl Phillips stated: “My father is no Othello” (Phillips 2011b, 190).
In so doing, the difficult-to-be-labelled author drew an eerie parallel-
ism between his father and a Shakespearean character: in the first
place, it is grounded on what Frantz Fanon described as “epidermal
racial schema” (Fanon [1952] 2008, 92) because both his father and
Othello share the same skin colour, which defines them beforehand’
as “extravagant and wheeling stranger” (Oth., 1.1.135); in the second
place, it connects Phillips with drama, the first genre he undertook
at the dawn of his career.

According to Bénédicte Ledent, his early plays can be viewed as
‘threshold texts’ for his later writings (Ledent 2015, 85): and yet,
Phillips’s scholarship mainly focuses on either his novels or non-fic-
tion works. Carla Tempestoso’s Il teatro di Caryl Phillips seeks to fill
this void by analysing, in the light of the Postcolonial Studies, the
three stage plays performed and published between 1981 and 1984:
Strange Fruit (1981), Where There is Darkness (1982), and The Shel-
ter (1984). The volume consists of an introduction, three chapters
and an afterword by Bruna Mancini.
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In the introduction, Tempestoso, following Ledent’s insight, out-
lines the commonalities of Phillips’s plays and novels: as many second-
generation writers, his oeuvre is moulded upon the themes of belong-
ing, displacement, homelessness (12). Mindful of Phillips’s biography,
she briefly relates them to his ‘assimilation fatigue’ (Phillips 2011a,
15): he was born in St. Kitts in 1958, brought up in England and, in
1978, he moved to the USA, where he now teaches Literatures in Eng-
lish at Yale University. Tempestoso describes these journeys as both
physical and metaphorical: Phillips did not just move from one place
to the other but, in the process, he had to go through the prejudices
of the “European tribe” as well (13). Consequently, he often felt - just
as Hanif Kureishi - “pretty out of place” (Kureishi 1986, 17); by writ-
ing, he was able to free himself from a fixed concept of ‘belonging’
and give birth to an ‘itinerant identity’ (14). The adjective ‘itinerant’
calls into question the idea of movement, which is at the core of this
monograph because, through the lens of the Postcolonial Studies, Tem-
pestoso analyses how Phillips’s “diasporic wanderers” are affected
by - and affect in return - Eurocentric spaces and places.

Chapter 1 - Multiple Identities in Transnational Spaces - consists
of a theoretical discussion on the very concept of ‘identity’: accord-
ing to Tempestoso, as migrations have redefined humanity as a whole,
Postcolonial Studies and its ‘progeny’ (e.g. Diaspora Studies, Migra-
tion Studies, Transnational Studies) should take an intersectional
approach to the analysis of the Twenty-first-century migrant expe-
rience (22). In an attempt to do so and highlight what she otherwise
calls ‘in-between spaces’ (31), Tempestoso interweaves postcolonial
voices, such as those of Bill Ashcroft, Homi Bhabha, and Stuart Hall.
She specifically deals with the topographical dimension of their writ-
ings: for instance, by taking her cue from Bhabha’s The Location of
Culture, Tempestoso states that the so-called ‘Third Space’ - “which
makes the structure of meaning and reference an ambivalent pro-
cess” (Bhabha [1994] 2004, 54) - aims at re-enhancing one’s own
agency, thus reassessing our understanding of race as a Derridean
pharmakon (Bassi 2016, 75). In the case of Caryl Phillips, the Third
Space - complex, fluid, interstitial - is represented by the Atlantic
Ocean, being a site which carries no connotations of either colour or
race (Mancini 2014, 3): thus, he turns upside down the common idea
of belonging as land-based, in favour of the water-based counterpart.
Tempestoso is aware of the side effects of such a choice: by looking
at both Phillips’s life and writing, she points out how the feeling of
physical, psychological, and cultural displacement has massively in-
fluenced his Dasein, his being-in-the-world (44).

Following these theoretical underpinnings, Chapter 2 - Identities
and Belonging in Caryl Phillips’s Theatrical World - is centred on the
genesis of Phillips’s early writing: from his experience as stagehand
in Edinburgh to the creative process itself. Beyond its unquestiona-
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ble therapeutic effect, the act of writing turns out to be a way of ne-
gotiating his identity and becoming visible among the white British
writers (80). Furthermore, thanks to her research period at Yale Uni-
versity (USA), where she met Phillips, Tempestoso offers invaluable
information regarding genre classification: for example, she makes
reference to the existence of another stage play - Rough Crossings
(2007) - which the author himself refused to consider so, as it is a
‘commissioned adaptation’ of Simon Schama’s novel (71).

The Shakespearean parallelism, which opened the review, is ex-
tensively explored in this chapter, through Phillips’s collection of es-
says The European Tribe (1987) - specifically, “In the Ghetto” relates
how the tragedy of Othello affected him while in Venice (De Chiara
1996, 179) - and the novel The Nature of Blood (1997), which “inter-
weaves the fictional story of Othello and the true history of Venetian
Jews” (Bassi 2011, 243). Moreover, Tempestoso highlights the impor-
tance of both the paratextual apparatus and the intertextual refer-
ences, be they direct or indirect, to Othello, The Merchant of Venice,
and The Tempest: for instance, in Strange Fruit, a non-white man de-
fines himself as an “old black ram” (Oth., 1.1.89); in The Shelter, the
black man and the white woman who inhabit a deserted island re-
mind us of Caliban and Miranda in The Tempest.

Chapter 3 - Literary Displacements on Stage - is devoted to the an-
alytical analysis of each and every stage play. With regard to Strange
Fruit, Tempestoso at first puts the stress on the title: it refers back to
a song of the same name which, as Phillips himself remarks, “made
reference to racially motivated violence in the American South”
(Philips 2011a, 99). In her view, besides the racial matrix, to mention
the so-called ‘strange fruits’ is to hint at the exoticisation and alien-
ation of Phillips’s non-white characters in the white Western socie-
ty (102). She then pinpoints the characters’ naming procedure: the
quality of “singular referring terms” (Casagranda 2013, 12) is lost
because Phillips chose common names (e.g. “Mother”); however, ac-
cording to Tempestoso, this allows the reader to better identify with
the dramatis personae, as if they were archetypes (103).

One of the major themes, which Tempestoso is keen on analysing,
is the communication between second-generation and third-genera-
tion migrants, which creates a powerful connection with the follow-
ing play, namely Where There is Darkness. Whereas she previously
focussed on either paratextual elements or naming procedures, here
Tempestoso offers a geocritical analysis of the setting: on the one
hand, there is the conservatory, which represents the unheimlich; on
the other hand, the house as the place of security (121).

The aforementioned dialectic replicates the margin-centre rela-
tionship and implies a meditation upon the post-migration stress and
psychological disorders a person can develop. This issue led Tempes-
toso to The Shelter, the last of Phillips’s plays: by using Frantz Fanon’s
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theory of the white gaze and Simone de Beauvoir’s The Second Sex
(1949), she focuses her attention on the spatial dynamics interracial
relationships are exposed to.

Bruna Mancini’s afterword, Spaces of Memory, Identity, and Re-
birth in Caryl Phillips’s Theatre, offers a literary-geography-oriented
insight into the world of Caryl Phillips. She defines him as a cartog-
rapher because, in his entire oeuvre, he re-writes spaces and places,
thus redefining power relations (151). By leveraging her experience
as the Italian translator of The Shelter, Mancini identifies the stage
as an inter-ethnic laboratory, a Third Space, where Phillips’s charac-
ters can acknowledge their past, master their wounds, and reshape
the white space they inhabit (152).

Overall, Carla Tempestoso’s Il teatro di Caryl Phillips breaks new
ground and adds significantly to the current scholarship on Phillips.
Through the lens of the Postcolonial Studies, Tempestoso is able to
characterise his three plays as a long continuum, rich in similari-
ties, which redeems the “queer migrant” - i.e. the non-European,
non-white, and non-Christian migrant (Chambers 2020, 18) - from
any subaltern position.

Nevertheless, what the monograph lacks, and it could be the start-
ing point for future research, is a textual analysis of Phillips’s stage
plays in the light of the Performance Studies: along with the drama
text, the representation of the dramatic fiction could be an inviting
field to be investigated, by looking at both its performances - record-
ed, ongoing, or upcoming- and at the dynamic relationship among
sourcer (e.g. author), producers (e.g. directors, designers, techni-
cians), performers, and spectators (Schechner 2020, 60).
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11 19 febbraio 2020 si e conclusa al National Theatre di Southbank,
Londra, la rappresentazione di Three Sisters, adattamento del capo-
lavoro di Cechov firmato dal poeta e drammaturgo londinese di ori-
gina nigeriana Inua Ellams. Per Ellams é stato il primo ritorno a te-
atro dopo il successo travolgente di Barbershop Chronicles (2017), 1o
spettacolo ambientato nei saloni di barbiere di Johannesburg, Harare,
Kampala, Lagos, Accra e Londra che lo ha consacrato come una del-
le personalita piu interessanti della nuova scena culturale britanni-
ca. A differenza di Barbershop Chronicless, Three Sisters € un lavoro
di riscrittura che si inserisce idealmente nel solco della produzione
poetica dell’autore; nel 2015, infatti, Ellams aveva dato alle stampe
#Afterhours, una raccolta in cui instaurava un dialogo immaginario
con poeti inglesi e irlandesi del passato attraverso una serie di ‘re-
sponse poems’ che portavano lo stesso titolo dell’originale, seguito da
‘after’ e dal nome dell’autore scelto. Pili che vere e proprie risposte,
le poesie di #Afterhours erano narrazioni inedite e personali ispira-
te ai temi, alle voci e al ritmo dei testi di partenza, testi che rappre-
sentavano quindi una sorta di matrice porosa entro la quale espan-
dersi fino a trasformarsi in qualcosa di interamente altro. Quello di
Ellams e un Three Sisters ‘after Cechov’, come recita il sottotitolo
dell'opera; & dunque una riscrittura che se da un lato si mostra per
molti versi rispettosa dell’'originale di cui riveste lo stampo, dall’al-
tro sradica le sorelle dalle campagne russe di fine ‘800 e le traspor-
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ta nel sud-est della Nigeria tra il 1967 e il 1970, intrecciando le loro
vicende personali con il dramma collettivo della guerra del Biafra.*
In questo senso, Three Sisters non rappresenta un classico esempio
di postcolonial rewriting, in cui rispondere a un testo significa scar-
dinarlo e ribaltarne il paradigma, le dinamiche di potere e le proie-
zioni imperiali, ma ha piu a che vedere con un’idea di ibridita e com-
mistione come cifra artistica, un’abitudine al dialogo tra epoche,
luoghi, voci e storie pil 0 meno lontane. Detto questo, una volta pro-
iettato nella Nigeria di fine anni '60, il Three Sisters di Inua Ellams
assume inevitabilmente i contorni di una lucida critica del passato
coloniale e neocoloniale del paese africano e della narrazione ‘cano-
nica’ dello stesso, caratteristica che segna una dipartita significati-
va dal dramma russo di origine.

11 sipario si apre sulla grande casa della famiglia Onuzo a Owerri,
Igboland; ¢ un martedi di maggio del 1967, pochi mesi prima dello
scoppio del conflitto. La simmetria tra le due versioni appare subito
evidente: la Ol'ga cechoviana, maggiore delle sorelle, & qui Lolo, nu-
bile, devota ai suoi alunni e al lavoro di insegnante prima e di diret-
trice scolastica poi; MaSa e Nne Chukwu, intrappolata in un infelice
matrimonio combinato con Onyinyechukwu, che lavora nella stessa
scuola di Lolo e di cui quest’ultima, scopriremo, e (stata) innamora-
ta; Irina & Udu, la pil giovane, spensierata e vivace delle tre, simbo-
lo di un esistere ancora in potenza che presto vedremo soccombere
all'immobilismo che le assegnera, inesorabile, il destino. Le sorelle
Onuzo sono parte di una colta famiglia Igbo che undici anni prima
aveva lasciato Lagos per seguire il padre, che aveva preso il coman-
do di una brigata militare di stanza a Owerri. La scelta di trasferirsi
nella regione rappresentava per lui un’esplicita volonta di allontanar-
si da quella che definiva «erosione culturale coloniale»” e ripristina-
re un piu autentico contatto tra la sua famiglia e le tradizioni Igbo
radicate nel territorio del sud-est. Come Mosca per le sorelle Prozo-
rov, Lagos diventa fin da subito una sorta di terra promessa verso
cui fantasticare un ritorno, un altrove ideale su cui proiettare aspi-
razioni e sogni di felicita lontano dalla prigione asfissiante del pre-
sente. Il valore simbolico di Lagos & ben riassunto da un commento
del personaggio di Ikemba/Versinin, nuovo comandante della guarni-
gione locale arrivato da poco proprio da Lagos, con cui Nne Chukwu
intreccia una relazione. Alla fine del secondo atto, durante un tem-
porale, lei gli dice che se fosse a Lagos non si accorgerebbe neanche

1 Il Biafra, territorio a maggioranza Igho, aveva fondato una repubblica indipendente
dal governo centrale, ma il tentativo di secessione ebbe vita breve e dal gennaio 1970 la
regione, con una popolazione decimata da tre anni di guerra e malnutrizione, fu rein-
tegrata nella federazione nigeriana.

2 Atto I. Tutte le traduzioni del testo sono dell’Autrice.
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che sta piovendo; Ikemba le risponde che se fosse a Lagos non si ac-
corgerebbe neanche di Lagos, perché il desiderio, unico vero motore
delle nostre esistenze, sarebbe ormai spento. Lagos/Mosca, quindi,
come simbolo di una felicita mai veramente raggiungibile: non sia-
mo fatti per conoscerla, ma solo per desiderarla.

A Lagos le sorelle non faranno mai ritorno, e le promesse di felicita
o soddisfazione che sembrano, in momenti fugaci, illuminare le loro
vite si risolvono tutte in un amaro fallimento. Lolo accetta un ruolo
da preside nell’istituto in cui lavora solo a condizione di poter riscri-
vere il programma scolastico («Mi rifiuto di usare quei libri inglesi
che dicono che Mungo Park ha scoperto il flume Niger! Com’é possi-
bile, se i nostri antenati si bagnavano in quelle acque quando i suoi
non erano nemmeno nati?». Atto II); ma con la fine del conflitto il so-
gno di un Biafra indipendente andra in fumo, portando con sé le idee
riformiste di lei: la sovranita del governo federale verra ripristinata
e le tre regioni Hausa, Yoruba e Igho verranno divise in dodici stati,
all'interno dei quali la Nigeria istituira ‘Unity Schools’ per «mostra-
re che possiamo essere tutti dei veri nigeriani» (Atto IV); e in que-
ste scuole si dovra mantenere il vecchio programma. Nne Chukwu
e Ikemba si innamorano e in quell’amore lei sembra finalmente tro-
vare un senso, ma lui ripartira per Lagos con le figlie e la moglie in-
ferma lasciandola li, con un marito dall’ottimismo ottuso e ostinato
che finge di non essersi accorto di nulla. Udu e sul punto di tornare
a Lagos davvero quando accetta di sposare Nmeri (Tuzenbach nella
versione originale), ma alla fine del quarto atto il futuro sposo verra
ucciso con un colpo di pistola da Igwe (Solenyj), anch’egli innamora-
to di lei. Tutto & destinato a rimanere fermo.

Mentre il tempo di Cechov & un tempo soggettivo, scandito dai lan-
guori dell’anima e da un astratto filosofare sui grandi temi della vita,
nel Three Sisters di Ellams entra prepotentemente sulla scena il tem-
po collettivo di un dramma a cui nessuno puo sottrarsi. Il peso inelut-
tabile della storia si affaccia dapprima nelle conversazioni tra le so-
relle e i diversi personaggi (tra cui il fratello Dimgba, l'odiata moglie
Abosede - qui un’esuberante e spietata donna Yoruba, lo ‘zio’ medi-
co Eze, ma soprattutto i militari) che orbitano intorno alla casa degli
Onuzo, mentre la realta del conflitto si fa sempre piu vicina e pres-
sante. Si discute, tra le altre cose, del concetto di decolonizzazione,®

3 NMERE: Hanno inventato la Nigeria, messo forzatamente insieme duecentocinquan-
ta lingue e gruppi etnici, creato questa pentola a pressione che ora é sul punto di es-
plodere.

IKEMBA: Nmeri, la colonizzazione & finita.

NMERI: Solo nove anni fa!

IKEMBA: Si, e da allora la responsabilita & nostra!

NMERIL: Pensi davvero che nove anni siano abbastanza per rimediare a centosessanta
anni di distruzione culturale, e ai duecento prima ancora in cui i nostri padri e le nos-
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delle responsabilita britanniche nella guerra civile® e degli interes-
si economici della (ex) potenza coloniale nel territorio,® discorsi che
aiutano a capire quanto i tentacoli del colonialismo si allunghino ben
oltre l'ufficiale indipendenza, avvenuta il primo ottobre del 1960; l'au-
tore si serve spesso di queste conversazioni - talvolta caratterizza-
te da un taglio apertamente didascalico - per offrire agli spettatori
quante pill informazioni possibile e restituire la complessita che ca-
ratterizza il quadro della storia nigeriana di quegli anni. E proprio
la storia, infatti, la protagonista pitt dirompente e forse per certi ver-
si pit ingombrante di questa rilettura, e se la sua potenza serve da
un lato a far shiadire contingenze e problemi altrimenti importanti
(la dipendenza da gioco d’azzardo del fratello e i debiti che ne deri-
vano, ad esempio, che pur costeranno alle sorelle la casa di famiglia,
oppure l'alcolismo dello zio Eze), dall’altro arricchisce i personaggi
di una multidimensionalita inedita: date le circostanze, la ricerca di
senso e prospettiva delle sorelle, qui impegnate in prima linea nelle
operazioni di supporto e soccorso, non puo che farsi sociale e politi-
ca, oltre che personale. Cosi quando alla fine di tutto le tre si inter-
rogano sul perché di tanto dolore sappiamo che stanno si pensando
alle loro esistenze individuali, ma anche a quelle di un popolo inte-
ro. La domanda rimane, prevedibilmente, senza risposta. Nelle ul-
time righe, quando Udo si chiede se mai riusciranno a comprende-
re il senso di una tale sofferenza, Lolo ci congeda con queste parole:

«Solo i nostri antenati conoscono la risposta, e finché saremo in
vita non ce la daranno. Come loro, anche noi verremo dimenticate;

tre madri sono stati venduti come schiavi? [...] Se mi pugnali nella schiena e poi tiri
fuori il coltello di venti centimetri, quello non & progresso. Il progresso inizia quando
la ferita guarisce. I britannici non hanno neanche estratto il coltello, e prima di guar-
ire ci vorranno generazioni. (Atto III).

4 upo: C'e gente disperata che arrostisce ratti e lucertole la fuori.

NNE CHUKWU: E gli inglesi fanno finta di niente. Il loro primo ministro potrebbe almeno
far pressione su Gowon e sulla Nigeria affinché revochino il blocco del cibo.

IKEMBA: E invece lui continua a fornire armi.

NNE CHUKWU: Manda la Croce Rossa a nutrire i nostri bambini, e al tempo stesso aiuta
quelli che li fanno morire di fame.

5 NMERIL: L'Inghilterra qui in Biafra ha infrastrutture per un valore di duecentocin-
quanta milioni di sterline. Giacimenti petroliferi, raffinerie, impianti di trivellazio-
ne, di tutto.

UDO: Quindi dovrebbero supportare noi, non la Nigeria.

NMERL: Ma hanno gli stessi interessi anche in Nigeria, e il problema e che sono convin-
ti che la Nigeria vincera.

ONYINYECHUKWU: Perché non facciamo saltare in aria le infrastrutture britanniche?
NMERI: Perché sono la nostra sola merce di scambio, I'unico motivo per cui non ci han-
no distrutti. Gran Bretagna, Shell, BP, hanno tutti investimenti qui. Se non li avesse-
ro armerebbero la Nigeria abbastanza da radere al suolo il Biafra, I'intera regione. Sa-
rebbe un genocidio.

IKEMBA: Che vinciamo noi o la Nigeria, L'Inghilterra continuera comunque a prendere
petrolio da entrambi. (Atto III)
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Oddenino rec. Ellams

nessuno si ricordera di queste tre sorelle che hanno sopportato co-
si tanto dolore, sono sopravvissute, ma non hanno mai conosciuto la
felicita. Quando moriremo scopriremo il perché, ma vorrei tanto sa-
perlo adesso».
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In memory of Jacques Coursil,
1938-2020

Paola Irene Galli Mastrodonato
Universita degli Studi della Tuscia, Italia

If postcolonial studies still have some sort of sense beyond being just
an empty label flapping in the wind of our career-prone academic de-
partments, certainly Jacques Coursil filled that void with an over-
whelming and precious presence. I had met him as a young woman
of sixteen during my studies at the prestigious United Nations Inter-
national School in New York City, where he landed suddenly as a pro-
fessor of French literature in the late sixties. A handsome, tall, ath-
letic black man in his early thirties, smoking a pipe at times, deep
basso voice, long graceful hands that played his favourite jazz in-
strument - the trumpet - and a ground breaking view of what litera-
ture - and language - should be and are. His lessons on Stendhal’s Le
rouge et le noir already contained the imperative that what is inside
the text is linked to what is outside the text, a notion that brought him
to consider both Saussure and Benveniste - at the heart of two of his
scholarly titles* - as well as the passionate political manifestos of his
fellow Martinicans Fanon, Césaire, and Glissant - a personal friend.

Born in the Paris banlieu from immigrant parents, he started early
his path towards liberation from the heavy burden of the slave Afri-
can past by joining the négritude movement of Senghor as an adjunct
in his government and then moved to the Big Apple in the wake of
Malcolm X’s assassination, where he started jazz experimenting with
Sunny Murray and Frank Wright producing a few years later - back
in Europe - his first album Black Suite. After a thirty-five years span
in which he left his trumpet on the nail for two PhDs in Linguistics
and in Mathematics and a teaching career in literature, linguistics,
and philosophy at the University of Caen in Normandy (where I met

1 La fonction muette du langage (2000) and Valeurs pures, le programme systemique
de F. de Saussure (2015).

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/22/053 433



Paola Irene Galli Mastrodonato
In memory of Jacques Coursil, 1938-2020

him last in 1976), and at the University of the West Indies in Marti-
nique, at Cornell University and University of California Irvine, he
joined his former UNIS student John Zorn in 2005 and released his
comeback recording Minimal Brass. Coursil recently conceived new
voice, sound and text experiences with his album Clameurs where he
recites an outstanding rethinking of Fanon’s 1952 classic Peau noire
masques blancs, and the long monologue in music Trail of Tears where
he “investigates the forced migration of tens of thousands of Indige-
nous North Americans throughout the nineteenth century, situating
this atrocity alongside the transatlantic slave trade, two foundation-
al processes of racial capitalism”,* reaching with his art a final state-
ment: “Je ne veux plus étre I'esclave de l'esclavage”.

In a paper he presented at a meeting in Siena in 2010 dedicated
to Caribbean literatures,® Coursil defined what he thought was the
‘dead end’ of definitions pertaining to Black Studies and African post-
colonial awareness since a ‘grammar’ that is still based on the duali-
ty Prospero-Caliban cannot account for “l’accident historique d’avoir
été encagé, transbordé et mis a la chaine”, and for this same reason
“toute chaine posséde deux bouts aux points desquels se trouvent des
sujets; chacun dit sa version fragmentaire et imaginaire d'une méme
histoire réelle”, forever uniting us whites to our ‘mirrored’ counter-
parts which European colonialism has ravished centuries ago from
our common Mother Africa.

Jacques died on June 26 at 82 years of age in Aachen, Germany,
and he is survived by his wife Irene and two children.

2 Scott, C. (2020). “A Tribute to Jacques Coursil”. Music & Literature, July 21,
2020. https://www.musicandliterature.org/features/2020/7/21/a-tribute-to-
jacques-coursil.

3 “NEGRITUDE: La Grammaire de Caliban”. Francofonia, 61, 2011, 13-26. I have quot-
ed Coursil’s critical insight of ‘assigning to a place, its subject’ in my recent essay “Chal-
lenging Past and Present: Translating David Fennario’s Bilingual Theatre”. Di Vito,
S. (a cura di), Lingue nella contemporaneita: Analisi linguistica, didattica e traduzione
tra nuovi media e nuove sfide del multilinguismo. Roma: Aracne editrice, 2018, 167-81.
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ADAMI Esterino | esterino.adami@unito.it EsterinoAdamiisanassociate profes-
sor of English language and translation at the University of Turin, Italy. His research
areas include diasporic discourse, stylistics and narratology. He has written on the
notion of naming in literary and non-literary texts, identity in Indian English fiction
and the metaphorical rendition of specialised registers. He has authored Railway
Discourse. Linguistic and Stylistic Representations of the Train in the Anglophone World
(2018) and co-edited Other Worlds and the Narrative Construction of Otherness (2017,
with F. Bellino and A. Mengozzi) and Within and Across: Language and Construction of
Shifting Identities in Post-Colonial Contexts (2012, with A. Martelli).

ALOUANI Sara|sara.alouani@gmail.com Graduatedin2014 atthe Department of
Foreign Languages and Literatures of the Universita of Verona. Her thesis, Rebellious
Arab Women, Between Exile and Tradition: the Voice of Fawzia Zouari analysed in par-
ticular the works of the Franco Tunisian writer and journalist whom she met in Paris
foraninterviewincluded in the dissertation. She, then, obtained a Master’s degree in
Contemporary Literature and Culture at the Birkbeck University of London, with the
dissertation Exploring Islamic Radicalisation in Twenty-first Century British and Ameri-
can Literature. Since 2018 she collaborates as a publicist with the local newspaper Il
Corriere del Trentino. She is currently continuing her research on French-language
and post-colonial literature, specialising in the analysis of Fawzia Zouari’s works and
emerging North-African Francophones writers.

BERARDI Alessia | 854878@stud.unive.it Alessia Berardigraduated from Ca’ Fos-
cari University of Venice in European, American and Postcolonial Languages and
Literatures - Master Européen en Etudes Francaises et Francophones with a score
of 110/110 cum laude. During her university experience, she attended seminaries in
Sorbonne Nouvelle (Paris, France, 2018), Université Laval (Québec City, Canada, 2018),
and Université d’Orléans (Orléans, France, 2015). Her main interest is 20th century
engaged literature, with a special focus on identity and gender issues.

BORASO Silvia | silvia.boraso@unive.it Silvia Boraso graduated in 2017 from the
University of East Piedmont. Her thesis Writing Orality. Representations of Speech in
Five Postcolonial Novels is a comparative study that analyses, from both a linguistic
and hermeneutic perspective, the ways in which orality is reproduced within the
boundaries of narrative fiction. She’s currently a PhD student at Ca’ Foscari University
of Venice and is working on a research project focused on the representation of natu-
ral landscape in 19th-century Haitian novels. List of works published in Il Tolomeo:
“Ahmadou Kourouma et la transposition de la parole malinké. Analyse de la représen-
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tation langagiere et du projet de légitimation linguistique dans Allah n’est pas obligé”
(2017); “The Sieve of Translation. Reflections on the French Version of The Butcher Boy
by Patrick McCabe” (2018); Review of Intercultuerel Francophonies’s monographic
issue, Abdelkhébir Khatibi: le penser-écrire d’un intellectuel perspectiviste by Atmane
Bissani (2019); Review of Yasmina Khadra’s last novel, Khalil (2019).

BRANCAGLION Cristina | cristina.brancaglion@unimi.it Cristina Brancaglion is
associate professor at the Department of Foreign Languages and Literatures of the
University of Milan, where she teaches French language and linguistics. Her research
interests liein the area of linguistic variation in France and French-speaking countries,
studied through lexicographic and literary sources or through documents taken from
the press and social media. Her most recent works aim to deepen, from a historical
sociolinguistics point of view, the corrective movement that spread in Montréal in the
20th century with the development of diction schools. Cristina Brancaglion is the edi-
torial assistant of the journal Ponti/Ponts. Langues, littératures civilizations et des Pays
francophones, and coordinates the section “Etudes linguistiques”. Sheis also respon-
sible of some mobility agreements with France and Canada, and is the contact person
for the double master’s degree with the Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse.

CAPALBO Giuseppe | giuseppe.capalbo@univr.it Giuseppe CapalboisaPhD stu-
dentin Literaturesin English at the University of Verona. He earned a Master’s degree
cum laude in Modern Languages and Literatures in 2019 (thesis title: Queering the
Body: Hanif Kureishi, Andrew McMillan, Will Self). In November 2018, he presented a pa-
per entitled “Psychic Wounds, Pain, and Bodily Issues between Italy and the USA: The
Case of Louise DeSalvo” at the conference The Cultural Language(s) of Pain: European
Literary Perspectives (University of London, UK). In September 2019, he attended-as
speaker and chair - the International Conference on Gender Studies Gender (Non)
Conformity (University of Oxford, UK). His areas of interest include Disability, Gender
and Postcolonial Studies.

CAZZATO Luigi Carmine | luigicarmine.cazzato@uniba.it Luigi Carmine Cazzato
is Full Professor at the University of Bari Aldo Moro (Department of Education, Psy-
chology and Communication Studies), where he currently teaches Culturesin English
and Decoloniality. He co-leads the international research group “Un/Walling the Medi-
terranean” (https://smuraremediterraneo.wordpress.com/).From2016 up
to 2019, he was AISCLI vice-chair (Associazione Italiana per lo Studio delle Culture e
delle Letteratureininglese:http://www.aiscli.it/). Moreover, heisinthe board
ofthe PhD School “Science of Human Relationships” and is the Director of the Master
of Arts of Journalism at the University of Bari. Heis the author of several essays on the
re-reading of the cultural relations between England and Italy, and on the South at
large, from a postcolonial and decolonial perspective. His last monograph is Squardo
inglese e Mediterraneo italiano. Alle radici del meridionismo (Milano, 2017). His last es-
say “In spazi estremi, estremi disegni: l'isola di Doctor Wells fra memoria e amnesia
coloniale. Un approccio decoloniale”. Brazzelli, N. (a cura di), Spazi e narrazioni nella
letteratura in lingua inglese. Milano, 2020.

CERMINARA Adriana | adriana.cerminara@edu.unito.it Adriana Cerminara has
recently graduated in Modern Languages for International Communication (MA) from
the University of Turin with a thesis entitled Literature and Environment: the Case of
Alissa York. Being deeply committed to the environmental cause and being interested
in investigating the impact of human beings on the planet through literature, she
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found Ecocriticism to be the best way to explore these issues. She is willing to continue
her studies with a PhD in this field.

CHEMLA Yves | yves.chemla@u-paris.fr Yves Chemla is a literary critic. PhD La
Sorbonne-Paris-4 (Question of the Other in the contemporary Haitian novel, 1999), he
teaches academic methodologies at University Paris Descartes / University of Paris.
Visiting professor at the University of Parma in 2018, to teach contemporary Haitian
literature. Member of the Francophone Manuscripts team of the Institute of Modern
Texts and Manuscripts (CNRS-ENS). Recent publications: La Question de l‘autre dans
le roman haitien contemporain (Cayenne, 2003); Le Roman haitien : intertextualité,
parenté, affinité (Lecce, 2007); Haiti, une traversée littéraire (Port-au-Prince; Paris,
2010); Littérature haitienne, 1980-2015 (Port-au-Prince, 2015); with L.-F. Hoffmann,
Cuvres compleétes de Jacques Roumain (Paris, 2018).

COSTANTINIAlessandro | costalex@unive.it Associate professorat Ca’ Foscari Uni-
versity of Venice. His research and teaching work focuses on Francophone literatures
(mainly Haitian & Caribbean), French Algeria literature, History of French colonization;
literary diglossia, Francophone linguistics. Editor of the journal /l Tolomeo (Le Nuove
Letterature). Member of the Editorial Board of Interfrancophonies. Main latest publica-
tions: Fantasmi narrativi e sovversione linguistica nel romanzo haitiano moderno e con-
temporaneo (Milano, 2002); codirected with Yves Chemla, Interculturel Francophonies,
num. 12, Le roman haitien: intertextualité, parentés, affinités (2007); (dir.) Intefrancopho-
nies, 7, “Nouvelles formes de ’engagement dans les littératures francophones” (2016);
“De quelques catéchismes créoles anciens: oublis, pertes, disparitions, réapparitions,
découvertes”. Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 49,2015, 75-114; “De la littérature
dite sabir. Regards coloniaux franco-algériens sur 'Autre”. Annali di Ca’ Foscari. Serie
occidentale, 52,2018, 141-74; “Fables et contes en sabir : avatars, réussites, échecs d’un
genre paradoxal”. QUADERNI DI SEMANTICA, n.s. 6, 2020, 381-99.

D’AUTILIA Antonella | antonelladautilia@yahoo.it Antonella D’Autilia is PhD
student in Human Relations Sciences at Department of Education, Psychology and
Communication Studies (University of Bari Aldo Moro). She has published “Fantas-
magorie politiche. Per una decostruzione delle strategie retoriche e iconografiche del
populismo digitale”. Im@go Journal. Rivista di Studi Sociali sull’lmmaginario, 14, 69-86.

DE CAPITANI Lucio | lucio.decapitani@unive.it Lucio De Capitani holds a PhDin
Modern Languages, Cultures and Societies and Language Sciences (English Litera-
ture) from the Ca’ Foscari University of Venice. His research interestsinclude colonial,
postcolonial and world literatures (especially Indian writing in English), the connec-
tions between anthropology and literary studies, travel writing, activist writing and
literary journalism. He has published papers on Amitav Ghosh, Anita Desai and Robert
Louis Stevenson. From 2019 to 2020 he took part, as a Ca’ Foscari Research Fellow, to
the FAMI Impact Veneto Project, leading workshops on migration and autobiographi-
calwritingin a high school setting. He currently teaches English Literature and English
Language modules at Ca’ Foscari, the IUAV University of Venice and the University of
Bologna as an adjunct professor.

DOWLING Gregory | dowling@unive.it Gregory Dowling is Associate Professor
of North-American Language and Literature at Ca’ Foscari University of Venice. His
academicresearch has been focused on British and American literature, with a special
interestin the Romantic poets and in 20th- and 21st-century poetry. He isa member
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of the Academic Committee for the Lord Byron Museum in Ravenna, which is to be
inaugurated in 2020. He has published six novels, the most recent of which (Ascension,
2015; The Four Horsemen, 2017) are set in 18th-century Venice.

FAZZINI Marco [mfazzini@unive.it Marco Fazziniisa lecturerat Ca’ Foscari Univer-
sity of Venice. He has studied at the universities of Ca’ Foscari and KwaZulu-Natal (Dur-
ban, South Africa). He has published articles and books on post-colonial literatures
and has translated some of the major English-language contemporary poets: Philip
Larkin, Norman MacCaig, Douglas Dunn, Edwin Morgan, Geoffrey Hill, Charles Tomlin-
son, Douglas Livingstone, Kenneth White. His latest books are a study on poetry and
songwriting, Canto un mondo libero (2012), a book on poetry and poets, At the Back
of My Ear (2019), and two collections of interviews: Conversations with Scottish Poets
(2015) and The Saying of It (2017). His major poetry collections are: Nel vortice (1999);
Riding the Storm (2015), 21 Poesie/Poemas/Poems (2017), Il canto dell’isola (2019) and
Poesie scelte (2020).

FIANCO Fabiana | fabiana.fianco@gmail.com Fabiana Fianco graduated in Modern
Languages and Literatures at University of Trento in 2016 with a dissertation called De
la Négritude a la Créolité, which analyses the evolution of the francophone racial per-
spective through the most relevant literary theories conceived between the 1930s and
the 1990s. In 2018, she completed a double degree programme with the University of
Lausanne and Ca’ Foscari University of Venice, where she obtained her Master’s degree
in European,American and Postcolonial Language and Literature. Her thesis explored the
themes of sexuality and corporeality in the work of African and Haitian female novelistsin
contemporary times (1970-2013). She currently teaches French language in high school.

GALLI MASTRODONATO Paola Irene | paolai.galli@unitus.it Paola Irene Galli
Mastrodonato has taught for nearly forty years English Language and Literature,
Angloamerican Literature and Literature of Anglophone Countries in Italian State
Universities, lately at Tuscia University-Viterbo. She holds a PhD in Comparative Lit-
erature from McGill University, and her publishing record includes 13 books (essays,
translations, critical editions, collective volumes) and over 80 scholarly articles, rang-
ing from the Eighteenth Century Novel during the Revolutionary Period, to Canadian
playwright David Fennario, the Postcolonial analysis of Emilio Salgari’s adventure
novels, and Women’s Studies.

GENNARI Martina | martinagennari94@gmail.com Martina Gennari graduated
at the University of Macerata in Western and Eastern Languages and Cultures in April
2017 and received a master’s degree in Languages, Cultures and Literary Translation
in April 2020. Both her theses focus on French-Italian translation. In her first thesis,
The translation of youth speak.“Les Boloss des Belles Lettres”, Between Classical and In-
novated Language, she analyses the varieties of spoken French, especially the Frangais
Contemporain des Cités, in the work Les Boloss des Belles Lettres (2014), by Michel Pim-
pant and Quentin Leclerc. Her second thesis, The Meeting of Languages and Cultures
in the Text. a Proposed Translation, Analysis and Commentary of the Novel “La vérité sort
de la bouche du cheval” by Meryem Alaoui, explores the complex world of beur litera-
ture, linked to the question of identity, arguing whether this is the right collocation of
Meryem Alaoui’s work, according to the themes and the language employed in the text.

GIROTTO Alice | alice.girotto@unive.it Alice Girotto holds a PhD in Modern lan-
guages, cultures and societies from Ca’ Foscari University of Venice with a thesis en-
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titled Forms of Representation of Power in Angola: a Journey from Literature to Visual
Arts (and Back). Her main research interests concern literary and artistic expressions of
Portuguese-speaking African countries within the field of Lusophone postcolonialism.
She participated in several international conferences, among which the XLV Confer-
ence of the African Literature Association (Columbus, Ohio, 2019). She currently holds
a position as lecturer of Portuguese and Brazilian literature at Universita Ca’ Foscari
Venezia and of Portuguese language and translation at the University of Trieste.

GUARDUCCI Maria Paola | mariapaola.guarducci@uniroma3.it Maria Paola Guar-
ducci (PhD in Comparative Literature) is Associate professor of English Literature at
Roma Tre University. She has published on African novels in English, Victorian and
contemporary British literature, South African women’s poetry. She is author of Dopo
linterregno. Il romanzo sudafricano e la transizione (2008) and of articles published in
Italian and English on Jane Austen, W.M. Thackeray, Joseph Conrad, Samuel Beckett,
Sam Selvon, George Lamming, Monica Ali, J.M. Coetzee, women’s poetry etc.

GYSSELS Kathleen | kathleen.gyssels@uantwerpen.be Kathleen Gysselsis Pro-
fessor of Francophone Postcolonial Literature and Culture at Antwerp University, and
member of the Institute of Jewish Studies. She is also on the board of the Society for
Caribbean Studies and of several international peer reviewed journals in Caribbean
literatures and postcolonial studies. Her publications are principally concerned with
African American, Caribbean, Jewish and African Diasporas, Francophone authors.
Shestudies postcolonial authors from a broad, comparative perspective. Her current
research has extended her reach to include conflictual issues, such as the Memory
Laws and the Memory Wars in the French Republic and postcolonial countries. Her
PhD was on the novels of André and Si-mone Schwarz-Bart (Filles de Solitude, Essai
sur Uidentité antillaise dans les (auto-)biographies de Simone et André Schwarz-Bart,
online with UQAC and Limag; 1996). Marrane et maronne. La co-écriture réversible
d’André et de Simone Schwarz-Bart (2014); Passes et impasses dans le comparatisme
caribéen postcolonial. Cing traverses (Paris, 2010). Other essays include: Black-Label ou
les déboires de L.G. Damas (2016); special issues on Damas with Dalhousie French Stud-
ies, Essays in French Literature and Culture, and René Maran for Etudes Caribéennes.

HAMON Yannick | yannick.hamon@unive.it Yannick Hamonisaresearcherat the
Ca’ Foscari University of Venice. In 2013 he became PhD in Translation, Interpreta-
tion and Interculturality at the Department of Interpretation and Translation (DIT) of
the University of Bologna, where he taught for ten years. There he also completed a
postdoc contract on collaborative and distant translation. His research focuses on
the use of technologies for teaching/learning languages in the specific field of writing
skillsand translation. Heis also interested in the analysis of political discourse. Since
2018, he has been teaching French language coursesin the DSLCC department, editing
and translating for the journal /l Tolomeo.

LAMROUS Lila | lila.lamrous@uca.fr Lila Lamrous is an Assistant Professor of
French and francophone literature at the University of Clermont-Auvergne. Her main
areas of interest are poetics of contemporary francophone literature: the uses of lan-
guages, hybridity of genres and identities. She has published several articles about
exile writing and migrations. Lately she has been taking an interest in francophone
female literature and particularly women’s agency.

LUPPI Fabio | fabio.luppi@uniroma3.it Research Fellow at Roma Tre University
for Lingua e Traduzione Inglese. Phd in Comparative Literature (Roma Tre, 2008).

Short-termtellowship at the Folger Shakespeare Library (2014). Author of the books
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Cerimonie e Artifici nel Teatro di W.B. Yeats (Roma, 2011); Fathers and Sons at the Abbey
Theatre (1904-1938) (BrownWalker Press 2018), and Tradurre il teatro. Due case studies
dall’inglese (Roma, 2019). Main fields of interest: Irish studies, Post-Colonial Studies,
and Translation Studies.

MARINARO Isabella | ismarinaro@tiscali.it Isabella Marinaro is a third year PhD
student in Textual Studies (English studies) at Sapienza University of Rome. She is
an English teacher in Italian upper secondary schools and she also taught Spanish
language and literature in Italian schools. Her main field of interest is the pedagogy
of literature in Italian licei with special focus on the possible actions to enrich the
English literary canon in Italian syllabi with new Anglophone authors worldwide by
putting diverse texts in dialogue with one another with the help of stylistics. She is
also interested in Political Discourse Analysis.

MICHIELETTO Anna | leilaflower@yahoo.it After following her studies in French
and English languages and literatures with a particular focus on post-colonial stud-
ies, Anna Michieletto obtained her MA at Ca’ Foscari University of Venice cum laude
in 2006. Meanwhile she spent one year studying at Université Paris-Sorbonne (Paris
IV) thanks to an Erasmus scholarship granted by the EU. She has taught English and
French language and literature at secondary school in Italy and Italian language for
foreigners at “Laboratorio Internazionale della Comunicazione” in Gemona del Friuli.
She worked as a teacher of French language in Spain (EU project “Comenius”) and
shetaught Italian at “Hacettepe University” in Ankara (Turkey). She has collaborated
with Il Tolomeo. She obtained another MA in Anthropology at Universita Ca’ Foscari
cum laude in 2012 and is very interested in travelling and studying other cultures.

MILANESIO Lia | lia.milanesio@hotmail.it Lia Milanesio graduatedin2020 witha
master thesis titled Les récits animaliers de René Maran. Une analyse at Ca’ Foscari Uni-
versity of Venice within the double degree programme “Master européen en études
francaises et francophones” with the Humboldt University of Berlin (Germany). She
attended her bachelor’s degree at the University of Trento (Italy), where she studied
Foreign Languages and Literatures - French and German - and spent a semester
at Aix-Marseille University (France). Her study curriculum focused on Francophone
literature and history, African cultures and languages, and French literature.

NEWBOLD David | newbold@unive.it David Newbold isassociate professor of Eng-
lish Language and Linguistics at Ca’ Foscari University of Venice. He has a background
in language teaching, a long-standing interest in language testing and assessment,
and a more recent interest in the development of World Englishes and English as a
lingua franca, and non-native writing in English. He has published numerous materials
for learners of English, and contributed to the development of a number of tests. In
2019 he was made an honorary member of Trinity College London for his contribution
to language testing research.

ODDENINO Ilaria | ilaria.oddenino@unito.it Ilaria Oddenino holds a PhD in Eng-
lish and Postcolonial Literature from the University of Turin. She works as a lecturer
at SSML Vittoria and at the University of Turin, and as a freelance translator.

PAGONE Sara | sara.pagone@yahoo.it Sara Pagone pursued a master’s degree
in Foreign Languages and Literatures at University of Trieste in 2019. She specialised
in French and Francophone Literature. Her studies focus on the twentieth-century
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French Literature and the contemporary Moroccan Literature, particularly the French
writer Paul Morand and the Moroccan author Fouad Laroui. She recently broadened
herresearch interests to the Francophone Literature of the Indian Ocean, specifically
through the works of the French comparatist Daniel-Henri Pageaux. She currently
teaches French language and culture in high school.

PERRY, AmandaT. | aperry@champlaincollege.qc.ca Amanda T. Perry works on
the literature and history of the Anglophone, Francophone, and Spanish-speaking
Caribbean. She holds a PhD in Comparative Literature from New York University, and
her publications have appeared in The Global South, Small Axe, Journal of Early Modern
Cultural Studies, and several edited collections. Her book project seeks to reframe the
Cuban Revolution as a Caribbean event. Dr. Perry currently resides in Montreal, where
sheteaches Caribbean literature at Concordia University and literatures in English at
Champlain College-Saint Lambert.

PILIA Nicola | Nicola.pilia01l@gmail.com Nicola Pilia is an Italian teacher of Eng-
lish Language who lives and works in Brescia. He graduated in Modern Languages
and Literatures in April 2020 from University of Turin with a thesis titled Postcolonial
Ecologies: an Ecocritical Reading of the Works by Amitav Ghosh. With his dissertation, he
has investigated upon the relevance of environmental questions in the postcolonial
contexts presented by Ghosh especially in The Hungry Tide and The Great Derange-
ment. His work, supervised by Professor Carmen Concilio, was received with honours
and later recommended for publication by the Degree Commission.

RAMOS-RODRIGUEZ Michelle | michelle.ramosl@upr.edu Michelle Ramos-Rod-
riguez holds a MA in English with a focus on Caribbean literature and a BA in Anthro-
pology with aminorin Literature, both from the University of Puerto Rico. She has col-
laborated in published interviews with various Caribbean authors including Richard
Georges, Ann-Margaret Lim, and Lisa Allen-Agostini. Her academic work focuses on
topics related to family, violence, trauma and nature in Caribbean literature and film.

SCARSELLAAlessandro | alescarsella@unive.it Alessandro Scarsellais professor
at Ca’ Foscari University of Venice. He is the author of monographs and studies on
comparative literature, on the history and theory of literature, on translation studies
and on hermeneutics of the text. His main areas of research are bibliophilia, the his-
tory of books, illustration and comics/graphic novels. In Venice he is the director of
the Laboratory for Literary Study of Comics. He is director of Charta and the member
of the scientific committee of many refereed journals such as Ermeneutica Letteraria,
IF, Archivio d’Annunzio and has published the anthology Read the Italian Constitution
(2008). He has written numerous voices for the Princeton Encyclopedia of Italian Lit-
erary Studies (Routledge, 2006). He has collaborated with the Einaudi Dictionary of
American Literature (2011) and published the international volume Venise (Paris, 2016)
and the essay novel Venetian Neuronarratology (Venice).

SCHIAVONE Cristina | cristina.schiavone@gmail.com Cristina Schiavone s Lec-
turerin French Language and Translation, teaching the undergraduate and graduate
coursesin Linguistics and Translation at the Department of Human Studies, University
of Macerata (ltaly), and Francophone Literatures at Alma Mater Studiorum Univer-
sity of Bologna (Italy); responsible for the binational degree in Lingue moderne per
la comunicazione e la cooperazione internazionale/Etudes interculturelles franco-
italiennes;coordinator of the bilateral agreement between University of Macerata
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(Italy) and Cheikh Anta Diop University, Dakar (Senegal). Research Fields: Socio-
linguistic variation, Francophony, Translation, Difference and Identity, Specialised
Lexicon, Language rights, Subsaharian Studies.

TERRENATO Francesca | terre@libero.it Francesca Terrenato, PhD, is Associate
Professor of Dutch Language and Literature at Sapienza University of Rome. Her re-
searchinterestsinclude early modern cultural transfer and translation, genderissues
in (early) modern and contemporary literary works and Afrikaans literature (especially
poetry). She has published books and articles on Afrikaans women poets and migrant
women authors in the Netherlands and in Flanders.

VIGNOLI Alessia | a.vignoli@uw.edu.pl Alessia Vignoli is a PhD candidate in
French and Francophone Studies at the University of Warsaw (Poland). Her main
research topic is the Caribbean literature of French expression, especially Haitian
post-earthquake literature. She has received a research grant (2018-2021) from the
Polish National Science Centre (NCN). Her PhD dissertation focuses on the writing of
natural disastersin Haiti and in the French Caribbean (Martinique, Guadeloupe). Last
published works: “L’'universalisation de la catastrophe haitienne dans Tout bouge
autour de moi de Dany Laferriere”. Dalhousie French Studies, 116, 2020; “Surmonter
les traumatismes, réagir aux préjugés : Les voyages de Merry Sisal de Giséle Pineau”,
in Couti, J.; Gyssels, K. (éds), “‘Mines de rien’: UAntillaise et 'Afropéenne face aux
tropologies, entre mythes et réalités au fil du temps”.Essays in French Literature and
Culture, 56,2019.

XAUSA Chiara | chiara.xausa2@unibo.it Chiara Xausa obtained a MA in Modern
Philology from the University of Padua (2016), and a MAin Women’s and Gender Stud-
ies from Alma Mater Studiorum University of Bologna and the University of Utrecht
(2018), and she is currently a PhD candidate in Intercultural Studies at Alma Mater
Studiorum University of Bologna, and a visiting PhD researcher at Bath Spa University
(Research Centre for the Environmental Humanities). Her broader interests lie in the
intersections between gender studies, postcolonial studies and posthuman studies.
Her current research, titled Women Writing Intersectional Climate Justice from the
Margins: an Alternative to the Apocalyptic Discourse of Contemporary Cli-fi, examines
the work of a range of contemporary women of colour and native authors from the
anglophone world, including C. Morgan Babst, Cherie Dimaline, Nnedi Okorafor, Jes-
myn Ward and Alexis Wright, and is concerned with how these authors respond to the
mainstream apocalyptic discourse of climate change.

ZOPPELLARI Anna | zoppelan@units.it Anna Zoppellariis Associate Professor of
French Literature at the University of Trieste. Her main areas of interest are contem-
porary Francophone literatures and the relationships between literature and visual
arts. She published several text and articles on French and Maghrebi authors.
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