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 Introduzione
Paolo Puppa
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Clara Gallini, allieva di Ernesto De Martino, il grande etnologo di Sud 
e magia, nel suo La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnoti‑
smo nell’Ottocento italiano del 1983 sottrae agli storici delle scien‑
ze psicologiche e della medicina lo studio del magnetismo. Il suo ap‑
proccio antropologico mette infatti a fuoco il rapporto tra corpo e 
psiche, la prassi terapeutica usata nelle isterie femminili, la circo‑
lazione di modelli culturali relativi all’immagine della donna, nell’o‑
rizzonte cattolico emotivamente instabile e inferiore per natura. Nel 
secolo che vede alla fine sorgere la psicoanalisi freudiana intorno al 
pensiero non cosciente ecco allora il magnetismo‑ipnotismo propor‑
re una visione laica e unitaria dell’essere umano, facendo uscire la 
parte non razionale dell’uomo senza ridurla a patologia. 

D’altra parte, la Scienza è da sempre alleata della filosofia. Fisi‑
ca e matematica, fisica, biologia e astronomia intrigavano Cartesio e 
Leib nitz, Spinoza e Kant, e prima ancora Bruno e Cusano, Campanel‑
la e Vico, tesi a cogliere quel che produce la rivoluzione scientifica. 
In cambio, Galileo e Newton mostravano bene intenti a questioni fi‑
losofiche. Insomma, la polarità polemica tra positivismo e idealismo, 
grandi macchine da guerra tra loro, colla conseguente separatezza 
tra i saperi appartiene al profilarsi dei sorgenti specialismi nei siste‑
mi culturali novecenteschi. Da qui, la scissione tra scienze filosofiche 
e naturali dono della modernità. I filosofi antichi si appassionavano 
delle scienze, così come gli scienziati lo erano delle conseguenze fi‑
losofiche. Ora, man mano che aumenta la distanza tra i detti sape‑
ri, non si capisce più la scienza, puntualizza sconsolato Siddhartha 
Mukherjee, oncologo e divulgatore scientifico indiano naturalizzato 
statunitense, nel suo Il canto della cellula del 2023. 
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 Ora, anche d’Annunzio da sempre consente la perfetta compatibi‑
lità tra magia e scienza. Lo stesso vale per il fantastico nel suo coevo 
Pirandello, astioso e critico per lo più nei suoi confronti, ma non re‑
stìo a seguirlo spesso in visioni e in spunti vari. Il termine fantastico 
funziona ovviamente nell’accezione todoroviana, nella sua lntroduc‑
tion à la littérature fantastique del 1970, in quanto incertezza logo‑
rante tra strano e meraviglioso indecifrabile, conferma travolgente 
di una metafisica che irride alle pseudo certezze della scienza, da 
un lato e cause cliniche e fisiologiche dall’altro, ben spiegabili quin‑
di con strumenti razionali‑positivisti. 

Opera d’arte totale, risposta mediterranea al wagnerismo, più an‑
cora che nel progetto del teatro en plein air sui colli Albani, la dedi‑
catoria a Michetti che apre Il trionfo della morte, dove nella palpitan‑
te coabitazione col Cenobiarca, in quanto fondatore del cenacolo che 
si riuniva nel conventino di Santa Maria del Gesù da lui acquistato a 
Francavilla. Qui, Gabriele presenta il romanzo uscito da tanta fucina 
amicale, e vi esalta allora la propria lingua verbale, tanto flessibile e 
armoniosa da essere in grado di unire «tutte le varietà del conosci‑
mento e tutte le varietà del mistero», alternando «le precisioni della 
scienza alle seduzioni del sogno», a cogliere la realtà esteriore e l’a‑
nalisi interiore. Indagine naturalistica e insieme analogia simbolista 
a penetrare l’ignoto. Una parola secca e precisa e insieme musicale, 
da «poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel sugge‑
rire ciò che soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna».1 E 
questo oltre la poesia e la musica, arti della notte, tra Angelo Conti 
e Walter Pater. E basta un solo personaggio, una sola anima vivente 
in un breve periodo di tempo, a cogliere la vita multiforme e la pre‑
gnanza e il potere dei fantasmi e delle allucinazioni. 

Prodigi si possono ottenere nell’abbacinante, policromatica ta‑
stiera tecnologica di Mariano Fortuny, che dai tessuti passa alle vol‑
te stellate e alle nuances illuminotecniche più ardite. Il Poeta, gra‑
zie al teatro, si fa artifex e autentico magicien, mentre almeno come 
progetto lo spettacolo si apre a boîte magique, come del resto avver‑
rà alla fine del 1895 con L’uscita dalle officine Lumière e L’arrivo di 
un treno alla stazione di La Ciotat nel Salon indien du Grand Café di 
Parigi, spezzoni visivi dei fratelli Lumière. Dopo di che Auguste stu‑
dierà come curare la tubercolosi e il cancro, mentre Louis si dedi‑
cherà alla tecnica fotografica. 

Ebbene, nel suo teatro, le didascalie si aprono su un paesaggio 
aperto, esterno, dalle variegate geografie che per lo più rimandano 
alla Grecia classica, alla Venezia medievale, alla Toscana dantesca, 
alla Roma della decadenza, agli Abruzzi delle sue origini. Quasi a far 

1 D’Annunzio, G. (2002). «Il trionfo della morte». Andreoli, A. (a cura di), Prose di ro‑
manzi, vol. 1. Introduzione di E. Raimondi. Milano: Mondadori.

Paolo Puppa
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entrare in trance il lettore/spettatore. Se l’utopia punta al plein air, 
al teatro fuori, ci si deve però accontentare delle sineddoche, delle 
porzioni di fuori che si intravedono dentro, così il bosco trasgressi‑
vo e daimonico al di là del giardino nel Sogno d’un mattino o le mani 
scatenate e aggressive dei contadini incanati che si intravedono alle 
finestre della Figlia di Iorio nel primo atto. 

In compenso, la parola dotata di una indubbia strategia d’ekphra‑
sis, nel senso però di far vedere l’invisibile, si fa altresì strumento 
primario per un incantesimo indotto, al posto degli sbandierati tenta‑
tivi di teatro totale, in contrapposizione ma pur sempre sulla scia di 
Bayreuth, nondimeno suffragati poi dalle tante derive filmiche e dagli 
esiti melodrammatici‑librettistici, ossia sponda iconica e/o musicale. 

D’altra parte, nella narrativa le due tendenze a fine secolo tra pes‑
simismo occidentale e evangelismo slavo, frenate dalla virile pietà, 
magari condita da disprezzo nietzschiano, spingono lontano dalla 
mimesi naturalistica. Nietzsche ridimensiona in lui Taine e l’ecces‑
so di determinismo positivistico. Ma sappiamo nondimeno quanto lo 
struggle for life sia ben radicato nel suo elitismo aggressivo sin dal‑
la sua adolescenza. 

L’errore del tempo dilaga dappertutto nella scrittura dannunziana. 
Innanzitutto, vi concorre l’eterno ritorno, apporto nietzschiano qua‑
le forma estrema del nichilismo o mancanza di senso man mano che 
il super uomo si erge a incorporare in sé l’eterna gioia del Divenire, 
affrancato da qualsiasi strategia finalistica nel trionfo del caso, co‑
me Giorgio Aurispa postula coll’euforia dell’adepto. In questo, Wille 
zur Macht, ovvero il volere che il passato ritorni e di nuovo accada 
così come è accaduto, all’infinito. Ma la metamorfosi si accompagna 
altresì all’ascesa della specie così come delle forme d’arte (l’organi‑
smo più adatto in tal senso risultando il romanzo, anche se il filoso‑
fo tedesco era ben refrattario al mito del progresso), il che implicava 
agganci all’evoluzionismo darwiniano. C’è pure però una vita anterio‑
re, innanzitutto di cui si prova nostalgia, come dimostra ne Il secon‑
do amante di Lucrezia Buti. E c’è pure il tempo misto, nei suoi versi, 
dove spesso il bianco delle statue serve ad associare ere differenti. 
E ancora la corrispondenza tra antico e moderno, con conseguenti 
anacronismi e pancronie. E non si dimentichi la tendenza a‑cronica, 
avversa cioè ad una progressione lineare, nell’ultima scrittura auto‑
biografica, come nel Libro segreto. Qui, infatti, il memorialista con‑
fessa di confondere di mescolare note di epoche diverse. Scrivere per 
lui equivale a rivivere, tornare alla condizione di ‘uomo primigenio’, 
non ancora scisso dal mondo, e il cui gesto, desiderio e parola deter‑
minano sulla vita esteriore le medesime incidenze che nella propria 
interiorità. Ma già prima Stelio Èffrena esalta nel ritorno del passato 
il venir meno dell’illusione del tempo, le sirene bergsoniane del pas‑
sato, in una fluidità dunque in cui il passato è nel presente così come 
l’io narrante nel Notturno puntualizza come il passato sia presente, 
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 trascinando di nuovo con sé aspetti e vicende al completo, in tutti i 
suoi aspetti, in tutte le sue vicende. Tant’è vero che vanta la magia 
di tornare giovane grazie proprio all’eco di tempi antichi e futuri. 

Ho raccolto così, nel numero 11 di Archivio d’Annunzio, alcuni 
saggi concentrati appunto sulla compatibilità tra scienza e cultura 
dell’oltre, tanto manifesta nel Vate. Si parte, col contributo di Andrea 
Zanoni, da un’indagine compiuta nell’imponente biblioteca al Vitto‑
riale, la parte ospitata nella sala della Prioria, inventariando i tito‑
li psicologici. Quelli psicoanalitici risultano assenti o mai sfogliati, 
mentre nella lista in fondo all’articolo quelli letti vengono contras‑
segnati da asterisco. Eppure Freud, per quanto accantonato, rien‑
tra obliquamente in opere minori, da quella sulla folla a quella sul 
mondo militare. Emerge ovviamente una forte componente positivi‑
sta grazie all’enfasi posta nelle scritture più autobiografiche e tar‑
dive del Poeta, da Notturno a Libro segreto, sulla connessione tra 
genio e patologia. Del resto, malinconia e manie depressive lo incal‑
zano, seguendo l’approccio biografico di Attilio Mazza. Così vediamo 
il Poeta interessato alle afflizioni psicosomatiche che angustiavano 
Shelley, alle ossessioni sull’abbigliamento che assediavano Wagner, 
il tutto esaminato ne L’Uomo di genio di Cesare Lombroso. E anco‑
ra Silvio Tonnini lo orientava verso la civiltà egizia, in particolare la 
parola misteriosofica, accesso a una dimensione occulta e sibillina, 
oltre che conoscenza più profonda di sé. In ogni caso, Sperelli che 
ne Il piacere in pieno amplesso con Maria Ferres ansima il nome di 
Elena Muti, rappresenta un lapsus in anticipo su Psicopatologia del‑
la vita quotidiana del 1901, mentre i tanti incesti che dilagano nell’o‑
pus dannunziano sembrano prolessi a Totem e tabù del 1913. I deli‑
ri erotici dalla poesia giovanile ai romanzi in cui investiga i meandri 
dell’io si possono collegare indirettamente alla frequentazione di Ja‑
cob Moleschott, carismatico fisiologo nonché senatore della Repub‑
blica, la cui prolusione all’anno accademico 1887 alla Sapienza viene 
omaggiato dal giovane cronista de La Tribuna con entusiaste ricezio‑
ni. Ne consegue che in materia di letteratura il critico deve issarsi 
al rango di scienziato, e l’eloquenza di quest’ultimo si eleva ad altez‑
ze liriche. Ed è Moleschott che, davanti ad una copia del Piacere do‑
natagli dall’autore, non esita a fiutarne odore di sperma. E da Paul 
Bourget nei suoi Essais de psychologie contemporaine (1883‑85) de‑
riva l’impulso a sbarazzarsi dai dettami del naturalismo privilegian‑
do invece l’indagine interiore sui personaggi. 

Mi sono dilungato su questo articolo, per la pregnanza del tema. 
Ma anche Alfredo Sgroi mette in rilievo i debiti espliciti di d’Annun‑
zio novelliere nei riguardi dell’orizzonte lombrosiano in cui rientra‑
no La folla delinquente di Scipio Sighele e Degenerazione di Max Nor‑
dau, e questo nella cupa e compiaciuta rappresentazione della massa 
selvaggia, al limite metafora della femmina scatenata nell’eros. A 
sua volta, Pasquale Guaragnella analizzando la poetica e il lessico 

Paolo Puppa
Introduzione
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del giovane D’Annunzio ne ricostruisce la preistoria, riattraversan‑
do l’apprendistato di lui, nei panni di uno sgomitante critico, inquieto 
e aggiornato, alle prese con rielaborazioni da Poe e da Novalis, non‑
ché assimilazioni da Amiel, Pater e Séailles. Da qui, il pensiero del‑
la natura, nel doppio significato di natura continuata e perfezionata 
dall’artista, e di simpatia analogica tra Soggetto e oggetto. Riappare, 
di nuovo, Jacob Moleschott che offre al Poeta lo spunto per declinare 
insieme scienza e filosofia, gnoseologia e divinazione, inneggiando 
alla metamorfosi, alla trasformazione della materia, al ciclo di mor‑
te e rinascita. E sono i ‘piccoli fatti’ a dilatare il rapporto col reale, 
non ristretto ai cinque sensi, con discesa vertiginosa nell’inconscio. 
Insomma, il binomio arte e scienza, coniugato però all’opposto che 
nel coevo Pirandello, vale a dire senza la svalutazione del secondo 
termine operata dal siciliano. Mauro Canova si occupa da parte sua 
della presenza autorevole di statue nella trama di opere dannunzia‑
ne, dalle Novelle pescaresi al dittico costituito da La Gioconda dove 
Silvia sacrifica le proprie mani per salvare la statua dalla furia del‑
la rivale, la modella aggressiva e feroce, e da La figlia di Iorio, in cui 
Aligi uccide il padre Lazaro per impedire lo stupro della magalda. Lo 
fa coll’ascia infitta nell’Angelo ligneo e piangente che sta costruendo 
nella grotta condivisa colla maga fascinosa. Non manca l’influsso del‑
lo spiritismo fine Ottocento, come The Astral Plane di Charles Web‑
ster Leadbeater del 1895, in cui l’elementale costituisce la concre‑
tizzazione del pensiero in grado di penetrare la materia. E intanto la 
donna sottrae all’homo faber il feticcio, in termini antropologici alla 
Marc Augé, strumento attivo e insieme passivo a seconda che il Sog‑
getto sia in grado o meno di dirigerne le iniziative. Quando Mila ir‑
rompe nel tribunale che ha condannato il giovane all’orrenda espia‑
zione e si accusa di essere la mandante reale del delitto, si potrebbe 
ipotizzare pertanto che costei non simula ma dice in qualche modo 
il vero. Infine, e sempre entro il repertorio drammaturgico, Alessio 
Arena ravvisa l’indubbia componente magico‑etnologica al centro del 
Sogno di un Tramonto d’autunno, scritto invano per la Duse alla fine 
del secolo. Sono questi gli anni dell’esplosione teatrale nella carrie‑
ra del Poeta, oltre all’invasamento lirico e mirabile delle Laudi, ispi‑
rato da Eleonora, quando scrive il romanzo Fuoco quale sfogo visivo 
e laboratorio teatrale. Qui, la devastante passione della Dogaressa 
arriva ai filtri venefici e soluzioni estreme, commissionati alla fattuc‑
chiera, per liberarsi della rivale, l’etèra Pantea, con effetti superiori 
al previsto, travolgendo pure l’amato. Una forma, di fatto, di medici‑
na arcaica connessa all’eros.

Il numero si completa grazie all’inserimento nella sezione Civiltà 
dannunziana di tre saggi autonomi rispetto al focus, ma sino ad un 
certo punto, specie per il primo. «Statue e dipinti nel Poema paradi‑
siaco» di Delfiore indaga in effetti la funzione di ekphrasis rispetto 
alla pittura e alla scultura da Primo vere al Poema paradisiaco. Qui, 
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 dipinti e statue dannunziane determinano pause, ambiguità percetti‑
ve e ingorghi temporali oltre a proporsi quali proiezioni mitiche della 
biografia stessa dello scrittore. Sempre in ambito figurativo, ma col‑
locato in un settore di arti minori, pur significativo del poeta, l’arti‑
colo «D’Annunzio artefice in San Michele in Isola», autore Gianluigi 
Bresciani, colle decorazioni funebri, disegno di monumenti e stesu‑
ra di epigrafi relative, ospitate nel cimitero veneziano di San Miche‑
le. In particolare, viene illustrato, alla lettera, l’investimento affetti‑
vo e la relativa dedica lapidaria del 1916, per l’amato giovane amico, 
il sottotenente Giuseppe Miraglia, perito in un volo lagunare l’an‑
no prima. Con «Notturno a Lugano. L’effetto d’Annunzio nel siste‑
ma Morselli», Elena Valentina Maiolini coglie sorprendenti affinità 
tra Un dramma borghese di Guido Morselli e Notturno, ipotizzando 
nell’impietoso rifiuto da parte del sistema letterario nei riguardi del‑
lo scrittore bolognese negli anni Sessanta (tanto da condurlo al sui‑
cidio) anche la bassa quotazione in quel periodo dell’opus comples‑
sivo dannunziano. Infine, nella sezione Recensioni, Gioele Cristofari 
esamina l’accurata edizione critica del Sogno d’un mattino di prima‑
vera, firmata da Cecilia Gibellini, all’interno dell’Edizione Naziona‑
le delle Opere. Lo stesso Cristofari commenta sempre per L’Edizione 
Nazionale la Fedra edita da Edoardo Ripari con un ricco apparato di 
variantistiche e di correzioni evolutive/sostitutive, nonché correda‑
ta da una densa e vivace appendice di preistoria testuale. A chiude‑
re il numero 11 della rivista, Ripari si occupa da par suo del volume 
Un’idea di D’Annunzio, per i tipi di Carabba, ultima fatica di Pietro 
Gibellini, che vi raccoglie trent’anni di studio, in pratica una vita in‑
tera, ottocento pagine ovvero una summa sui nuclei fondativi delle 
poetiche e pratiche dello scrittore, tra naturalismo, decadentismo, 
classicismo, eredità ovidiane e dantesche, poesia e prosa, con parti‑
colare risalto dato all’Alcyone e al Libro segreto. Di fatto, tutto d’An‑
nunzio, se si eccettua il teatro, oltre che la componente politica e le 
biografie amorose, che contribuirono nel tempo a fondare quel dan‑
nunzianesimo poco apprezzato dallo studioso.
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Mi annego nella malinconia.
(D’Annunzio, Libro segreto)

Nell’ampio panorama della letteratura e della cultura italiana la bi‑
blioteca di Gabriele d’Annunzio si presenta come un patrimonio ric‑
co di conoscenza e ispirazione per chi vi si accosta. La vasta pro‑
duzione dannunziana è nota per essersi addentrata, con singolare 
sensibilità analitica, nelle zone d’ombra dell’animo umano, svilup‑
pando un approfondito scandaglio della psicologia dei personaggi 
e rivelando un interesse degno di nota per le dinamiche del profon‑
do: aspetti, questi, che potrebbero suggerire dei contatti ravvicinati 
con le teorie elaborate dalla psicologia e dalla psicanalisi (sempre 
più in voga dalla seconda metà dell’Ottocento), o lasciar se non al‑
tro immaginare che tra gli scaffali del Vittoriale si conservi un nu‑
cleo più o meno nutrito di volumi inerenti a queste discipline scien‑
tifiche, magari costellati di annotazioni a testimoniarvi il passaggio 
del pescarese. Eppure, tra i libri custoditi nella Prioria, non si rin‑
tracciano testi dei principali capofila della psicanalisi: niente Freud, 
niente Jung; assenti anche i loro epigoni. Rari, in generale, i testi di 
argomento strettamente psicanalitico, tra cui si registra lo scritto 
di Silvio Tissi Al microscopio psicanalitico. Pirandello, Ibsen, Sha‑
kespeare, Tolstoi, Shaw, Bourget, Gide, che non reca però segni di 
lettura, e il saggio, parimenti intonso, “La figlia di Iorio” di G. D’An‑
nunzio di Giovanni Dalma, estratto dell’Archivio generale di neuro‑
logia, psichiatria e psicoanalisi: dallo spoglio del catalogo dei libri 
presenti al Vittoriale, risultano questi gli unici due casi di titoli ri‑
conducibili allo specifico settore della psicanalisi. Ammontano inve‑
ce ad una cinquantina gli scritti di generale afferenza psicologica, 
che pure denotano una continuità tematica con alcuni importanti 
studi del Freud maturo: basti pensare all’intervento di Arturo Mar‑
picati La proletaria: saggi sulla psicologia delle masse combattenti, 
debitrice nel titolo della nota Psicologia delle masse e analisi dell’Io; 
ai volumi Psicologia vinciana di Gino Modigliani e Léonard de Vinci, 
l’artiste et le savant, essai de biographie psychologique di Gabriel 
Séailles, che paiono riallacciarsi all’analisi del Leonardo freudiano, 
oppure all’Essenza psicologica del cristianesimo di Vasto Malacchi‑
ni, dove il fenomeno religioso è sottoposto alla lente della moderna 
psicologia, come già nell’Avvenire di un illusione e nel L’uomo Mosè 
e la religione monoteistica. Tra i nomi più noti figurano quelli di Je‑
an‑Martin Charcot e di Wilhelm Wundt, quest’ultimo considerato 
il fondatore della psicologia moderna, di cui d’Annunzio possedeva 
due opere: Grundriss der Psychologie e Vorlesungen über die Men‑
schen und Thierseele, i cui ex libris rivelano però la precedente ap‑
partenenza all’ex proprietario di villa Cargnacco, lo storico dell’arte 
Henri Thode, di cui il poeta rilevò – non senza successive contesta‑
zioni da parte degli eredi – anche la biblioteca.

Andrea Zanoni
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I volumi di argomento psicologico custoditi nella biblioteca del Vit‑
toriale possono essere nel complesso raggruppati sotto le seguenti 
aree macro‑tematiche, di cui forniamo qualche titolo esemplificativo:

1. Psicologia (stricto sensu) → Grundriss der Psychologie (Wilhelm Wundt); I primi teoremi di psicologia 
(Balduino Bocci); I fenomeni precognitivi (Leone Vivante).

2. Psicologia arte/letteratura → Laure et Petrarque: essai de Psychologie Amoureuse (Charles Weiss); 
Psicologia dell’arte umbra (Giulio Urbini); Saggio psico‑antropologico su 
Giacomo Leopardi e la sua famiglia (Mariano Luigi Patrizi).

3. Psicologia religione/civiltà → Petits essais de psychologie religieuse (Françoise Mauriac); Introduction a 
la psychologie des mystiques (Jules Pacheu); Psicologia della civiltà egizia 
(Silvio Tonnini).

4. Psicologia sociale → Psicologia collettiva morbosa (Pasquale Rossi); Psicologia del movimento 
socialista (Ettore Ciccotti); La foule criminelle. Essai de psychologie 
collective (Scipio Sighele).

5. Psicologia militare → Il nostro soldato: saggi di psicologia militare (Agostino Gemelli); 
Osservazioni psicologiche sulla nostra Guerra (Giulio Cesare Ferrari); 
Problemi di psicologia militare (Giuseppe Arrabito).

6. Altri titoli → The Psychology and Training of the Horse (Eugenio Martinengo Cesaresco); 
Psychologie de la femme (Henri Marion); Psicologia della lingua (Filippo 
Ravizza).

Una buona parte di questi volumi, che riportano non di rado le dedi‑
che degli autori che li facevano recapitare a d’Annunzio, si presen‑
ta completamente intonsa, ed è possibile che alcuni non siano mai 
stati nemmeno sfogliati dal Vate. Dalla consultazione dei libri mag‑
giormente frequentati si può ricostruire una lettura piuttosto fuga‑
ce, sommaria e poco partecipe, sovente circoscritta ai soli capitoli/
paragrafi di interesse del poeta. Il transito dell’abruzzese su questi 
tomi è testimoniato da segni di lettura superficiali, che (seppur do‑
tati di un valore certo non irrilevante) si limitano ad angoli piega‑
ti, sottolineature di termini notevoli e stanghette a margine, talora 
tracciate con quella matita «rossa e azzurra» che – a detta di Enri‑
co Thovez – avrebbe fornito la prova inoppugnabile dei plagi dan‑
nunziani.1 Non si rinvengono postille, commenti o annotazioni. Così, 
ad esempio, per I primi teoremi di psicologia, dove le tracce di lettu‑
ra lasciano emergere la narcisistica autoreferenzialità di d’Annun‑
zio, dal momento che gli unici passaggi evidenziati sono quelli in cui 
egli si trova espressamente menzionato da Balduino Bocci, dapprima 
quando sostiene che «Aligi è personaggio connaturato all’ambiente 
superstizioso Abruzzese e che Sirenetta è un’evocazione altrettanto 

1 Thovez 1921, 43: «Ma che cosa non assimila il d’Annunzio? Io m’immagino che la sua 
biblioteca dev’essere tutta di libri segnati di croci fatte con matita rossa e azzurra, per 
servirsene al bisogno». A formulare una smentita interveniva Praz 1992, 406: «Ma il 
sistema sospettato dal Thovez, oltreché indegno d’un bibliofilo, sarebbe inservibile».
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gentile che inaspettata, la sola che poteva legittimare l’Atto IV della 
Gioconda», quindi attraverso la citazione integrale del sonetto «La 
parola» dal Paradisiaco. Talora l’attenzione dannunziana non è carpi‑
ta tanto dalla discettazione psicologica in sé, quanto più dall’aneddo‑
tica relativa ai personaggi di suo interesse; tra questi Shelley, di cui 
d’Annunzio poteva apprendere – nell’Uomo di genio di Cesare Lom‑
broso – le afflizioni psicosomatiche che lo angustiavano:

Shelley credeva di avere l’elefantiasi, aveva spesso allucinazioni 
acustiche, credeva di sentire gran strepito: usciva fuori, non era 
niente; e ne aveva anche di visive. Una sera, scrive Williams, men‑
tre stavamo per entrare nella baia di Spezia, Shelley si lagnava di 
essere più del solito nervoso; ad un tratto si ferma, mi afferra pel 
braccio e si mette a gridare: “Eccolo, eccolo di nuovo”. Ritornato 
in sé dopo qualche tempo disse che aveva veduto un bambino nu‑
do alzarsi dalle onde, battendo con gioia le mani e sorridendo a 
lui. Spesso poi vedeva lo spettro di se stesso. (Lombroso 1894, 86)

Lo stesso vale per un altro brano dell’Uomo di genio dove, sotto il 
paragrafo Megalomania, Lombroso riferisce delle manie di Wagner 
per l’abbigliamento, riportando poi una sua ferma convinzione circa 
l’inscindibilità dell’uomo dall’artista; d’Annunzio si appunta il brano, 
percependo forse che tale dicotomia poteva riguardarlo da vicino:

Una delle sue pretese era che in lui l’uomo fosse inseparabile 
dall’artista; e nella Comunicazione ai miei amici scriveva: “[...] Ma 
io non posso considerare come tali [ovvero come amici] quelli che 
pretendono amare in me l’artista e nel medesimo tempo credono 
di dover rifiutare le loro simpatie all’uomo”. (Lombroso 1894, 75)

Così anche per una curiosità riportata da Paulhan su Rousseau, vol‑
ta a illustrare come il lavoro d’immaginazione possa contribuire a 
scaricare intensi moti emozionali, favorendo il principio catartico. E 
cos’avrebbe avuto bisogno di placare d’Annunzio se non, proprio co‑
me Rousseau, la propria «naissante sensualité»?2

Mon imagination, dit‑il, prit un parti qui me sauva de moi‑même et 
calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations 
qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les 
varier, de les combiner, de me les approprier. (Paulhan 1901, 38)

2 Connessioni limpide tra il processo immaginativo e le fantasie erotiche traspaiono 
in d’Annunzio 2010, 140: «Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di 
quanta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi tempi».

Andrea Zanoni
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La mia immaginazione, dice, ha preso una strada che mi ha salva‑
to da me stesso e ha calmato la mia sensualità nascente; è stata 
quella di nutrirsi delle situazioni che mi avevano interessato nel‑
le mie letture, di richiamarle, di variarle, di combinarle, farle mie.

Due barrette verticali appuntano quindi a margine i meccanismi di 
compensazione di Chateaubriand alla solitudine e ad un sentimen‑
to cui non riusciva a procurare pieno appagamento. Ciò che l’uomo 
non riesce a ottenere nella realtà, lo conquista nei sentieri dell’im‑
maginazione; «il sogno», avrebbe detto Emily Dickinson, «può ba‑
stare» (1997, 1625):

L’ardeur de mon imagination, dit‑il, ma timidité, la solitude firent 
qu’au lieu de me jeter au dehors, je me repliai sur moi‑même; faute 
d’objet réel, j’évoquai, par la puissance de mes vagues désirs, un 
fantôme qui ne me quitta plus... je me composai donc une femme 
de toutes les femmes que j’avais vues. (Paulhan 1901, 39)

L’ardore della mia immaginazione, dice, la mia timidezza e la mia 
solitudine facevano sì che, invece di gettarmi nel mondo, mi riti‑
rassi in me stesso; in mancanza di un oggetto reale evocavo, con 
la forza dei miei vaghi desideri, un fantasma che non mi abbando‑
nava mai... componevo così per me stesso una donna tra tutte le 
donne che avevo visto. 

Uno dei libri di taglio psicologico su cui d’Annunzio sembra riporre 
una concentrazione particolare è la Psicologia della civiltà egizia di 
Silvio Tonnini, fatto che non stupisce se si considera che il pescare‑
se fu sempre affascinato dalla storia, dall’arte e dall’architettura del‑
la civiltà egizia, che poté addirittura contemplare con i propri occhi: 
non si dimentichi infatti che «il 24 dicembre [1898] D’Annunzio si im‑
barcò a Napoli per Alessandria d’Egitto», dove seguì Eleonora Duse, 
impegnata in una tournée. «Il soggiorno di D’Annunzio in Egitto du‑
rò fino al 30 gennaio del 1899 e fu un seguito di escursioni a caval‑
lo nel deserto o in arca sul Nilo, di visite ai musei e alle città di Ales‑
sandria e del Cairo, sempre col taccuino alla mano» (Chiara 1981, 
117). Il trasporto dannunziano per il mondo egizio è ben visibile sin 
dagli esperimenti giovanili di Primo vere – contenente la lirica Su ’l 
Nilo, in cui si vagheggiano città lontane e gloriose come «l’ecatóm‑
pila Tebe» o «Menfi, la splendida città marmorea» –, e lo accompa‑
gnò fino all’ultimo, dacché nel Libro segreto si rinvengono passi co‑
me questo, gravido di dannunziana sensualità:

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte egizia che 
sovente si mostra: una fanciulla nel primo fiore della pubertà, una 
danzatrice in accordo col suo liuto: nofert. il suo corpo d’ambra 



Archivio d’Annunzio e‑ISSN 2421‑292X
11, 2024, 9‑24

14

scura, snello, pieghevole come lo stelo d’una pianta fluviale, tra‑
spare per le pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. tra‑
luce la sua nudità dalle mammelle verginee, che con l’erte pun‑
te rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto è modellato da 
un sogno pudico che sembra escludere il sorriso dalle labbra. tut‑
ta quanta è sorriso di grazia divina la pubescente: nofert. (D’An‑
nunzio 2010, 204)

O quest’altro: «La dottrina egizia riconosce il sole come cuor del mon‑
do. se la sua luce è la bellezza, il suo calore è la bontà. bontà e bel‑
lezza sono una cosa unica, una medesima cosa, nel sole» (d’Annun‑
zio 2010, 203), forse debitore di una digressione del Tonnini in cui si 
riferisce che «Quando l’Egitto fu unificato, si sentì il bisogno di una 
divinità comune a tutto l’impero, e questa divinità fu il Dio solare»; 
passo letto e contrassegnato poco oltre da d’Annunzio, in corrispon‑
denza di questo periodo: «I re ricevettero così le insegne di Rè, il di‑
sco solare allacciato dal serpente velenoso (uraeus)» (Tonnini 1906, 
33). A catturare l’attenzione di d’Annunzio sono poi, nello specifico, i 
brani relativi ai costumi sessuali collettivi dei popoli orientali, come 
quelli in cui Tonnini illustra la radicata presenza di rituali primitivi, 
che contemplavano la prostituzione sacra e le processioni falliche. 
Ma non solo: altri aspetti su cui lo scrittore si sofferma coinvolgono, 
ad esempio, l’emblema del papiro, il simbolo floreale del loto e – affa‑
scinato com’era dal mistero ineffabile della morte – le tecniche impie‑
gate nel processo di mummificazione, che emergono in uno snodo del 
Libro segreto, in cui il Vate rievoca la traslazione al Vittoriale della 
salma di Italo Conci, legionario fiumano caduto durante gli scontri 
del «Natale di sangue»: 

quando la primitiva cassa d’abeto fu tratta dalla sepoltura di Cosa‑
la e scoperchiata, la pietà degli astanti s’illuminò del miracolo inat‑
teso. il volto le mani la tunica, sul petto l’azzurro della prodezza, ai 
piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo il pugnale inguainato, 
tutte le spoglie apparivano immuni da corruzione, per un mistero 
che non gli imbalsamatori egizii conobbero. (D’Annunzio 2010, 134)

Una locuzione su cui ricadono, in un paio di occasioni, le sue sotto‑
lineature è poi «creazione colla voce», che occorre nei seguenti pas‑
saggi: «Nella primitiva psicologia egizia dominò sempre il concetto 
della creazione a mezzo della parola, la crea zione colla voce»; «La 
fede nei vocaboli, nelle formule magiche affidate per il successo alla 
voce chiara e giusta, ebbe sempre negli Egizi degli apostoli ardenti 
e convinti» (Tonnini 1906, 24). Le valenze misteriche di ‘voce’ e ‘pa‑
rola’, così come la dimensione trascendente dell’ascolto, esercitarono 
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sempre su d’Annunzio forti suggestioni evocative,3 quasi rappresen‑
tassero la chiave d’accesso a una realtà occulta e sibillina, un passe‑
partout per nuove forme della percezione o, come si evince da que‑
sto passaggio del Segreto, la scorciatoia verso una conoscenza più 
profonda del sé:

La mia voce. ben la conosco. la studio, la dòmino, la modulo. ma 
qualche volta mi sento come sorpreso da un tono, da un accento: 
alzamento o abbassamento insoliti.
Sì, qualche volta – e non so reprimere un sussulto o un fremi‑
to – qualche volta è la voce di un’altra creatura: di un’altra gola, 
di un’altra anima. (D’Annunzio 2010, 143)

Sorvolando ora sull’incidenza specifica che le teorie psicologico‑psi‑
canalitiche hanno avuto sugli scritti di d’Annunzio, non si può nega‑
re che chi si accosta alla sua opera possa cogliervi significative affi‑
nità con il campo d’indagine esplorato da queste discipline, e a tal 
riguardo andrebbe incoraggiata la stesura di uno studio più circo‑
stanziato sull’argomento, che si faccia carico di portare alla luce sif‑
fatte convergenze. Che pure qua e là affiorano; non poche, né tan‑
tomeno banali. Si pensi, ad esempio, alla scena‑madre del Piacere, 
dove, nel pieno dell’amplesso amoroso con Maria Ferres, Andrea Spe‑
relli immagina di stringere tra le braccia l’ex amante Elena Muti, fi‑
nendo sbadatamente per invocare, al culmine dell’estasi passionale, 
il nome di quest’ultima:

A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una terribile 
espressione d’orrore in tutte quante le membra, più bianca de’ 
guanciali, sfigurata più che s’ella fosse allora allora ballata di tra 
le braccia della Morte.
Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome! Un gran si‑
lenzio le vuotò l’anima. Le si aprì, dentro, un di quegli abissi in 
cui tutto il mondo sembra scomparire all’urto d’un pensiero uni‑
co. Ella non udiva più altro; ella non udiva più nulla. (D’Annunzio 
1990b, 216)

Ed è fatto quantomeno curioso che il romanzo d’esordio dell’abruzze‑
se, uscito nel 1889, contenga nel suo snodo nevralgico un clamoroso 
scivolone psico‑linguistico, tanto più considerato l’anticipo di circa 
un decennio sulla teorizzazione sistematica del lapsus e dei fenomeni 

3 D’Annunzio 2010, 138: «Tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte del‑
la parola»; «Il pensiero degli Indi è magico, la lor preghiera è magica, taluna lor parola 
è magica» (143); «sembra che per la rappresentazione dell’uomo interiore e delle forze 
invisibili un’arte della parola debba ancóra esser creata» (225).
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ad esso associati, procurata da Freud nel 1901 con la celebre Psico‑
patologia della vita quotidiana. Uno sguardo anche sommario sul‑
la vasta produzione dannunziana permette poi di osservare come il 
Piacere non sia la sola opera a racchiudere temi e contenuti di diret‑
ta pertinenza psicanalitica, ed è soprattutto sul versante del roman‑
zo che d’Annunzio si dedica all’esplorazione dei recessi della mente 
umana, delle passioni oscure, dei desideri repressi, delle devianze 
e dei conflitti che si agitano negli abissi della coscienza individuale. 
Sulla sfera della sessualità si avverte poi un’insistenza quasi osses‑
siva, ed è nota l’importanza che la psicanalisi attribuisce a quest’a‑
rea dell’affettività: se nelle liriche giovanili del pescarese è infatti 
possibile ravvisare un marcato accento sulla componente voluttuosa 
 dell’eros, talora veicolata attraverso l’ideazione di arguti doppi sensi,4 
l’esplosione dell’erotismo dannunziano avviene con la poesia sfrenata 
e «pornografica» dell’Intermezzo di rime,5 per raggiungere un ulte‑
riore picco di sensualità con le procaci creature femminili che si ag‑
girano tra gli sfondi decadenti del Poema paradisiaco. Ma v’è dell’al‑
tro, a ben guardare: dall’inconfessata attrazione che il protagonista 
della Nave nutre per la sorella, alla relazione incestuosa intrattenu‑
ta nel Forse che sì forse che no da Isabella Inghirami con il fratel‑
lo Aldo, come già nella Città morta, passando per l’ambigua rivalità 
amorosa tra Aligi e il padre Lazaro per Mila di Codro, sfociata in un 
tragico parricidio, motivo al quale lo stesso Freud dedicò un volume 
capitale come Totem e tabù e, nel 1927, il breve saggio Dostoevskij e il 
parricidio. La presenza capillare del leitmotiv erotico nell’opera dan‑
nunziana, fittamente popolata di cristallini alter ego dell’autore, si 
potrebbe semplicisticamente spiegare richiamandosi al tanto chiac‑
chierato libertinismo del solito d’Annunzio dissoluto e anticonformi‑
sta, vittima quasi compiaciuta dell’inguaribile dongiovannismo che 
ne caratterizzò la condotta di vita. Insomma, una posa artificiosa e 
provocatoria ma nulla di più, se solo non fosse che egli doveva spe‑
rimentare sulla propria pelle le controindicazioni patologiche di un 
amore portato oltre ogni limite e vissuto con spregiudicato slancio 
superomistico. D’Annunzio fece sempre della sua ineguagliabile ars 

4 L’idea che il d’Annunzio cicognino dissemini nelle liriche di Primo vere ammiccan‑
ti doppi sensi è presa in considerazione in Zanoni 2023, 66; un esempio: «È così che in 
A la strofe alcaica, tra ‘l’orgie / de ’l tirsigero Dio’ (vv. 18‑19) e gli sfrenati deliri dell’‘o‑
scena jonica danza’ (v. 43), un salace slittamento semantico potrebbe piegare il ‘pam‑
pineo tirso’ (v. 44) a simbolo fallico, dacché spulciando sotto la voce thyrsus [del Lexi‑
con di Forcellini] apprendiamo che il lessema ammette un’accezione obliqua: ‘Obsceno 
sensu est mentula’, si legge in corrispondenza della didascalia Translate». 
5 Si pensi anche solo al Peccato di maggio, ritenuto uno dei vertici lirici della raccol‑
ta, dove d’Annunzio rievoca l’amplesso (il «peccato» appunto) con Maria Hardouin, che 
«avrebbe portato nel luglio di quello stesso anno [1883] al matrimonio dei due giovani 
e nel gennaio dell’anno successivo, compiuto giusto il tempo alla nascita di Mario d’An‑
nunzio» (Roncoroni 2021, 62). 
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amatoria una fiera ragione di vanto, addirittura pregiandosi di aver 
compiuto, con la conquista di innumerevoli amanti, la tredicesima 
fatica di Ercole; ma la spavalderia e l’orgoglio giovanili avrebbero 
ceduto il passo, in età più matura, alle ricadute deleterie di una pas‑
sionalità così viscerale: «Ma quando l’amore non mi farà più male?» 
(d’Annunzio 2019, 204), si chiedeva angustiato in una pagina del Not‑
turno, ben conscio dei tormenti che un’«ansia carnale» (d’Annunzio 
2010, 239) intemperata come la sua era capace di procurare all’equi‑
librio psichico. Con acuta sensibilità autodiagnostica, i risvolti clinici 
di questo amore morboso furono peraltro messi a fuoco dallo stesso 
autore, quando nel Libro segreto rievocava i tempi dell’infatuazione 
giovanile per Barbara Leoni, cui lo stringeva una «passione» che non 
stentava a definire, con gergo per dir così clinico, «non medicabile» 
(d’Annunzio 2010, 92). Oppure ancora quando, sempre nel Segreto, 
confessava di essere afflitto da una profonda «inquietudine erotica», 
riportando di seguito una battuta di Jacob Moleschott che, ricevuta 
in dono una copia del Piacere, ne «fiutò le pagine e disse: ‘odora di 
sperma’» (89), pregustando l’essenza licenziosa del romanzo, frutto 
proibito dell’indole peccaminosa del suo artefice. Vale qui la pena di 
ripescare una sentenza del padre della psicanalisi: «Non siamo mai 
così indifesi verso la sofferenza come nel momento in cui amiamo»; e 
indifeso, di fronte al dilagare di queste inarrestabili pulsazioni eroti‑
che, d’Annunzio lo era, come attesta il bisogno di esternare a chiare 
lettere le debolezze carnali che lo tenevano in ostaggio:6

In questa malattia, come dunque la sofferenza carnale a poco a 
poco spoglia di carnalità il corpo che soffre?
Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di quan‑
ta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi tempi. 
(D’Annunzio 2010, 140)7

La centralità dell’eros nell’opera dannunziana non può dunque esse‑
re concepita come un mero vezzo letterario o un espediente stilisti‑
co volto a rendere più accattivante la sua narrativa, ma si configu‑
ra piuttosto come la proiezione artistica di un impulso irrefrenabile, 
strutturale e identitario del profilo in primis umano del poeta. Lo 
stesso lessico con cui d’Annunzio qualifica i propri stati d’animo sem‑
bra attingere di proposito ad una terminologia di taglio medico, mi‑
rata a circoscrivere le proprietà nosologiche della sua affezione e a 

6 Cf. Freud 2014, 196, in cui si descrivono le caratteristiche tipiche di un profilo me‑
lanconico, tra cui figura «un assillante bisogno di comunicare, che trova soddisfaci‑
mento nel mettere a nudo il proprio Io».
7 Cf. anche d’Annunzio 2010, 76: «le più diverse imagini si avvicendavano con una ra‑
pidità fulminea nella mia demenza».
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veicolare l’idea di una gravosa infermità dell’anima e della mente. An‑
cora una volta nel Segreto, descriveva il proprio malessere come «una 
inquietudine insana» (d’Annunzio 2010, 109); non dunque un’irrequie‑
tezza lieve e passeggera, bensì piuttosto un morbus cronico, come pa‑
re di evincere da quest’altro passaggio del Regimen hinc animi: «Se 
camminassi nella sabbia o nella melma, le impronte non sarebbero 
de’ miei sandali ma miei pensieri, ma delle mie inquietudini» (d’An‑
nunzio 2010, 222). Consapevole della serietà del proprio disturbo, da‑
to da una forma di malinconia8 che gli si accaniva contro con aggres‑
sive somatizzazioni, d’Annunzio era così condannato ad un repentino 
«alternarsi di euforie e di malinconie ‘abissali’» (Mazza 2001, 38). 
Si direbbe una compagna di vita, la malinconia, nel percorso del‑
lo scrittore: «Io ho sempre meco la mia divina sorella Malinconia»,9 
una condizione predestinata dell’anima dall’essenza imperscruta‑
bile: «Le profondità degli oceani sono note; ma quelle della malin‑
conia sono incommensurabili».10 Malinconia, senso di smarrimento 
dell’Io e prostrazione morale sono stati d’animo che d’Annunzio la‑
scia trasparire da espressioni come queste, fittamente disseminate 
negli scritti delle Prose di ricerca: «Io mi ritrovo a terra inconsola‑
to» (d’Annunzio 2010,  133); «la mia concisa disperazione» (395); «an‑
sia oscura» (167); «io sto poco bene e ho molta malinconia» (ricava‑
ta da una lettera riportata da Tom Antongini in Lantana 2013, 352); 
«Ho un’angoscia oscura nel cuore» (d’Annunzio 2019, 29);  «mi anne‑
go nella malinconia» (d’Annunzio 2010, 390); «tanta ombra mi s’ad‑
densa nel cuore» (29); «un’angoscia inquieta mi assale» (191); «Sono 
solo, preso d’una malinconia sbigottita» (d’Annunzio 2019, 129); «in‑
torno è il vuoto senza fine» (83); «Non ho più senso» (104); «Ricer‑
cando me stesso, non ritrovavo se non la mia malinconia» (71); «non 
valgo più nulla» (157).11 Si sapeva bisognoso di guarigione, e se ne 
mostrava ansioso, come rivelano le sue parole, riportate da Tom An‑
tongini nella Vita segreta di Gabriele d’Annunzio:12 

8 Nello studio Lutto  e malinconia Freud individuava salde connessioni tra l’affezione del 
malinconico e la sfera amorosa; connessioni peraltro ben messe a fuoco dai grandi auto‑
ri della letteratura di ogni tempo. Si veda ad esempio Shakespeare 1993, 149, dove Po‑
lonio e re Claudio s’interrogano sull’eziologia del malessere di Amleto: «Re: Nel suo ani‑
mo c’è qualcosa su cui siede a covare la malinconia. [...] Polonio: Pure continuo a crede‑
re che la prima origine della sua afflizione derivi da un qualche amore non corrisposto».
9 Vittoriale, A.P., inv. 32392, d’Annunzio a G. Maroni, 11 settembre 1923.
10 Vittoriale, A.P., inv. 32407, d’Annunzio a G. Maroni, 21 gennaio 1924.
11 Sul tema interviene Oliva 2007.
12 Cf. anche Antongini 1938, 352: «Qualche volta un vago senso di tristezza, dovu‑
ta a depressione fisica o a preoccupazioni, lo turba e gli impedisce di mettersi al lavo‑
ro. Nel 1921 mi scrisse da Gardone: “Io sto poco bene e ho molta malinconia. Le  noie 
non finiscono mai”».
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Un giorno che ero gravato da un lavoro ininterrotto e febbrile, (co‑
sì egli raccontò a Marcel Boulanger) in quella Arcachon disperan‑
te, mi ammalai di profonda malinconia. Chiamai un dottore illu‑
stre di quei luoghi: “Dottore, mi sento triste, tutto mi fa nausea, 
ho dei capogiri, la sera soffro di incubi...”. (Antongini 1938, 19)

O come attesta anche la prosa introspettiva del Notturno: «Perché 
voglio guarire? / Non è ingiusta questa volontà di guarire?» (d’An‑
nunzio 2019, 86) dove il desiderio di ristabilirsi non allude soltanto 
ad una ripresa dall’infortunio aviatorio che ha fruttato la gestazio‑
ne del «commentario delle tenebre», ma anche, e certo più profon‑
damente, ad una riabilitazione morale dal proprio miasma interiore. 
Accostando uno scrittore come d’Annunzio possiamo così radiografa‑
re un profilo più caleidoscopico di quanto si creda, costellato di com‑
plessi chiaroscuri psicologici, perennemente in oscillazione tra impe‑
to vitalistico e ripiegamento nella più cupa desolazione esistenziale, 
nella cosciente percezione di uno stato di malattia che – osserva Za‑
netti – «nella specie della nevrosi e delle psicosi, annovera lunghi tra‑
scorsi nel giovane D’Annunzio, sul quale agiva l’autorità di Bourget 
[...], non meno che la formazione positivista» (2005, 236).13 Si veda 
inoltre questo snodo del Notturno, in cui d’Annunzio si descrive af‑
fetto da un male corrosivo, divorante:

Ho un solo male radicato in un sol punto dell’essere: una specie 
di ascesso venuto a maturità che non scoppia e non può essere da 
me tagliato né da altri, né estirpato, né alleviato. Vide cor meum. 
Il male che ha devastato tanta parte della mia esistenza, che ha 
guastato tanta mia ricchezza, che ha avvilito tanta mia passio‑
ne, difformato tanta mia opera, distrutto tanti germi, contamina‑
to tanto desiderio, umiliato tanto dolore, il mio male originario, 
il mio male ereditario, eccolo, forse per la prima volta accumula‑
to, isolato, concentrato in me; e mi duole come dolgono le infezio‑
ni mortali. (D’Annunzio 2019, 84‑5)

13 Ponendosi in contrasto con la concezione elaborata dal Naturalismo, Paul Bourget 
si fece portavoce di una rivisitazione in chiave psicologica del romanzo, veicolando il suo 
pensiero attraverso scritti come gli Essais de psychologie contemporaine (1883; 1885), 
oltre che attraverso il canale della sua produzione narrativa. Proponendosi di «Con‑
correre efficacemente a costituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna», 
d’Annunzio si riallacciò alla visione di Bourget, sostenendo che la letteratura italiana, 
benché dotata di una lingua che «non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in pre‑
stito ad alcun’altra lingua europea non pur nella rappresentazione di tutto il moderno 
esteriore ma in quella degli “stati d’animo”», non abbia fatto fruttare adeguatamente il 
proprio lessico psicologico, riscontrabile a suo avviso nei testi degli autori morali e reli‑
giosi medievali. Supportando la proposta restaurativa di Bourget, d’Annunzio prospet‑
tava così una liquidazione della scrittura verista, in favore di un romanzo introspettivo 
moderno e più incline al sentire decadente, capace di cogliere «con precisione grafica 
le più tenui fuggevoli onde del sentimento» (d’Annunzio 1909, IX‑X).
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«Forse soffrì di una patologia psichica, di una nevrosi», ipotizzava 
Attilio Mazza, esaminando i «momenti definiti di ‘manìa’ dagli psi‑
chiatri: insonnia, eccitamento, euforia, disinibizione degli istinti, idee 
deliranti di grandezza, spese eccessive e progetti avventati, accele‑
razione del pensiero, stravaganze nell’abbigliamento» (Mazza 2001, 
39), per non contare le visioni plastiche e allucinate, l’assunzione di 
cocaina (stupefacente di cui fece uso anche Freud, sul quale stese pe‑
raltro una monografia), l’accumulazione compulsiva di oggetti orna‑
mentali, l’esoterismo mistico, l’ossessione smodata per la morte (nel 
Notturno le gondole veneziane gli appaiono come tetre bare) e il tarlo 
martellante del suicidio;14 tutti elementi indiziari di una personalità 
borderline e in qualche modo irrisolta. È poi interessante notare co‑
me d’Annunzio, in una delle esternazioni deliranti in seguito alla ca‑
duta del 13 agosto 1922, facesse risalire al proprio morbus l’origine 
prima della sua vena creativa, peraltro – è da notare – attraverso una 
reductio in piena linea con la teoria psicanalitica della sublimazione: 
«Il mio genio, che cosa è se non una malattia?» (d’Annunzio 2022, 85), 
così come nel Di me a me stesso: «Dalla mia malinconia viene la mia 
saggezza» (d’Annunzio 1990a, 29); intuizioni che rimarcano «un’al‑
tra delle persuasioni di D’Annunzio, l’idea, di eredità tardo‑romanti‑
ca ma soprattutto positivista, di un nesso fra genialità e patologia» 
(Gibellini 2022, 85). Non sarà quindi casuale che, tra i testi psicolo‑
gici in suo possesso, d’Annunzio si lasciasse incuriosire proprio dal‑
la Psychologie de l’invention di Paulhan, e che, sottolineandone qua 
e là le pagine, si segnasse con una barra a margine il seguente pas‑
so: «Un changement considérable des idées, une création importan‑
te impliquent presque fatalement une période de bouleversement et 
de trouble» (Paulhan 1901, 43), oppure quest’altro: «Il n’est pas rare 
de voir une passion non satisfaite s’epanouir en inventions intellec‑
tuelles plus ou moins originales» (38). Ci troviamo così di fronte a un 
autore che, per quanto apparentemente estraneo alle scoperte ap‑
portate da Freud e seguaci,15 sembra schiudere significativi punti di 
contatto con i territori sondati dalla psicanalisi e dalle scienze ad es‑
sa complementari, le cui capacità di penetrazione nei meandri della 
psiche umana denotano, perlomeno in termini di sensibilità perso‑
nale, una non comune predisposizione all’introspezione psicologica. 
Difficile stabilire le ragioni esatte del perché psicologia e psicanalisi 
esercitarono un influsso tutto sommato modesto – e perlopiù indiret‑
to – sull’opera di d’Annunzio e sul suo pensiero ma, se si considerano 

14 A Ines Pradella, in Levante 1996, 492: «Fiammetta, oggi patisco uno di quegli ac‑
cessi di malinconia mortali, che mi fanno temere di me; poiché è predestinato che io 
mi uccida».
15 Cf. Gibellini 2023, 47: «Lo scavo nella psiche propiziato da Freud resta ignoto a 
d’Annunzio (ma attingendo al mito, egli porta alla luce la stessa rovente materia)».
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i contatti tematici sin qui esaminati, ipotizzarne un completo disin‑
teresse o sospettare delle resistenze di matrice ideologica non sem‑
bra portare ad una risposta dirimente. È certo da tener presente che, 
per quanto Freud e d’Annunzio fossero anagraficamente pressappo‑
co coevi (del 1856 il primo, del 1863 il secondo), la rivoluzione psi‑
canalitica mosse i suoi primi passi allo scadere dell’Ottocento: d’al‑
tro canto, l’abruzzese fu letterariamente produttivo soprattutto nei 
decenni precedenti l’affermazione della psicanalisi come consolida‑
ta disciplina scientifica, la quale, pur avendo goduto di una risonan‑
za precoce, non aveva ancora guadagnato un’ampia accettazione nel 
mondo accademico e intellettuale. Ma v’è forse anche un pizzico di 
presunzione, da parte del Vate, nei confronti di questa dottrina na‑
scente, delle cui teorie doveva pur aver sentito parlare: come se, per 
attingere ai segreti della mente e comprendere la distruttiva ceci‑
tà degli istinti umani, egli non avesse bisogno di ricevere istruzio‑
ni; quasi sapesse di custodire già dentro di sé queste arcane verità. 

Volumi di argomento psicologico conservati al Vittoriale

Si contrassegnano con un asterisco (*) i volumi che da catalogo riportano – in quan‑
tità variabile – i segni di lettura di d’Annunzio.
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 Non c’è solo lo spettro del comunismo a turbare la non placida bor‑
ghesia di fine Ottocento; ci sono i fantasmi, anche più inquietanti, del‑
la folla criminale, la cui ombra sinistra si staglia in concomitanza con 
il centenario della Rivoluzione francese, e con l’avvento del tempo in‑
fausto della degenerazione dell’Occidente. O del tramonto, come scri‑
verà qualche anno dopo Osvald Spengler. C’è insomma, soprattutto 
tra le classi dirigenti, la molesta sensazione di vivere un momento di 
crisi senza uguali, probabilmente senza sbocchi, come con tagliente 
lucidità Nietzsche chiarisce per sé e per i suoi coetanei (1922, 124). 

Il verbo di Zarathustra nei fatidici anni Ottanta suscita le cupe ri‑
flessioni dei due maestri carismatici che, nelle loro opere, analizza‑
no la fisionomia dei suddetti fantasmi, innescando un corto circuito 
che coinvolge precocemente la letteratura di fine secolo, a comincia‑
re da d’Annunzio, che sin dai primi passi nel mondo delle lettere si 
rivela sensibile e pronto ricettore delle più aggiornate istanze cul‑
turali che maturano in Europa. Così, non sfugge al futuro Vate, co‑
me al suo gran nemico Luigi Pirandello, la lezione di Max Nordau e 
quella di Scipio Sighele, incrociata e fecondata con vigorosi innesti 
desunti dalla letteratura russa, specialmente nella sua declinazione 
nichilista, nonché con la poderosa produzione alimentata, sempre tra 
Francia ed Italia, da una massiccia schiera di psicologi‑criminologi 
che dà vita ad una ricca messe di saggi incentrata proprio sui com‑
portamenti criminali della folla e sui sintomi della degenerazione. 

Le insondabili profondità della psicologia della massa, in effetti, 
turbano ed attraggono. Divengono oggetto di studi che aspirano al‑
la dimensione rigorosa della scientificità; che scandagliano il fondo 
torbido della psiche (individuale e collettiva), alla ricerca delle sco‑
rie occultate nel fondo dell’anima, inibite dalle regole imposte dalla 
civiltà. In altri termini, le scorie di quelle pulsioni ataviche che defla‑
grano in determinate circostanze, ad esempio nel corso dei tumulti, 
sfociando in comportamenti disturbati, eccentrici, sovente crimina‑
li. A testimoniare che il percorso della Civilisation, per quanto avan‑
zato, non può cancellare i residui della Kultur. Da qui il gusto per il 
primitivismo, per la rappresentazione delle passioni accese che si an‑
nidano soprattutto tra gli strati popolari. E per le violenze incontrol‑
late o gli eccessi criminali. 

I primi segnali, prontamente recepiti dal giovane d’Annunzio, ven‑
gono in effetti dalla lezione naturalista‑verista. Ma l’onnivoro letto‑
re, che declina con compiacimento il morboso e l’eccesso, guarda 
anche altrove: se in una prima fase gli è ancora ignota la lezione di 
Nietzsche e di Sighele, altrettanto non si può dire di quella imbasti‑
ta da Nordau sul duplice binario della fenomenologia della degenera‑
zione e delle imposture architettate ed imposte dalla civiltà odierna. 
Ma per cogliere le interferenze tra l’attività del primo d’Annunzio e 
quella di Nordau prima, di Sighele dopo, è bene partire dai semplici, 
ma decisivi, dati cronologici, tenendo conto che da apripista funge il 
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Gustave Le Bon di La psychologie des foules (1885), certamente no‑
to allo stesso d’Annunzio.

La folla delinquente di Sighele esce nel 1891, leggermente sfasata 
rispetto alle prime edizioni delle novelle dannunziane, con una rile‑
vante introduzione di Enrico Ferri, esponente di prestigio della scuo‑
la lombrosiana a cui lo stesso Sighele appartiene (Sighele 2015). La 
figura di Nordau, invece, diventa celebre prima ancora della pub‑
blicazione della sua opera più nota, Degenerazione (Nordau [1892] 
2009). In effetti, questi coglie un clamoroso successo con Le menzo‑
gne convenzionali della nostra civiltà (1883), prontamente tradotto in 
Italia lo stesso anno, e dunque contiguo all’attività di novelliere di 
d’Annunzio (Nordau 1914).1 Da lì a poco è pubblicato l’altrettanto for‑
tunato romanzo La malattia del secolo (Nordau 1888). Nordau diven‑
ta così, nello scorcio finale dell’Ottocento, esponente di punta ed au‑
tentico maître a penser nell’ambito di quella cultura dominante che 
costruisce il paradigma della decadenza, allacciandosi con quel filo‑
ne della nascente antropologia della devianza il cui principale espo‑
nente è, in area italiana (e non solo) Cesare Lombroso, al quale, non 
a caso, lo stesso Nordau dedica Degenerazione. In quegli stessi anni 
d’Annunzio appronta la prima edizione di Terra vergine (1882). Nel 
1886 è la volta di San Pantaleone. Le novelle della Pescara, che ospi‑
tano testi composti tra il 1884 e il 1886, nel 1902 escono in volume.2 
Questa coincidenza cronologica costituisce una circostanza rilevan‑
te, perché il giovane scrittore ha già approntato il suo particolare 
metodo compositivo, basato sull’innesto di suggestioni attinte dalle 
più aggiornate fonti del tempo.

Al di là del circuito dei reciproci influssi, che si dispiega in un ar‑
co temporale piuttosto ampio, ciò che è certo è che Sighele, Nordau e 
d’Annunzio partecipano da protagonisti, ciascuno con le proprie pe‑
culiarità, alle inquietudini striscianti dilagate alla fine dell’Ottocen‑
to, ed in Italia complicate dal clima di cocente delusione innescata 
dagli esiti avvilenti del processo risorgimentale. Per cogliere le ra‑
gioni dell’insistente riproposizione da parte dell’abruzzese della topi‑
ca della folla tumultuosa, o delinquente, o degenerata, non si può in‑
fatti ignorare il contesto storico nel quale egli opera, caratterizzato 
dalle convulsioni che sfociano nei frequenti tumulti dell’Italia appena 
formata, specialmente al Sud flagellato dal brigantaggio e dalla du‑
ra repressione effettuata dallo Stato centrale. L’irruzione delle mas‑
se sul palcoscenico della storia induce allora d’Annunzio, come molti 
altri intellettuali e scrittori, soprattutto stimolati dall’avvento delle 

1 L’opera ha la funzione «di una ‘Bibbia teorica’ per due generazioni di narratori ita‑
liani» (cf. Acocella 2012,13).
2 Le vicende editoriali sono ricostruite in Barberi Squarotti 1988; Pupino 2002, 31‑45; 
Andreoli, Di Marco 1992, 839‑48, 874‑91.
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nuove prospettive della psicologia della folla e della criminologia, a 
misurarsi con questa nuova realtà, cercando di analizzarne i mecca‑
nismi e di definirne le cause, con un approccio che nell’ambito della 
nascente criminologia aspira alla scientificità. Ovvero, a rintraccia‑
re le leggi generali che governano il fenomeno dei tumulti popolari.

D’Annunzio, attento agli stimoli che vengono d’oltralpe, e non so‑
lo, capta subito l’atmosfera sfatta che circola nella cultura degli an‑
ni Ottanta e, sia pure con qualche ambiguità, la traspone nella sua 
alacre attività novellistica, declinandola però secondo il proprio gu‑
sto, che lo induce a privilegiare gli aspetti più truculenti e ferini, in 
particolare proprio nella rappresentazione della folla.

Lo sfondo da lui scelto è quello dell’Abruzzo fanatico e primitivo, 
in cui le esplosioni di violenza sono frequenti, alimentate da un radi‑
cato fanatismo religioso, nonché da una propensione al delitto dilata‑
ta nei sommovimenti della folla, in particolare nel tempo delle feste 
paganeggianti o delle ribellioni contro tirannelli locali. Non manca, 
in questi casi, una dose di aggressività congenita che, per così dire, 
connota (non solo) le componenti più degradate della ‘razza’ abruz‑
zese. Tale condizione si presta perfettamente all’applicazione dei pa‑
radigmi della degenerazione forgiati in quegli stessi anni da Nordau. 
Partiamo, quindi, dall’esame delle riflessioni di quest’ultimo che più 
si attagliano agli esiti dell’arte dannunziana.

Un intero capitolo di Le menzogne convenzionali della nostra 
 civiltà è dedicato alla «menzogna religiosa», concepita come la più 
nefasta fonte del fanatismo in ragione della sua eccezionale capa‑
cità di presa sulle masse, che ne subiscono supinamente il fascino 
(Nordau 1914, 47‑90). Anche se l’impostura dilaga in tutti i ceti so‑
ciali e deborda nella letteratura e nell’arte, sconciate dai «riflessi 
del pallore morboso», provocato dalla diffusione della subdola pa‑
tologia degenerativa (19). Così l’adepto del Naturalismo o il segua‑
ce della degenerazione russa, incarnata nelle opere di Dostoevskij, 
«si ferma sui più laidi e sconsolanti fenomeni della civiltà» (21), con 
un compiacimento che è spia di una morbosa inclinazione verso ciò 
che è tarato dalla «malattia del secolo» (Nordau 1888). Quest’ulti‑
ma non risparmia nessuno: né il ricco, timoroso di perdere i suoi 
vantaggi; né il povero, «stimolato dall’invidia e dall’avidità della 
roba altrui» (Nordau 1914, 26). Nell’inferno della modernità resi‑
ste però, sia pure relegato in una dimensione fittizia, un malsano 
residuo del passato: la menzogna religiosa, appunto. Coltivata con 
bieca ipocrisia dalla borghesia cittadina, con irrazionale fanatismo 
dalle plebi, soprattutto rurali.

Si crea così una divaricazione tra la scienza moderna e i «precon‑
cetti tradizionali di altri tempi» (44), che come larve illusorie conti‑
nuano ad attirare soprattutto chi è rimasto refrattario alle conquiste 
scientifiche della civiltà. Tale il caso, ovviamente, delle plebi rurali 
rappresentate da d’Annunzio.
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L’impostura religiosa, soggiunge Nordau, è capillarmente presen‑
te in «tutte le razze» (Nordau 1914, 47). Nelle pieghe più profonde 
dell’anima del soggetto si insinuano, infatti, i germi del fanatismo re‑
ligioso: «In questi misteriosi recessi gli antichissimi pregiudizi e le 
visioni superstiziose affermano il loro dominio» (52).

I fanatici dannunziani, alla luce di questa concezione di Nordau, 
possono perciò essere considerati, con le parole del medico unghere‑
se, «un estesissimo avanzo psichico dell’epoca infantile dell’umani‑
tà. Dico di più: è una debolezza organica intellettuale, inerente alla 
imperfezione del nostro organismo» (53). Da ciò derivano quei culti 
religiosi primitivi, imbalsamati dal cristianesimo rurale, che cono‑
scono una perenne epifania fondata sull’oscuro, e irrazionale, timo‑
re nei confronti della divinità trasformata in idolo (56).

Infettato d’infantilismo, ostinatamente avvinghiato alle ataviche 
superstizioni trasmesse di generazione in generazione (70), il fanati‑
co è pronto a scatenare le proprie pulsioni violente, soprattutto quan‑
do si sente parte di una folla. Perché, nota Nordau (come farà Sighe‑
le), l’individuo manifesta il peggio di sé quando la complicità degli 
altri lo rassicura. Essa, per qualche misterioso meccanismo psichi‑
co, gli fa credere di poter compiere azioni devianti, contando su una 
sostanziale immunità. Scrive Nordau: 

La quantità media degli uomini non ammette la lotta per l’esisten‑
za come una lotta individuale, ma bensì come una battaglia a mas‑
se strettamente serrate. Ognuno vuol avere ai fianchi, alle spalle 
e possibilmente anche dinanzi dei compagni d’arme. Tutti costo‑
ro vogliono udire la parola del comando, esigono che le loro azio‑
ni  siano determinate da superiori responsabilità. (70)

Considerazioni simili, ma applicate specificamente ai ceti sociali più 
elevati, artisti compresi, campeggiano in più luoghi della successiva 
Degenerazione (Nordau 2009). La teoria di Nordau parte dal presup‑
posto che, propagandosi nel tempo e nello spazio, la degenerazione 
costituisce una variante morbosa di una sana condizione originaria. 
Essa può essere paragonata alla patologia che fatalmente fiacca l’or‑
ganismo nel momento in cui esso declina verso la vecchiaia. Il che va‑
le per qualunque specie come per qualsiasi individuo. Ora, la moder‑
nità è collocata alla fine di una traiettoria evolutiva. Perciò i popoli 
europei si avviano verso il crepuscolo, deturpati come sono dal dila‑
gare al loro interno delle specie morbose. La conquista della scien‑
za moderna, aggiunge Nordau, consiste essenzialmente nello scopri‑
re che non solo le malattie fisiche minano la salute degli organismi, 
ma anche quelle psichiche (Nordau 2009, 40). La degenerazione psi‑
co‑fisica degli uomini, così, ammanta sotto il suo grigio velo l’inte‑
ro Occidente. Qui fioriscono le sue tipiche manifestazioni: gli stati 
«morbosamente esaltati» (40), che sfociano nell’eccesso o nel delitto; 
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nella fragilità emotiva, nella paralisi o nella nevrosi. Ma soprattut‑
to, il che si attaglia perfettamente alla fenomenologia della degene‑
razione declinata da d’Annunzio, «la stigmate principale del degene‑
rato è […] il misticismo» (47).

Questa, dunque, la fisionomia tipica del degenerato: tarato e cor‑
roso dalla nevrosi; in preda a pulsioni mistiche; sovente minato dal‑
la malattia organica («storpiato»; 47), specialmente quando è collo‑
cato nell’ambiente metropolitano.

Più attento alle dinamiche della psicologia criminale della folla sa‑
rà Scipio Sighele, che incrocia d’Annunzio in maniera sistematica, al‑
meno a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento (d’Annunzio 1999, 
330). I due si frequenteranno durante il soggiorno dannunziano al‑
la Capponcina, ma il primo incontro risale, sotto gli auspici di Emi‑
lio Treves, al 1899 (Lombardinillo 2020, 3). Il rapporto sembra chiu‑
dersi nel 1910, anno in cui Sighele invia allo scrittore la sua terza 
ed ultima lettera. Nel frattempo, il criminologo ha esternato la sua 
«ammirazione per lo scrittore, nei cui personaggi rintraccia soven‑
te i prodromi di una modernità psicopatologica insospettabile» (3). 
Insomma, ai suoi occhi d’Annunzio è lo scrittore italiano che prima 
e meglio degli altri ha scolpito nelle sue pagine le tare patologiche 
dell’uomo contemporaneo. 

L’ opera principale di Sighele, ovvero la menzionata La folla delin‑
quente, parte dagli studi di Lombroso ed è una sorta di preludio agli 
scritti successivi, in cui egli applica le sue teorie alla letteratura, non 
a caso guardando in maniera specifica soprattutto a d’Annunzio. Lo 
attesta, in particolare, il volume Letteratura tragica, edita da Treves 
nel 1906, in cui l’opera dannunziana è analizzata alla luce della «psi‑
chiatria» (Le Bon 2019, 40‑3). Ovviamente, con particolare riguardo 
alla rappresentazione di condizioni patologiche, sia individuali che 
collettive. Frattanto Le Bon, prontamente parafrasato, aveva stabi‑
lito che quando un individuo fa parte della folla la sua volontà diven‑
ta labile, si dissolve fino alla fusione in una disturbata unità mentale 
collettiva. Insomma, smarrisce le proprie qualità caratteriali e, per‑
suaso di trovare protezione e impunità nella folla, non esita a mani‑
festare i propri istinti belluini. In tal modo, svuotato e privo dell’auto‑
controllo che solitamente gli impone una censura più o meno rigida, 
conforma le proprie azioni agli impulsi automatici derivanti dalla fol‑
la. E così si macchia di azioni delittuose che da singolo mai commet‑
terebbe (Le Bon 2019, 40‑3). Sighele, tramite Flaubert, conferma che 
è sufficiente «una scintilla di passione» che parta da un solo indivi‑
duo perché all’interno della folla, «per generazione spontanea», di‑
vampi il rogo della violenza. Allora anche un insieme disomogeneo 
di soggetti subisce una repentina metamorfosi:

L’incoerenza diventa coesione, il rumore confuso diventa vo‑
ce distinta e, d’un tratto, quel migliaio d’uomini prima divisi di 
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sentimenti e di idee non forma più che una sola e unica persona, 
una belva innominata e mostruosa che corre al suo scopo con una 
finalità irresistibile. (Sighele 2015, 32)3

Il contagio dilaga perché si innesca il meccanismo dell’imitazione, 
paragonato al gas che si diffonde nell’aria. Ebbene, tale meccanismo 
istintivo si manifesta alla massima potenza all’interno della folla. In 
essa sedimenta un’«anima» (34), nei cui incunaboli si rapprendono e 
persistono quelle facoltà primordiali che solitamente restano celate: 

Ma da che cosa è prodotta quest’anima della folla? Sorge essa per 
miracolo ed è un fenomeno di cui si debba rinunciare a scoprire 
le cause, od ha la sua base in qualche facoltà primordiale dell’uo‑
mo? Come si spiega che un segno, una voce, un grido, lanciati da 
un solo trascinino quasi inconsapevolmente tutto un popolo e lo 
conducano non di rado ai più orribili eccessi? (34) 

La risposta di Sighele è: l’istinto di imitazione, assimilabile ad un con‑
tagio che, intrecciandosi con il fondo belluino della psiche umana, sfo‑
cia nei tumulti di massa, entro cui serpeggiano in modo latente «epi‑
demie politiche e religiose» (40), e che quando si creano le condizioni 
favorevoli esplode in maniera virulenta. È allora che gli individui ag‑
gregati nella folla, come accade ai pazzi, si lasciano trascinare dal‑
la «suggestione» e si lanciano in azioni deliranti, con atti sostanzial‑
mente involontari. Si riducono, cioè, ad automi privi di personalità. 
Sanguinari carnefici che agiscono in una sorta di trance collettiva. 
Perché i moti dell’anima si trasmettono concentricamente, come «il 
riso o lo sbadiglio». Spingono all’imitazione, e perfino agli «estremi 
dell’assassinio e del massacro», tanto più consueti nelle aggregazio‑
ni, poiché «La folla è un terreno in cui si sviluppa assai facilmente il 
microbo del male, e in cui il microbo del bene quasi sempre muore 
non trovandovi le condizioni di vita» (59).

Ciò che accade quando la folla agisce in modo criminale, ne dedu‑
ce Sighele, è il riaffiorare della selvatichezza naturale dalla crosta 
superficiale della civiltà. Ma non solo: quando si scatenano le «tem‑
peste» psicologiche che scuotono la folla, assurgono a protagonisti, 
moltiplicando il loro numero, mistici mentalmente destabilizzati; fa‑
natici allucinati; delinquenti più o meno abituali. Insomma, «dege‑
nerati» di ogni risma (80), che in condizioni di quiete restano isola‑
ti e infliggono danni limitati, mentre nei tumulti moltiplicano i loro 

3 In La morte del duca d’Ofena: «La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l’ampia sa‑
lita, urlando e scotendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che non pa‑
reva un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa d’una qualche cieca mate‑
ria sospinta da una irresistibile forza» (d’Annunzio 1992, 239‑40).
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furori da alienati. Non a caso, nota Sighele, nella folla delinquente 
diventa labile, fino a dissolversi, il filo che separa i normali dai fol‑
li. Per questo:

È a notarsi che il numero dei pazzi e dei mattoidi è sempre grande 
nelle rivoluzioni e nelle rivolte, non solo perché a queste prendo‑
no parte quando possono quelli che sono già pazzi o mattoidi, ma 
anche perché le grandi commozioni pubbliche, politiche o religio‑
se fanno impazzire molti di coloro che erano soltanto predisposti, 
anche lontanamente, alla follia. (Sighele 2015, 81)

Come si vede, si tratta di notazioni perfettamente calzanti alle pre‑
coci intuizioni dannunziane traslate in diverse novelle.

Tra il 1889 al 1894 d’Annunzio stima oramai esaurite le parabole 
estetiche del Naturalismo e dello psicologismo, almeno in teoria. In 
pratica, non lesina energie nella cesellatura delle novelle quando ne 
appronta nuove edizioni, né si stacca dalla fenomenologia della de‑
generazione, che infatti innerva il Giovanni Episcopo, e non solo, de‑
stinato ad essere tradotto e stampato in Francia, peraltro in un vo‑
lume che ospita quelle novelle caratterizzate dalla rappresentazione 
di folle ed individui degenerati e criminali, che lo scrittore conside‑
ra le sue migliori (Pupino 2002, 33‑91). Lo attesta una lettera inviata 
a Treves, in cui d’Annunzio auspica la pubblicazione di un volume in 
cui raccogliere «il meglio della sua produzione novellistica, compre‑
so il Giovanni Episcopo» (d’Annunzio 1999, 107). Ebbene, nell’ambi‑
to di questo «meglio si trovano» in particolare, alcune delle Novel‑
le della Pescara in cui campeggia la «folla criminale», ritratta come 
un’entità fluida, talvolta camaleontica, ma per nulla imprevedibile, 
poiché agisce sempre secondo parametri rigidamente cristallizzati; 
meccanicamente, seguendo uno schema rigido: individuato il nemico, 
o i nemici, da abbattere, procede in maniera implacabile, infierendo 
senza pietà. A monte della cruenta azione criminale stanno motiva‑
zioni economiche o religiose. E in ogni caso, spiccano della folla la 
connotazione ferina e la nefasta capacità ipnotica di ingoiare letteral‑
mente l’individuo, mutandone radicalmente il carattere. Così uomini 
e donne, guastati dal fanatismo religioso, sconciati dai segni detur‑
panti della degenerazione psichica e fisica,4 e in preda agli impulsi 
sanguinari esaltati dalla  e nella folla trascinata da carismatici lead‑
ers, celebrano liberamente truculenti riti sanguinari. Il delitto avvie‑
ne sempre nelle forme più estreme, dando luogo a strascichi macabri, 

4 Le deformazioni dei corpi sono collegate alle degenerazioni della psiche, puntiglio‑
samente evidenziate da Alfred Binet, ripetutamente citato da Nordau (cf. Acocella 2012, 
44‑5). La tangenza tra d’Annunzio e Nordau è sottolineata, en passant, in Paratore 1984, 
113. 
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con corpi lacerati senza pietà, irridenti ed inutili nefandezze perpe‑
trate infierendo sulla carne squarciata. Si tratta di obbrobriosi riti 
sacrificali, in cui deflagra quella ferinità atavica dell’uomo di cui il 
cristianesimo ha smorzato certi eccessi (Girard 2004, 65‑91). Il pro‑
blema è che la degenerata folla di d’Annunzio declina a suo modo il 
messaggio cristiano, poiché è semmai rimasta inchiodata all’atavica 
brutalità. Né si lascia imbrigliare da alcun appello alla mitezza. È, 
al contrario, saldamente collocata al di là del bene e del male, in bi‑
lico tra paganesimo e fanatismo, aliena da quegli scrupoli morali che 
possono essere efficaci solo a livello individuale. Ma gli individui che 
ne fanno parte, proprio perché fagocitati dalla corrente di violenza 
che la percorre e che li contagia, regrediscono drammaticamente allo 
stato belluino, inaugurando (a partire dalle novelle) una topica desti‑
nata a diventare uno dei principali Leitmotiv dell’arte dannunziana, 
come ha efficacemente chiarito Paolo Puppa.5 Vediamo alcuni esempi. 

Credenti fanatici sono presenti nella Vergine Anna (d’Annunzio 
1992, 131‑77). Esplode tra essi una violenta contesa, in occasione del‑
la processione del Gesù morto, e solo un pronunciamento episcopa‑
le scongiura all’ultimo momento l’imminente spargimento di sangue 
tra «le vie […] occupate da assembramenti di gente fanatica» (153‑4). 
Per sovrappiù, i fanatici credono che Anna sia una santa, quando in 
realtà la sua successiva malattia («mal caduco») è riconducibile a ben 
più prosaiche cause (alle fallite nozze). Nell’eclissi collettiva della ra‑
gione, però, questa circostanza non conta. Perché tutto accade nel‑
la «terra dell’idolatria» (140). Qui la comunità inscena, a ridosso del 
convento in cui è portata la vergine ammalatasi dopo tante prove di 
misticismo estatico, un collettivo rito propiziatorio in cui non man‑
ca la presenza di soggetti deformi e di alienati in preda al delirio: 

E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida, con invo‑
cazioni, con gran chiamare di santi e di madonne, uscì fuori delle 
porte, e si raunò sul piano di San Rocco, temendo maggiori perico‑
li. Le monache, prese dal panico, infransero la clausura; irruppe‑
ro su la via, scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di loro por‑
tavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il 
popolo incolume. Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi 
clamori si levarono, poiché la presenza delle religiose parve pro‑
pizia. In ogni parte, d’in torno, giacevano infermi, vecchi impedi‑
ti, fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. (176)

5 «Ai bordi preme la massa subalterna, negli aspetti medusei di animalità ferina, di for‑
za selvaggia mossa da pulsioni elementari, vedi L’Eroe o Gli idolatri, sempre nel ciclo del‑
le Novelle della Pescara, anticipatorie delle immagini sconvolgenti che feriscono il solip‑
sismo estetizzante di Giorgio Aurispa ne Il trionfo della morte, in stampa nel 1894». Una 
massa che declina «una ritualità sincreticamente pagano‑cristiana» (Puppa 2015, 27).
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Carnefici e vittime danno invece vita ad una sarabanda vorticosa di 
sangue e massacri in Gli idolatri (d’Annunzio 1992, 178‑90).

I contadini di Radusa venerano San Pantaleone di cui, in una chie‑
sa di campagna, si custodiscono le reliquie. Qui va in scena lo spet‑
tacolo ripugnante del misticismo e della degenerazione alimentati 
dal fanatismo.

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turibo‑
li, Don Cònsolo scintillante in una pianeta, violetta a ricami d’o‑
ro. Egli teneva in alto il sacro braccio d’argento, e scongiurava l’a‑
ria gridando le parole latine: – Ut fidelibus tuis aeris serenitatem 
concedere digneris, Te rogamus, audi nos. L’apparizione della reli‑
quia eccitò un delirio di tenerezza nella moltitudine. Scorrevano 
lagrime da tutti gli occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime 
gli occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste emanare dalle 
tre dita in alto atteggiate a benedire. (181)6 

Basta poco, in questa atmosfera, perché tra la folla si inneschi un’ec‑
citazione che sfocia nell’azione violenta. La morte di Pallura ha perciò 
l’effetto di incendiare le passioni, di infiammare i rancori e spinge‑
re i fanatici ad attaccare i Mascalicesi, rei di venerare un altro san‑
to. Ad aizzare la folla è il fanatico Giacobbe: 

Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero che pareva 
balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per 
colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di fatalità sangui‑
naria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, in mezzo all’odo‑
re elettrico emanante dalla campagna ansiosa. (185)

È il preludio di un efferato massacro, nel quale la barbarie indotta 
dal fanatismo religioso lievita in maniera dirompente, travolgen‑
do uomini e cose. E d’Annunzio indugia volutamente sui dettagli 
macabri, sugli scontri all’arma bianca, sull’accanimento ferino nei 
confronti dell’avversario. Lo scempio così consumato ritrae em‑
blematicamente, fissandolo in un paradigma codificato, la bellui‑
nità della folla nell’atto in cui essa – Sighele docet – diventa «delin‑
quente» in maniera organizzata, nel senso che la parola d’ordine 
lanciata dal fanatico dominante la trasforma in un drappello com‑
patto, in una falange assassina che attacca seguendo un lucido si‑
stema criminale:

6 Il quadro Il Voto, che Francesco Paolo Michetti dipinse tra il 1881 e il 1883, rappre‑
senta una scena simile d’Annunzio gli dedicò un intero articolo sul Fanfulla della Do‑
menica nel 1883, in cui bolla la folla come una mandria belluina. 
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Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’ac‑
cetta. E, come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pan‑
taleonidi saltavano nell’interno urlando, per uccidere. Femmine se‑
minude si rifugiavano negli angoli, implorando pietà; si difendevano 
dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano diste‑
se sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte di lenzuoli da cui 
uscivano le loro flosce carni nutrite di rape. (D’Annunzio 1992, 187)

Guardando più che alla Sicilia verista alla Francia di Zola e 
Maupassant,7 la degenerazione e la ‘menzogna religiosa’ coinvolgo‑
no gli strati più bassi della società abruzzese, secondo una linea na‑
turalistico‑positivista in cui si collocano Nordau e Sighele. Dunque, 
comune è la matrice, ma in essa, come accade anche in Sighele e Nor‑
dau, si insinuano significative deviazioni. Non c’è, infatti, una decli‑
nazione ortodossa del verbo positivista, ma una contaminazione con 
elementi ideologici ed estetici differenti, e nel caso di d’Annunzio con‑
nessi alla sua particolare sensibilità che si compiace di scandaglia‑
re lo spettacolo repellente della sconciatura fisiologica e psichica (a 
differenza di Nordau e Sighele).8 

Anche con L’eroe, la novella che chiude la vicenda descritta in Gli 
idolatri, la degenerazione suscitata dalla menzogna religiosa è cri‑
stallizzata in un gesto estremo: quello di Ummalido, che in nome del‑
la venerazione del Santo non esita a mutilarsi e ad offrirgli il mon‑
cherino insanguinato (191‑5).

Questo gesto estremo avviene in un contesto segnato da un’acce‑
sa religiosità, che come un contagio incontenibile divampa tra la fol‑
la dei fedeli al seguito di San Gonselvo. Una folla fanatica, questa, 
infervorata da «un meraviglioso ardore di religione» (191) inebriata 
dall’ondeggiare degli stendardi, in preda ad una «febbre religiosa» 
che propizia, in un climax di gesti esasperati, la finale amputazione 
dell’arto, offerto al Santo dall’Ummalido.

Diversa la situazione rappresentata in La morte del Duca d’Ofe‑
na Qui la folla omicida si scaglia contro Don Luigi Càssaura, noto co‑
me il Duca D’Ofena:9 

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l’ampia salita, urlando e 
scotendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che 
non pareva un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa 

7 «Del Naturalismo D’Annunzio utilizza soprattutto il gusto per la descrizione fisiolo‑
gico‑clinica della malattia o della tara psico‑fisica» (Traina 2006, 330).
8 «La malattia concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei degenera‑
ti, degli idioti, dei pazzi è per la psicologia contemporanea uno dei più efficaci modelli di 
speculazione, perché la malattia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo spirito». Così 
dichiarerà d’Annunzio nell’intervista rilasciata a Ugo Ojetti nel 1895 (Ojetti 1895, 326).
9 Collocata all’inizio di I violenti (d’Annunzio 1892a, 9‑31).
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d’una qualche cieca materia sospinta da una irresistibile forza. In 
pochi minuti fu sotto al palazzo, si allungò intorno come un gran 
serpente di molte spire, e chiuse in un denso cerchio tutto l’edi‑
fizio. Taluni dei ribelli portavano alti fasci di canne accesi, come 
fiaccole, che gittavano sui volti una luce mobile rossastra, schizza‑
vano faville e schegge ardenti, mettevano un crepitio sonoro. Al‑
tri, in un gruppo compatto, sostenevano un’antenna, alla cui cima 
penzolava un cadavere umano. (D’Annunzio 1992, 239‑40)

Le passioni primordiali che inclinano al delitto sono però incornicia‑
te in un contesto diverso rispetto a quello di Gli idolatri. A sprigiona‑
re la pulsione delittuosa della folla, la sua «bramosia della strage», è 
in questo caso una motivazione decisamente più prosaica, di natura 
economica. Il che non smorza gli esiti del furore collettivo, che d’An‑
nunzio non manca di rilevare anche in questo caso, soprattutto met‑
tendo in scena una folla inebriata dalla vista del sangue che si muove 
in maniera organica, in un’atmosfera notturna, seguendo una strate‑
gia delittuosa perfettamente calibrata. Lo dimostra l’assalto concen‑
trico e a ondate al palazzo, il riecheggiare dello scherno all’indirizzo 
dei complici del duca massacrati senza pietà; le sassate lanciate con‑
tro il cranio di un cadavere; le lugubri invocazioni reiterate come un 
mantra funebre, con cui si reclama la morte del nemico:

Eccolo! Eccolo! È lui! – Giù! Giù! Ti vogliamo! – Muori, cane! Muo‑
ri! Muori! Muori! Su la porta grande, proprio in cospetto del po‑
polo, apparve Don Luigi con le vesti in fiamme […]. Da prima il po‑
polo ammutolì. Poi di nuovo proruppe in urli e in gesti, aspettando 
con ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi. – Qui, 
qui, cane! Ti vogliamo veder morire! (247)

La folla esibisce così le sue pulsioni distruttive anche in altre manie‑
re: non c’è soltanto la violenza esplosiva, l’aggressività fisica, ma pu‑
re la maligna emarginazione attuata tramite l’arma del pettegolezzo. 
Insomma, la massa uccide il nemico, liquida implacabilmente l’ele‑
mento estraneo e perturbatore; lo perseguita ed espelle. Il sopruso 
della folla può quindi mietere vittime in modo obliquo, senza giunge‑
re agli esiti estremi del delitto. Ciò è quanto accade nelle novelle La 
fine di Candia o in La madia (d’Annunzio 1992, 276‑86; 311‑16), là do‑
ve sono la beffa atroce, la maldicenza maligna o la sordida mancan‑
za di indulgenza, a segnare la fine dei perseguitati.

Nel primo caso la povera lavandaia è condannata e derisa per un 
furto mai realizzato e, da innocente, sprofonda nel gorgo della follia 
e della morte, sospinta dal coro maligno dei pescaresi. Questi ultimi, 
amplificando le dicerie maliziose di una cricca di comari pettegole, 
accompagnano le rivendicazioni di Candia con «motti ambigui», risa‑
te feroci, e con una «gioia crudele» che provocano nella protagonista 
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una degradazione radicale. Così, spinta verso gli strati più infimi del‑
la comunità, ella finisce per diventare una mendicante ed infine, in 
preda alla demenza, a spegnersi nel delirio. Nel secondo testo il pro‑
tagonista, e vittima della folla, è un povero storpio che non merita 
neppure un’identità definita. È, semplicemente, «lo stroppiatino», af‑
famato, disperatamente solo, escluso da tutto e da tutti, e soprattut‑
to bersaglio del «dileggio» della folla, cui fa da contraltare la ferocia 
del fratello Luca, che alla fine lo uccide per impedirgli di placare la 
fame con un pezzo di pane conservato in una madia.

Alla base di questi eventi luttuosi ci sono sempre i consueti mec‑
canismi della psicologia della folla, così come sono stati individuati 
da Sighele: ferocia omicida, superstizione paganeggiante, ignoran‑
za. In tali condizioni, nessuno può dirsi al sicuro, quale che sia la sua 
estrazione sociale (Traina 2006, 331).
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Nel dare puntuale resoconto sul Fanfulla della Domenica, l’11  febbraio 
del 1883, di una Esposizione d’arte a Roma, che vedeva come prota‑
gonisti i Paesisti, il giovane d’Annunzio così esordiva nella chiave di 
un resoconto apparentemente neutrale:

La pittura di paese oggi in Italia sembra fiorire. […] tutta una 
schiera di artisti s’inspira alla poesia augusta della Natura, con 
intendimenti e metodi diversi. (D’Annunzio 1996b, 109)

Ma subito dopo il cronista, come divagando, proseguiva:

Rileggevo ieri li alessandrini di cristallo del Gautier A trois pay‑
sagistes pe ‘l ‘salon’ del 1839:

Merci donc, o vous tous, artistes souverains!
…………………………………………………
….vous tableaux, faisant une trouvée au mur,
sont pour nous comme autant de fenêtres ouvertes, 
par où nous regardons le grandes plaines vertes,
les moissons d’or, les bois que l’automne a jauni,
les horizons sans borne et le ciel infini!...

I quadri sono come delle finestre aperte sul paesaggio. Il commento 
del giovane d’Annunzio delucidava che «Théophile parlava allora dei 
paesaggi austeri e taglienti del Bertin, delle rigide finezze dell’Ali‑
gny, dei tramonti del Corot, lasciando sgorgare intiera la vena». Con‑
tinuava a questo punto il cronista d’arte, in forma interrogativa, ma 
dandosi subito una risposta:

Oggi, in questa esposizione, quali sono le tele che fanno delle ve‑
re trouées nella parete? Pochissime, perché lo studio puro e co‑
scienzioso del vero non anche trionfa. Nella maggior parte dei 
quadri la ‘maniera’ predomina: c’è qualche cosa di arido, qual‑
che cosa di morto, quella minutezza fredda di esecuzione e quel‑
la vacuità brillante che fa pensare alli arazzi dell’atelier. (D’An‑
nunzio 1996b, 109)1

Nel lessico del giovane d’Annunzio si sommuoveva la locuzione «stu‑
dio puro e coscienzioso del vero». Si sarebbe riconosciuto in quel lin‑
guaggio il frequentatore della cerchia di artisti nel cui ambito era 
egemone l’abruzzese Francesco Paolo Michetti, pittore di fama e fo‑
tografo.2 Ed effettivamente verrebbe fatto di pensare a un cronista 

1 Si veda in proposito Praz 2013, 336.
2 Rinvio a d’Annunzio 1986.
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d’arte il quale, come è stato giustamente rilevato, «visita le Esposi‑
zioni romane e ne stila i resoconti in cui si dichiara, all’ombra di Mi‑
chetti, partigiano dell’osservazione diretta del Vero e della Natura 
contro le Accademie» (Andreoli 1996a, XIV).

Senonché, in quella giovanile cronaca d’arte, di certo sarebbe da 
rilevare un omaggio al mentore Michetti, ma altresì una posizione 
del tutto personale nel configurare un lessico concettuale relativo 
alle belle arti. Converrebbe, esemplarmente, rileggere il seguente 
passaggio testuale:

Anche certe tele benissimo dipinte, proprio con forti qualità di 
disegno e di colore, restano come inanimate, perché mancano di 
quel che si chiama l’‘ambiente’. Non vi alita per entro l’aria, il sen‑
so dell’ora e del luogo non v’imprime un carattere, non vi è quel‑
la viva freschezza che rivela una visione immediata ed una ispira‑
zione. (D’Annunzio 1996b, 110)3

Cadeva qui una osservazione del giovane d’Annunzio che era anche 
una dichiarazione di poetica, la quale sembrava allontanarsi dal «ca‑
none» michettiano. Era un lessico che sembrava richiamarsi a Taine, 
ma dava pure l’impressione di voler andare oltre:

Ma la pittura di paese non deve arrestarsi qui, non dev’essere fo‑
tografia; nel paese oltre l’aspetto delle cose io cerco altro, cerco 
un significato, cerco uno spiracolo di vita, l’espressione di quel che 
un poeta audacemente ha chiamato i «pensieri della natura». (110)

Il poeta evocato qui dal giovane cronista era Amiel, il quale aveva 
usato la locuzione riproposta da d’Annunzio.4 Ma la medesima locu‑
zione, «pensieri della natura» ritornerà – è stato opportunamente se‑
gnalato (Andreoli 1996b, 1247) – in un articolo che apparirà su la Tri‑
buna del 4 marzo del 1888. Qui d’Annunzio scriverà invece – lodando 
l’esperienza pittorica di Turner – della luce «con tutte le magie e le 
sottilità e gli splendori del raggio, con tutte le metamorfosi dei va‑
pori, con tutte le variazioni delle nuvole e delle nebbie». Converreb‑
be allora soffermarsi su alcune dichiarazioni di poetica dell’articolo 
comparso sulla Tribuna, in quanto esse risultano di notevole sugge‑
stione. Recitava l’incipit:

Una delle più alte glorie dell’arte moderna è certamente la pittu‑
ra di paese, destinata, insieme col Ritratto, a sopravvivere ad ogni 
altra forma pittorica nell’avvenire. Anzi dirò di più: il Paesaggio è 

3 Si rinvia inoltre a Centro nazionale di studi dannunziani 1982.
4 Per un riscontro dei prelievi da Amiel si veda Tosi 1976. 
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specialmente una gloria del secolo XIX. Questo ritorno dell’uomo 
moderno alle primitive fonti della Natura; questa amorosa ricerca 
d’ogni bellezza semplice, umile, ingenua della terra; questa pene‑
trazione nell’anima delle cose; questa specie di religione del ma‑
re, dei boschi, delle montagne delle rocce, delle nuvole; tutta in‑
somma questa appassionata tendenza di una civiltà decrepita alla 
comprensione ‘simpatica’ delle cose naturali mi pare un fenome‑
no degno d’essere studiato largamente e profondamente. (D’An‑
nunzio 1996b, 1099)

«Ritorno…alle primitive fonti della Natura» era pur essa locuzio‑
ne che non rientrava per intero nelle poetiche del verismo. Peraltro 
d’Annunzio proponeva un incontro tra pittura e letteratura all’inse‑
gna di uno stile nuovo nel momento in cui formulava l’auspicio che 

dovrebbe attrar l’ingegno d’un artista scrittore uno studio comple‑
to su ‘l Pae saggio moderno. Potrebbe essere un libro meraviglioso, 
una stupenda opera di storia e di arte, scritta in uno stile sempli‑
ce e possente, limpido come il cristallo, lucido come l’oro. (1099)

Probabilmente pure in questo articolo il giovane d’Annunzio enun‑
ciava alcune posizioni che sarebbero state espresse con chiarezza 
alcuni anni dopo: in quanto su una originaria formazione positivisti‑
ca – lo «studio del vero» – cominciava a enuclearsi l’idea di un’arte, 
fosse essa arte figurativa o di scrittura, che avrebbe dovuto rivolger‑
si a fonti ‘originarie’. È stato giustamente osservato che «il giorna‑
lista frequenta tanto le Esposizioni quanto i Musei» ma appare «in‑
capace […] di condurre la sua opera di salvaguardia del gusto senza 
collocare l’antico a fianco del nuovo, in assoluta sincronia» ( Andreoli 
1996a, XXII). Del resto, all’anacronismo lo incentivavano senz’altro 
gli incontri europei, in quanto 

Le sezioni rinascimentali della Philosophie de l’Art dei Taine e gli 
Studies in the History of the Renaisance di Pater […] lo persuade‑
vano che ‘modernità’ non equivale a ‘decadenza’ […]. A patto che 
ci si proiettasse ‘in una logica di recupero’. (Andreoli 1996a, XXII)

Ora, nell’articolo comparso su La Tribuna nel marzo del 1888 il cro‑
nista d’arte, dando contezza di una Esposizione romana, manifestava 
a un certo punto del suo discorso – a proposito di un dipinto di Pie‑
tro Sassi, da lui attentamente osservato – le sue riserve critiche, fa‑
cendo uso delle stesse locuzioni che aveva usato alcuni anni prima, 
nel 1883, ovvero «pensieri della natura»:

Dov’è, dov’è l’impressione viva e vera e profonda del luogo, del mo‑
mento, della stagione, dell’ora? Dov’è l’espressione di quel che un 
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poeta audacemente ha chiamato i «pensieri della natura»? (D’An‑
nunzio 1996b, 1102)

Significativamente, Ezio Raimondi ha avuto modo di segnalare che 
tra le prime lettere del giovane d’Annunzio al Nencioni «scritte al 
tempo del Canto novo si incontra una curiosa allusione ai ‘pensieri 
della Natura’ che il poeta dichiara di aver ‘studiato’ per il suo ‘poema 
lirico’». La frase – aggiungeva l’italianista bolognese – «risale all’ot‑
tobre del 1881, nel pieno di un esercizio poetico dominato dall’imme‑
diatezza delle sensazioni, dalla gioia di una naturalismo visivo che è 
movimento […] impulso di propagazione verso le cose»: ma tale im‑
mediatezza delle sensazioni – osservava ancora Raimondi – non si ac‑
corda per nulla con una logica della mimesi «pittoresca e felice, anzi 
ne indica il punto di superamento o di crisi introducendo una nozio‑
ne complessa di soggetto e oggetto che si può ricollegare addirittura 
al mondo magico di un Novalis e ai suoi Naturgedanken» (Raimondi 
1984, 110). I pensieri della natura ricompaiono più di una volta, co‑
me si è visto, negli scritti giornalistici; ma, dopo il cronista d’arte, 
se ne ricorderà anche l’artista d’Annunzio, se è vero – come rilevava 
sempre Raimondi – che in una strofe di Nell’estate dei Morti, compo‑
nimento del Poema Paradisiaco, il poeta «invita la sua compagna a 
‘guardare’ e a ‘leggere’ i ‘pensieri della terra’ perché ‘mai per le sue 
forme visibili ella espresse più profondi pensieri’». Era questa una 
poetica delle corrispondenze che aveva largamente superato ogni vi‑
sione naturalistica del «Vero».

Del resto, sempre nell’articolo del marzo 1888, ritornava bensì una 
parola tematica, «vero», ma questa volta sul lemma tainiano «am‑
biente» – correlato allo sguardo dal «vero» – campeggerà il lemma 
«carattere», già usato precedentemente dall’autore: ma soprattutto 
questa volta il cronista ribadiva con decisione che il «vedere» non 
poteva ridursi a vedere «quel che è». Pure in questo caso converreb‑
be leggere il relativo passaggio testuale:

Ma il disegnare, specialmente all’aria aperta, non sta nel veder 
semplicemente ‘quel che è’; sta bensì nell’estrarre dalla realtà 
complessa delle cose quel che merita d’esser distinto, quel che dà 
il ‘carattere’ a quella data forma, a quel dato aspetto del vero. Il di‑
segnare sta, soprattutto, nello scegliere. (D’Annunzio 1996b, 1102)

Peraltro, nello stesso mese di marzo del 1888 il giovane d’Annunzio, 
in un altro articolo, sempre su La Tribuna, tornava a misurarsi con i 
temi riguardanti le arti figurative e la visione del «vero». In tale ar‑
ticolo il lemma «Vero» si riproponeva. Basterebbe leggere:

[È] necessaria al critico moderno l’educazione dell’occhio, 
lo studio immediato della natura in rapporto co’ mezzi della 
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rappresentazione pittorica. Il critico deve aver nella mente l’im‑
magine del Vero così netta e precisa da poterla recar senza erro‑
re in paragone nel giudizio ch’egli fa dell’opera d’arte. Deve sa‑
per dire fino a qual punto l’artefice tralascia o attenua o modifica 
o addirittura falsa quel che il vero gli dà. Deve saper distingue‑
re la riproduzione schietta del reale dall’inganno della ‘maniera’. 
(D’Annunzio 1996c, 1104)

Agiva qui un linguaggio incentrato sulla visione del vero, del rea‑
le: ma esso non era ormai più di derivazione veristica o naturalisti‑
ca. Anche in questo caso converrebbe riprodurre alcuni passaggi te‑
stuali. Per esempio:

Molti de’ nostri paesisti, e de’ migliori, hanno dirò così un fasci‑
no di pittura, di cui abusano. Presa quella tale intonazione gra‑
ta all’occhio, talvolta sognano; non si curano, non si preoccupano 
di ciò che dà il Vero […]. Ma riportatevi al Vero e vi accorgerete 
dell’inganno. (1104)

Poco più avanti, argomentando:

Il pittore si abitua a vedere in quel tal modo, sotto quella tal luce, 
con quel tal valore di ombre; e viene un momento in cui, in vece 
di eseguire dal Vero immediato, eseguisce a ricordo, quasi secon‑
do una certa ricetta. (1104)

L’esito di tale disamina della «pittura di paesaggio» contemporanea 
induceva il giovane d’Annunzio a soffermarsi sulle doti che avrebbe 
dovuto mostrare un critico d’arte a fronte di una «visione schietta del 
Vero». L’autore osservava infatti in un passaggio del suo articolo che 

Non soltanto la intelligenza fa il buon critico, ma sì bene anche 
l’occhio educato alla visione schietta del Vero. Ora, siccome il Ve‑
ro è la base dell’arte moderna tutto ciò che dal Vero non è onesta‑
mente studiato; tutto ciò che è prodotto più o meno splendido del‑
le fantasie […], delle preferenze, della soggettività insomma; ogni 
trascendenza, ogni sentimentalismo, ogni impostura, tutto deve 
essere abbattuto. (1106) 

Il cronista era anche disposto a riconoscere che alcuni artisti erano 
stati in grado di rendere «una ‘impressione’ con una certa forza e sin‑
cerità di disegno e di colore», ma dichiarava subito dopo, con decisio‑
ne, che l’arte moderna aveva bisogno di altro, in quanto quella pittu‑
ra «impressionistica», pur con taluni meriti, tuttavia «non segna(va) 
nessun progresso, non inaugura(va) nessuna via», non apriva «nuo‑
vi spiracoli ed orizzonti nuovi». La condanna del giovane d’Annunzio 
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verso espressioni pure dignitose di arte «impressionistica» restava 
recisa, segnata com’ era da una retorica interrogazione agli artisti 
del suo tempo perché superassero i limiti della loro arte:

Mi par finito per sempre ormai il tempo di codesta piccola arte bor‑
ghese a cui sangue e muscoli mancano; a cui mancano la purez‑
za degli ideali e la sanità. Li artisti non si accorgono dunque del‑
la vacuità di codesta arte che si appaga d’un’armonia di colore, di 
una linea, di un rapporto, sacrificando alla grazia il Vero, sacrifi‑
cando il Vero all’effetto, pietrificandosi in forme, in tipi, in atteg‑
giamenti voluti? (1106)

Probabilmente, per intendere i complessi atteggiamenti mentali che 
il giovane d’Annunzio andava elaborando intorno allo «studio del 
Vero» all’altezza degli anni Ottanta, converrebbe andare a un al‑
tro suo articolo di cronaca, comparso sempre su La Tribuna. Il 4 no‑
vembre del 1887 il giovane d’Annunzio dava notizia sulle pagine de 
La Tribuna del Discorso pronunciato dal fisiologo Jacob Moleschott 
per  l’inaugurazione dell’anno accademico della Sapienza di Roma. 
 L’esordio dell’articolo era improntato a toni retoricamente ‘alti’, con 
la sottolineatura che «la gioventù d’Italia non potrebbe sotto più no‑
bili auspici tornare all’esercizio dell’intelletto e mettersi per le tante 
magnifiche vie della Scienza aperte novellamente al pensiero uma‑
no» (d’Annunzio 1996a, 943). Subito dopo il giovane cronista dise‑
gnava un ritratto del Relatore, soffermandosi sul difficile equilibrio 
rinvenibile tra l’«esterno» e l’«interno» di una persona(‑maschera): 
quell’equilibrio che, invece, si poteva riconoscere emblematicamen‑
te nei volti e nella postura dei filosofi della Scuola d’Atene raffigura‑
ti dal «divino» Raffaello. A questo punto il cronista proponeva le li‑
nee di una suggestiva descriptio minor, ovvero dell’«aria del volto» 
nello scienziato‑relatore, Jacob Moleschott:

[N]ell’autore della Circolazione della vita così pienamente la per‑
sona risponde all’opera intellettuale che in verità io non saprei im‑
maginarla diversa. […] E quando vedo questo fiammingo senator 
d’Italia, poderoso e tranquillo come un vecchio pilota dominato‑
re di tempeste, dalla larga faccia terrea, dalla fronte che pare il‑
luminarsi di una fiamma interna, dalli occhi piccoli e azzurrogno‑
li a cui il continuo sforzo di penetrazione nella essenza delle cose 
dà una così sottile acutezza di sguardo che bene un discepolo li 
chiamò ‘voraci’ […]; io mi rallegro tutto e sento entrar in me una 
generosa fede. (943‑4)

Larga faccia terrea, fronte che pare illuminarsi, occhi azzurrogno‑
li che sembrano penetrare nella essenza delle cose. Il cronista tes‑
seva l’elogio di Moleschott quale scienziato e a un tempo grande 
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divulgatore che mostrava soprattutto di possedere «la virtù di comu‑
nicare l’entusiasmo della Scienza e la fede nell’avvenire dell’uman 
potere su la Natura». Era qui riconoscibile il cronista le cui posizio‑
ni mostravano una passione decisa per l’opera di Darwin, ma agiva 
altresì il giovane intellettuale e artista che riportava, negli intersti‑
zi vertiginosi del suo stile di pensiero, l’immagine della scienza al‑
le nuove e moderne regole della poesia. Osservava infatti con per‑
spicacia l’autore:

Io, che non faccio profession di scienza ma di poesia, consiglio la 
frequentazione di quell’aula [in cui Moleschott teneva le sue le‑
zioni accademiche] a quanti siano giovani artisti e giovani critici 
in Roma; e segnatamente ai critici. (944) 

L’invito a seguire le lezioni di Moleschott doveva essere rivolto se‑
gnatamente ai critici, scriveva il giovane cronista: il quale, raffigu‑
rando i compiti nuovi della critica, rilevava che questa, in una con la 
letteratura, doveva rinnovarsi e interagire con la scienza. Osserva‑
va infatti il giovane d’Annunzio che «omai anche in materia di lette‑
ratura il critico ha da essere scienziato. Ha da escire in fine da quel‑
la subbiettività in cui lo costringevano i preconcetti speculativi; ed 
aborrendo dalla vacuità verbosa di certi estetici empirici deve met‑
tersi a partecipar veramente della vita» (944). Come si vede, il giova‑
ne cronista se la prendeva tanto con i «preconcetti speculativi», ov‑
vero con le astrattezze teoriche, quanto con gli «estetici empirici», 
ovvero con i critici che indugiavano esclusivamente sui testi: l’arti‑
colista metteva invece al centro la «vita», e perché questa fosse rap‑
presentata al meglio invitava i critici a considerare l’opera d’arte non 
già come «il parto di una spontanea e subitanea ispirazione, bensì 
«come un prodotto complesso della natura e della storia». A questo 
punto si esplicitava uno dei principali orientamenti del giovane d’An‑
nunzio, con una allusione decisa a Darwin e alle sue teorie evoluzio‑
nistiche. Scriveva infatti:

Affinché la critica letteraria divenga scienza è necessario che le 
manifestazioni scritte dell’intelligenza sieno ordinate sotto una 
vera e propria legge. Tal legge è a punto quella della evoluzione, 
la quale governa tutte quante le umane attività. Parecchie scien‑
ze, prima lontane, portano alla critica letteraria ricchezza di con‑
siglio; ed altre ancora di tal critica si giovano, le quali prima l’a‑
vevano in dispregio. (944)

A tal proposito l’autore affermava il primato del «metodo», rilevando 
che esso era «il principale fattore d’ogni più bella conquista scienti‑
fica» ed era altresì «la maggiore e miglior conquista della mente mo‑
derna». Di qui il caloroso invito di andare «ad imparare il metodo alla 
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scuola di Jacopo Moleschott». Addirittura il giovane cronista, all’in‑
segna del suo darwinismo, annunciava che la stessa metafisica si an‑
dava trasformando «nella filosofia positiva che procede pedestre ma 
sicura nel suo cammino»: per concludere che «quando questo senti‑
mento scientifico positivo sarà diventato generale, allora anche l’Ar‑
te» avrebbe dato «frutti più sani». Peraltro, in considerazione della 
figura e delle competenze dell’oratore che pronunciava il Discorso 
inaugurale per il nuovo anno accademico alla Sapienza – ovvero Ja‑
cob Moleschott – il giovane d’Annunzio indugiava sulle risorse della 
Fisiologia, sottolineando che questa non era affatto una scienza che 
avesse esaurito «tutti i suoi mezzi o accennato a tutti gl’intenti suoi», 
ma era bensì una scienza che, darwinianamente, «si svolge, che cre‑
sce, che ogni giorno allarga il suo campo, si corregge e si consolida 
su nuove scoperte e su nuove esperienze» (d’Annunzio 1996a, 945). 
Come si vede, il giovane d’Annunzio configurava sin da ora un lessi‑
co che, più avanti negli anni, si sommuoverà soprattutto nell’ambito 
di figure e temi relati a una nozione di ‘metamorfosi’: rilevando, in 
considerazione di un ciclo di morte e di rinascita, che la Fisiologia 
era destinata «ad assorbir molte parti d’altre scienze che sono in sul 
decadere». Del resto il giovane cronista riportava qui una osserva‑
zione di Giovanni Sergi, la quale recitava che «la forma della ricer‑
ca non soltanto può variare, può anche perire per dar posto ad altre 
forme» e «Chi volesse parlar darwinianamente direbbe che tanto nel‑
le scienze quanto ne’ diversi generi di arte, avviene una selezion na‑
turale con la ‘sopravvivenza dell’organismo più adatto’» (945). A tal 
proposito il cronista faceva cadere il suo commento, alludendo a un 
tacito e sottile rapporto tra scienza e letteratura nel tempo del mo‑
derno, rilevando con indubbia perspicacia che «La Fisiologia è desti‑
nata a sopravvivere, di fronte alle altre scienze; poiché essa è prin‑
cipalmente intesa allo studio della vita. Così, nell’arte, il Romanzo» 
(945). Si avrà modo più avanti di soffermarsi sulla questione del ro‑
manzo così come sarà illustrata da d’Annunzio in una celebre inter‑
vista rilasciata a Ojetti: ma ora importa rilevare che, pur partendo 
da una dichiarata base darwiniana, il giovane cronista de La Tribu‑
na puntava sul concetto di ‘contaminazione’ nell’ambito delle scien‑
ze e soprattutto sulla plausibilità delle intersezioni tra le due culture, 
scientifica e umanistica. Non per nulla l’immaginifico giovane autore 
richiamava a tal proposito una confessione celebre del dottor Faust, 
il quale dichiarava che «non mai si giunge al sapere, se non a patto 
d’immergersi nella realtà della vita». Prima e dopo questa citazione 
goethiana, d’Annunzio si diffondeva in una serie di osservazioni in‑
tese a rilevare gli «incontri» o anche i «connubi» tra i varii saperi. Si 
potrebbero dar qui almeno un paio di campioni testuali:

Come il paleontologo è lo storico della natura, l’archeologo è lo 
storico della cultura. Ma sovente essi son costretti ad invertire le 
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parti. Il linguista chiede al fisiologo l’indagine delle leggi che go‑
vernano la favella; e il fisiologo nello studiare li accenti e la tem‑
pra dei suoni vocali, consegue le cognizioni e le attitudini del lin‑
guista. (D’Annunzio 1996a, 948)

Oppure:

Il medico si giova del botanico, perché tutto il campo dell’eziolo‑
gia e gran parte di quello dell’anatomia patologica s’invade della 
minuta indagine di pianticelle infime, per lo più appartenenti al 
gruppo di funghi microscopici chiamati schizomiceti. (948)

Aggiungeva il cronista nel suo resoconto partecipe che l’oratore, Mo‑
leschott, nel suo Discorso aveva sottolineato che «in apparenza il con‑
nubio fra la botanica e la medicina sembra contemplare il microco‑
smo, mentre in realtà scorgesi in esso l’economia dell’intiera natura 
organica»: ovvero «il circolo della vita che comprende la morte, la 
morte da cui la vita, vera fenice, risorge». Una conclusione entusia‑
stica del giovane cronista recitava a questo punto che «sotto l’egida 
di tal filosofia noi ci comprendiamo tutti, a punto perché il metodo 
è divenuto unico. E l’unità del metodo ha prodotto il connubio fra li 
studi esatti e le investigazioni storiche, fra giurisprudenza ed antro‑
pologia, fra biologia e milizia, fra politica e statistica». Qui il giovane 
d’Annunzio ribadiva il suo credo darwiniano, rilevando che «Da quel 
connubio son nate le scienze sociali, le quali son venute a dimostrare 
che la società ha la sua evoluzione, le sue esigenze, le sue malattie, 
in una parola le sue leggi come l’individuo» (d’Annunzio 1996a, 949). 

Senonché, il cronista trovava pure modo di commentare che l’o‑
ratore veramente, a un certo punto del Discorso, aveva atteggiato la 
sua persona(‑maschera) a «un gesto creatore»: e quest’ultimo sin‑
tagma valeva a sottolineare che la «eloquenza scientifica» di Jacob 
Moleschott si elevava «ad altezze quasi liriche». Precedentemente il 
cronista aveva pure osservato:

Oggi […] abbiamo udito glorificare e celebrare l’unità della scien‑
za con così alto linguaggio e con impeti di eloquenza così super‑
bi che, in vero, io pensava d’essere in conspetto d’un misterioso 
 poeta il quale fosse improvvisamente sorto dal materno grembo 
della Natura a raccontarci i contemplati miracoli della vita uni‑
versale. (947)

Era questo il punto decisivo che il cronista voleva almeno lambire, 
al di là del riconoscimento del ruolo della filosofia positivistica e an‑
che del ruolo della teoria darwiniana: ovvero il punto di un vertigi‑
noso connubio tra scienza e poesia. Ne era riprova il fatto che l’epi‑
logo dell’articolo su La Tribuna esibiva, quasi come voce di un nuovo 
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e moderno programma di poetica, nel segno dichiarato della rina‑
scita di un mito prometeico, un richiamo a un poeta particolarmen‑
te caro al giovane d’Annunzio:

E mentre io guardava quel grande uomo della Scienza, mi suona‑
va nell’animo il verso che canta Demorgorgon nel Prometeo libe‑
rato del divino Shelley: “This is alone Life, Joy, Empire, and Vic‑
tory”. (951)

La volontà di andare ‘oltre’ le poetiche del naturalismo, ma altresì 
‘oltre’ lo psicologismo era affermata in un articolo di Cronaca lette‑
raria del 26 maggio del 1888, sempre su La Tribuna, articolo nel qua‑
le il giovane d’Annunzio dichiarava perentoriamente che «il roman‑
zo naturalista è all’agonia» e che «i romanzieri novelli cominciano 
con l’imitare» ora un autore ora un altro: ma «impasticciando o un 
romanzo di sentimentalismo volgare o un romanzo di magia bianca» 
(426). Il giudizio critico del giovane d’Annunzio sul romanzo natura‑
lista e in particolare sul romanzo di Emilio Zola era stato espresso 
in un articolo apparso alcuni anni prima, su La Tribuna del 13 giugno 
1885, in cui il cronista, con lo pseudonimo di Duca Minimo, aveva da‑
to notizia di un romanzo in cantiere del romanziere francese nel qua‑
le l’autore avrebbe contrapposto «alli odierni pittori mercenari i pit‑
tori di passione, i poveri» (427), quelli che Zola avrebbe conosciuto 
nella sua giovinezza. A questo punto il Duca Minimo, maschera del 
giovane d’Annunzio, dichiarava: «Di tutte le sue osservazioni fatte 
su diversi tipi egli [Zola] farà una sintesi in un nuovo tipo fantastico, 
secondo il solito, con un processo d’arte sbagliato» (427).

Senonché, nell’articolo prima richiamato, quello apparso su La 
Tribuna del 26 maggio del 1888, il cronista riconosceva che il Natu‑
ralismo almeno aveva dato ai romanzieri «una estetica ristretta, ma 
sicura e precisa», laddove i nuovi romanzieri avevano abbandonata 
quella via sicura «senza prendere un indirizzo più netto» (d’Annunzio 
1996d, 1193‑4). L’esito di tali scelte sbagliate era che «i loro roman‑
zi sono, in una parola, incoerenti. La descrizion naturale e l’analisi 
psicologica non vi s’uniscon mai così pienamente e perfettamente da 
produrre un vero e vivente organismo d’opera d’arte» (1193‑4). La di‑
samina del giovane D’ Annunzio era severa e faceva adombrare, pu‑
re in questa occasione, un nuovo orientamento di poetica intorno alla 
questione dibattuta del romanzo nel tempo della modernità.5 Scri‑
veva infatti perspicuamente il giovane cronista che il fondamentale 

error letterario de’ romanzieri ‘trasformati’ proviene da un error 
scientifico. Essi credono che le cose esteriori esistano fuori di noi, 

5 Si veda Gibellini 2023, 39.
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indipendentemente, e che quindi debbano avere per tutti gli spi‑
riti umani una medesima apparenza. (D’Annunzio 1996d, 1193‑4; 
virgolette dell’Autore)

Era l’idea di una intersezione tra scienza e magismo, una idea for‑
mulata in una pagina che doveva precedere Il trionfo della morte e 
che, pur all’insegna di una esplicita adulatio perniciosa all’indirizzo 
di Francesco Paolo Michetti, andava ben oltre la poetica del pittore 
e fotografo abruzzese:

Pongo il tuo nome anche in fronte a questo libro […]. Avevamo più 
volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa moderno […] che 
armonizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le varie‑
tà del mistero; alternasse le precisioni della scienza alle seduzio‑
ni del sogno; sembrasse non imitare ma ‘continuare’ la Natura li‑
bero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti 
i mezzi dell’arte letteraria la particolar vita – sensuale sentimen‑
tale intellettuale – di un essere umano collocato nel centro della 
vita universa. (Andreoli, Lorenzini 1998, 639)

Ha osservato perspicuamente Ezio Raimondi che «nel Trionfo del‑
la morte vengono in primo piano tutte le parole chiave della cultu‑
ra simbolistica» del giovane d’Annunzio, «con una tonalità entro cui 
si avvertono i fermenti di rapporti inventivi più personali» (Raimon‑
di 1984, 126). Verrebbe fatto di pensare alla «simpatia» con le cose, 
all’arte di «comunicare con tutte le forme della vita naturale», all’ar‑
te di «trovare infinite analogie tra le esperienze umane e gli aspet‑
ti delle cose più diverse» (126). È qui che s’instaura una riflessione 
decisiva sui rapporti tra soggetto e oggetto, una riflessione che po‑
trà esaurientemente riconoscersi nella celebre intervista rilasciata 
da d’Annunzio all’Ojetti, in cui l’immaginifico artista recitava una di‑
chiarazione di poetica all’insegna di un provvido incontro tra lette‑
ratura e scienza. Ezio Raimondi invitava a suo tempo gli studiosi di 
d’Annunzio a riprendere le pagine di quella intervista: non tanto «per 
le argomentazioni intorno alla letteratura come industria dell’imma‑
ginario […] sì piuttosto per certi nessi ideologici che ci riconducono di 
nuovo al dibattito simbolistico» a cui l’artista abruzzese faceva eco 
sovrapponendo il Séailles autore del Léonard de Vinci (127). Come si 
vede, si riproponeva la questione del rapporto tra romanzo e scien‑
za. A tal proposito d’Annunzio, dopo aver dichiarato che anche per 
lui era il romanzo «la forma d’arte destinata a sopravvincere ogni 
altra nel futuro come quella che meglio d’ogni altra è capace di con‑
tenere una vasta coordinazione estetica di elementi vitali diversi», 
si esprimeva su un rapporto nuovo tra scienza e letteratura: lamen‑
tando che «i profeti non hanno tenuto calcolo dei fatti, partendo da 
un principio falso: ciò è dalla inconciliabilità apparente dell’arte con 
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la scienza» (Oliva 2002, 51). Insistendo polemicamente sulla questio‑
ne, d’Annunzio osservava:

Ma è un puerile errore il credere che le facoltà dell’artista e quel‑
le dello scienziato sieno opposte e inconciliabili. L’ipotesi è ope‑
ra spontanea della immaginazione. Lo scienziato, nel momento di 
fare una scoperta, ha in sé la luce d’una virtù poetica. […] E già il 
 Leibniz […] aveva detto: “La scienza vuole una certa arte di divi‑
nazione senza la quale ella non potrebbe progredire”. (52)

 Qui addirittura d’Annunzio dichiarava che l’arte del suo tempo mo‑
strava l’attitudine di oltrepassare i limiti della «pura rappresentazio‑
ne estetica», in quanto essa 

esprimendo con più forza e con più lucidità quel che la natura 
esprime oscuramente, rappresentando con la maggior esattezza 
verbale i più complessi fenomeni interiori per rendere visibili i lo‑
ro rapporti nascosti, […] infine scoprendo nelle rappresentazioni 
le analogie che le collegano l’una all’altra, non soltanto può forni‑
re alla scienza indizii preziosi ma può rendere manifesto ciò che 
ancora è dubbio. (Oliva 2002, 52)

 Come si può notare, d’Annunzio parlava di «esattezza verbale», di 
«analogie», di una attitudine indiziaria propria di un’arte moderna 
che fosse in grado di dialogare con la scienza. Nella scia – come pure 
era stato rilevato da Conti in una recensione del 1887 alla Isaotta Gut‑
tadauro – di Edgar Allan Poe, d’Annunzio propugnava ormai un’arte 
moderna integrata con la scienza (Raimondi 1984, 128) nel momen‑
to in cui dichiarava che 

Spetta ora agli artisti – i quali, nutriti di scienza possono abbrac‑
ciare e fondere i termini che sembrano escludersi: analisi e sintesi, 
sentimento e pensiero, imitazione invenzione – spetta ora agli arti‑
sti la ricomposizione dell’unità. Essi soltanto possono essere uomi‑
ni ‘rappresentativi’ […] nelle società moderne […] poiché la scien‑
za non è per loro una formula, ma la stessa vita. (Oliva 2002, 53)

Qui d’Annunzio riprendeva temi che aveva enunciato al tempo del Po‑
ema paradisiaco e che già allora andavano oltre le poetiche naturali‑
stiche: si trattava dei «piccoli fatti» che acquistavano una «significa‑
zione precisa, indipendente dalle apparenze».6 Espressioni analoghe 
si riconoscevano nella intervista a Ojetti, lì dove l’immaginifico 
intervistato rilevava che 

6 Rinvio a Raimondi 1984, 127.
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sul fondo diffuso della sensibilità organica, già rischiarato dai 
cinque sensi normali, vanno a poco a poco apparendo strani sen‑
si intermedi le cui percezioni sottilissime scoprono un mondo fi‑
nora sconosciuto. E nuovi misteri, che non sono soprannaturali e 
che noi sentiamo non assolutamente inconoscibili, […]  paiono da‑
re un significato profondo ai ‘piccoli fatti’ di cui si compone l’esi‑
stenza comune. (53)7 

A questo punto l’intervistato specificava i «movimenti» simmetrici 
della scienza e dell’arte, osservando che 

[S]e per la scienza tutti i fenomeni si risolvono nel silenzio astratto 
dei movimenti ondulatori che si propagano nello spazio, […] per la 
sensibilità umana […] l’universo acquista l’espressione d’un volto 
vivente su cui la vivacità dei pensieri mette le sue luci e le sue om‑
bre e su cui passano i più tenui riflessi della vita interiore. (d’An‑
nunzio 1996e, 54)

I riflessi della vita interiore. Qui d’Annunzio aggiungeva che «le cose 
non sono se non i simboli dei nostri sentimenti, e ci aiutano a scoprire 
il mistero che ciascuno di noi in sé chiude» (54), ovvero i misteri dell’a‑
nimo. A tal proposito cadeva una considerazione di d’Annunzio sulla 
malattia che giova richiamare. Dichiarava infatti l’intervistato che «la 
malattia […] concorre ad allargare il campo della coscienza» in quan‑
to «aiuta l’opera dell’analisi» e «fa l’officio di uno di quegli strumen‑
ti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata» (54). La 
conclusione, acuminata, dell’intervistato recitava che «le conquiste 
più notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri» 
(54). Ha detto assai bene Raimondi a tal proposito che «il d’Annunzio 
ravvisa nella ‘malattia’ uno strumento di ‘conoscenza’ attraverso cui 
lo scrittore ricupera il ‘meraviglioso’ entro un campo nuovissimo di 
analogie e di ‘fenomeni interiori’ da portare alla luce nei loro Rappor‑
ti nascosti» (Raimondi 1984, 128). Non si è dentro l’eredità del «reali‑
smo magico» di Novalis – aggiunge Raimondi – ma dentro le tonalità 
di un romanzo moderno che d’Annunzio intuisce essere il genere che 
ha tutta «la possibilità di un’esplorazione simbolica del mondo» (128).

A ben considerare, il d’Annunzio della Intervista a Ojetti era autore 
ormai consapevole dei propri mezzi: non disconosceva affatto il ruolo 
della scienza nelle società moderne, ma nello stesso tempo afferma‑
va un ruolo attivo e protagonistico dell’arte, che era poi la ‘sua’ arte. 
E riproponeva l’immagine – già riproposta dal giovane cronista – di 
una scienza e di un’arte che, al pari degli Antichi, dovevano insieme 
‘continuare’ la Natura:

7 Si veda altresì Ojetti 1957.
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E i nuovi artisti, come gli antichi, chiederanno alla scienza la fa‑
coltà di creare: ciò è di continuare la Natura, di aggiungere alla 
Natura più alte e più nobili forme, di manifestare per segni lumi‑
nosi l’Ideale. (D’Annunzio 1996, 55)

Postilla

La Natura, grazie alla Scienza (quando fosse stata grande, aggiun‑
geva d’Annunzio) o grazie all’Arte (quando pur essa fosse stata gran‑
de), non sarebbe stata un mondo sconosciuto.

Meriterebbe intanto qualche interesse la circostanza che in un ar‑
ticolo dell’8 febbraio 1896 di Gino Monaldi apparso su La Critica, il 
giovane Pirandello – dopo aver dichiarato che non intendeva «osten‑
tare […] in nome dell’arte o d’altra sollecitudine intellettuale, il di‑
sprezzo or venuto di moda per la scienza»; e dopo aver riconosciu‑
to che la scienza aveva «tanti titoli di benemerenza verso l’umanità, 
che il disprezzo ostentato da certuni non arriva neanche a toccarla» 
(Pirandello 2006, 126) – proponeva che ci si domandasse che cosa la 
scienza e la filosofia moderna avevano lasciato allo spirito collettivo 
liberato dalle «viete credenze». La risposta del giovane scrittore si‑
ciliano era già contenuta nel titolo dell’articolo, che recitava Rinun‑
zia. Osservava infatti il giovane Pirandello:

La scienza e la filosofia moderna implicano una rinunzia suprema 
di fronte al mistero della vita. Spiegano l’universo […] come evo‑
luzione. […] Ma non si chiama oggi in fondo natura quel che prima 
con più poesia si chiamò Dio? Come si definisce oggi infatti scien‑
tificamente la natura? Un simbolo di gruppi meccanici, i quali […] 
ascendono a forme più vaste del moto, portando la propria legge 
in sé. Ma come e per qual virtù? È inconoscibile! Or bene, questo 
prima si chiamava Dio, simbolo anche lui che portava in sé la pro‑
pria legge, ma che pure, bene o male, era un’affermazione etica, 
non una dimostrazione di determinismo fatale. (127) 

La domanda individuale di Pirandello era assai diversa dalle dichia‑
razioni fiduciose di d’Annunzio – il quale, come si è visto, riteneva che 
l’Arte, legandosi alla scienza, ben oltre quella di ambito positivistico, 
sarebbe stata in grado di rappresentare la vita moderna non solo al di 
fuori, ma altresì ‘dentro’ le cose – varrebbe la pena riprodurla: «ab‑
biamo veramente una dottrina infallibile della conoscenza e una no‑
zione precisa dell’universo? Chi potrebbe darcela? La scienza» (127).

La risposta di Pirandello recitava:
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Ma questa [la scienza] si basa soltanto su fenomeni e rapporti; co‑
nosce la faccia, non il dentro delle cose; spiega sì, ma riconducen‑
do le cose a rapporti di rapporti nello spazio e nel tempo, in rial‑
lacciamenti di leggi astratte, in meccanismi, che son poi soltanto, 
più o meno, teoremi di geometria. (127‑8)

La conclusione di Pirandello era perentoria, recitando che la scienza 
«insomma astrae la vita e quasi la distrugge per poterla anatomiz‑
zare» (128). A sua volta, d’Annunzio mostrerà di guardare con vivo 
interesse alle scoperte della scienza moderna – lo si ripete: ben ol‑
tre i paradigmi della cultura positivistica – nonché alle risorse «me‑
ravigliose» della tecnica.
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 I ‘feticisti’ […], adorano ‘il legno e la pietra’. 
Non hanno scelta: pensano.

(Augé, Il dio oggetto)

Questo saggio è dedicato alla presenza in scena di statue capaci di 
assumere un ruolo diegetico; oggetto particolare della nostra anali‑
si saranno due opere della produzione teatrale di Gabriele d’Annun‑
zio: La Gioconda (1898) e La figlia di Jorio (1904).1 

Nella prima tragedia il finale del terzo atto vede l’aspro confron‑
to tra Silvia, moglie dello scultore Lucio Settala e la modella‑mu‑
sa‑amante Gioconda Dianti. Le due donne si affrontano nell’atelier 
dello scultore. Cacciata da Silvia, Gioconda, furiosa per l’umiliazio‑
ne, vuole punire Lucio tentando di abbattere la statua della Sfinge cui 
l’artista sta lavorando e che raffigura la stessa modella dello sculto‑
re. Silvia, con un intervento provvidenziale ma per lei tragico, salva 
l’opera dalla distruzione, ma, nel precipitare, la statua le tronca en‑
trambe le mani lasciando la donna irrimediabilmente monca. Di se‑
guito presentiamo la scena:

GIOCONDA E quella statua che è mia, che m’appartiene, ch’egli 
ha fatta con la vita che ha spremuto da me a stilla a 
stilla, quella statua che è mia…
Ella si slancia con un balzo da fiera verso la cortina 
chiusa, la solleva, passa oltre.
… ebbene, io la spezzerò, l’abbatterò! 
Silvia Settala gitta un grido accorrendo per impedire 
il delitto. Entrambe scompaiono dietro la cortina. S’o‑
de l’anelito d’una breve lotta. 

SILVIA 
[gridando] 

No, no, non è vero, non è vero! Ho mentito. 

Copre le disperate parole lo strepito d’una massa che 
s’inclina e cade, lo schianto della statua abbattuta; a 
cui segue un nuovo grido lacerante di Silvia che lo spa‑
simo le trae dalle viscere profonde. 

SCENA TERZA
Francesca Doni [scil. sorella di Silvia] appare, […]

FRANCESCA Assassina! Assassina!
Ella si piega a soccorrere la sorella, mentre l’altra 
fugge. 
Silvia, Silvia, sorella mia, sorella mia! Che t’ha fat‑
to? Che t’ha fatto? Ah! Le mani, le mani…
[…]

1 D’ora in poi abbreviate rispettivamente in LG e LfJ. Le due tragedie si leggono in 
d’Annunzio 2013, 225‑330 e 765‑890 (quando non diversamente segnalato, i tagli tra 
parentesi quadre sono nostri).
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Si precipita nella stanza Lucio Settala […] regge tra 
le sue braccia la dolce creatura sanguinosa […] el‑
la volge lo sguardo semispento verso la cortina come 
per accennare alla statua.

SILVIA  
[con voce 
morente]

È… salva. 

(D’Annunzio 2013, 305‑7)2

Ne LfJ, Aligi, che sta per sposarsi con Vienda, interrompe il rito per 
salvare Mila dalla bramosia di un gruppo di mietitori ubriachi. Il ge‑
sto del giovane è suggerito dalla visione di un angelo la cui effige 
Aligi cercherà di riprodurre mentre si trova, insieme a Mila, presso 
la grotta del Cavallone sulle montagne abruzzesi. Lazaro, padre di 
Aligi, è salito alla grotta per prendersi Mila, d’un tratto sopraggiun‑
ge Aligi che s’interpone tra il padre e la donna, ma l’anziano uomo 
non demorde, e, quando riuscirà ad afferrare Mila, Aligi, impugnan‑
do l’ascia infissa nel legno della statua, colpirà a morte il padre. An‑
che in questo caso riportiamo parte della scena: 

ALIGI [i]o vi prego, vi prego mio padre,non calpestate così il 
 cuore del figlio dolente, […] Vi prego, per l’Angelo muto 
che vede e che ode nel ceppo!
[…] Egli [scil. il padre] l’assalirà per prenderla. La donna 
gli sfuggirà nell’ombra, andrà a rifugiarsi presso il ceppo 
di noce.

MILA No! No! No! Lasciami! Lasciami! Non mi toccare. […]
Ella si aggrapperà all’Angelo perdutamente, per resistere 
alla violenza. […] D’improvviso, alla bocca della caverna, 
apparirà Aligi disciolto. Vedrà il viluppo nell’ombra. Si pre‑
cipiterà contro il padre. Scorgerà nel ceppo rilucere l’asce 
ancora infissa. La brandirà, cieco di orrore.

ALIGI Lasciala, per la vita tua!
Colpirà il padre a morte. Ornella [scil. sorella di Aligi], so‑
pravvenuta, si chinerà a riconoscere nell’ombra il corpo 
stramazzato a piè dell’Angelo. Gitterà un gran grido. 
(D’Annunzio 2013, 852 e 856‑7)

Entrambe le scene sono collocate in chiusura dell’atto centrale del‑
le due tragedie (terzo atto nei cinque de LG e secondo atto nei tre de 
LfJ), come se d’Annunzio avesse inteso collocare un turning point al 

2 Qui e nelle successive citazioni dalle due tragedie i corsivi sono originali.
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centro esatto delle due opere, caricando di senso momenti dramma‑
tici che vedono le statue co‑protagoniste. Tale ruolo assegnato alle 
statue non è stato doverosamente approfondito dagli studiosi che, in 
genere, hanno ricondotto il senso complessivo delle due tragedie ad 
una dimensione estetico‑filosofica (per LG) o etnoantropologica (per 
LfJ) e sempre in una prospettiva teleologica.

Piuttosto sparuti anche i riferimenti bibliografici: nelle Note e no‑
tizie sui testi curati da Andreoli (2013, 1121‑46 per LG; 1250‑98 per 
LfJ) si rinvia a La fille aux mains coupées di Pierre Quillard (1891) 
per LG, mentre per LfJ il collegamento è alle notazioni dell’antropo‑
logo abruzzese De Nino:

Inetto all’uso della falce, il pastore sa però intagliare il legno con 
l’arte che esibisce attraverso la propria ‘mazza’: una sorta di scu‑
do di Achille, amplificazione cumulativa di quanto elenca De Nino 
(Usi, II, XLIII, Il pastore, 130‑2: “la mazza sempre uncinata è ra‑
ramente senza rabeschi. […] in ogni utensile o arnese, [i pastori] 
incidono figure di foglie, fiori, pecore, angeli, sacramenti, fiumi, 
campanili e simili”). (1274)3

E alle riflessioni di Albertini (2005) sull’ascia di Aligi. Per quanto ri‑
guarda la figura dell’Angelo, la Andreoli annota quanto segue:

Per il pianto dell’Angelo d’Annunzio interpella l’amico De Ni‑
no quando appronta il Commentaire da annettere alla traduzio‑
ne francese della tragedia: “Potresti tu mandarmi una nota su le 
credenze e gli usi riguardanti l’Angelo custode in Abruzzo? Fin da 
bambino io ho sentito dire, dinanzi a qualche scempio od oltrag‑
gio: L’angelo custode piange. Su questa impressione d’infanzia, io 
disegnai la figura dell’Angelo nella mia tragedia”. (1276)4

La questione delle statue animate è di antica data e, storicamente, ha 
vissuto due momenti di grande fortuna: l’antichità classica e il perio‑
do compreso tra la fine del XIX e i primi del XX secolo. Enrico Badel‑
lino traccia una panoramica su tali presenze, sull’animazione dell’i‑
nanimato ovvero quando statue (e dipinti) vivono di vita propria ed 
interferiscono con il destino dei viventi. Se nell’Ottocento i dipinti in‑
vadono l’immaginario neogotico, nell’antichità predomina la statua: 
Aristotele nella Poetica ci ricorda che «la statua di quel Miti, in Argo, 
uccise proprio colui che della morte di Miti era stato cagione, caden‑
dogli addosso mentre la stava guardando» (Aristotele 1968, 54), ma 
qualcosa di simile accadde anche alla statua del pugile e pancraziaste 

3 I tagli e le interpolazioni sono presenti nell’originale. 
4 La lettera di d’Annunzio è del 15 febbraio 1905.
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Teagene di Taso: si narra5 che un avversario politico di Teagene, do‑
po la sua morte convinse il proprio figlio a rimuoverne la statua dal 
centro della città, ma quella gli cadde addosso, uccidendolo. Dopo il 
cristianesimo la vitalità delle statue subisce un’inversione di senso, 
ad esempio, nel dialogo Asclepius dal Corpus hermeticum di Ermete 
Trismegisto, si descrive il modo attraverso il quale è possibile impri‑
gionare gli spiriti dentro le statue, animarle e farle parlare attraver‑
so il congiungimento di spiriti invisibili ad oggetti visibili e corporei, 
rendendoli come dei corpi animati.6 Infine, nel volgere del secolo dei 
Lumi, statue che si muovono appartengono all’ambito del possibile e 
manifestano un conflitto tra Bene e Male. 

Vige una sorta di accettazione del soprannaturale che ignora ogni 
riserva razionale, e l’evento prodigioso può interagire con la realtà 
senza intaccarne la coerenza. Solo con il fantastico moderno, che 
nasce tra il XVIII e il XIX secolo quasi come una compensazione 
all’eccesso di razionalismo dell’epoca dei Lumi, l’evento sopran‑
naturale assumerà via via i contorni di un’intollerabile e trauma‑
tica intrusione nell’ordine naturale delle cose. (Badellino 2012, 13) 

Tuttavia, secondo Caillois, prima che trionfasse la concezione scien‑
tifica di un mondo governato da leggi razionali, non è ancora perce‑
pito il terrore derivante dalla violazione di tali leggi, poiché queste 
non sono ancora state formulate e il fenomeno che le produce non 
è in grado di generare ciò che lo studioso francese definisce «pani‑
co mentale» (Caillois 1966, 7). In effetti, tra The Castle of Otranto 
(1764) di Horace Walpole e The Lady in the Mirror (1929) di Virgi‑
nia Woolf la letteratura fantastica punta volentieri all’effetto stra‑
niante e, non di rado, orrorifico e, al tempo stesso, mostra, rispetto 
al periodo classico, una prevalenza dei dipinti a discapito delle sta‑
tue, le quali compaiono in numero più limitato.7 Tra i testi che ve‑
dono protagoniste le statue citiamo La Vénus d’Ille di Prosper Mé‑
rimée (dove si narra di una Venere in bronzo che si anima e uccide 
nottetempo un novello sposo)8 e, sempre in ambito letterario fran‑
cese, Ève future di Auguste de Villiers de l’Isle‑Adam (1886) e Sixti‑
ne di Remy de Gourmont (1890), ma va anche rammentata, nel pa‑
norama nazionale, La statua di carne del friulano Teobaldo Ciconi.9 

5 Cf. Dione Crisostomo, Discorsi, 31 e Pausania, Periegesi, IV, 11.
6 Contro tali posizioni si scaglierà Agostino d’Ippona nel De Civitate Dei, VIII, 23.1.
7 Tali obiettivi, come tenteremo di dimostrare, esulano dalle intenzioni di d’Annun‑
zio, che utilizza le statue con scopi affatto differenti.
8 Pubblicato per la prima volta sulla Revue des Deux Mondes il 15 maggio 1837.
9 Sull’argomento cf. Bresner 1994. Sulla questione delle statue in d’Annunzio (ma con 
orientamento sensibilmente differente rispetto alla nostra analisi) cf. Meda 1993, 29‑79 
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Testi certamente noti a d’Annunzio e, anche se non si possono ne‑
gare nelle sue opere suggestioni provenienti dalla dimensione del 
fantastico, la linea compositiva seguita dal Nostro non è rinviabi‑
le tout court a quel mondo; vedremo come per il suo teatro egli ab‑
bia bisogno di figure tridimensionali, diremmo quasi di ‘corpi’ ca‑
paci di occupare concretamente lo spazio scenico e di porsi quali 
elementi di relazione. Inoltre, a differenza degli esempi proposti da 
Gourmont e Mérimée dove le ‘statue viventi’ agiscono come spin‑
te da una volontà intrinseca che ne dirige le azioni, le statue dan‑
nunziane sono immobili.

Sul piano intratestuale d’Annunzio aveva già narrato di statue forie‑
re di sventure: si pensi a Gli idolatri e L’eroe nelle Novelle della Pesca‑
ra.10 Nella prima un furto, perpetrato dagli uomini di Mascàlico (pae‑
se vicino e rivale di Radusa) priva delle candele la processione di san 
Pantaleone scatenando la rabbia dei Radusani che, con la statua del 
santo in testa, entrano armati nel paese rivale per vendicare il furto. 
Dinanzi alla chiesa di Mascàlico, e all’ombra della statua del santo, 
si scatenerà una sanguinosissima lotta. Alla fine i Mascalicesi avran‑
no la meglio ed usciranno in processione con la statua di san Gonsal‑
vo. Ma nel sollevarla due dei portatori avranno un cedimento e la sta‑
tua, inclinandosi su un lato, schiaccerà la mano di un altro portatore, 
l’Umàllido (‘l’eroe’ eponimo). Questi, presa consapevolezza che la ma‑
no è ormai perduta, atteso il vespro si reca in chiesa armato di coltello 
e, dinanzi alla folla inorridita, si taglia la mano ferita poi, gettatala nel 
bacile delle offerte, esclama: «Sante Gunzelve, a te le offre» (d’Annun‑
zio 1996, 119). Anche in questo caso gli esempi di statue dannunziane 
(stante la medesima pericolosità che parrebbe promanare da esse), so‑
no prive di volontà propria. Insomma, non siamo dinanzi ad un agire 
dell’oggetto che, fantasticamente, si anima e trascina con sé il malca‑
pitato verso la tragedia (si pensi, ad esempio, alla statua del commen‑
datore nel Don Giovanni), ma la mera ‘presenza’ dell’oggetto sembre‑
rebbe agevolare l’incedere dell’azione verso l’irreparabile. 

Entriamo ora nel merito della nostra analisi tentando di recupe‑
rare un ruolo di co‑protagoniste alle nostre statue. Nella fattispecie, 
chiameremo in causa la cultura scientista diffusasi nell’Europa a par‑
tire dalla metà dell’Ottocento. Negli ultimi anni gli studi sull’influen‑
za dello scientismo nelle arti, nella letteratura e nel teatro a cavallo 
tra Otto e Novecento hanno acquisito uno spazio sempre maggiore 
e l’opera dannunziana ne risulta, a tratti, innervata. Sono noti gli in‑
teressi di d’Annunzio per le scienze occulte e lo stesso prese parte a 

e Curreri 2008, 125‑41. Teobaldo Ciconi (1824‑1863) fu poeta, giornalista e dramma‑
turgo. La statua di carne ebbe un notevole successo di pubblico.
10 Le due novelle si possono leggere in d’Annunzio 1996, 102‑19.
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sedute spiritiche: il mondo del paranormale non gli era estraneo, al‑
meno fin dagli anni napoletani:11

[E] non importa, come ci ricorda Nino Regard, che d’Annunzio 
abbia partecipato alle sedute spiritiche presenziate da Lombroso 
in persona; è certo il suo interesse per il fenomeno (ampiamente 
documentato da numerosi carteggi – ricordo solo quello con Nel‑
la Doria Cambon – e da un’ampia biblioteca esoterica conservata 
al Vittoriale) così come si può già dedurre dal sonnambolico pas‑
seggiare sotto la luna di Andrea Sperelli […]. Tali aspetti mettono 
in chiaro che la sperimentazione teatrale dannunziana tiene uni‑
te in un unico insieme le sfere del mito, del patologico, dell’occul‑
to e dell’esoterico. (Marinoni 2015, 88)

D’Annunzio, inoltre, aveva notizie di prima mano circa gli sviluppi 
dello scientismo francese e della corrente teosofica; molte informa‑
zioni le reperiva sulla Revue des Deux Mondes, della quale fu atten‑
to lettore12 e uno degli autori che potrebbe aver costituito un riferi‑
mento per il ruolo delle statue nelle due tragedie prese in esame è 
Charles W. Leadbeater. Questi, nella seconda parte di una breve ma 
significativa opera, The Astral Plane,13 analizza il potere delle statue, 
soffermandosi, in particolare, su gli ‘abitanti’, identificando questi ne‑
gli angeli custodi e nelle entità artificiali create dall’uomo. Successi‑
vamente l’occultista inglese propone il concetto di «elementale» cioè 
«una forza che pervade la materia» (Leadbeater 2020, 56), affrontan‑
done poi la presenza in varie realtà sensibili:

[P]oiché i risultati sinora descritti sono stati ottenuti dalla forza 
del pensiero di uomini del tutto all’oscuro di ciò che facevano, si 
capirà facilmente come un mago, che conosce la cosa e può vede‑
re in modo chiaro l’effetto che produce, sia in grado di assicurarsi 
l’uso di un immenso potere. Di fatto gli occultisti sia della scuola 
bianca sia della nera usano di frequente elementali artificiali nel 

11 Su questo periodo cf. Pupino 2005. Per il riferimento a Nino Regard: Regard 1965. 
12 La rivista francese aveva, per lo meno sino al periodo della direzione di Boloz (poi 
passerà a Ferdinard Brunetière), lo specifico compito di divulgare le innovazioni scien‑
tifiche – o parascientifiche – coeve. Sull’argomento cf. de Broglie 1979.
13 The Astral Plane di C.W. Leadbeater (1854‑1934) venne edito a Londra nel 1895 e 
a Parigi in traduzione, Le Plan Astral, nel 1899). Lo troviamo citato, et pour cause, ne Il 
fu Mattia Pascal di Pirandello (1904). Nel romanzo, il protagonista elenca alcuni volumi 
presenti nella biblioteca di Anselmo Paleari, appassionato di occultismo ed esoterismo. 
Questi conserva libri quali La doctrine secrète e La clef de la Théosophie di Helèna P. 
Blavatsky von Hahn (1831‑1891) che diresse la Società Teosofica (alla sua morte la di‑
rezione passò a Leadbeater); oltre a La Mort et l’au delà, L’homme et ses corps e Karma 
scritti da Annie Besant (1847‑1933, moglie di Leadbeater), e Les sept principes de l’hom‑
me e l’ABC de la Théosophie di Theophile Pascal (1860‑1909). Cf. Puppa 1987, 33‑62.
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loro lavoro e sono ben poche le cose che simili creature non pos‑
sono fare, se preparate scientificamente e dirette con competen‑
za e abilità. Chi possiede le cognizioni richieste può mantenersi 
in rapporto con un elementale da lui stesso creato e guidarlo, non 
importa a quale distanza esso stia lavorando, in modo da farlo agi‑
re praticamente come se fosse dotato di tutta l’intelligenza del suo 
padrone. […] Simili creature talvolta, per varie ragioni, sfuggono 
al dominio di coloro che cercano di servirsene e diventano demo‑
ni vaganti e senza meta […]. Ma quelli di cui ora parliamo, dotati 
d’intelligenza e potere molto maggiori e di un’esistenza molto più 
lunga, sono in proporzione più pericolosi. Essi vanno invariabil‑
mente alla ricerca di mezzi per prolungarsi la vita, sia nutrendosi 
come vampiri della vitalità di esseri umani sia spingendo questi 
a far loro offerte, e fra tribù semiselvagge sono di frequente riu‑
sciti con la loro abilità a farsi riconoscere quali dèi del villaggio o 
della famiglia.14 (Leadbeater 2020, 79‑80)

Pertanto esiste, secondo l’occultista inglese, la possibilità che un flus‑
so di pensieri (buoni o malvagi) possa originarsi dalla mente di un 
soggetto e questo sciame di pensieri si catalizzi e crei una sorta di 
‘angelo’ in grado, a seconda dei casi, di compiere azioni buone o mal‑
vagie (le quali, in ogni modo, sono sempre informate dalla natura del 
pensiero che origina dalla persona). Tuttavia, secondo l’autore, una 
persona che non ha dimestichezza con il mondo della magia non è in 
grado di dirigere e padroneggiare questo «elementale» (per usare 
la terminologia di Leadbeater), ed esso potrebbe essere responsabi‑
le di azioni nefaste e dannose (ad esempio la morte di un’altra per‑
sona), senza che il soggetto da cui parte il pensiero malvagio agisca 
concretamente. Al contrario, un mago, un esperto di scienze occul‑
te, è in grado di padroneggiare questo ‘angelo/elementale’, dirigere 
tale flusso di pensieri a proprio piacimento ed operando, per ‘inter‑
posta personificazione’, ai danni di un altro soggetto.

Se torniamo agli episodi succitati da LG e LfJ, notiamo come, 
nell’impiego simbolico delle statue, essi mostrino modalità differenti 
che fanno capo a quanto si diceva circa la capacità delle due protago‑
niste di padroneggiare il flusso dei pensieri. Nelle due drammatiche 
scene i sentimenti dei personaggi coinvolti giungono al parossismo: 
nei confronti di Silvia l’odio e la gelosia che pervadono Gioconda so‑
no estremi, ma ella non li sa contenere né gestire. Ben altra la solu‑
zione che l’Autore presenta ne LfJ, dove i personaggi coinvolti sono 
tre, ma, nella realtà, Mila, la strega, è la regista occulta delle azioni 
del giovane Aligi. In tale scena dominano ancora l’odio e la gelosia 

14 In merito a quest’ultimo assunto, interessanti interferenze emergono con Il dio 
oggetto di Augé 2002.
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cui vi si aggiunge il terrore di Mila dinanzi alla minaccia di stupro 
da parte di Lazaro. E tuttavia, a differenza della situazione presen‑
tata ne LG, qui abbiamo una «magalda» che sa gestire ‘l’angelo del‑
la morte’ ed è in grado di dirigerne la forza malvagia. 

Nello sfondo violento che connota le scene in cui appaiono le sta‑
tue è forse possibile individuare un fil rouge che collega le imma‑
gini dei santi de Gli idolatri e de L’eroe alle statue di LG e LfJ. Vio‑
lenza collettiva, di massa, ne Gli idolatri; tutta caricata sulle spalle 
del singolo nelle due tragedie. Ma la figura che domina la scena e 
l’immaginario del lettore/spettatore è quella della statua, con la 
differenza, non marginale, che nelle novelle si agitano sentimen‑
ti contrastanti di rabbia sacrificio vendetta, irrelati e diffusi su più 
personaggi, e predomina una dimensione etno‑antropologica di un 
Abruzzo belluino, mentre nelle tragedie traspare una dimensione 
più intima,15 ma non meno feroce. In particolare, ne LG l’Autore co‑
struisce la scena ponendo a confronto tre soggetti: le due donne e, 
nascosta agli occhi, ma ben nota agli spettatori, poiché vi si allu‑
de, la Statua della Sfinge, celata dietro una cortina. Quando la di‑
scussione tra le due rivali si accende e trascende, la scena del liti‑
gio si sposta per guadagnare una maggiore profondità nello spazio 
teatrale. Qui, Gioconda, minacciando di distruggere la statua che 
la raffigura, balza dietro la tenda immediatamente seguìta da Sil‑
via. Ma l’atto di distruzione, prefigurato dalla protagonista, non 
può essere diretto contro sé stessa, Gioconda, in effetti, non ha al‑
cuna intenzione di ‘uscire di scena’: non intende abbandonare Lu‑
cio e neppure accarezza l’idea del suicidio,16 bensì desidera incon‑
sciamente punire Silvia che l’ha umiliata e allontanata dall’atelier 
di Lucio, da uno spazio che è sempre stato suo. La divaricazione 
tra le parole e i pensieri di Gioconda è rappresentata efficacemen‑
te dalla statua che, precipitando, parrebbe attualizzare le parole di 
Gioconda, in realtà, tranciando le mani di Silvia, ne realizza pen‑
sieri e desideri reconditi. Come l’Umàllido de L’eroe, anche Silvia, 
nel tentativo di salvare la statua, sacrifica le sue belle mani con un 
gesto istintivo, ma là cadeva la statua di san Gonsalvo per un acci‑
dente, qui per volontà della rivale. L’ambiguità della scena investe 
la responsabilità di entrambe le donne e, tuttavia, nella mente del‑
lo spettatore si staglia netta l’immagine scolpita di Gioconda che 
trancia le mani di Silvia: quasi un interposto atto volontario, come 
se la statua obbedisse ad un ordine e si abbattesse, con furia cie‑
ca, sulla sventurata Silvia. Gioconda, che assiste alla scena del pro‑
prio desiderio inconscio che si concretizza, dopo l’incidente fugge 

15 L’affresco che raffigura il gruppo di villici infoiati (quasi i medesimi de Gli idola‑
tri), d’Annunzio lo tratteggia nel atto iniziale de LfJ. 
16 Al termine della tragedia ella tornerà ad essere musa e amante di Lucio Settala.



Archivio d’Annunzio e‑ISSN 2421‑292X
11, 2024, 55‑68

64

terrorizzata, incapace di affrontare le conseguenze di una situazio‑
ne da lei stessa provocata. Il flusso dei suoi pensieri, intrisi di sen‑
timenti violenti e vendicativi, si sono raggrumati nella statua, nel‑
la sua immagine che è, di Gioconda, la trasposizione. Ma, come si 
diceva, questi pensieri non vengono controllati dalla Dianti, poiché 
ella non è in grado di dominarli, ma, liberi, vanno ad agglutinarsi 
nella forma della Sfinge che colpisce la rivale in amore mutilando‑
la di una parte del corpo fortemente simbolica. È possibile ipotiz‑
zare la statua della Sfinge come un ‘doppio’ di Gioconda? – e d’An‑
nunzio, qui, avrebbe buon gioco in un passaggio, diremmo quasi, 
didascalico. A nostro avviso non è così. Come vedremo in chiusura 
del saggio, non si tratta di un ‘doppio’, bensì di un tentativo di pre‑
sentare allo spettatore una soluzione ancipite: nella divaricazio‑
ne tra atto ed intenzione vediamo stabilirsi una relazione che, al‑
trimenti, sul palcoscenico, risulterebbe impossibile. Gioconda non 
vuole distruggere la Sfinge (e, quindi, neppure sé stessa), piuttosto 
nel gesto di accedere ai penetrali dell’atelier, di tentare di abbatte‑
re la statua, ella pone in essere l’allegoria di una discesa alle zone 
inconsce; e quando Silvia, fisicamente e simbolicamente, la segui‑
rà in questo calarsi nelle profondità (in quell’atelier, ambiente mi‑
sterioso che le è interdetto), ella subirà la violenza dei pensieri di 
Gioconda, i quali, sfuggiti al controllo della musa/rivale, si attua‑
lizzeranno nell’‘azione’ spietata della statua.

Una soluzione formalmente analoga la si rintraccia nella statua 
dell’angelo scolpita da Aligi. Ne LfJ l’Autore prepara con cura la tri‑
plice apparizione dell’angelo: una prima volta (atto I) in casa, quan‑
do Aligi afferma di aver visto un angelo che gli ha ordinato di salva‑
re Mila; una seconda volta, più cogente, nell’atto centrale, quando 
lo stesso giovane inizia a scolpire l’immagine di quest’apparizione 
angelica. Anche nell’atto terzo l’angelo sarà in scena, ma coperto da 
un drappo e, finalmente, gettato nelle fiamme purificatrici insieme 
a Mila su richiesta della protagonista. Nei primi due atti, l’angelo fa 
udire la propria voce quando Mila è in pericolo e, ogni volta, Aligi ri‑
sponde, ma più correttamente diremmo: ubbidisce prontamente, ado‑
perandosi per difenderla dagli uomini che ne bramano il corpo. Mila 
subisce una divaricazione dinanzi agli sguardi maschili: chi la vede 
come corpo da possedere e chi la percepisce quale figura da preser‑
vare: l’angelo è, per Aligi, l’immagine spiritualizzata di Mila (che, pe‑
raltro egli non possiede carnalmente perché ne vuol mantenere in‑
tatta la purezza). Ma c’è, infine, una terza posizione incarnata dalla 
giovane: agli occhi delle donne del paese Mila è la figlia del mago e, 
pertanto, anch’essa esperta di sortilegi.

L’immagine che Aligi sta estraendo lentamente dal ciocco di no‑
ce dovrebbe raffigurare l’angelo piangente che gli è apparso il dì 
delle nozze in casa della madre, ma egli non comprende che in es‑
so si contempla l’immagine di Mila, e tuttavia, a questa statua che 
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il giovane pastore tarda a completare, manca la parte inferiore, le 
gambe e i piedi:

MILA Affretta affretta, ché il tempo sen viene.
Dalla cintola in giù l’Angelo è preso ancor nel ceppo, i piedi ancor 
legati ha nei nocchi, e le mani senza dita,e gli occhi si pareggian 
con la fronte. Indugiato ti sei a fargli l’ale penna per penna, ma 
volar non può. (D’Annunzio 2013, 814)

È metafora dell’amore tra i due giovani, ma anche di Mila stessa 
che, per l’intero secondo atto, afferma di volersene andare (conti‑
nui i riferimenti alla strada e ai piedi, disseminati nell’atto centra‑
le), ma non sa partire, come se qualcosa la tenesse ancorata alla 
grotta e ad Aligi. Questi, dal canto suo, è personaggio debole, ete‑
rodiretto: il padre lo manda a fare il pastore e lui obbedisce, la ma‑
dre gli trova moglie e lui accondiscende (fino all’irruzione di Mila) 
e anche quando è nella grotta e non sa risolversi, chiede consiglio 
prima a Mila e poi al santone Cosma. Neppure nella tesissima sce‑
na che chiude il secondo atto egli saprà assumere una decisione, 
succube del padre e tenuto fermo da due pastori, agirà solo quan‑
do Mila, abbracciando la statua dell’angelo, ne chiederà magica‑
mente l’aiuto. Mila, avvinghiata alla statua, chiama la sorella di Ali‑
gi, Ornella, che si trova nei pressi, ma, a sorpresa, arriverà Aligi il 
quale afferrerà l’ascia conficcata nel legno della statua e con que‑
sta colpirà a morte il padre. Ed anche in questa scena si può scor‑
gere, simbolicamente, nella nascosta mano di Mila, fattasi tutt’u‑
no con la statua dell’angelo, colei che porge l’arma fatale ad Aligi. 
Il flusso di pensieri che, a differenza di Gioconda, Mila sa control‑
lare benissimo, rapiranno la mente di Aligi per una seconda volta e 
il giovane cadrà nuovamente affatturato dalla magia della giovane. 
Nell’atto conclusivo, Mila, irrompendo tra la folla, confesserà che 
fu lei a stregare la mente di Aligi:

MILA Egli non sa. Di quell’ora non gli sovviene. È magato. Io gli 
voltai la ragione. Io gli voltai la memoria. Son figlia di mago. 
(D’Annunzio 2013, 881)

E quando il giovane pastore obbietterà che lui ebbe la visione dell’an‑
gelo che gli confermava che «ell’era di Dio» (814), Mila lo smentirà: 

MILA Oh povero Aligi pastore!
Oh giovine credulo e ignaro! l’Angelo apostàtico era. (883)

Poi, la lucida confessione della giovane maga farà ricadere l’atto e 
la colpa dell’assassinio di Lazaro su lei sola; e la turba, stupefat‑
ta e sollevata, accoglierà come vera l’ammissione di responsabilità, 
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decretando l’innocenza di Aligi e condannando Mila a morire tra le 
fiamme, come si addice ad una strega.17

Al limite si potrebbe azzardare che Mila non si sacrifichi per sal‑
vare Aligi, non inventi una soluzione che va a solleticare i desideri 
dei villici (i quali, dal canto loro, non vedono l’ora di individuare un 
capro espiatorio al di fuori della comunità): ma che ella dica il vero 
e, svelando l’effettiva natura dell’angelo, si carichi della responsabi‑
lità dei suoi pensieri malvagi.

Ci sia consentito, in chiusura, un détour antropologico. Guardan‑
do da un’angolazione differente vogliamo approcciare la presenza/
funzione delle due statue introducendo il concetto di ‘feticcio’ se‑
condo quanto scrive Marc Augé a proposito delle divinità africane. 
Lo studioso francese elenca le caratteristiche e i poteri delle statue 
chiamate Legba:18

Il Legba è questo oggetto doppio, nello stesso tempo attivo e pas‑
sivo: attivo nella relazione con l’altro, specialmente in forma di ag‑
gressione; passivo nel senso che può essere messo in condizione di 
aggredire senza una propria iniziativa. (Augé 2002, 87)

E prosegue sottolineandone il carattere strumentale:

Per eliminare l’ambiguità del termine ‘strumentale’ […], è meglio 
dire che essi sono manipolabili, a guisa dell’energia elettrica o ato‑
mica, ma a rischio e pericolo del manipolatore: la sua azione sca‑
tena reazioni non sempre dominabili, in quanto meccanicamente 
prodotte dal momento in cui sono stabilite certe connessioni, ope‑
rati certi accostamenti, messe in contatto certe sostanze. (87‑8)

Non è difficile riconoscere somiglianze con quanto scritto sopra a 
proposito delle teorie teosofiche e il potere dell’‘angelo/elementale’. 
Il flusso di pensieri usato, come scrive Augé, ‘strumentalmente’ in‑
nesca una relazione (non di rado pericolosa), tra la persona che ten‑
ta di ‘controllarne’ la forza e la statua/feticcio. L’antropologo fran‑
cese si inoltra poi in una fine analisi delle caratteristiche fisiche e 
simboliche della statua (che, generalmente, è scolpita nella pietra o 
nel legno), ed è circonfusa da un’aura magica che ne pone in eviden‑
za il potere relazionale:

17 Mila chiederà che l’angelo venga gettato tra le fiamme insieme a lei, stabilendo la 
perfetta sovrapposizione tra la giovane e l’angelo.
18 Come abbiamo già accennato, le teorie teosofiche spesso si riallacciano a riti e 
tradizioni narrate dai primi studiosi di etnologia e da quanti in quegli anni osservava‑
no le culture indigene con sguardo diverso da quello colonialista; non è raro pertanto 
trovare riferimenti alle culture africane o del Sud‑Est asiatico o amerinde negli scrit‑
ti teosofici composti a cavallo tra Otto e Novecento. 
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Ciò che è stato chiamato un feticcio […] è ciò che genera la relazio‑
ne e non si limita a rappresentarla. La relazione ha bisogno della 
materia insieme per rappresentarsi, per dirsi e per attualizzarsi, 
e la materia ha bisogno della relazione per diventare oggetto di 
pensiero. […] se non c’è simbolo che non sia caricato di materialità 
e quindi dotato di un’esistenza propria, allora non c’è neppure fe‑
ticcio, oggetto detto feticcio, che non sia dotato di vita, cioè di un 
certo potere di relazione. […] la relazione simbolica deve essere 
intesa come un rapporto reciproco tra due esseri o tra due realtà 
di cui l’uno non è il rappresentante dell’altro giacché ciascuno dei 
due è il rappresentante dell’altro. (Augé 2002, 132‑3)

Ciò favorisce una conclusione parziale ma suggestiva: all’incrocio 
delle due istanze proposte (scientismo ed antropologia – con la con‑
sapevolezza del differente peso scientifico), emerge l’uso originalis‑
simo delle statue ne LG e LfJ attraverso le quali d’Annunzio inscena 
il flusso di pensieri delle due protagoniste. La scissione profonda tra 
l’agire e il pensare aveva bisogno di un simulacro/feticcio presente in 
scena e in grado di mostrare, plasticamente, il pensiero nascosto nel‑
le loro menti. L’autore, poi, fornisce a tale flusso di pensieri un’effet‑
tiva e concreta capacità diegetica, che interviene in maniera fattiva 
sulla sorte dei personaggi: ne dirige le azioni e ne determina la sor‑
te. La materia bruta, caricata di senso e passata attraverso la mano 
dello scultore, viene sottratta all’azione dell’homo faber (Lucio, Ali‑
gi) che si trova espropriato dell’opera, la quale cade sotto il control‑
lo strumentale della donna (Gioconda, Mila), che investe del proprio 
pensiero il manufatto, trasformandolo in autentico dio‑oggetto, fetic‑
cio e simbolo catalizzatore di pensieri e volontà consce e/o inconsce. 
Il portato di ciò è la relazione che si viene a stabilire tra le singole 
protagoniste e la statua, relazione che si carica di un senso aggiun‑
tivo altrimenti impossibile da rappresentare scenicamente. L’aspetto 
relazionale aggiunge così un elemento attivo, un terzo polo di attra‑
zione (dello sguardo e del senso) che si aggiunge a quello dei per‑
sonaggi contrapposti. In tal modo d’Annunzio crea un affascinante 
gioco di presenze scisse (talvolta in contrasto con sé stesse), ma nel‑
le quali sia il dato mentale sia quello corporeo/materiale trovano un 
concreto strumento di rappresentazione e di azione.
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 Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento la carriera lettera‑
ria di Gabriele d’Annunzio (1863‑1938) conobbe una fase di particola‑
re floridezza. Infatti, ispirato dalla frequentazione con l’attrice Eleo‑
nora Duse (Andreoli 2017), se sul fronte della poesia, nel torno d’anni 
che va dal 1896 al 1903, il poeta componeva alcune delle sue liriche 
più celebri, poi confluite nelle Laudi (d’Annunzio 1984), sul versante 
di altri generi egli si dedicava inoltre a nuove sperimentazioni dram‑
maturgiche. Alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento, in particola‑
re, si datano le prime tragedie di d’Annunzio, tra le quali figura Sogno 
d’un tramonto d’autunno, pubblicata nel 1898 dai Fratelli Treves e poi 
portata in scena nel 1905 (d’Annunzio 2013). Si tratta di un unico atto 
in prosa, che si configura come parte di un dittico con Sogno d’un mat‑
tino di primavera (d’Annunzio 2013) nella silloge I sogni delle stagioni.

Sebbene Sogno d’un tramonto d’autunno sia annoverata tra le ope‑
re minori di d’Annunzio, essa merita comunque di essere approfondi‑
ta alla stregua di più noti capolavori dannunziani, attraverso una let‑
tura che non si limiti ad analizzare il poema tragico1 soltanto come 
un testo teatrale, ma come un prodotto letterario unico, la cui esteti‑
ca e i cui significati possono gettare meglio luce sulla poetica dell’au‑
tore, che in quegli anni raggiungeva le vette più alte.

Nel 1892 d’Annunzio manifestava la necessità di evasione da una 
realtà deludente (Guerri 2023): è prova di questo sentire che avreb‑
be contrassegnato tutta la fase dell’estetismo dannunziano quanto 
l’autore dichiarò in un articolo apparso su Il Mattino di Napoli dal ti‑
tolo «Il bisogno del sogno» (d’Annunzio 1892; Cimini 2009, 105, 121). 
Non sembra mera casualità, pertanto, che a distanza di pochi anni i 
fratelli Treves avessero dato alle stampe I sogni delle stagioni: nella 
silloge, infatti, come si vedrà più nel dettaglio con il Sogno d’un tra‑
monto d’autunno, è possibile cogliere l’urgenza di guardare verso un 
mondo altro in cui la realtà, pure presente, finisca per confondersi 
e fondersi con gli aspetti più fantasiosi dell’invenzione, come la ma‑
gia, ed entro una dimensione onirica. Anche la scelta di esprimere 
tale urgenza di evasione e di incanto attraverso il teatro non sem‑
bra casuale (Meazza 2001). Nonostante l’approdo di d’Annunzio alla 
drammaturgia, come è stato detto più sopra, sia stato, almeno in par‑
te, sicuramente influenzato dalla frequentazione con Eleonora Duse, 
esso andrà però anche interpretato nella prospettiva di una ricerca 
di nuove modalità di espressione artistica. Ecco che, in tal senso, il 
teatro poteva rivelarsi mezzo di comunicazione privilegiato per sen‑
timenti virtuosi grazie alla sua immediatezza e alla sua autenticità.

In uno scenario dalla grande carica immaginifica, quindi, perva‑
so dai colori intensi dei tramonti autunnali padani, d’Annunzio collo‑
ca le due protagoniste di Sogno di un tramonto d’autunno: la grande 

1 Così, infatti, l’opera è stata definita dallo stesso d’Annunzio.
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meretrice Pantea, e la dogaressa vedova Gradeniga. Quest’ultima as‑
siste alla vicenda da un giardino «di delizia e di pompa, un pesante 
corpo di foglie trascolorite, di fiori sfiorenti, di frutti strafatti» (d’An‑
nunzio 1941, 71). Pantea, invece, naviga trionfante sul Brenta verso 
Venezia a bordo di un Bucentoro d’oro, con una schiera di giovani, 
follemente innamorati di lei. Tra questi c’è anche l’uomo che Grade‑
niga ama a tal punto da avere tempo addietro ucciso suo marito, il 
doge. Pertanto, ancora di più la dogaressa non può tollerare la pas‑
sione che l’amato nutre ora per l’avvenente Pantea e dunque volgerà 
la storia in un tragico epilogo.

L’accostamento di due figure femminili che incarnano da un lato 
la seduzione e dall’altro la distruzione non sorprende se si considera‑
no i ruoli rivestiti, in generale, dalle donne nelle opere di d’Annunzio 
e i valori simbolici e allegorici che esse vengono ad assumere (Alon‑
ge 2004). Il personaggio di Pantea, in particolare, risponde all’ideale 
femminile attorno al quale ruota la Trilogia della rosa, i cui romanzi, 
peraltro, avevano preceduto di pochi anni Sogno d’un tramonto d’au‑
tunno: Pantea, infatti, come 

Elena ne Il Piacere, Teresa ne l’Innocente e Ippolita in Trionfo della 
morte sono donne indipendenti, audaci e attaccate alle cose terre‑
ne che agiscono come tentatrici sessuali. […] Usurpano l’autorità 
maschile incarnando i desideri sessuali dei rispettivi amanti che 
si abbandonano al loro potere seducente. (Tumini 2004, 128, 129)

Gradeniga, invece, pure un tempo affascinante e voluttuosa, perso‑
nifica ora la sfioritura autunnale del suo giardino, e, disperata, rim‑
piange il rigoglio della primavera della sua vita, fatto di amori e di 
lussi. Anche per queste ragioni lo scenario del  poema tragico su cui 
si svolge la vicenda risulta sempre proiezione del paesaggio interio‑
re della dogaressa.
Ciò che tuttavia in Sogno d’un tramonto d’autunno risulta più origi‑
nale è la dimensione magica che permea l’opera e il suo rapporto con 
gli aspetti del reale che, al contempo, vengono inscenati. Come si ve‑
drà in seguito, infatti, nel poema tragico la magia assume funzioni 
fondamentali per lo svolgimento della vicenda, così come declina‑
zioni complesse nel labile confine tra occultismo e religione. Grad‑
eniga, folle d’amore e di gelosia nei confronti del suo uomo, per sot‑
trarre l’amato a Pantea ricorre a un rito svolto da una maga, che 
costei aveva già praticato per uccidere il marito della stessa Grad‑
eniga. Il rito, in particolare, è volto ad annientare Pantea, portan‑
do altre genti a risalire il Brenta per ucciderla. Una strage, dunque, 
finirà per consumarsi attorno alla meretrice che morirà, con la sua 
schiera, avvolta dalle fiamme.

È anzitutto da notare che l’opera, in generale, è venata di occulto. 
L’interesse dell’autore per questo ambito è noto. D’Annunzio infatti, 
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fin da giovane, dimostrò una notevole attenzione nei confronti di 
quella superstizione che riconduceva alle proprie origini abruzzesi e 
che si palesava «attraverso il culto dei numeri e dei giorni, l’uso de‑
gli amuleti e il più diverso simbolismo» (Mazza 1995, 16). A tal pro‑
posito, Tumini scrive che

Quest’aspetto delle tradizioni religiose rappresentava un elemento 
importante costitutivo del carattere letterario di D’Annunzio e una 
forza vitale nella formazione della sua arte. Sembra che tale tradi‑
zione religiosa derivi da una componente dannunziana, difficile da 
estirpare dalla psicologia dell’autore, in quanto riemerge attraver‑
so la sua carriera artistica. Inoltre, D’Annunzio voleva dimostrare 
come la religione avesse un’influenza ancora più forte sulle per‑
sone quando si esagerava sfociando nel fanatismo fino ad arriva‑
re a una certa vena di follia e gran parte di questa eredità religio‑
sa può essere rintracciata nei suoi lavori. (Tumini 2004, 255, 256)

Anche l’amore per i cani, che accompagnò il poeta per tutta la sua vi‑
ta, può essere ascritto al suo interesse per il soprannaturale. Come 
riporta Mazza, infatti, nel corso di un’intervista rilasciata al quoti‑
diano britannico Daily Mail, d’Annunzio dichiarò che riteneva i cani 

genii benigni che hanno il senso del soprannaturale […] Tutta la 
mia vita ha avuto qualche cosa in comune con quella dei cani. Io 
li immagino come dei genii benigni: hanno il senso del sopranna‑
turale, che si rivela, a volte, dalla loro agitazione repentina. Ho 
tanto vissuto con essi, che ormai quasi li comprendo, e quasi essi 
mi parlano. (Mazza 1995, 17)

In Sogno d’un tramonto d’autunno l’autore dischiude una dimensio‑
ne ulteriore rispetto a quella onirica suggerita fin dal titolo, ovvero 
quella rappresentata dalla stessa maga, a cui allo spettatore è per‑
messo di guardare direttamente attraverso qualche preciso elemen‑
to che compare nella narrazione. La maga di Schiavonia, «che sa far 
morire di lontano…» (d’Annunzio 1941, 80), vestita di nero, in sella a 
un mulo, scortata dalle ancelle della dogaressa, si reca da Gradeni‑
ga stringendo a sé il «libro del re di Maiorca» (97) dal quale reciterà 
le formule per il compimento del rito. Ecco che allora 

Ella s’appresta all’opera. Apre il libro magico, da cui pendono le 
lunghe liste di cuoio disciolte, e lo posa sul piedestallo della Vene‑
re, contro i piedi bronzei della statua, come contro un leggio; per 
modo ch’ella, stando alzata, può leggere. Si curva sul braciere per 
ammollire la cera; quindi, leggendo nel libro a voce bassa parole 
incomprensibili, foggia con le dita l’imagine. La Dogaressa rimane 
a guardarla con occhi intentissimi, quasi che ella voglia infondere 

Alessio Arena
Realtà e magia in Sogno d’un tramonto d’autunno (1898) di Gabriele d’Annunzio
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nella cera la virtù del suo odio. Giunge dalla lontananza del fiume 
un confuso clamore, come di battaglia. (100‑1)

Come in un vudù, la maga plasma della cera per riprodurre un’imma‑
gine di Pantea, aggiunge una ciocca di capelli della stessa meretrice 
che gli viene portata da un’ancella della dogaressa, e Gradeniga ini‑
zia ad infilzare con spilli la scultura. Spillo dopo spillo, l’inferno in 
cui la dogaressa vorrebbe trascinare Pantea si materializza davanti 
ai suoi occhi in forma di fiamme.

Il rito si consuma tra una sacralità e una profanità indefinite. 
Quanto si verifica in Sogno d’un tramonto d’autunno, infatti, è anche 
concretizzazione del sincretismo religioso dannunziano: la magia ne‑
ra, il sortilegio, il maleficio si fondono con elementi che evocano la re‑
ligione pagana e cristiana. Il rito, infatti, si svolge nel propizio giorno 
dell’angelo Anhoel (d’Annunzio 1941, 100) e al cospetto della statua 
di Venere, ma prevede di utilizzare «l’ostia consacrata, le gocce del 
crisma» (80); allora la maga sembra assumere i sembianti di una sa‑
cerdotessa che, attenendosi al libro – che funge quindi da messale̶ 
–, pratica, a tutti gli effetti, una liturgia laica, composta di formule e 
gesti. In tal senso, la magia in Sogno d’un tramonto d’autunno risulta 
altresì un’ambigua parodia delle religioni che, grazie ad alcuni ele‑
menti, sembrerebbero riconoscibili: il paganesimo di memoria clas‑
sica, il cristianesimo e, per certi aspetti, anche il satanismo, fino ad 
arrivare a culti esotici, come il vudù, che nella percezione occidenta‑
le si collocano al limitare della magia nera. La propensione di d’An‑
nunzio nei confronti delle teorie scientiste, poi, si coglie nello stesso 
rito inscenato dalla maga a cui ricorre la dogaressa. Tale azione ma‑
gica, infatti, è descritta quasi con rigore scientifico, in quanto scan‑
dita da precisi passaggi che devono essere rispettati per giungere 
al risultato voluto. Gradeniga, inoltre, ripone piena fiducia nelle po‑
tenzialità risolutive della maga e del rito, cui, come è stato eviden‑
ziato, si era in passato già rivolta. Tale aspetto rimanda alla tenden‑
za dello scientismo a riconoscere alle scienze il potere di soddisfare 
i bisogni dell’uomo.

La commistione di riti e credenze cui si assiste in Sogno d’un tra‑
monto d’autunno è coerente con il profondo interesse di d’Annunzio 
per l’occultismo, il simbolismo e la teologia. La propensione per l’oc‑
culto si sarebbe poi intensificata verso la fine della vita del poeta, 
quando, ritiratosi nel suo Vittoriale degli Italiani a Gardone Riviera, 
trovò nell’architetto della sua stessa ultima casa, Giancarlo Maroni, 
un interlocutore privilegiato. Costui, infatti, dichiarava di possede‑
re abilità medianiche (Mazza 1995, 50, 53) e pertanto intratteneva 
d’Annunzio trascrivendo messaggi dall’aldilà, organizzando sedute 
notturne, restituendo al poeta affascinato «pagine dettate dall’Invi‑
sibile», come testimoniato dal carteggio tra i due (52). In quest’ulti‑
mo capitolo della sua vita, l’autore asseriva inoltre di vedere in casa 
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lo spirito di Eleonora Duse, con il quale era entrato in contatto per 
la prima volta grazie a un medium (53‑4).

Estendendo la riflessione sul soprannaturale magico e religioso 
da Sogno d’un tramonto d’autunno ad altre note tragedie del poeta 
quali La figlia di Jorio (d’Annunzio 1904) e La fiaccola sotto il moggio 
(1905), si può notare come «nei drammi l’autore pone in primo pia‑
no la superstizione e la magia, la fedeltà alla realtà storica non è un 
fattore dominante» (Tumini 2004, 55).

Tornando al poema tragico, e sondando meglio le funzioni della di‑
mensione magica in quest’opera, si possono però notare ulteriori si‑
gnificati. Sogno d’un tramonto d’autunno può essere inteso come un 
«teatro mentale», dove l’azione è pressoché assente, in quanto d’An‑
nunzio relega «fuori scena i tempi e i luoghi degli accadimenti» (Sinisi 
2007, 49). La dimensione magica allora, da un punto di vista teatrale, 
rappresenta innanzitutto la rottura dell’equilibrio tra la dogaressa 
e la meretrice e contribuisce significativamente a movimentare l’a‑
zione e il potere creativo dell’immaginazione esercitato dal testo.

Notiamo inoltre che l’operazione magica di Gradeniga esaspera il 
mistero e l’inquietudine della dimensione onirica in cui sono cala‑
ti i personaggi; il sogno non viene pertanto stravolto, bensì esaltato 
e trasmutato in incubo, oltreché finalmente distinto in modo netto e 
inequivocabile dalla realtà con la quale, almeno all’inizio della sto‑
ria, esso pareva confondersi.

In Sogno d’un tramonto d’autunno la realtà è rappresentata anzi‑
tutto dalle passioni complesse e travolgenti che, come spesso accade 
nell’opera dannunziana, si rivelano estremamente realistiche nel‑
la loro deviazione che può arrivare talvolta alla morte. Nel poema 
tragico dannunziano, inoltre, anche le passioni sono dotate di cor‑
rispondenze simboliche. L’ardore amoroso di Gradeniga per l’aman‑
te, infatti, è rappresentato dal fuoco: si tratta di un tema costante 
nella poetica dannunziana e che in Sogno d’un tramonto d’autunno 
sembra acquisire una particolare profondità simbolica. L’incendio 
che divampa dal Brenta, a compimento del rito voluto da Gradeni‑
ga, è infatti financo ancora il riflesso dello scenario interiore della 
dogaressa, consumata dalla rabbia e dall’odio nei confronti di co‑
lei che le ha sottratto l’amante. Nel poema tragico dannunziano il 
fuoco non adempie a una funzione purificatrice, ma rappresenta la 
distruzione. In particolare, alla luce dei risvolti mistici e religiosi, 
il fuoco che divampa al termine del rito della maga risulta manife‑
stazione dell’inferno cui Gradeniga sa di essere destinata e presso 
il quale vuole trascinare con sé Pantea. Sicché «gli elementi costi‑
tutivi della magia e i costumi arcaici interferiscono con la vita dei 
personaggi con la stessa invadenza della mano del fato greco e li 
conducono alla catastrofe» (Tumini 2004, 55). Infilzato l’ultimo spil‑
lo sull’immagine di cera di Pantea

Alessio Arena
Realtà e magia in Sogno d’un tramonto d’autunno (1898) di Gabriele d’Annunzio
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S’ode lo strepito che s’approssima; si scorge in fondo al giardino il 
rosseggiare della nave incendiata. Folle di dolore e di terrore, la 
Dogaressa si slancia verso la scala; vacilla sui primi gradi, soste‑
nuta dalle donne che accorrono a lei. La Maga raccoglie l’imagine 
di cera e la depone ai piedi della statua di Venere; per modo ch’es‑
sa luccica di aghi contro al bronzo fosco. (D’Annunzio 1941, 118)

Sul momento dell’incendio che conclude il dramma, si sofferma an‑
che Baldi (2020, 30):

Il fuoco trionfa poi, fuori di metafora, nel finale del ‘poema tragi‑
co’, nell’incendio che arde il Bucentoro e con esso sia la rivale sia 
il giovane amante, in conseguenza dell’incantesimo voluto dalla 
Gradeniga: il fuoco metaforico diviene fuoco reale, fisico. Il pia‑
no metaforico e quello reale non sono dunque irrelati: le pulsioni 
distruttive insite nella passione della dogaressa, tradite da quel‑
la pioggia di metafore ignee del suo monologo, si proiettano fuo‑
ri della sua mente, prendono corpo nella realtà oggettiva. Attra‑
verso il velo dell’espediente drammatico rappresentato dal rito di 
magia nera, si manifesta ciò che si potrebbe definire onnipotenza 
magica del pensiero: i processi mentali del personaggio agiscono 
al di fuori di esso, incidendo sulla realtà esterna. O meglio, sicco‑
me tutta l’azione è filtrata dalla soggettività della donna e segna‑
ta dalla sua esasperata tensione interiore, è come se la festa sul 
fiume, che finisce nella strage e nell’incendio, fosse una fantasia 
proiettiva partorita dalla sua mente delirante (non sarà un caso, 
allora, che nel titolo compaia il termine chiave ‘sogno’).

In Sogno d’un tramonto d’autunno, tuttavia, la magia pare anche dis‑
seminata in alcuni dettagli commisti al reale proprio attorno alla figu‑
ra di Pantea, assumendo i toni del mito. Infatti, nel narrare delle doti 
ammaliatrici della meretrice, Lucrezia e Caterina, ancelle di Gradeni‑
ga, raccontano che Pantea è famosa per il suo canto perché possiede 
«il segreto della sirena» (d’Annunzio 1941, 94). Secondo una versione 
dei fatti, Pantea avrebbe visto una sirena dormiente e l’avrebbe ucci‑
sa, impossessandosi della sua anima. Uno dei suoi occhi neri, allora, 
sarebbe diventato azzurro. Secondo altre versioni, continuano a rac‑
contare le ancelle, Pantea avrebbe catturato una sirena e l’avrebbe ri‑
sparmiata in cambio del segreto della creatura magica. Sarebbe stato 
da allora che la meretrice avrebbe cominciato a cantare con un fascino 
tale da trarre «dietro di sé tutti quelli che l’odono» (d’Annunzio 1941, 
94). Il racconto delle ancelle sovrappone l’immagine di Pantea a quel‑
la della sirena, creatura ammaliatrice, simbolo di incanto e sensuali‑
tà. L’invidia di Gradeniga pare deflagrare definitivamente proprio da 
questo racconto che, depauperando Pantea della sua umanità, trasfi‑
gura la rivale nella creatura mitologica della seduzione.
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Segnaliamo inoltre che il dramma conobbe un interessante adat‑
tamento cinematografico, realizzato nel 1911 dal regista Luigi Mag‑
gi, che diresse un cortometraggio muto in bianco e nero, prodotto 
dall’Ambrosio film. Nella pellicola l’occulto è presente nelle atmosfe‑
re cupe e inquietanti e nell’intensa interpretazione del cast, per lo 
più composto da donne, tra le quali spiccano Mary Cleo Tarlani nel 
ruolo di Gradeniga, Lola Visconti‑Brignone in quello di Pantea e Gi‑
getta Morano nei panni di un’ancella della meretrice. Evidenziamo 
inoltre la presenza, nel ruolo di Orseolo, di Mario Voller‑Buzzi, de‑
stinato a interpretare nel 1913 Renzo Tramaglino nell’adattamento 
de I promessi sposi diretto da Eleuterio Rodolfi. 

In Sogno d’un tramonto d’autunno, dunque, realtà e magia si ma‑
nifestano nella loro complementarità entro l’atmosfera del sogno. La 
dimensione magica, in particolare, risulta strettamente connessa al 
mistero e all’occulto, quale stravolgimento parodistico di religioni 
cui si accenna esplicitamente. Magia religiosa, o religione magica, 
sostanziano l’azione della tragedia, muovendone la trama verso un 
finale tutto tragico, che evoca scioglimenti del teatro antico. Il sin‑
cretismo religioso è la matrice della dimensione magica del poema 
tragico che, fondendosi con la realtà, genera il sogno.

Alessio Arena
Realtà e magia in Sogno d’un tramonto d’autunno (1898) di Gabriele d’Annunzio
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1  Pittura e scultura da Primo vere al Poema paradisiaco

Gli interessi di d’Annunzio per le arti figurative ed il loro peso speci‑
fico all’interno della sua produzione letteraria sono stati oggetto tan‑
to di studi generali quanto di approfondimenti su singole opere.1 Tale 
aspetto, piuttosto centrale nella critica dannunziana, fu evidenziato 
dallo stesso Vate in una lettera del 14 novembre 1892 a George Hérél‑
le (d’Annunzio 1993, 56‑7), suo amico e traduttore (Hérelle 1984). In 
tale missiva, successivamente rielaborata nell’articolo «Gabriele d’An‑
nunzio, poète et romancier italien», apparso il 24 aprile 1893 sulla Re‑
vue Hebdomadaire (d’Annunzio 2003, 173‑8), d’Annunzio delineava con 
dovizia di dettagli un proprio profilo biografico ad uso del pubblico 
francese, al quale intendeva presentarsi in seguito alla fortunata ac‑
coglienza dell’Innocente in terra transalpina (141‑56).

Entro tale autoritratto il poeta sottolineava le sue precoci «attitu‑
dini non comuni alla pittura», la cui passione era emersa ai tempi del‑
la frequentazione del liceo Cicognini di Prato. Il giovane d’Annunzio 
era rimasto affascinato in particolare dalle vicende personali e dal 
talento artistico di Filippo Lippi, le cui tele si rivelarono invero fon‑
damentali per la scoperta della sua vocazione artistica, nonché per 
la nascita di un sentimento di «nostalgia d’una vita anteriore, d’un’al‑
tra Età» che sarà rievocato, qualche anno più tardi, attraverso l’in‑
timismo notturno e digressivo de Il secondo amante di Lucrezia Buti 
(Cappello in d’Annunzio 2013, 7‑37).

Il rapporto di d’Annunzio con la pittura si intreccia indissolubil‑
mente con la propria attività letteraria fin dalle sezioni Studii a guaz‑
zo e Tre acquarelli (dal vero) della silloge d’esordio Primo vere, ed an‑
cor più copioso è il rilievo che essa acquista nella raccolta in versi 
Canto novo ed in quella in prosa Terra vergine. Nelle due opere cita‑
te il sodalizio amicale con il pittore Francesco Paolo Michetti (Puppa 
1981; Di Tizio 2002; d’Annunzio 2003, 181‑91) si riflette in descrizio‑
ni che denotano «uno sfolgorante virtuosismo cromatico e la capa‑
cità di rendere con vibrante sensualità paesaggi e personaggi delle 
campagne abruzzesi» (Finotti in d’Annunzio 1995b, 7). Per il conse‑
guimento di tale risultato d’Annunzio operò un connubio fra la sua 
abilità scrittoria e la tecnica impressionistica dell’amico, rifacendo‑
si pure alla ‘traduzione in versi’ dell’arte della pittura operata da 
Emilio Praga in Tavolozza e da Ambrogio Bazzero negli Acquerel‑
li; proprio a quest’ultimo scritto allude il titolo originario della sillo‑
ge, Paesaggi e profili (all’acquerello), alla fine scartato in favore della 
soluzione dal sapore dantesco Canto novo (Scorrano 1976; Andreo‑
li 2010; Gibellini 2023).

1 Tamassia Mazzarotto 1949; Ulivi 1976; d’Annunzio 1986; Ritter Santini 1986; Ulivi 
1991; Lorenzo 2007; De Min 2017; Albertini 2018.
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L’edictio picta dell’Isaotta Guttadàuro (Oliva 2020) – con le raffina‑
te illustrazioni di gusto preraffaellita di pittori attivi nell’ambiente 
‘bizantino’ del Caffè Greco (Salierno 1989; Scarfoglio 1990) – costitui‑
sce l’exemplum apicale della commistione di pittura e poesia, obietti‑
vo ricorrente nell’ideale artistico dannunziano, come rilevabile già 
in Vecchi pastelli, quarta sezione dell’Intermezzo di rime, raccolta 
che per le sue immagini arditamente sensuali suscitò le accese ri‑
serve di critici come Giuseppe Chiarini ed Enrico Panzacchi (Chiari‑
ni et al. 1884). In tale opera acquisisce importanza pure un’altra ar‑
te come la scultura, fulcro d’una sezione ad hoc intitolata Studii di 
nudo – che diverrà Plastice in Intermezzo del 1894 (Andreoli, Loren‑
zini in d’Annunzio 1982, CXVIII) –, dove la poetica parnassiana, de‑
sunta in special modo dagli Émaux e camées e dalla prefazione alla 
Mademoiselle de Maupin di Gautier (Iengo 1993, 41), s’invera nella 
celebrazione della figura del poeta‑scultore, capace di definire con 
la parola immagini femminili di assoluta ed eterna bellezza, pari a 
quelle scolpite nel marmo o nel rame.

Per la loro portata quantitativa, ma soprattutto per il loro signifi‑
cato simbolico nell’economia del libro, è nel Poema paradisiaco, pe‑
rò, che il contributo di pittura e scultura acquisisce un maggiore gra‑
do di omogeneità in rapporto ai temi sviluppati nella raccolta, non a 
caso anche più compatta a livello strutturale rispetto alle preceden‑
ti sillogi liriche dannunziane (Anceschi in d’Annunzio 1982, LXXIV). 
L’originale assorbimento della lezione dei simbolisti francesi e bel‑
gi eseguito da d’Annunzio nell’opera del 1893 si esplica mediante un 
accorto recupero della propria produzione in versi del decennio pas‑
sato, di cui sono selezionati molteplici situazioni e stilemi: alcuni di 
essi saranno destinati a cadere per esaurimento di vis comunicati‑
va, mentre altri alimenteranno in seguito la grande poesia delle Lau‑
di (Testaferrata 1972, 4‑6).

La suddivisione del Poema in tre sezioni, sigillate in apertura e 
chiusura rispettivamente da un Prologo e da un Epilogo, permette 
di individuare un percorso ascensionale di redenzione compiuto dal 
poeta. Partendo dalla laudatio della potenza dell’amore dominante 
nell’Hortus conclusus, e proseguendo con la consapevolezza della sua 
consunzione nell’Hortus larvarum, si giunge ad un distacco definitivo 
dall’esperienza carnale nell’Hortulus animae, cui segue una rinnova‑
ta fiducia nel potere salvifico‑consolatorio della parola cantato ne I 
poeti, testo conclusivo della raccolta. Pur rifuggendo da separazio‑
ni eccessive, è indubbio come nel secondo hortus si vadano concen‑
trando maggiormente i richiami alla pittura ed alla scultura, tanto 
copiosi quanto espliciti, giacché appaiono nei titoli come nelle nota‑
zioni in esergo, oltre che ovviamente nel corpo dei testi.
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2 Le statue dannunziane tra silenzi, misteri  
e cortocircuiti temporali

Fra le due arti appena menzionate maggiore risulta l’importanza del‑
la scultura, che non a caso fa la sua comparsa già in Hortus conclu‑
sus, testo d’apertura dell’omonima sezione. I giardini «chiusi», i «pa‑
radisi | inaccessi» desiderati dal poeta, sono come la donna, angelo 
irraggiungibile per l’uomo che l’ama senza avere la speranza di su‑
scitare in lei gli stessi sentimenti (vv. 1, 8‑9). Entro l’ambientazione 
edenica delineata dall’io lirico sono evocate figure d’ascendenza bi‑
blica e pagana assai care (fiori, pomi, stelle e cigni), ma fra queste 
spiccano in particolare le statue, connotate da un elemento, il bianco, 
decisivo nell’architettura cromatico‑ideologica della raccolta (Gian‑
nantonio 1993, 135‑47; più in generale Gibellini 1985, 213‑29). Gli sce‑
nari paradisiaci prevedono infatti la netta prevalenza di tale colore, 
simboleggiante la purezza che il poeta spera di recuperare median‑
te un ritorno al mondo idillico dell’infanzia (Bàrberi Squarotti 1993, 
12‑16), ma dotato talvolta pure di un carattere mortuario che si rive‑
la, a ben vedere, soprattutto nei testi inclusi in Hortulus animae. Di 
tale tenore è proprio la sfumatura semantica che il bianco sempre 
assume in relazione alle statue, simulacri privi di vita che agiscono 
da traités d’unions fra mondi ed ere distanti, come rilevato pure in 
rapporto alla funzione da esse rivestita all’interno degli scritti tea‑
trali di d’Annunzio (De Min 2017, 117).

La connessione fra due sfere temporali differenti generata da tali 
opere scultoree attraverso la loro sintesi visiva risulta però voluta‑
mente minata a livello comunicativo dal loro stesso statuto di imma‑
gini che si possono contemplare, ma non essere latrici di risposte agli 
interrogativi del poeta. Per questa ragione viene investito di un’alta 
importanza simbolica il silenzio che connota esse e l’ambiente cir‑
costante, poiché è l’assenza di parola a rendere le statue delle ambi‑
gue evocatrici di atmosfere indefinite intrise di mistero, tema chiave 
della poesia simbolista e del Poema paradisiaco, che della sua lezio‑
ne si nutre in abbondanza (Martinelli in d’Annunzio 1995b, 412, 416; 
Andreoli in d’Annunzio 1995a, I‑XXVII).

Nel componimento eponimo della seconda sezione della raccolta 
le statue risultano personificate ed appaiono come osservatrici del‑
la «profonda | pace» del giardino, luogo che permette loro di sogna‑
re «indicibilmente» (vv. 20‑1). Tale avverbio affiora anche in Sopra 
un ‘Adagio’ (v. 14) e può fornire il tòpos dell’ineffabilità di una du‑
plice chiave interpretativa: le statue sognano in una maniera sovru‑
mana che non può essere spiegata dall’io lirico, ma che allo stesso 
tempo viene taciuta pure da loro; come se un segreto inconfessabi‑
le sulla reale natura di tale situazione idillica dovesse essere man‑
tenuto da queste figure solo parzialmente umanizzate. Se il silen‑
zio delle statue – che si sposa e si confonde con quello del giardino 
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(vv. 15‑29) – conferisce loro un significato di potenziale ambiguità, 
parimenti indecifrabile risulta il gesto (non specificato) compiuto da 
una di loro, gravido anch’esso di un messaggio che non si può com‑
prendere, come avverrà pure in Statua, I, sonetto la cui prima terzi‑
na (vv. 9‑11) viene integralmente ripresa nei vv. 22‑4 di Hortus con‑
clusus, a testimonianza dei fitti legami intratestuali che intessono 
l’opera nella sua interezza (Martinelli in d’Annunzio 1995, 413‑14). 

3 Quadri e statue come proiezione mitica  
dell’esperienza biografica

Nella sezione Hortus larvarum i riferimenti alle statue, come pure 
quelli a tele preraffaellite (Di Nallo 2010; Antinucci 2010), diventano 
più cospicui nella sequenza di testi compresi fra Psiche giacente e La 
statua, III. In tale zona della silloge il poeta compie una rappresenta‑
zione oggettivata e senza tempo di consunte vicende amorose di ma‑
trice autobiografica, proiettandole in forme esemplari d’ascendenza 
mitologica in cui il classico ed il moderno si confondono nell’imma‑
ginario letterario di d’Annunzio.

Un cortocircuito temporale caratterizza infatti Climene, compo‑
nimento nel quale l’incanto stilnovista di Hortus conclusus è stato 
spezzato dal passare dei secoli, la cui impronta è visibile nell’alter‑
nanza dei tempi verbali delle prime due quartine: forme all’imperfet‑
to («moderavan», «ridean») ed al presente («taccion», «s’ode») sono 
contrapposte – con insistenza su termini afferenti alla sfera uditi‑
va – per evidenziare lo scarto che intercorre fra l’elegante e vivido 
fasto del passato («le stridule cesoje» del «tempo dei granduchi»; «le 
fontane») e la desolata rusticitas dell’attualità, dove solo «il ronzar 
dei fuchi» ed «il cantar dei grilli | eguale e roco» interrompono lo 
squallore delle «lunghe noje | del giorno» (vv. 1‑2, 4‑8, 14; cf. Sogni 
di terre lontane. Le terme, vv. 33‑4). L’abbandono del luogo si evin‑
ce dal fatto che muschi e licheni ricoprano «la vasca del Tritone», un 
tempo «arguto» per lo zampillare delle acque, mentre al contrario 
muta ora appare anche la statua di Nettuno – come le fontane perso‑
nificate del v. 5 – nel guardare «i suoi cavalli», secondo una dinami‑
ca analoga a quella dei vv. 19‑21 dell’Hortus conclusus già analizza‑
ti. Non sono da trascurare neppure dei chiari antecedenti rilevabili 
in Villa medici – testo delle Elegie romane – come non meno signifi‑
cative saranno poi le riprese posteriori nel romanzo Le vergini del‑
le rocce (d’Annunzio 2021, 156‑9). Nella quarta sezione del compo‑
nimento cronologicamente più antico fra quelli inclusi nella raccolta 
poetica ispirata dall’amore per Barbara Leoni le statue divinizzate 
(come mostra il ricorso alla maiuscola, «Erme») svettano fra le ombre 
della villa immersa nel silenzio, osservando attentamente l’incedere 
della donna, mentre sotto di loro fioriscono gli acanti (vv. 85‑94). In 
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quella silloge i medesimi elementi intessono lo sviluppo de Le erme, 
dove però esse, «in terra solinghi iddii taciturni» e di nuovo «vigi‑
li meditanti anime ne la pietra» (con ripresa senza variatio del v. 92 
di Villa Medici), sono custodi della memoria dell’amore da lui nutri‑
to per Barbara lontana (vv. 1‑4). Una vera e propria sympatheia s’in‑
staura fra l’io lirico e le statue, immerse in una solitudine identica a 
quella di d’Annunzio, che si consola pensando all’abbraccio al collo 
ricevuto da una di esse «tra li acanti floridi» da parte dell’amata in 
un passato il cui ricordo è denso di nostalgia (vv. 5‑6).

Nel componimento Climene il simulacro di Nettuno si mostra av‑
volto dal muschio e privo delle braccia; «corrose» dallo scorrere ine‑
sorabile del tempo sono pure le statue che nel giardino si alternano 
con grandi vasi d’antica foggia in cui un tempo fiorivano le rose (vv. 
10‑16), vani simboli di un bene effimero, di un piacere consumato su 
cui è possibile soltanto un ripiegamento malinconico, identico a quel‑
lo che sarà compiuto nei versi finali della poesia alcionia L’arca roma‑
na (vv. 21‑2). In un ambiente squisitamente paradisiaco dominato dal 
trionfo della decadenza che risente della fascinazione preraffaellita 
per il culto delle rovine, il lucore di alcune foglie punteggia l’ombra 
dominante dei viali e permette ad un’erma «che gli amori | antichi vi‑
de ne l’antico lusso» di vivificarne la memoria mediante il sogno (vv. 
19‑20), atto compiuto pure dalle statue di Hortus conclusus. In veri‑
tà a risplendere d’un biancore intenso non è qui una statua, bensì il 
fantasma di una donna – Climene –, che tornata misteriosamente in 
vita, cerca invano l’amato Alceste mormorandone il nome e rivelan‑
do degli occhi «lunghi […] | come le mandorle» (vv. 33‑4), al pari del‑
le donne rappresentate nei ritratti mirati dalla protagonista femmi‑
nile de L’ora (vv. 69‑70). 

Anche tale scritto risulta caratterizzato dal motivo del tempo che 
scorre, completando un trittico in cui le dolcezze dell’amore passa‑
to (Climene) lasciano il posto ad una storia ormai in declino (Aprile) 
che conosce il suo esaurimento definitivo nell’attesa frustrata di una 
morte che liberi per sempre dai patemi dell’eros (L’ora). L’angoscio‑
sa aspettazione della fine dei propri affanni conduce la donna della 
 poesia ad osservare dei «ritratti oscuri | d’amiche morte» appesi a 
muri scoloriti e dagli odori pesanti dal sapore precrepuscolare (vv. 
53‑64), seppure con un accento romantico costituito dalla parente‑
tica dei vv. 64‑6 («Non si duole | forse un’anima in ogni | cosa?»), in 
cui il poeta s’interroga sulla capacità di sentire anche da parte di og‑
getti inanimati. I volti dipinti nelle tele sono identificati come figure 
amicali perché hanno amato, ed i loro «occhi soavi», «gravi | di sco‑
nosciuti sogni» d’amore, appaiono «lunghi come | le mandorle, e se‑
guaci», vividi nell’osservare il passaggio d’una donna che sta viven‑
do quella passione che ormai non riguarda più le loro labbra, «chiuse 
[…] ai baci, | chiuse per sempre al nome | ch’ebbero caro» (vv. 66‑73). 
Al pari delle statue, nel Paradisiaco anche i ritratti possono vedere 
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ma non parlare, ed al loro silenzio la protagonista del componimen‑
to si rivolge con parole quasi d’invidia per il loro stato di beatitudi‑
ne: non vivendo più, per tali donne le sofferenze d’amore e l’attesa 
ansiosa della morte che ponga fine ad un’esistenza divenuta intolle‑
rabile sono ormai soltanto un vago ricordo.

La pittura acquisisce una rilevanza maggiore in Psiche giacente, 
testo ispirato da un disegno del pittore preraffaellita Edward Bur‑
ne‑Jones concepito per illustrare il poemetto La storia di Cupido e 
Psiche, contenuto nel Paradiso terrestre di William Morris, già men‑
zionato da d’Annunzio nell’articolo «Un poeta d’autunno» apparso 
nella Cronaca bizantina l’8 ottobre 1887 ed autore di considerazio‑
ni estetiche che ebbero delle notevoli concordanze con idee soste‑
nute da Claudio Cantelmo ne Le vergini delle rocce (Marabini Mo‑
evs 1976, 15‑18). Nel componimento il legame fra la tela e la poesia 
è realizzato da d’Annunzio attraverso la trasposizione della fabu‑
la di matrice apuleiana in uno scenario tipicamente paradisiaco: la 
bellezza di Psiche è avvolta dal suono melodioso generato dall’acqua 
d’una fontana, cui rispondono il delicato fiorire delle stelle nel cielo 
ed il sospiro del vento (vv. 16‑18, 20‑1, 25‑6), in un’ambientazione in 
cui sono personificate pure le rose, le cui «umide bocche […] volut‑
tuose» preludono all’unione della donna con l’amato (vv. 30‑2). L’en‑
trata in scena di Amore è costruita come un vero e proprio contro‑
canto dell’apparizione di Climene nella poesia omonima: l’incedere 
di una nuova figura proveniente dall’ombra anticipa nel secondo te‑
sto della sezione Hortus larvarum il ricordo malinconico dell’amore 
passato nutrito dalla donna per Alceste, come mostra il giardino ab‑
bandonato in cui ogni cosa reca i segni del tempo trascorso e della 
decadenza (vv. 5‑16); nei versi di Psiche giacente, invece, il medesi‑
mo movimento compiuto dal figlio di Venere in un giardino all’apice 
della propria perfezione estetica prepara il momento di massima fe‑
licità vissuto dai due innamorati (vv. 22‑35). Entrando ancor più nel 
dettaglio, da una comparazione serrata fra i testi appena menziona‑
ti si può rilevare come alla memoria di sogni di «amori | antichi» (vv. 
19‑20) di Climene nel silenzio si oppongano i sogni d’amore attuali di 
Psiche; allo stesso modo il canto delle acque ed il tripudio delle ro‑
se costituiscono solo una pallida e dolente rimembranza della felici‑
tà perduta per la prima (vv. 13‑16), mentre simboleggiano un invito 
al godimento presente della gioia carnale per la seconda (vv. 31‑4; 
cf. Hortus conclusus, vv. 15‑18; Diano 1968, 51‑67), ignara che il pro‑
prio idillio sarà infranto, di lì a poco, dalla comparsa della «LAMPA‑
DA FATALE» (v. 49).

La luce possiede qui un carattere nocivo come nei primi versi de 
La sera (vv. 1‑8), in quanto essa svela la realtà ponendo fine al so‑
gno, nella cui dimensione l’esperienza amorosa si sublima. Egualmen‑
te fatale risulta la figura di Edipo ne La donna del sarcofago, testo 
anch’esso ispirato all’opera di un artista preraffaellita la cui identità, 
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non esplicitata da d’Annunzio nell’epigrafe alla poesia, risulta tutto‑
ra ignota. Come in Psiche giacente e nei due testi successivi, dedicati 
rispettivamente alla ninfa delle grotte (La Napea) ed a quella dell’ac‑
qua (La Najade), pure in questo componimento la sostanza mitologica 
appare consunta dallo scorrere del tempo, e di essa qui rimane solo 
l’immagine di una donna – forse Giocasta –, figura esemplare di un 
crimen amoris, che nel dittico originario pubblicato sul Mattino del 
7‑8 settembre 1892 e formato con La duchessa di Bracciano – incluso 
nella sezione Le adultere dell’Intermezzo – rimandava al verlainiano 
Jadis et naguère (Cigada 1959; Tosi 1980). Mediante un progressivo 
slittamento del punto di vista, d’Annunzio costruisce il proprio testo 
come una rappresentazione a cerchi concentrici delle tre arti fonda‑
mentali (insieme alla musica) nell’economia della raccolta, ovvero la 
poesia, la pittura e la scultura: attraverso la parola il poeta può infat‑
ti descrivere una tela su cui è raffigurata una donna intenta a mira‑
re il bassorilievo di un corteo funebre scolpito su un’urna sepolcrale. 

Il significato di una rappresentazione scultorea come quella de La 
donna del sarcofago, che evoca «la [sua] futura colpa» e le «ombre di 
delitti antichi» (vv. 13‑14), risulta per la sua protagonista indecifra‑
bile, poiché anche in questo caso – come in Hortus conclusus, e sen‑
za dimenticare i versi di Niobé del parnassiano Gautier – l’erma in‑
terrogata non svela il suo mistero; lo stesso accadrà nella poesia La 
statua di Lucini o in un omonimo componimento di Govoni (La sta‑
tua, vv. 9‑14), esplicitamente debitori nei confronti del Poema, come 
si può evincere già dai titoli, identici a quelli di tre testi paradisiaci. 
In quello d’apertura del trittico, La statua, I, uno scenario vesperti‑
no è quello in cui, osservata dai cigni e avvolta dal riso dell’acqua di 
una fontana, «grandeggia fra i cipressi insigni» una statua (v. 8), ve‑
stigio di deità lontane e mute che risplendono soltanto nel cielo «più 
lontano e più divino» (v. 14). Di tale dimensione, come in Le erme (vv. 
1‑4), la statua conserva la memoria attraverso un gesto irresolubil‑
mente enigmatico, mentre il sonetto successivo del Poema, La sta‑
tua, II, è ambientato in un parco immerso in un silenzio che soltanto 
l’acqua d’una fontana interrompe ridendo e piangendo al medesimo 
tempo, mentre «senza letizia e senza duolo» è «la statua dal gesto 
che non muta», in una posa affine a quella di una entità fantasmati‑
ca che vanamente domanda di tornare in vita (vv. 7‑8). 

Attributo costante delle statue nell’immaginario dannunziano è la 
solitudine, come si può notare già dall’incipit del componimento con‑
clusivo della sequenza, La statua, III, in cui esse baudelairianamente 
«dileguano nel folto | de le nobili selve ov’hanno impero» (vv. 1, 5‑6). 
Nel loro «volto | lapideo» il poeta aveva più volte visti rispecchiati i 
suoi sogni (vv. 1‑2), ma tale proiezione dei propri sentimenti, rimasta 
sempre senza risposta, lo conduce ora a sperare solamente nel mar‑
mo della propria tomba. La lapide è immaginata come «una sovra‑
na | forma de l’Arte» (vv. 10‑11), una sorta di monumento sepolcrale 
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che riproduca la maestosa potenza vitalistica della statua della Not‑
te di Michelangelo Buonarroti (Brodini 2020). Il simulacro immagi‑
nato si configura come foriero di una gloria eterna la quale, negata 
nei desolati versi di In vano (vv. 4‑6), riecheggia qui e sarà program‑
maticamente riaffermata nei due testi conclusivi della raccolta, La 
parola e I poeti. 

La valenza profetica della poesia costituisce dunque l’approdo di 
un percorso le cui tappe esemplari, fissate in forme senza tempo co‑
me quelle pittoriche e scultoree, rappresentano una cesura rispetto 
alla passata produzione in versi di d’Annunzio. Il Poema paradisiaco, 
con il suo personale assorbimento del simbolismo francese e belga 
(Mariano 1976), porrà infatti da un lato le basi stilistiche per gli esi‑
ti aurei delle Laudi, e dall’altro nutrirà a livello tematico, ancor più 
che di stile, la dolente e dimessa prosaicità delle liriche dei crepusco‑
lari (Costa 1993, 103‑11; Boggione 2022, 27‑39; cf. Farinelli 2005). Il 
ricorso armonioso a fluidi moduli iterativi e clausole dai particola‑
ri effetti fonici si rivela infatti uno dei segreti delle vette apicali del‑
la poesia dannunziana raggiunte in Maia, Elettra ed Alcyone e ricor‑
rerà, pur con declinazioni differenti, anche in una larga parte della 
sua produzione successiva in prosa (Testaferrata 1972). Al contempo 
il ricorso frequente a cesure e la collocazione degli accenti metrici in 
luoghi inconsueti – che possono dilatare il verso come frantumarne 
il dettato sintattico mediante il copioso ricorso a sospensioni discor‑
sive dall’effetto straniante – conferiscono ai versi un tono colloquia‑
le (Bardi 1993, 81‑9; Macrì 1997; Cavallini 2008‑09, 43‑61), e costitu‑
iranno una fonte d’ispirazione preziosa per l’intera poesia italiana di 
primo Novecento (Contini 1974; Mengaldo 1975; Maiolini 2022, 13‑16).
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Se i rimandi letterari dannunziani a San Michele in Isola sono ben 
noti,1 meno conosciuta e studiata è l’attività artistica del Vate nel ci‑
mitero di Venezia, tra il 1916 e il 1922. Al contrario di quanto nor‑
malmente si creda, infatti, Gabriele d’Annunzio non si limitò a det‑
tare epigrafi2 da incidere sulle lapidi ma arrivò a progettare alcuni 
monumenti funerari seguendone in prima persona la realizzazione 
e sostenendone talvolta le spese. Tale coinvolgimento, se da un la‑
to testimonia il profondo valore riconosciuto dal poeta al sentimen‑
to dell’amicizia, dall’altro offre uno spaccato originale della sua pas‑
sione creativa per la memoria dei compagni scomparsi eroicamente.

Inoltre, è proprio negli anni presi in considerazione nel presen‑
te studio che prende forma compiutamente, all’interno dell’universo 
dannunziano, la stretta relazione fra guerra, arte e architettura ap‑
partenenti a un’unica esperienza estetica.3

Il 21 dicembre 1915, due giorni prima dell’azione su Ancona e Za‑
ra, l’amico fraterno del poeta, Giuseppe Miraglia,4 trovò la morte in‑
sieme al motorista Giorgio Fracassini durante una prova di volo sul‑
le acque della laguna. Erano a bordo dell’idrovolante Albatros L 173, 
un mezzo di nuova progettazione sottratto agli austriaci. Pochi minuti 

1 Numerosi riferimenti al cimitero veneziano di San Michele in Isola sono contenuti 
nel Notturno e in altre opere del Vate, quali gli Scritti giornalistici. Una puntualissima 
ricognizione si trova in Giacon 2017, 67‑8. 
2 Come osserva acutamente Giovannella Cresci Marrone «l’epigrafia ricopre nella 
produzione dannunziana una particolare valenza; essa gioca spesso il ruolo di motore 
dell’ispirazione, vuoi per la sua suggestione visiva, vuoi per la pregnanza ed icastici‑
tà del messaggio». E ancora: «l’attrazione che le epigrafi esercitano sul Vate deriva so‑
prattutto dalla loro potenziale capacità evocativa. […] È dunque l’epigrafe monumen‑
tale svelata dalla luce del giorno ad animare il monumento; è il ductus dell’iscrizione 
a valorizzarlo in una dimensione estetica; è soprattutto la concisa forza delle iscritte 
parole a dialogare con i cuori virili in un linguaggio più esplicito ed eloquente di ogni 
altro veicolo di comunicazione, sia pur esso quello dell’espressione figurata, pur tanto 
cara alla fantasia dannunziana. A tali doti il messaggio epigrafico coniuga una terza 
potenzialità: la garanzia della conservazione memoriale a cui la poetica dannunziana 
si dimostra particolarmente sensibile» (Cresci Marrone 2020, 34‑5).
3 Il tema dell’esperienza estetica dannunziana, riconducibile al concetto di Gesamt‑
kunstwerk, è ampiamente sviluppato in Giannantonio, Frommel, Semes 2019.
4 Giuseppe Miraglia (1883‑1915) nacque a Lugo in Romagna nel 1883, figlio di Nico‑
la Miraglia, deputato del Regno d’Italia e direttore generale del Banco di Napoli. Do‑
po gli studi all’Accademia Navale di Livorno fu nominato guardiamarina nel 1903 e 
cinque anni dopo, nel 1908, promosso sottotenente di vascello. Partecipò quindi alla 
guerra italo‑turca del 1911‑12. Fu in quel periodo che iniziò ad appassionarsi al volo 
e, promosso tenente di vascello, chiese di frequentare la Scuola Idrovolanti di Venezia 
conseguendo il brevetto di pilota. Ebbe ben presto il comando della Squadriglia Idro‑
volanti e della Stazione di Venezia. Il 24 maggio 1915, primo giorno di guerra, contra‑
stò un aereo austriaco che lanciò bombe su Venezia, compiendo poi ulteriori imprese 
tra le quali il memorabile volo su Trieste compiuto il 7 agosto 1915 insieme a Gabrie‑
le d’Annunzio durante il quale furono lanciati volantini con un messaggio del poeta ri‑
volto alla popolazione. Nell’azione il velivolo fu colpito da un proiettile di mitragliatri‑
ce, con danni gravi alla fusoliera, che non pregiudicarono tuttavia il rientro alla base.

Gianluigi Bresciani
D’Annunzio artefice in San Michele in Isola



Archivio d’Annunzio e‑ISSN 2421‑292X
11, 2024, 93‑112

Gianluigi Bresciani
D’Annunzio artefice in San Michele in Isola

95

dopo il decollo il motore andò in avaria e il velivolo precipitò nelle 
acque del Lido, davanti a San Nicolò. Miraglia annegò, impedito nei 
movimenti dalla tuta in pelliccia. Gabriele d’Annunzio fu profonda‑
mente addolorato dalla notizia: alle esequie tenne una memorabile 
orazione funebre5 e l’anno successivo dedicò all’amico ben sessanta 
pagine del Notturno.

Nelle immediate ore successive alla tragedia il poeta, anche esau‑
dendo il desiderio della famiglia del defunto, si attivò per organizza‑
re una degna sepoltura all’eroe caduto in volo.6 Di getto, con un ve‑
loce schizzo a penna sul suo taccuino,7 definì l’idea del monumento 
che avrebbe fatto erigere nel settore dedicato ai soldati e si attivò 
per individuare l’artista cui affidare il lavoro.

5 L’orazione commemorativa di Miraglia, tenuta dal poeta il 24 dicembre, fu pubbli‑
cata integralmente sulla Gazzetta di Venezia l’indomani. http://digitale.bnc.ro‑
ma.sbn.it/tecadigitale/visore/#/main/viewer?idMetadato=20490292&type=bncr.
6 Il Fracassini venne seppellito nello stesso settore destinato ai soldati ma con una 
semplice croce. Il Vate ne parla comunque in maniera poetica: «La tomba di Giorgio Fra‑
cassini piena di pianticelle | annaffiate | Le formiche su per gli ovoli della base e gli sgu‑
sci | Una lucertola | Il grido degli uccelli | I frammenti di conchiglie marine | Il busso in‑
giallito | I fili d’erba che tremano | Un ciuffo di trifogli» (d’Annunzio 1965, XCIII: 857‑8).
7 Il bozzetto della stele funeraria di Miraglia è contenuto nel Taccuino LXXXIX (d’An‑
nunzio 1965, 836).
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Figura 1 G. d’Annunzio, Bozzetto della stele di Giuseppe Miraglia. 1915

A suggerirgli il nome di Achille Tamburlini8 fu il conte Piero Fosca‑
ri al quale il Poeta, forse per cortesia o con un pizzico di malizia, na‑
scose di averne già sentito parlare almeno in due occasioni: dalla 

8 Achille Tamburlini (1873‑1958), scultore, pittore e decoratore triestino, studiò all’Ac‑
cademia di Brera e completò la sua formazione all’Accademia di Monaco. Trasferitosi a 
Venezia partecipò alla IV Biennale del 1901 insieme al pittore Raffaele Carbonaro con 
il quale fondò nell’ex Palazzo Michiel Malpaga la manifattura di ceramiche Tamburlini 
e Carbonaro, attiva fino al 1911. Si deve al Tamburlini anche l’istituzione della scuola 
di oreficeria all’interno della Scuola Superiore d’arte applicata di Venezia. Durante il 
primo conflitto mondiale realizzò molte sculture con soggetti patriottici, alcune com‑
missionate da Gabriele d’Annunzio che lo nominò suo personale «scultore di guerra». 
Nel 1917 si trasferì a Genova, quindi dopo la guerra a Roma, dove si stabilì definitiva‑
mente. Da fervido credente, nella capitale si dedicò soprattutto all’arte sacra, collabo‑
rando fino alla sua scomparsa nel 1958 con l’Istituto di Studi Romani.
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marchesa Casati9 e da alcuni ufficiali di stanza sull’incrociatore San 
Marco.10 E nulla accennò nemmeno allo scultore triestino che incon‑
trò per la prima volta nel pomeriggio del 31 dicembre 1915 nello stu‑
dio di campo Santa Margherita considerato in quegli anni il quartie‑
re degli artisti: oltre a Tamburlini, vi lavoravano anche Ettore Tito, 
Alessandro Milesi e Italico Brass.

Quattro giorni dopo Tamburlini accettava la commissione del Vate 
di realizzare una stele in pietra d’Istria con un bassorilievo in bron‑
zo da inaugurare nel trigesimo della morte di Miraglia, impresa dav‑
vero ardua visto che si trattava di modellare e fondere il bassorilie‑
vo e di lavorare la pietra in soli diciassette giorni. In considerazione 
dell’alto valore civile del monumento, finanziato con una sottoscri‑
zione del gruppo idrovolanti Sant’Andrea, lo scultore concordava co‑
me compenso la semplice copertura delle spese. Nel ringraziarlo il 
poeta scriveva al «caro maestro e amico» dando precise indicazioni:

Accludo l’iscrizione che deve essere incisa tutta di seguito dividen‑
do i due membri con un semplice punto ed omettendo la lineetta 
nelle eventuali spezzature di parole. Il punto deve essere nell’asse 
mediano delle lettere. Pel bassorilievo preferisco il grido di Deda‑
lo: ‘Icaro! Icaro!’ Ma è necessario, per i profani, mettere il punto 
esclamativo, stilizzandolo. […] Credo che tutta la stele sarà ope‑
ra nobilissima, e che il mio buon compagno sarà contento d’esse‑
re onorato con arte pura.11

L’affezione del Vate per la figura mitologica di Icaro è nota: si pensi 
ad esempio ai tre componimenti dell’Alcyone che vedono come prota‑
gonista il figlio di Dedalo.12 Il poeta aviatore guardò sempre a Icaro 
come al modello di ogni impresa eroica, a colui che indica il destino 
da seguire per raggiungere la gloria. Nell’immaginario dannunzia‑
no Icaro è il protagonista di una sfida e il volo non rappresenta più il 
gesto del fanciullo che si spinge verso l’alto con un moto spontaneo, 

9 Nell’autunno del 1913 la marchesa Luisa Casati aveva acquistato presso lo studio 
del Tamburlini una coppa di pietra dura montata in metallo sbalzato e cesellato orna‑
ta di gemme e l’aveva spedita a Gabriele d’Annunzio ad Arcachon. Al biglietto che ac‑
compagnava il dono («Ho rubato al tesoro di San Marco uno dei suoi oggetti preziosi e 
ve lo spedisco…») il poeta rispondeva: «Ditemi il nome dell’artista che ha creato il pic‑
colo gioiello». L’episodio è ricordato in Gallo 1942, 3.
10 Nel 1911 le città del Veneto commissionarono al Tamburlini un prezioso cofano per 
custodire la bandiera di combattimento dell’incrociatore corazzato San Marco, da po‑
co entrato in attività. Il cofano, di ispirazione bizantina, era costruito in legno d’acero 
e rivestito di rame dorato, arricchito da pietre preziose e smalti. Una serie fastosa di 
bassorilievi sbalzati in argento illustrava alcune pagine gloriose della storia di Venezia.
11 Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio Personale della corrispondenza in 
uscita di Gabriele d’Annunzio (d’ora in poi A.P.), n. 29586.
12 Si tratta di L’ala sul mare, Altius egit iter e Ditirambo IV.



Archivio d’Annunzio e‑ISSN 2421‑292X
11, 2024, 93‑112

98

rapito dalla curiosità verso una nuova scoperta. In d’Annunzio lo sco‑
po dichiarato di colui che osa volare verso il sole è l’immolazione in 
nome di una gloria postuma. Perciò il volo di Icaro perde tutta la sua 
leggerezza, si fa pesante, diventa uno strumento per affermare il co‑
raggio guerriero e la superiorità dell’eroe. 

Piero Boitani (2019, 21‑2) si spinge ancora più avanti ricordan‑
do come:

D’Annunzio ha certo condiviso, nella vita e nell’arte, quella ‘com‑
pulsione a cadere’ che, sorta di ‘fatalità interiore’, domina ‘nel XX 
secolo tutte le versioni creative del volo’. 
E se Paolo Tarsis trionferà sul volo periglioso, nei versi icarii del 
III Libro delle Laudi la persona dannunziana s’identifica non già 
con l’inconsapevole fanciullo ovidiano, bensì con un eroe del tut‑
to sciente della propria sorte: non rovina, allora, bensì scelta de‑
liberata, latrice d’eterna virtù. A buon diritto, pertanto, il Poeta, 
mosso da medesima ‘d’altezze e d’abissi avidità’, può in Icaro ri‑
conoscere il suo fratello antico.

Con questa chiave di lettura deve essere interpretata la scelta ico‑
nografica per il monumento dell’amico caduto tragicamente, un eroe 
agli occhi del Vate.

Seguendo le puntualissime indicazioni del poeta, Tamburlini ini‑
ziò a lavorare alacremente tanto che pochi giorni dopo d’Annunzio 
esultava: «avvicinandomi a Santa Margherita sento odore di miraco‑
lo». Miracolo che si compì davvero visto che già il 14 gennaio il bas‑
sorilievo veniva fuso in bronzo nell’officina dell’artista. E come d’An‑
nunzio aveva desiderato, la stele fu inaugurata il 21 gennaio 1916, 
nel trigesimo della morte dell’eroe caduto.

Così la stampa ne dava conto (L’Illustrazione italiana 1916, 95‑6):

La stele si profila sul verde con linea purissima e romanamente 
austera. […] Al sommo si incastra il bassorilievo in bronzo raffi‑
gurante Icaro, opera di grande nobiltà, per la concezione che l’ha 
sorretta, per la sicurezza della fattura, per la originalità del ta‑
glio. Il bassorilievo è come dominato da una vasta ala dorata, al‑
la quale si avvinghia un braccio tuttora vivo e nervoso. Ne l’om‑
bra è il torso giovine, e in ombra ancora più profonda è la testa 
 dell’eroe, già abbandonata, con la chioma al vento, già tocca dal 
freddo bacio della morte.
Sotto al bassorilievo vivono le parole in bell’oro vecchio: 
Qui si scioglie il peso mortale del tenente di vascello Giuseppe Mi‑
raglia, ch’ebbe d’Icaro l’animo e la sorte ma le sue ali immorta‑
li solcano tuttavia il cielo della Patria sopra il mare liberato. XXI 
GIUGNO MDCCCLXXXIII – XXI DECEMBRE MCMXV.
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Sotto l’epigrafe si protende una viva testa d’aquila in bronzo a reg‑
gere le ghirlande del ricordo.

La testa d’aquila, ben visibile nelle fotografie d’epoca, è stata trafuga‑
ta negli anni successivi. Al suo posto è stata aggiunta in seguito una 
corona di bronzo, probabilmente ispirata dal bozzetto del monumento.

Collocata inizialmente in un punto diverso dell’area riservata ai 
militari, la stele misura 170 cm di altezza per 100 cm di larghezza. 
Su ispirazione del Vate, Tamburlini realizzò un bassorilievo in bron‑
zo in cui Icaro è rappresentato nell’atto di cadere nel vuoto. La solu‑
zione di proporre la figura dell’eroe spezzata a metà risulta originale 
e contribuisce ad accrescere la resa drammatica della scena, mono‑
polizzando l’attenzione sull’ala che in origine era dorata. Inciso sul 
fondo il richiamo di Dedalo che vede il giovane avido andare troppo 
oltre, salire troppo alto: «Icaro! Icaro!”».

Nel discorso commemorativo13 il Vate, evidentemente soddisfat‑
to del risultato, accennò ai «due artefici» dell’opera affermando che, 
mentre il primo era stato «l’Amore che tutto può», il secondo fu

un figliolo di Trieste elettissimo, un fuoriuscito della città santa, 
un nato dal popolo che aspetta in schiavitù e, per amor dell’Amore, 
ha egli scelto la miglior pietra, aguzzato il suo migliore scalpello, 
vegliato e aiutato il fuoco nella notte con la sua ansia, fatto vigilia 
di ogni suo giorno, lavorato fino a quest’ora, sicché del suo sforzo 
devoto pare ancora caldo il metallo. (D’Annunzio 1965, XCII: 853)

Parole che contribuirono a dare una certa notorietà all’artista triesti‑
no anche ben oltre Venezia battezzando il Tamburlini come lo «scul‑
tore di guerra» di d’Annunzio.

13 Del riferimento icario si ha già riscontro nel Taccuino XCII che riporta l’orazione pro‑
nunciata da d’Annunzio in data 21 gennaio 1916 per la celebrazione del trigesimo: «San 
Michele: nel trigesimo. G.M. | Abbiamo dato a questo cippo la foggia romana, e con vigo‑
re romano il tagliapietra della Laguna v’ha intagliato le modanature del plinto. | E l’ab‑
biamo voluto di pietra d’Istria dura di grana, resistente alla salsedine, amica del tempo 
[...] | E alla pietra istriana abbiamo commesso il bronzo veneto [...] | Nella cavità dove gli 
antichi nostri solevano porre il simulacro del defunto o alcuna imagine familiare, abbia‑
mo incastrato il braccio nervoso d’Icaro che tende l’ala cadevole verso la luce con l’ultimo 
sussulto del suo ardire [...]. Inciso è nel fondo il richiamo di Dedalo che vede il giovine avi‑
do andare troppo oltre, salire troppo alto: ‘Icaro! Icaro!’ | L’eroe non ode l’ammonimento 
che viene di giù. Ogni buono eroe non ode se non il suo cuore e la voce dell’altezza» (d’An‑
nunzio 1965, XCII: 853). Si vedano, infatti, le riprese nel Taccuino (d’Annunzio 1965, XCI‑
II: 857), «Icaro! Icaro! Il grido vano» (e nella Licenza alla Leda senza cigno (d’Annunzio 
1940, 1344), «Una lucertola è ferma contro lo spigolo, e par fusa nel bronzo come il brac‑
cio d’Icaro nel bassorilievo incastrato». Per la descrizione del monumento funebre si veda 
anche la concisa nota del Notturno: «Il mio compagno è nell’isola dei trapassati [...] | Sta 
sotto il cippo di pietra istriana che fu confitto a capo del tumulo di zolla. | E il suo cippo 
è come un quadrante solare, dove il braccio teso d’Icaro è come lo stilo di bronzo che so‑
pra il nome scolpito segna l’unica ora: l’ora dell’estremo coraggio» (d’Annunzio 1995, 19). 
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Pochi mesi dopo una nuova dolorosa perdita colpì profondamente 
il poeta. Anticipato da un presagio funesto,14 il 3 aprile 1916, il veli‑
volo sul quale viaggiava l’amico Luigi Bresciani15 con il secondo pi‑
lota Prunas e i meccanici Fausto Lari e Vittorio Pontini, precipitò a 
causa della rottura di un’ala sottoposta all’eccessivo peso dell’arti‑
glieria installatavi. Tutto l’equipaggio perse la vita.

La commozione del Vate fu sincera e toccante. D’Annunzio non si 
limitò, nei mesi successivi, a ricordare gli amici scomparsi nelle pa‑
gine delle sue opere ma, da subito, si attivò per dare loro una degna 
sepoltura a perenne ricordo delle loro gesta eroiche.

La sera stessa della tragedia inviò al senatore Luigi Albertini,16 di‑
rettore del Corriere della Sera, il testo delle epigrafi17 che sarebbe‑
ro state incise nei monumenti da erigersi nel luogo della sepoltura.

14 «Luigi Bresciani e Roberto Prunas vengono a visitarmi; e m’annunziano che do‑
mattina [3 aprile 1916] faranno la prova di un lungo volo e che quella prova sarà final‑
mente ritenuta come la collaudazione del grande apparecchio marino in cui tutti noi 
combattenti adriatici abbiamo riposto le nostre speranze di predominio e di vittoria. Il 
cuore mi batte così rapido che mi par di morire. Il rombo mi impedisce di udire le pa‑
role. Sento che Gino [soprannome di Bresciani] si piega su di me e mi pone la sua mano 
sul petto. […] L’orrore d’improvviso m’imprigiona il corpo come in un masso di ghiac‑
cio; e mi sembra che nel masso medesimo resti imprigionato il mio compagno» (d’An‑
nunzio 1995, 210).
15 Ricordato da d’Annunzio come «uno degli amici più devoti di Giuseppe Miraglia, 
il suo maestro d’aviazione, se bene più giovine di lui» (d’Annunzio 1995, 48), Luigi Bre‑
sciani nacque a Verona il 13 marzo 1888. Poco prima di arruolarsi in Marina nel no‑
vembre 1910 si laureò in ingegneria industriale presso il Regio Istituto Tecnico di Mi‑
lano; nel 1912 conseguì un ulteriore laurea in ingegneria navale e meccanica presso la 
Regia Scuola Superiore Navale di Genova. Il 16 settembre 1912 fu assegnato alla Dire‑
zione delle costruzioni navali presso l’Arsenale di Venezia. Affascinato dalla possibili‑
tà di volare, il 29 settembre 1913 conseguì il brevetto di pilota aviatore numero 6 pres‑
so la Scuola di Aviazione di Venezia e nel maggio dell’anno successivo quello di pilota 
militare. Il 1° luglio del 1914 Bresciani fu promosso capitano del genio navale e nomi‑
nato Capo reparto aviazione dell’Arsenale di Venezia. Durante il periodo bellico par‑
tecipò a numerose azioni aeree rischiando spesso la vita. Il 25 marzo 1914, in qualità 
di pilota, con Giuseppe Miraglia come osservatore, decollò dall’idroscalo dell’Arsenale 
con l’idrovolante Albatros numero 7. Durante il sorvolo dell’isola di S. Michele si veri‑
ficò un’avaria ai timoni di profondità. Bresciani cercò di mantenere il controllo dell’ae‑
reo per tentare un ammaraggio di fortuna, ma l’aereo cadde tra l’isola di S. Michele e 
quella di S. Andrea ed egli riportò una contusione ed una leggera ferita alla gamba de‑
stra; Miraglia una ferita non grave all’occhio destro e una lieve commozione cerebrale.
16 La lettera è stata aggiudicata in una recente asta: cf. Aste Bolaffi, 12‑13 luglio 2023, 
Libri rari e autografi, lotto 177. https://www.astebolaffi.it/it/lot/728/177/detail.
17 Una analoga lettera con il testo delle epigrafi è conservata negli archivi della fon‑
dazione Il Vittoriale degli Italiani (A.P., n. 29295).
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Figure 2‑3 G. d’Annunzio, testo autografo delle epigrafi di Bresciani, Prunas, Pontini e Lari

Ormai consolidato il rapporto di stima e collaborazione fra i due 
artisti,18 qualche mese più tardi d’Annunzio scriveva di nuovo al‑
lo scultore:

Mio caro Maestro, da più giorni desideravo di vederla per parlar‑
le di un nuovo cippo dedicato alla memoria di Luigi Bresciani. […]
Vorrei definire il lavoro prima di andarmene a combattere.
Invece dell’Icaro che, sordo al grido di Dedalo che vorrebbe raffre‑
narne l’impeto audace, precipita a terra perché non più sostenuto 
dall’ala liberatrice, Dedalo stesso appresta l’ala che dovrà dare ad 
entrambi la libertà: non la testa apollinea di Icaro ma la sagoma 
forte e tuttavia un po’ stanca dell’uomo provato dalla vita; non la fi‑
gurazione dell’ardimentoso figliuolo del mitico ateniese, ma questi 
stesso proteso nella prodigiosa costruzione del mezzo liberatore.19

Tamburlini si rese disponibile di buon grado a impegnarsi in que‑
sta nuova committenza, pattuendo un prezzo di mercato. In que‑
sto caso il Vate non abbozzò il bassorilievo, come aveva fatto per la 
stele di Miraglia, ma lasciò mano libera allo scultore, intervenendo 

18 Oltre ai monumenti in San Michele in Isola, tra il 1916 e il 1918 d’Annunzio com‑
missionò altri lavori al Tamburlini. In una lettera indirizzata allo scultore nel febbra‑
io 1916 accenna, ad esempio, alla realizzazione di una medaglia commemorativa e di 
un ciborio votivo. La lettera in questione è stata aggiudicata in asta nel 2017: Cf. Aste 
Bolaffi, 22 giugno 2017, Libri rari e autografi, lotto 703. https://www.astebolaffi.
it/it/lot/716/703/detail.
19 A.P., n. 29588.
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successivamente per fornire alcune indicazioni in corso d’opera. Ap‑
pena ricevuto il bozzetto d’Annunzio scrisse allo scultore:

L’abbozzo è ottimo. Date alla testa di Dedalo una struttura elleni‑
ca e primitiva. Egli appartiene al mito. La sua capellatura non è 
di carattere mitico. Qualcosa di più asimmetrico: arte cretese del‑
le origini. Poiché egli è dell’arcipelago gli si potrebbe dare il pileo 
di Ulisse, il berretto dei marinai. Cerchi.20

Il secondo intervento di d’Annunzio in San Michele fu molto più ar‑
ticolato di quello della fine del 1915. Il Vate, infatti, scelse una nuo‑
va collocazione per il monumento di Miraglia e l’erigenda stele di 
Bresciani, ottenendo dal sindaco di Venezia la concessione di un’a‑
rea verde più decentrata, a ridosso delle tombe di famiglia del recin‑
to I, nella quale richiese anche la piantumazione di alcuni tassi, spe‑
cie botanica associata simbolicamente, sin dall’antichità, alla morte 
a causa della tossicità della corteccia e delle foglie, ma anche all’im‑
mortalità per via della longevità dell’albero e della resistenza al tem‑
po del suo legno.

Inoltre, unitamente alla stele di Bresciani, progettò anche i cip‑
pi degli altri tre caduti Prunas, Pontini e Lari impartendo anche in 
questa occasione precise istruzioni al Tamburlini. Tuttavia la realiz‑
zazione delle opere subì non pochi rallentamenti, sia per una serie 
di questioni burocratiche legate alla concessione della nuova area, 
sia per le difficoltà economiche del poeta che periodicamente tenta‑
va di ottenere dallo scultore una riduzione del prezzo concordato.

Alcuni estratti della corrispondenza fra i due artisti sono partico‑
larmente interessanti:

Telegramma del 16 novembre 1916:

Fui dolente non trovarla. Desiderando andare con Lei al cimitero 
per stabilire il luogo. La prego provvedere a rimuovere con cautela 
il cippo perché si possa fare la esumazione e di avvertirmi quando 
il nuovo cippo sarà pronto. Le mando iscrizione. Prego rivolgersi 
per tutto all’ispettore del cimitero signor Turolla che è cortesis‑
simo. Saluti cordiali. Capitano d’Annunzio Comando Terza Arma‑
ta. (Cilio 2013, XIX)

20 A.P., n. 29593.
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Lettera manoscritta di fine novembre 1916:21

Mio caro amico, ecco l’iscrizione pel nuovo cippo. Sono venuto a 
Venezia per una sera e riparto stamani, su l’alba. Vado al mio po‑
sto di combattimento. Non so quando potrò tornare. La prego di 
fare eseguire l’esumazione e l’inumazione nel luogo indicato. I due 
cippi servono collocati piuttosto alti sul fior di terra, perché de‑
sidero fare innalzare dinanzi a ciascun cippo un tumulo di zolle 
verdi – rettangolare – alto circa 25 centimetri. Bisognerebbe inau‑
gurare i due monumenti il 21 dicembre, anniversario della mor‑
te di Giuseppe Miraglia. Al Prunas e ai due motoristi saranno de‑
dicati minori pietre con iscrizioni, là dove essi riposano. In fretta 
il Suo d’Annunzio.22

Lettera manoscritta di d’Annunzio senza data:

Mio caro amico,
[…] La prego di mandarmi il preventivo della spesa – di artista 

ad artista – poiché i tempi sono duri.23

Appunto del Tamburlini:

Ho chiesto per tutto il lavoro circa L. 1.500, la sola coppa in bronzo 
dovendo avere un’apertura d’ali di circa un metro. (Cilio 2013, XIX)

Altro testo inviato allo scultore nel febbraio 1917 con le iscrizioni per 
i cippi e con una richiesta di sconto sul lavoro:

Mio caro maestro, mi perdoni se ho indugiato a rispondere. Ho do‑
vuto fare i miei calcoli per la spesa della colonna votiva, ché anch’io 
sono in angustie. Come l’opera di pietra è scarsa, rimangono i tre 

21 Nell’autunno dello stesso anno d’Annunzio ricontattò il Tamburlini per commissio‑
nargli la realizzazione di un bassorilievo in bronzo per un altro eroe caduto in batta‑
glia, il siciliano Emanuele Russo che, al comando del cacciatorpediniere Nembo, par‑
tito da Valona con l’incarico di scortare un piroscafo carico di soldati, visto partire un 
siluro da un sommergibile nemico, si era immolato riuscendo, prima di perdere la vita 
a sparare e a colpire l’unità nemica, all’alba del 17 ottobre 1916. La targa in bronzo fu 
scoperta a Valona il 3 agosto 1917. Per la fusione fu utilizzato il bronzo dei rottami di 
un altro sommergibile austriaco, l’U 12, colato a picco nelle acque di Taranto. Anche in 
questa circostanza il Vate ideò l’epigrafe: «Nel bronzo di una preda marina | vendica‑
re e perpetuare | vollero i compagni navali | il nome di Emanuele Russo | tre volte ma‑
gnanimo | che salvò il naviglio scortato | mandò a picco il nemico nascosto | lo incalzò 
pur nella morte | di sé dando la spoglia al profondo | e l’anima al sublime ove ha pace.
VI MAGGIO MDCCCLXXV – XVII OTTOBRE MCMXVI»
22 A.P., n. 29591.
23 A.P., n. 29594.
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bronzetti; pei quali la spesa supera quel che equamente stabilito. 
In altri tempi, la coppa e le lampade avrebbero avuto quel medesi‑
mo prezzo in argento! Temo quindi di dover rimandare l’offerta a 
tempi men duri, se non sia possibile eseguire l’opera per mille lire 
o poco più. Eccole intanto le iscrizioni per i tre cippi. Spero che il 
bronzo di Dedalo e i bordi di pietra siano stati collocati. Il Sinda‑
co andrà a San Michele per rendersi conto del terreno, a proposi‑
to della mia domanda. Le accludo la lettera pel Col.lo Pruneri. Sa‑
luti cordiali dal Suo Gabriele d’Annunzio.24

Superate le difficoltà economiche, anche grazie ad una raccolta fon‑
di fra gli amici e colleghi dei militari caduti, martedì 3 aprile 1917, 
nel primo anniversario della scomparsa dei quattro eroi, i monumen‑
ti venivano inaugurati solennemente. Così ne dava notizia la Gazzet‑
ta Ufficiale del Regno d’Italia:

Onoranze ad eroici aviatori – Ieri, a Venezia, nel cimitero comuna‑
le, reparto riservato ai morti per la patria, vennero inaugurati ri‑
cordi marmorei di stile classico dedicati al capitano del genio na‑
vale Luigi Bresciani, al capitano del genio navale Roberto Prunas, 
ai due motoristi Vittorio Pontini e Fausto Lari, arditissimi aviato‑
ri. Il Bresciani volò per la prima volta assieme al capitano Mira‑
glia, altro eroe defunto, a difesa della città di Venezia nell’attacco 
aereo che si svolse la notte seguente alla dichiarazione della no‑
stra guerra all’Austria. Erano presenti tutte le autorità civili e mi‑
litari. Sulle tombe ricongiunte del capitano Miraglia e del capita‑
no Bresciani Gabriele d’Annunzio, che fu compagno di rischi e di 
ardimenti dei prodi ufficiali, pronunciò elevate parole25 rievocan‑
do le gesta degli eroi e inneggiando all’Italia.26

Come ricorda la Gazzetta di Venezia di mercoledì 4 aprile 1917:

E anche questa volta il d’Annunzio si rivolse ad Achille Tamburlini 
al quale commise una stele, per le dimensioni e per le linee gene‑
rali, simile a quella già dedicata al Miraglia. Sola differenza, la fi‑
gurazione. In quella di Miraglia è effigiato in bronzo dorato Icaro 
cadente, a significare l’ardore giovanile; in quella di Bresciani tut‑
to dedito allo studio di perfezionare l’instrumento pel volo, è sta‑
to effigiato Dedalo nell’atto di costruire un’ala. Le due stele sono 
collocate una accanto all’altra, e campeggiano bianche e lucenti 

24 A.P., n. 29595.
25 L’orazione di d’Annunzio è riportata integralmente dal Corriere della Sera del 4 
aprile 1917 alla pagina 4.
26 Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 79, 4 aprile 1917.
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d’oro, sopra un fondo cupo di tassi che il Maestro volle piantati; 
hanno davanti, segnati con un contorno di pietra e ricoperti di zol‑
le verdi, i tumuli. Un largo prato si stende in giri.

Seguendo le precise indicazioni del committente, Tamburlini realiz‑
zò per Bresciani una stele di dimensioni pressoché identiche (180 cm 
di altezza per 100 cm di larghezza) a quella di Miraglia, modifican‑
do solo la decorazione geometrica e a foglie ripetitive dello zoccolo.

Nel bassorilievo, dalla resa artistica particolarmente riuscita, De‑
dalo è intento a costruire un’ala ancora ignaro del tragico destino 
del figlio. L’attenta modellazione dei muscoli delle braccia e dei trat‑
ti del volto ormai stanco dell’eroe greco, attestano la compiuta ma‑
turità dello scultore triestino.27

L’epigrafe sottostante riprende per l’«arditissimo del volo» caduto 
il consueto rimando al significato simbolico dell’ala:

Il capitano del Genio Navale Luigi Bresciani le sue novissime ar‑
mi alate non costruiva se non per meglio combattere – e all’ar‑
te sua eroica sacrificò la sua candida vita. XIII MARZO MDCC‑
CLXXXVIII – III APRILE MCMXVI.

Per quanto riguarda gli altri tre cippi, purtroppo le stele di Prunas e 
dei due motoristi furono distrutte nel 1930 durante i lavori di trasla‑
zione delle salme dei caduti nel Tempio Votivo del Lido. Non esisto‑
no fotografie, ci rimane solo la descrizione dei tre manufatti riporta‑
ta nei giornali dell’epoca:

Per il Capitano Prunas e per i due motoristi, sorgono nel campo 
dei soldati, in un recinto chiuso, tre piccole stele: una, la maggio‑
re, recante l’ala emblema dell’aviazione, porta la seguente inscri‑
zione del Poeta: Il capitano del genio navale Roberto Prunas, com‑
pagno di Luigi Bresciani nel tentare il nuovo e l’ignoto, perì con 
lui mantenendo il patto fraterno da entrambi segnato con la pa‑
tria e con la morte.
Su quelle più piccole ed eguali dei motoristi stanno segnati in bas‑
sorilievo, l’elica e i cilindri, ed è stata scolpita la stessa inscrizio‑
ne: Vittorio Pontini (o Fausto Lari) operaio congegnatore di Luigi 
Bresciani fu devoto al suo capo nella difficile opera come nell’e‑
stremo cimento – 3 aprile MCMXVI. Anche queste tre piccole ste‑
le sono di pietra d’Istria e sono di stile classico. Una semplice pie‑
tra sormontata da un acrotero riccamente scolpito a palmette e 

27 Sulla qualità artistica delle opere del Tamburlini i pareri rimangono piuttosto con‑
troversi. Tra i giudizi più critici quello di Gino Damerini che nel suo D’Annunzio e Vene‑
zia (1943, 218) definisce l’artista triestino «un modesto scultore».
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volute. Sul piano, chiuso da un riquadro a bassissimo rilievo, l’in‑
scrizione. Uno zoccolo, semplicissimo.28

Per le due stele di Miraglia e di Bresciani d’Annunzio aveva pensa‑
to ad un completamento. Egli voleva porre di fronte ai due cippi un 
suo ricordo personale: una colonna che sorreggesse due lampade vo‑
tive lungo lo stelo, e una grande coppa alata di bronzo destinata a 

raccogliere la pioggia del cielo dove gli uccelli sarebbero andati 
a dissetarsi mentre una mano amica avrebbe di tempo in tempo 
sfogliato una rosa. (Gallo 1942, 3)

L’epigrafe avrebbe recitato così:

Alla memoria di Giuseppe Miraglia e Luigi Bresciani il calice ala‑
to e le due lampade votive consacra un compagno fedele nella vi‑
ta e nella morte. (3)

Sfortunatamente, a causa delle difficoltà economiche del poeta, la co‑
lonna non fu realizzata e il bozzetto andò disperso.

Giunse invece a compiuta realizzazione, negli stessi mesi, un al‑
tro monumento sepolcrale progettato dal Vate per il cimitero di San 
Michele in Isola. Dopo la perdita dell’occhio destro e la lunga conva‑
lescenza nella Casetta Rossa, d’Annunzio fremeva per poter tornare 
in azione insistendo per poter essere riammesso in servizio, nono‑
stante le riserve dei medici e il parere contrario dei vertici dell’Avia‑
zione. Tuttavia la caparbietà del poeta ebbe la meglio: ai primi di set‑
tembre del 1916 i vertici militari incaricarono il colonnello medico 
Rodolfo Bressanin, direttore del reparto di oculistica dell’ospedale 
militare di Sant’Anna, di esaminare il Tenente Gabriele d’Annunzio 
e di valutare se fosse idoneo a rientrare in servizio attivo.

L’esito positivo della visita, che si prolungò per parecchie ore, fu 
certamente uno dei motivi che alimentarono il nascere di un since‑
ro rapporto di amicizia tra i due ufficiali. Bressanin ammirava d’An‑
nunzio e aveva già avuto occasione di incontrarlo più volte in corsia 
durante le frequenti visite del poeta al genero Silvio Montanarella, 
in quelle settimane ricoverato in ospedale.

Durante uno di quegli incontri Bressanin aveva espresso al poeta 
il desiderio di ottenere un epitaffio in memoria del figlio Mario, mor‑
to annegato quindici anni prima a Mira, cadendo nel Brenta.

Il 14 settembre 1916, il giorno dopo l’audace incursione su Paren‑
zo, d’Annunzio scriveva così (Varagnolo 1943, 31):

28 Gazzetta di Venezia, 3 aprile 1917, 3.
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Caro Colonnello
grazie delle prescrizioni. L’edema va meglio.
Penso all’epigrafe.
Comporre una bella epigrafe è difficile quanto comporre un bel 
sonetto.
Per ciò mi lasci un po’ di tempo per pensare e trovare.
Presi parte all’incursione di Parenzo senza ombra di disturbo o 
di stanchezza.
Mi sentivo felice, in una straordinaria elevazione del tono vitale. 
Discendo certo per diritto ramo, da Icaro!
A rivederci!

Il suo devoto Gabriele d’Annunzio

Come preannunciato la composizione dell’epigrafe non fu immediata. 
Ai garbati solleciti di Bressanin l’autore rispondeva chiedendo anco‑
ra un po’ di tempo. Si giunse così al due aprile 1917, il giorno prima 
della commemorazione di Luigi Bresciani, quando d’Annunzio final‑
mente scrisse al medico (Varagnolo 1943, 32):

Mio caro Colonnello,
ecco l’ultima forma dell’epigrafe, dopo alcuni tentativi.
Era difficile alludere alla triste fine improvvisa con un’ombra di 
poesia e di mistero.
Forse ora v’è quest’ombra nelle mie parole.
Ma non so se io sia riuscito ad appagare il sentimento Suo e della 
dolce Madre. Mi perdoni.
Grazie dei frutti squisitissimi.
Spero di vederla domani in S. Michele.

 Il Suo Gabriele d’Annunzio
2 Aprile ’17

L’epigrafe, allegata alla lettera, recita così:

MARIO BRESSANIN
ADULTA SPERANZA IN GRAZIA INFANTILE
DALLA CASA RISCHIARATA D’AMORE
SI PARTÌ SILENZIOSO
COME QUEI FANCIULLI DIVINI
CHE SPARIVANO NELLE ACQUE CORRENTI
LASCIANDO UN’IMAGINE LIEVE
E UN RIMPIANTO INFINITO
_________



Archivio d’Annunzio e‑ISSN 2421‑292X
11, 2024, 93‑112

108

…. MARZO MDCCCLXXXXVI29

VI SETTEMBRE MCMIII

Seguivano queste due iscrizioni:

EXTINGUAR UT LUCEAM MORS VICTORIA VITAE

ET IN SUBLIMI QUIESCAM ATQUE AMORIS VINCLUM

E la nota: 

Iscrizione per le due fasce laterali. Lettere inscritte in un quadra‑
to di 50 centimetri circa.

Anche in questa occasione d’Annunzio non si limitò a dettare l’epigra‑
fe ma si prestò in prima persona nella realizzazione del monumento 
funerario da collocarsi all’interno della cappella di famiglia Bressa‑
nin‑Candeo30 che in quei mesi era in costruzione. Fu il poeta a sce‑
gliere il marmo per la lapide,31 nonché i caratteri per le iscrizioni. E 
sono documentate almeno due visite del Vate con il Bressanin a San 
Michele per controllare lo stato dei lavori. Conservata al riparo del‑
le intemperie, la lapide è ancora oggi in condizioni perfette, ben vi‑
sibile attraverso i vetri della cappella collocata all’ingresso del cimi‑
tero, nell’Emiciclo.

L’ultimo intervento artistico del poeta nel cimitero di San Miche‑
le in Isola si registra quattro anni più tardi, a seguito della morte di 
Luigi Bologna32 caduto insieme all’ingegnere Francesco Calore. Per 

29 Il manufatto riporta l’anno di nascita nell’estensione più comune MDCCCXCVI.
30 Per una curiosa coincidenza nella cappella di famiglia Bressanin‑Candeo è sepol‑
to anche il generale Francesco Zingales (1884‑1950), marito di Maria Candeo, e ami‑
co di Gabriele d’Annunzio. Il rapporto di amicizia tra i due uomini si interruppe bru‑
scamente nel 1920 quando l’allora Tenente Colonnello Zingales, capo di Stato Maggio‑
re del Generale Caviglia, dopo il Trattato di Rapallo, consegnò a d’Annunzio l’ordine 
di sgomberare Fiume.
31 Sull’interesse del Vate per gli aspetti materiali e materici dell’esecuzione artisti‑
ca si veda il già citato Giannantonio, Frommel, Semes 2019.
32 Luigi Bologna (1888‑1921), tenente di vascello, aviatore e collaudatore di idrovo‑
lanti, nacque a Torino ove frequentò la Regia Accademia Navale, entrando a far parte 
come ufficiale degli equipaggi di numerose navi della Regia Marina, tra cui l’Amerigo 
Vespucci nel luglio 1906. Nel gennaio 1915 passò alla scuola di pilotaggio della Mari‑
na e dal primo maggio dello stesso anno prestò servizio presso le Squadriglie Idrovo‑
lanti di Venezia, ove conobbe d’Annunzio e ne divenne il pilota fedele spesso citato dal 
Vate nei Taccuini. Bologna dimostrò un vivo interesse per i nuovi mezzi aerei e ne col‑
laudò diversi, tra cui un Lohner L 161 con il quale sorvolò Trieste il 16 gennaio 1916, 
con d’Annunzio a bordo in qualità di osservatore. Al rientro, sulla verticale di Grado, 
il motore si arrestò e l’aereo fu costretto ad ammarare in maniera brusca. D’Annunzio 
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una triste coincidenza il fedele pilota trovò la morte nello stesso mo‑
do del suo commilitone Luigi Bresciani, il 23 agosto 1921, collaudan‑
do un idrovolante modello S 13. L’aereo precipitò per cause scono‑
sciute nella sacca tra San Servolo e San Lazzaro degli Armeni poco 
dopo essere decollato dalla base di Sant’Andrea.

D’annunzio commentò la notizia con queste parole:

A una a una cadono le ultime aquile della battaglia. Nel medesimo 
fondo di laguna dov’era precipitato Giuseppe Miraglia, in un mat‑
tino placido dello scorso settembre33 anche Luigi Bologna si spez‑
zò le ali e le ossa. Nella medesima camera funeraria, all’ospedale 
di Sant’Anna, dove insieme avevamo vegliato il nostro compagno 
della prima guerra, io sollevai il lembo della bandiera per ricono‑
scere quel viso forte che nella giornata di Parenzo s’era voltato 
verso di me con un cenno non dissimile a quello dell’addio. (D’An‑
nunzio 1995, 331)

In realtà è molto improbabile che il Vate abbia visitato la camera ar‑
dente dato che aveva lasciato Venezia la sera prima della sciagura, 
alla volta di Gardone.34 L’ipotesi è suffragata dal fatto che le crona‑
che della cerimonia funebre, celebrata il mattino del 25 agosto, non 
segnalano la presenza a San Michele del poeta, limitandosi a descri‑
vere il mazzo di fiori legato da un nastro azzurro appoggiato sulla 
bara con la scritta:

Gabriele d’Annunzio al suo compagno eroico di Trieste e di Parenzo.

Sicuramente invece fu il poeta ad ideare l’epigrafe per onorare il ca‑
duto: «Gigi Bologna, tenente di vascello, pilota, comandante di avia‑
tori condusse la sua ala attraverso la guerra, con essa la combatté 
intera, per essa donò oltre ogni fiamma, la vita. Laguna di Venezia 
XXIII‑VIII‑MCMXXI».

Mentre iI feretro di Francesco Calore venne inumato in un loculo 
a muro, la salma di Bologna fu inizialmente posta nel recinto primo, 
nel settore dedicato ai militari caduti, ma in una zona diversa dalla 
collocazione attuale. Poco conosciamo circa i tempi di realizzazio‑
ne della lapide definitiva e la scelta di porla alla sinistra della tomba 

colpì violentemente la fronte e l’occhio destro contro la mitragliatrice di prua, diven‑
tando semicieco. Quando, dopo sette mesi di forzata inattività, il poeta riprese l’attivi‑
tà aviatoria scelse di nuovo Luigi Bologna come pilota, a dimostrazione della stima che 
nutriva nei suoi confronti; con lui partecipò all’incursione su Parenzo del 13 settembre 
1916. Finita la guerra, dopo un lungo periodo di aspettativa, Bologna rientrò in servi‑
zio il 16 gennaio 1921 presso il dipartimento della marina a Pola. 
33 Curiosa l’inesattezza temporale: Bologna morì in agosto.
34 Cf. Gazzetta di Venezia, 23 agosto 1921, 4.
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di Miraglia. Si può affermare con certezza che la stele non era anco‑
ra presente l’1 novembre del 192235 mentre è documentata a partire 
dalla metà degli anni Venti. Nulla si conosce circa l’eventuale coin‑
volgimento del Vate nella realizzazione del monumento.

La lapide, dalle dimensioni pressoché identiche alla due precedenti 
(altezza 180 cm, larghezza 100 cm), riprende chiaramente stile e ico‑
nografia dei due manufatti vicini. Tuttavia è molto improbabile che 
questa stele sia opera del Tamburlini dato che nel 1922 questi si tro‑
vava già a Roma. Anche lo studio del carteggio fra il poeta e lo scul‑
tore triestino non ha dato alcun risultato circa il coinvolgimento del 
Tamburlini nella realizzazione di questa stele.

Senza indicazioni precise da parte del committente, l’anonimo 
scultore riprese l’immagine dell’ala come emblema dell’intero cor‑
po dell’aviazione e proseguì idealmente il racconto di Dedalo e Ica‑
ro voluto da d’Annunzio proponendo, su uno sfondo neutro, un’ala in 
bronzo squarciata da una profonda fenditura. Più semplificato ma 
non meno drammatico, il manufatto risulta lontano dal gusto este‑
tico del Vate ma è comunque omogeneo per materiali e stilemi con 
le altre due tombe, donando una certa uniformità complessiva ai tre 
monumenti funerari.

35 Cf. Gazzetta di Venezia, 1 novembre 1922, 6.
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1  L’effetto d’Annunzio

L’attacco di Un dramma borghese non era piaciuto a Vittorio Sereni, 
che pure ne avrebbe perorato la causa da Mondadori e Rizzoli: «l’i‑
nizio sgradevole», il flashback sulla guerra «superfluo» (Fortichia‑
ri 2002, XL). Il romanzo inaugura la sua corrispondenza con Guido 
Morselli il 20 agosto 1964 e in qualche modo la chiude, quando il 5 
giugno 1973 di nuovo Sereni lo rifiuta avendone l’autore rilanciato 
l’offerta in un estremo tentativo di pubblicare entro l’anno, caduta la 
trattativa per Contro‑passato prossimo (Fortichiari 2002, LXI‑LXII).

Il giudizio non si discostava da quelli già incassati: per Feltrinel‑
li, il 21 dicembre 1962, era il «dettaglio non sempre indispensabile» 
che rendeva difettose anche le «buone pagine e scene felicemente 
riuscite», tanto da «appesantire» la storia, farne spesso «una cro‑
naca circostanziata» a discapito dell’«agilità» e della «vivezza del‑
la narrazione». Per Einaudi, il parere espresso il 24 ottobre 1963 si 
appuntava su «quel che di artificioso che spira dall’intera costru‑
zione», sull’«impressione che un caso patologico venga ricostruito 
a freddo, come in laboratorio», sui «lunghi (talora prolissi) monolo‑
ghi dell’io narratore» teso «all’esattezza del proprio sentire», in un 
«divagante psicologismo» di cui fa le spese «l’infelice deuteragoni‑
sta del romanzo», la figlia «doppiamente tradita e dal lassismo mo‑
rale del padre e dallo psicanalismo d’effetto della narrazione» (For‑
tichiari 2002, XXXIX‑XL).

Scritto dal 27 settembre 1961 al 28 agosto 1962 – gli estremi che 
si ricavano dalle notazioni cronologiche del manoscritto e dei datti‑
loscritti (un originale e due copie carbone), custoditi al Centro per 
gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contem‑
poranei dell’Università di Pavia –,1 il romanzo resta poi in sospeso 
per anni, mentre avanzano altri lavori: Il comunista, tra dicembre 
1963 e novembre 1964, Contro‑passato prossimo e Roma senza pa‑
pa, avviati tra il 1965 e il 1966. A questi ultimi si intreccia la revisio‑
ne di Un dramma borghese operata sul dattiloscritto, tra il 12 gen‑
naio e il 12 marzo 1967.

L’intuizione da cui muove questo contributo, bisognosa di appro‑
fondimenti, è che alla base dei rifiuti ci sia anche la vicinanza alla 
prosa di un certo d’Annunzio, infrequentabile ancora per tutta la pri‑
ma metà degli anni Sessanta quando, come è noto, viene addirittura 
‘processato’ sulle colonne dell’Espresso da Moravia, Pasolini, Praz e 

1 Cf. la Descrizione dei testimoni in Borsa, D’Arienzo 2002, 1587‑8 (cito il romanzo 
dalla prima edizione, Morselli 1978, siglandola db). Ringrazio il personale del Centro 
pavese e gli Eredi di Guido Morselli per la disponibilità alla consultazione e il permesso 
di rendere note le varianti inedite. Grazie anche a Raffaella Bertazzoli, Alberto Compa‑
rini, Gianmarco Gaspari e Linda Terziroli, per i dialoghi nati attorno a queste pagine.
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Sapegno, a cent’anni dalla nascita.2 Alla formulazione di un rifiuto 
tanto drastico e inappellabile di una prosa monologante tesa «all’e‑
sattezza del proprio sentire», potrebbe avere concorso una forma di 
inconscio editoriale collettivo che prendeva le distanze da un’ombra. 

Credo infatti che Un dramma borghese contenga alcuni nessi impli‑
citi al Notturno che conviene sciogliere, nel solco tracciato da Linda 
Terziroli (2009, 116), acuta avvistatrice dell’«epifania» del Fuoco in 
Uomini e amori. Il ‘libro della cecità’ di d’Annunzio è noto e letto da 
Morselli un anno prima della stesura del suo romanzo, tra giugno e 
luglio 1960, come testimoniano le indicazioni temporali autografe ap‑
poste sulla princeps Treves del 1921, custodita nella biblioteca perso‑
nale di Morselli, oggi alla Biblioteca Civica di Varese.3 Queste si tro‑
vano all’altezza della Seconda offerta il «9.6.15.6.60 +» – ossia dal 9 
al 15 giugno (la croce indica il termine della lettura) –, della Terza il 
«10.7.60», e alla conclusione il «18.7.60».4 L’anno seguente Morselli 
riprende in mano il testo dannunziano, se non altro per inserirvi un 
ritaglio dal Corriere della Sera del 9 novembre 1961 (la data è appo‑
sta da lui a penna): salva un articolo intitolato Un D’Annunzio mol‑
to diverso dal solito, in cui Piero Nardi condivide una lettera databi‑
le al «tempo della messa a punto del ‘Notturno’», dove si rivela una 
inedita «simpatia umana» di d’Annunzio «per un giovane pilota inna‑
morato» [fig. 3]. Da sei settimane sta scrivendo Un dramma borghese.

La prima tra le note temporali apposte al testo di d’Annunzio si si‑
tua in corrispondenza di un passo che al lettore avvertito sembra non 
una pagina di prosa, ma «una mirabile lirica»: «Tutto riarde. L’alba 
non ha più rugiade ma faville. Ecco che incomincia il mattutino de‑
gli uccelli. Da principio è come un cigolìo di tizzi verdi. Il fuoco s’ap‑
piglia, si dilata, divampa» (n 308, [fig. 1]). 

2 Il Processo del 24 marzo 1963 è stato ripubblicato da Zollino 2013.
3 Ivi, per lascito testamentario, è confluita la sua biblioteca, catalogata ne Il fondo 
Morselli 1984.
4 D’Annunzio 1921 (d’ora in poi n), 308, 474, 494 nella copia custodita alla Bibliote‑
ca Civica di Varese (MOR 1467).
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Figura 1 Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 1467 (d’Annunzio 1921, 308‑9)

Più oltre, la descrizione degli effetti ottici portentosi suscitati dall’im‑
missione terapeutica di acqua salata nell’occhio, alimentato come «un 
acquario» (n 415), suscita l’appunto: «più efficace di immagini per 
D’A. l’iniezione di una soluzione salina nell’occhio, che i paradisi ar‑
tificiali di Baudelaire» [fig. 2].5 

Figura 2 Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli. MOR 1467 (d’Annunzio 1921, 414‑15)

5 Pure presente nella biblioteca di Morselli: Baudelaire 1921; 1931; 1942 (MOR 473; 
523; 1603).
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Figura 3
Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli. Inserto 254  
in MOR 1467 (d’Annunzio 1921)

Riporto in Appendice altre postille – purtroppo solo parzialmente leg‑
gibili a causa di malaugurate rifilature dei fogli in fase di legatura –6 
e i passi messi in rilievo dai segni a matita.

6 Come l’appunto «l’agonia di Giovanni» in corrispondenza delle pagine sul marinaio 
di Ortona «Giovanni Federico», sottolineato (n 300‑1); o, in corrispondenza della sotto‑
lineatura a «discordo continuo fra la tua sensualità e la tua intelligenza», la domanda 
«lo spirito, o l’intelligenza?» (n 440).
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Meriterebbe soffermarsi con una riflessione sull’impronta dannun‑
ziana nell’esistenza di Morselli, magari a cominciare dalla predile‑
zione per la Casina rosa che si costruì a Gavirate, luogo elettivo per 
lo scrittore bolognese ma varesino d’adozione, come era stata per 
d’Annunzio la Casa rossa di San Maurizio a Venezia di Fritz Hohen‑
lohe, dove si installa negli anni della guerra e, appunto, compone il 
Notturno. Certo il Diario di Morselli conserva traccia di una lettura 
meditata dei libri dannunziani, con indizi che più importano rispet‑
to alle suggestioni biografiche.

Lo avrebbero annoiato alcune pagine «cupe lugubri o dispera‑
te», paragonate ad altre di «Gide, Huxley, Pirandello», perché «la 
tristezza è il tono più diffuso, se non il tono uniforme della lettera‑
tura e dell’arte in occidente, dal primo ottocento a oggi»: così in un 
appunto del Quaderno VII, assente purtroppo nel Diario adelphia‑
no, di cui però ha riferito Valentina Fortichiari (2002, XIII) datando‑
lo 26 aprile 1944.

Un cenno a un altro romanzo dannunziano si trova nel Quaderno 
IX, 8 giugno 1945: «Rileggere la descrizione delle balze di Volterra in 
Forse che sì, forse che no» (Morselli 1988, 94). Nell’edizione l’Olean‑
dro 1932, il romanzo è custodito nella biblioteca personale di Mor‑
selli, grande lettore e rilettore, capace di ripassarsi i Promessi spo‑
si «quasi ogni anno» (119).

Il 20 dicembre 1948 cade invece una riflessione molto stimolante 
e fuori dai cliché sul d’Annunzio personaggio pubblico, spostando il 
giudizio dalla letteratura alla politica:

Mi hanno chiesto: ‘Crede che Gabriele D’Annunzio sia stato dav‑
vero epurato per sempre?’.
Per molti l’autore delle Laudi è veramente un fascista da epurare; 
anzi un ‘fascistone’, una specie di secondo Mussolini letterario. 
A ciò, la faccenda dei rapporti (che furono poi assai più limitati e 
freddi che non si pensi per solito) fra i due uomini, fra il ‘Duce’ e 
il ‘Poeta’, contribuisce sino a un certo punto. In realtà, succede a 
D’Annunzio quello che ad Andrea Chénier e a Hugo, i quali conti‑
nuano a impersonare due epoche, la Rivoluzione e l’impero di Na‑
poleone il Piccolo, a cui rispettivamente furono estranei nell’inti‑
mo, da cui anzi furono considerati nemici. (Morselli 1988, 138‑9)

Di molto successive rispetto a questi appunti (scritti quando Morsel‑
li ha una trentina d’anni) sono le postille al Notturno del 1960, che 
preludono alla stagione dei grandi romanzi. Alla stessa epoca risal‑
gono due annotazioni diaristiche scritte il 25 novembre 1965 e tra 
il 9 e il 12 dicembre 1966 (e una fase correttoria di Un dramma bor‑
ghese si avvia, come si diceva, il 12 gennaio 1967).

Il riferimento ai libri dannunziani cade all’interno di una rifles‑
sione sul romanzo in terza o prima persona, condotta a più riprese 
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nel Quaderno XV. Nel primo passo che si cita, Fortichiari ha rico‑
nosciuto la simmetria con alcune affermazioni di Ideologia e lin‑
guaggio di Edoardo Sanguineti (1965, 75): «Perché la convenzio‑
ne del narratore che sa tutto, anche i pensieri della famosa eroina 
che esce alle cinque, è, per un romanzo che si rispetti, oggidì, la 
prima cosa da gettarsi dalla finestra»; frase in corrispondenza del‑
la quale Morselli (1988, 261) postilla, nella copia di sua proprietà: 
«Ma no! E perché?».

A proposito del romanzo – se fosse vero (come ripete un’ennesi‑
ma ‘autorità’, E. Sanguineti, che non c’è plausibilità, anzi digni‑
tà, nel romanzo di oggi – e perché non anche in quello di ieri? – se 
non si sopprime ‘l’autore onnisciente’ che fa muovere e parlare le 
sue figure col distacco di una ‘divinità’, se, insomma, non si pro‑
cede col narrare ‘in persona prima’), se questo fosse vero e se si 
potesse provare il supposto della tesi, cioè che fra le due maniere 
di narrazione esiste una diversità sostanziale, non di pura forma, 
come si spiegherebbe che innumerevoli romanzieri sono passa‑
ti dall’una all’altra senza affatto cambiare il proprio stile, la pro‑
pria personalità artistica e ‘visione del mondo’? Non lo si spieghe‑
rebbe. D’Annunzio dell’Innocente (che narra in persona prima) e 
D’Annunzio del Fuoco non differiscono in niente. La caratteristi‑
ca dannunziana si ritrova identica nei due libri. (Morselli 1988, 
261, 28 novembre 1965)

E nemmeno risulta che gli obiurgatori della ‘terza persona’ in 
narrativa, la associno al tipo di narrativa costruita e oggettiva 
(basterebbe a smentirli il caso di Musil), o di altrettanto conspué 
naturalismo. D’Annunzio resta fermo al naturalismo o per dir me‑
glio, al decorativismo e all’esteriorità, anche nei racconti, l’In‑
nocente, le Vergini delle rocce, dove scrive in persona prima: e 
Svevo no, anche se ha scritto in terza persona uno dei suoi due 
romanzi. (Morselli 1988, 286, 9‑12 dicembre 1966)

Dunque, nel Diario Morselli menziona Forse che sì, forse che no, l’In‑
nocente (due volte), il Fuoco e le Vergini delle rocce. Non il Nottur‑
no che, tuttavia, credo sia da aggiungere all’intertestualità di Un ro‑
manzo borghese. Non solo perché è uno dei più sottolineati tra i libri 
dannunziani della sua biblioteca. I quali sono peraltro molti, in buo‑
na parte acquistati negli anni Trenta, prestando fede alle date ac‑
cluse alla nota di proprietà di acquisti tempestivi («G.M. settembre 
’31» e «G.M. 1934» nelle edizioni L’oleandro di Alcyone e delle Laudi 
dei medesimi anni).7 Testi però ripassati ciclicamente, all’inizio degli 

7 Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 970 e 1171 (d’Annunzio 1931b; 1934).
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anni Quaranta e Sessanta, con annotazioni quali «riletto. 2.1.41» (Il 
fuoco), «‘opera perfetta ed esemplare’, secondo G. Comisso (Il Mon‑
do 29‑3‑60)» (La leda senza cigno);8 spesso commentati con attenzio‑
ne riguardo i temi e la forma.9

Ai riferimenti certi o possibili di Un dramma borghese già indica‑
ti da Elena Borsa (2002, 1591), Luigi Weber (2012) e Alberto Com‑
parini (2022) – L’evoluzione creatrice di Henri Bergson, i Saggi di 
Montaigne, Lolita di Vladimir Nabokov e Sesso e carattere di Otto 
Weininger – a pieno titolo si può aggiungere il Notturno per le conti‑
guità stilistiche e tematiche di cui mi pare si debba tener conto per‑
ché fanno sistema, a partire dalla scrittura in prima persona su cui 
Morselli ha riflettuto proprio attraverso d’Annunzio. 

2 L’uomo, la donna e i sensi

Importante mi sembra innanzitutto la coincidenza del motivo della 
‘scrittura non‑scrittura’ in uno spazio angusto. Come è noto, d’Annun‑
zio compone il Notturno su striscioline di carta con gli occhi bendati: 
il protagonista di Un dramma borghese, corrispondente da Bonn di un 
grande giornale di Milano, registra le sue parole ricorrendo alla me‑
diazione del magnetofono mentre è chiuso con la figlia per qualche set‑
timana di convalescenza in un albergo sul lago di Lugano. Per entram‑
bi l’auto‑narrazione si sviluppa a partire dai rilievi di una quotidianità 
minuta, in condizioni di clausura e oscurità, malattia e insonnia.

21 decembre. Una notte agitata. Sveglio alle tre, non ho potuto ri‑
prender sonno. Ho letto fino alle cinque. Poi mi sono riaddormen‑
tato senza profondità. (n 50)
Non mi sono assopito se non a giorno chiaro, quando ho veduto la 
luce trasparire per gli interstizii degli scuri e ho udito il canale ri‑
svegliarsi con le voci note e con i noti suoni. (n 347)
Detto appunti al magnetofono. (db 19)
Sono steso sul letto di Mimmina, alle dodici del mattino. (db 38)

8 Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 1084 (d’Annunzio 1914, 358); MOR 
1502 (d’Annunzio 1927).
9 Il fuoco è tra quelli su cui la lettura lascia maggiormente il segno: sulle 358 pagine 
dell’edizione Salani 1914, una ventina abbondante sono i passi evidenziati, riepiloga‑
ti in coda con rimandi alle pagine («Superumanismo ed epicureismo», «l’opera di Wa‑
gner», «creare con gioia», «le navi d’Italia», «la musica e il silenzio»); tra i quali spicca 
l’appunto «qui l’autobiografia si manifesta più palese» in corrispondenza del passo «Mai 
quell’uomo dimenticherà il mutamento di quegli occhi», con quel che segue (d’Annun‑
zio 1914, 300; MOR 1084). Del Piacere, memorabile pare a Morselli «la neve di Roma» 
com’è descritta «da pag. 459» (MOR 1179, 544): lo ricordo in chiusura.
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Calo la tapparella, chiudo i vetri, sul crepuscolo sordido, funesto, e 
rientro in questa piccola camera che non abbandono da una setti‑
mana, che è diventata faticosa e fatale come una prigione. (db 56)

Anche le notazioni del personaggio morselliano provengono da una 
stanza chiusa e buia, da un giaciglio in faccia a una finestra, menzio‑
nata sin dall’incipit: «Così distante quel tempo, e privo di ogni atti‑
nenza con la mia vita quel mondo di sentimenti, di interessi, di azio‑
ni. Perché ho sognato poco fa, di pieno giorno, seduto di fronte alla 
finestra chiusa, quell’episodio insignificante, del resto ben dimentica‑
to?» (db 9). Il passaggio correttorio che riguarda la finestra ne rivela 
tra l’altro la chiusura, a incrementare il fastidio d’insieme: «aperta» 
nella prima stesura, diviene addirittura «spalancata» in una prima 
revisione interna al manoscritto, migrata nel dattiloscritto, quindi 
«chiusa» in seguito a una correzione autografa sul battuto a macchi‑
na.10 Si riportano alcuni passi significativi:

al lume d’una lampada bassa. (n 6)
alla luce della lampada azzurra. (n 171)
Oggi ho nell’occhio non so che fiore villoso, tra rossigno e gialli‑
gno. (n 226)
in una luce modesta. (n I)

Sono invischiato a questa poltrona, nella mezza luce di una so‑
la lampada. (db 11, variante di «nella mezza luce rossigna della 
lampadina»)11

La tavola vicino a una finestra e a una stufa. La finestra è socchiu‑
sa perché il calore è troppo vivo. Si apre a ogni ventata. (n 43)
Aperte le finestre, vedo il sole che mi batte sul guanciale. (n 50)
Prego che la finestra sia aperta, che l’aria fresca entri. (n 235)
Lasciatemi vedere l’alba! Non mi farà male. Spalancate la fine‑
stra! Soffoco. (n 281)
La finestra è aperta. V’è qualcosa di sordo nell’aria. (n 356)
La finestra è socchiusa. (n 360)

ho sognato poco fa, di pieno giorno, seduto di fronte alla finestra 
chiusa, quell’episodio. (db 9)

Lavoro spesso a letto, sto a letto volentieri anche di giorno, eppu‑
re sento la natura, attraverso una finestra socchiusa, molto meglio 

10 Università di Pavia, Centro manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.5 e 
dattiloscritti DB 2.2, DB 3.2 e DB 4.2 (come in db 9).
11 Università di Pavia, Centro manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.7 (3).
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degli esseri ‘fisici’ che adorano lo sport, l’attività all’aria libera. Po‑
co fa, svegliandomi, ho scostato le persiane, e di qui, dal mio letto, 
non vedo che un tratto di cielo e le vette di qualche tiglio. (db 31)

I due testi sono quindi accostabili per la forma narrativa in prima 
persona, attraversata, quella morselliana, da un sottile filo ironico e 
autoironico,12 declinazione della «verve polemica» di una «lucida re‑
quisitoria dei vizi di classe» (Coletti 1978, 93). Vi fluiscono come so‑
prassalti della memoria immagini della guerra passata, delle tensio‑
ni trascorse, in uno stile nominale tendente all’aforisma, come per 
Morselli notò Gianmarco Gaspari (2016, 178) evidenziandone l’impli‑
cita «fiducia nella parola».

Quando l’anima è bella non ha gioia se non nel donarsi grande‑
mente. (n 369)
Ci sono azioni eroiche da cui l’eroe attonito è imprigionato per 
sempre. (n 486)
esiste quello che godo, o soffro, o sento comunque; il resto son 
chiacchiere, stupidi sofismi. (db 152)
Non c’è nulla di più ristretto, sappiamo, che la tipologia della pas‑
sione. (db 177)

Entro tale stile, notevoli mi sembrano le similitudini interne all’io 
narrante. 

Borsa ha riconosciuto al protagonista una spiccata propensione 
per «l’intellettualizzazione della corporeità»: «un individuo che, al 
pari di Montaigne, fa del suo corpo, dei suoi aspetti fisiologici e pa‑
tologici una vera e propria mistica», da cui «un effetto di assolu‑
ta levità» ottenuto «pur descrivendo minutamente tutta la terribi‑
le prosaicità del corpo, dei suoi umori e scorie» (Borsa, D’Arienzo 
2002, 1601‑2). Si ripensi in effetti all’appunto che dichiara la pre‑
ferenza per l’ispirazione «efficace» che il d’Annunzio del Nottur‑
no trae dalla «stagione intima nell’occhio», ma anche ai risultati di 
questa predilezione che già si rivelano nell’io narrante al femmi‑
nile di Incontro col comunista, ideato tra il 1947 e il 1948: «Senti‑
vo me stessa come un’unità; non arrivavo a capire perché lo spiri‑
to debba necessariamente ripudiare i sensi, e questi ribellarsi allo 
spirito» (Morselli 1980, 119). Così pure in Un dramma borghese il 
sentimento del corpo rimanda al Notturno, entro un potenziamen‑
to dovuto alla reclusione:

12 «Il mio stupore dev’essere stato, involontariamente, comico. Ma Mimmina non è 
il tipo da accorgersene. È una di quelle creature, evangeliche e calamitose, che per ge‑
nerosità di cuore sono costrette a occuparsi strenuamente degli affari degli altri», db 45. 
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A ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo nell’ombra un 
estraneo dal capo bendato. (n 460, sottolineato da M.)
Mi volto, butto un’occhiata sull’immagine che mi rimanda lo spec‑
chio dell’armadio, quel viso teso e segnato, grigio, quei capelli che 
si diradano. (db 10) 

Ora io ho – mi sembra – un orecchio più sensibile di quello che mu‑
sicò ‘la pioggia nel pineto’. (n 142)
perché il senso interno dev’essere così corposo in me, legato agli 
stati organici a un grado tale da far sì che questi assurgano, abu‑
sivamente, a arbitri del mio sentire, pensare, giudicare? (db 46)

S’oscurava nel mio sonno stracco […] s’intormentiva nel mio brac‑
cio piegato sotto il capo. (n 167)
Il braccio mi tormenta, come prima di addormentarmi. (db 10)

Entra l’aria fredda e fa struggere i ceri che lacrimano. Il nerofu‑
mo entra nelle narici. (n 86)
L’odore è così forte che ciascuno di noi lo fiuta, con le nari palpi‑
tanti. (n 270)
Fiuto l’aria della camera, a nari dilatate. (db 11)

La mia continua sete fiuta l’odore umido che sùbito impregna il 
mio buio. Il cuore mi batte. Prego la pietosa che si avvicini, che 
mi lasci toccare il fastello. (n 143)
Ho sete. Spasimo dalla sete. […] E invano domando un sorso d’ac‑
qua. (n 188)
Ho sete. Sono tutto sete e orgasmo. (n 487)
Vorrei bermi il goccio di caffè che è rimasto. Ma il vassoio è sul 
letto. Non ci arrivo. (db 11, variante di «Vorrei tanto bermi quel 
goccio di caffè… è irraggiungibile»)13

Non dormirò. Non posso dormire di notte. (n 343)
Non dormo. Non posso dormire. Di notte meno che di giorno. (n 345)
Eppure so che ormai non posso riprendere sonno. (db 12, variante 
di «Eppure so che non dormo e non potrò dormire»)14

Accanto all’uomo protagonista si muove una figlia: la ventitreenne Re‑
nata figlia di Maria Gravina; la diciottenne Mimmina, «infelice deu‑
teragonista» che, nella valutazione einaudiana incassata nel 1963, 
usciva tradita «dal lassismo morale del padre e dallo psicanalismo 
d’effetto della narrazione» (Fortichiari 2002, XXXIX‑XL). 

13 Università di Pavia, Centro Manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.5.
14 Università di Pavia, Centro Manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.8 3/1.
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Non viste, sono avvertite oltre la porta:

Sorrisi d’un sorriso che nessuno vide nell’ombra quando udii il suo‑
no della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me, stesa sul 
tappeto della stanza attigua, al lume d’una lampada bassa. (n 6)
Penso alla figlia diciottenne che attende di là da quell’uscio. (db 10)

Entrambe sono descritte in vestaglia, coinquiline in un soggiorno 
forzato, ma pure sono dotate di una capigliatura folta. È bruna l’an‑
gelicata Sirenetta, come le fosche illustrazioni che accompagnano 
la Treves, di una «doratura fervorosa» Mimmina: The Curl (1969), il 
ricciolo biondo del pittore romano Domenico Gnoli (1933‑1970) scel‑
to per la copertina Adelphi del 1978. Si vedano i confronti tra i testi:

La Sirenetta appare sulla soglia. Ha una veste rigata e il suo bel 
capo bruno si leva da un gran collare bianco […] È un angelo tuni‑
cato che si distacca da una cantoria fiorentina. (n 208‑9)
Ho ai miei piedi il più chiomato tra gli angeli di Melozzo. (n 456)
Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di 
lilla odorano di annunziazione. […] Ella sorrideva nella sua veste 
lunga come quella delle Infanti, e fin d’allora il suo sorriso traver‑
sava le onde de’ suoi capelli e ne divideva in due le cime, come il 
sorriso fende la bocca. (n 454‑5; sottolineati da M.)
Il suo viso nella capellatura profonda è come un Ave. (n 456)

Mimmina, finalmente in vestaglia. (db 68)
I capelli […] sono magnifici. (db 75)
Mimmina è accovacciata sul tappeto, ha il viso in grembo a me; 
i capelli, e sono belli veramente, di una ricchezza di peso e di co‑
lore da attrarre e accontentare la vista e ogni senso d’uomo, i bei 
capelli su cui un antico sole d’Andalusia ha sparso la sua doratu‑
ra fervorosa, si sono sfatti e colmano lo spazio fra la mia coscia e 
la sua spalla. Io la fisso come affascinato. (db 152)
La fronte, sotto i capelli scomposti, è stretta e piuttosto convessa, 
come in tutte le donne. (db 16)

Mi sembrano interessanti anche le contrapposizioni: Renata è col‑
ta, oltre che soave e pura, mentre è più volte sottolineata l’ignoran‑
za della maliziosa Mimmina:

La Sirenetta ha una voce che lenisce, che sopisce.
Quando parla, il mio cuore si placa, il mio polso si rallenta.
Mi ricorda la voce giovenile di mia madre, che ogni sera nel mio 
piccolo letto di bambino mi addormentava con una favola. […] Per 
la sua bocca i sonetti della Vita nuova mi toccano a dentro. (n 198‑9)
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La Sirenetta mi porta uno strano libro di musica e non mi vuol di‑
re dove l’ha trovato. (n 434)
Né la fronte né gli occhi testimoniano un’intelligenza acuta, esi‑
gente. (db 16)
Non l’ho ancora veduta prendere in mano un libro. (db 29)
‘È la nostra canzone, la senti?, la nostra’. Hanno il potere, le don‑
ne, di evocare musica che fa ai loro interessi. (db 36)

La Sirenetta accanto al padre mangia e dorme, come Mimmina:

Ella divide con me il pasto breve. (n 456)
Buon appetito, papà. Mangia tanto, papà. (db 43)

‘Come sono stanca!’ dice la Sirenetta.
E la sua voce bambina ebra d’aria salmastra e rotta dallo sforzo 
del nuoto […] mi tocca il cuore d’allora.
Scivola sul cuscino che sta ai miei piedi. Posa il viso su le mie gi‑
nocchia. […]
È piccola, stasera. È una povera piccola stanca, affaticata dalle te‑
nebre e dal profumo funebre, bisognosa di riposarsi.
Le mie dita trovano il nodo dei suoi capelli e lo sciolgono, con in‑
finita cautela, come se ella già si assopisse e io volessi rapirle un 
tesoro avviluppato.
Ella non si muove, ma io la sento sorridere fino alla cima dei suoi 
capelli sensitivi, che si spandono come se quel sorriso medesimo 
li avesse aperti, simile al soffio della primavera che improvviso 
apre un gran fiore sul far della notte. […] 
Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di lil‑
la odorano di annunziazione. Tante già ella ne aveva a cinque an‑
ni. […]
Si stende nel luogo che la mia sofferenza ha incavato, posa il ca‑
po sul guanciale delle mie notti insonni. […] Di sùbito ella s’ad‑
dorme […] È supina, ma il viso è volto a destra posato sui capel‑
li, i piedi sono l’uno su l’altro […]. Le braccia sono ripiegate verso 
l’alto come quelle delle vergini in attesa delle stimmate; ma le ma‑
ni sono chiuse.
Ella dorme coi pugni chiusi, come quando era infante; dorme sul 
mio letto di pena come nella sua culla d’innocenza. (n 452‑3, 454, 
457‑60, dove M. sottolinea «Queste ciocche odorano d’infanzia» e 
«s’addorme»; gli altri corsivi sono dell’Autrice, come sotto)

Mia figlia dorme, a un palmo da me, e si sorride. Scomparsi i pen‑
sieri troppo gravi che l’agitavano mentre si parlava di sua ma‑
dre. […] Ora dorme, senza un’ombra sul viso, le palpebre appe‑
na socchiuse. Come avviene ai giovani che accolgono il sonno 
quasi un placido soffio dal di fuori (non a noi, che lo attendiamo 
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asserragliati, affiorare su dalla stanchezza dei visceri), lei giace 
confidata al suo riposo, e pare una bambina. Dà a me stesso un’im‑
pressione di abbandono tranquillo. Il suo sonno influisce gradevol‑
mente sul mio stato interno. (db 92)
La testa ritratta fra le spalle, i pugni chiusi stretti alle tempie, si 
piegava a chissà quale minaccia. […] L’ho guardata a lungo, cercan‑
do. E mi sono chinato, le ho toccato pian piano le due mani serra‑
te. Le ero così vicino che il suo respiro mi alitava sulla fronte. Le 
ravvivavo i capelli, col dito, meravigliato di saper trovare una ca‑
rezza tanto lieve. La punta di una ciocca le cadeva sull’occhio; sof‑
fiando delicatamente gliel’ho liberato. (db 179)

Anche Renata ha gesti di tenera prossimità fisica, ma angelicata; il 
maternage dei gesti della piccola compagna accudente si fa più am‑
biguo in Un dramma borghese, dove l’intimità è molto problematica:

Sento il suo capo presso il guanciale.
E la mia figlia, la figlia della mia carne, a me sul limitare della vec‑
chiezza dice una parola materna, la parola tenera che le madri di‑
cono ai fanciulli!
Sento che con quella parola ella mi prende su le sue ginocchia co‑
me l’antica Pietà, e sopporta le mie piaghe. (n 211)
Con le sue lunghe mani argentee ella cerca nella mia magrezza 
le mie vene, le districa, le separa, le allunga, le conduce nel sen‑
so della terra e della pace.
Mi sembra di sentirne una discendere dall’òmero per il braccio con 
una limpidità virginale e fluire di là dalle dita, allungandosi di tra 
le dita come un arco di cristallo per sonare uno strumento fatto 
con le corde della pioggia primaverile. (n 332‑3)

Le condizioni in cui ci troviamo, la reclusione, la malattia, fatte 
per alimentare l’intimità, la rendono viceversa più difficile. (db 14)
Posa i suoi [piedi], nudi, sulle mie ginocchia, mi costringe a guar‑
darli ben bene. […] Mi circonda la testa col braccio, mi attira a sé, 
con la stessa mano mi carezza, adagio, il viso. […] Mimmina ha il 
genio delle prestazioni materne. (db 17‑18)
Eccomi dunque una buona volta a giacere con questa diciotten‑
ne. (db 38)
Mi ha tenuto su, passandomi un braccio intorno alla cintola e reg‑
gendomi con la destra la fronte; il gesto che aveva con me mia ma‑
dre. (db 62)
La mano si è staccata dal mio viso e scende, aperta, penosamen‑
te umida […] lungo il mio petto. (db 105)

Senza insistere sulla figura del personaggio maschile che si intro‑
duce nella consuetudine esclusiva del padre con la figlia (il medico 
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Vanetti in Un dramma borghese, l’amico soldato Giuseppe Miraglia 
nel Notturno),15 concludo sulla forte prossimità che si rileva tra i ri‑
cordi che tornano in sogno.

3 Notturni

Si conoscono due stesure del flashback bellico su cui si apre Un dram‑
ma borghese; quella manoscritta e la versione dattiloscritta, accolta 
nelle edizioni Adelphi: la rielaborazione rivela un intento dramma‑
tizzante sin dalla modifica dell’attacco, come già notava Borsa pub‑
blicando la prima versione del sogno d’apertura e commentandone 
la «sostanza simbolica» (Borsa, D’Arienzo 2002, 1601‑2). Trascrivo 
le due versioni; in corsivo i passi per i quali mi pare valga il raffron‑
to con alcuni del Notturno riportati di seguito.

Un mattino prima dell’alba, nel favoloso Agosto del ’43, sullo Jonio; 
siamo ossessionati dalle incursioni dei commandos, che sbarcano 
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni isolate, fanno saltare 
ponti e linee elettriche. Io occupo con pochi uomini una vecchia 
villa sperduta sul litorale trasformata in osservatorio; nel buio in‑
travvedo ombre furtive che s’insinuano nel locale a terreno dove 
dormo; afferro il fucile mitragliatore che sta ai piedi della brandi‑
na, faccio partire un paio di colpi. Tonfo di un corpo che si lascia 
andare, imprecazioni, il mio nome urlato da una voce nota; è B., 
un ufficiale che viene dal comando del reggimento e mi porta or‑
dini e carte da firmare. Nel sogno mi ha ripreso la collera fiera e 
sproporzionata che quel mattino mi buttò a pugni chiusi addosso 
all’illeso e ridente collega. (DB 1.5)

Una notte di pioggia, al declino del favoloso Agosto ’43, sullo Jonio; 
siamo ossessionati dalle incursioni dei commandos, che sbarcano 
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni, fanno saltare ponti e li‑
nee elettriche, catturano prigionieri. Devo consegnare ordini a un 
nostro osservatorio isolato, interrato da qualche parte in una zona 
a bosco, che poi risulterà non più lunga di un chilometro e larga as‑
sai meno, non lontano dalla costa. Abbiamo lasciato le moto sulla li‑
toranea, ci siamo internati, io e il sottufficiale che mi accompagna, 
contando su una lampadina che si spegnerà quasi subito: e non sap‑
piamo che trappola sia il fango della macchia mediterranea quando 

15 Anche in questo caso con coincidenze contrastive: «Stasera viene a pranzo Beppi‑
no, secondo la promessa. Ella sorride. Saremo noi tre, secondo la dolce consuetudine» 
(n 51); «Strano abbastanza, Vanetti per contro lo vedo volentieri. Arrivo sino a invitar‑
lo a cenare con me, in camera; accetta lusingato, probabilmente chiedendosi il motivo 
di quella bontà» (db 140‑1).
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piove da due giorni, che arcano avvilente il buio e il silenzio della not‑
te in un folto di piante selvaggiamente intricate. L’alba ci sorprende 
vinti e stremati, dopo cinque e più ore spese a vagare da un tron‑
co all’altro in una ansiosa fatica da ciechi, incespicando e cadendo, 
chiamandoci, chiamando, imprecando. La gente che cercavamo se 
ne stava candidamente scoperta, a mare della strada, in una radu‑
ra dove qualcuno di loro aveva avuto agio di coltivare un orto. Nel 
sogno stagnava un’eco della collera fiera e sproporzionata che mi 
suscitò la vista di quei broccoli e di quella lattuga. (DB 2.2; db 9‑10)

Come notava Borsa, la prima stesura narra «un fatto quasi comico, 
che si risolve in uno spavento fulmineo e nella successiva agnizio‑
ne», mentre il testo finale «dice di un’esperienza ben più inquietan‑
te»; soprattutto, «sembra preludere alla conclusione, con quell’ana‑
logo episodio di angoscioso smarrimento nel giardino della clinica» 

dove è stata portata la figlia Mimmina, che forse ha tentato il suici‑
dio: il padre ne cerca l’ingresso brancolando nella nebbia.

Sagome scure escono dal buio, capisco che si tratta di automobili 
in sosta. […] Non ci sono cartelli, o la nebbia li inghiotte, tuttavia 
ho idea di dovermi tenere a sinistra […] Comincio dunque a sali‑
re, e la pena di tenere l’equilibrio mi assicura che sto rimontando 
il prato in obliquo. A occhi chiusi mi inerpico aiutandomi con la 
mano, alzando un piede dopo l’altro adagio, perché l’erba non dà 
presa alle mie suole fradice. (db 281‑5)

L’immagine è un «rimando diretto» al quinto e al sesto dell’Inferno, 
avverte Fabio Pierangeli (2022, 129), alla pena dei dannati non con‑
sapevoli delle proprie colpe; ma nutre l’immaginario letterario della 
coltre anche un appunto di Morselli al Piacere, in cui gli pare memo‑
rabile «la neve di Roma» com’è descritta «da pag. 459»:

La neve copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, 
componeva un’opera di ricamo più leggera e più gracile d’una fi‑
ligrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano come le 
querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitu‑
dine d’una selva immobile di gigli enorme e difformi, congelato; 
era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un esanime 
paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberi‑
ni occupava l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi git‑
tando un’ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e 
quelle ombre sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio 
il fantasma d’una prodigiosa architettura ariostèa.16

16 D’Annunzio 1931a, 459‑60; MOR 1179, 544.
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In aggiunta a ciò, noterei come nel passaggio dal manoscritto al datti‑
loscritto la generale intensificazione drammatica della trama si asso‑
ci a piccole drammatizzazioni interne: «Un mattino prima dell’alba» 
diventa «Una notte di pioggia» con uno slittamento diurno‑nottur‑
no (dal mattino alla notte) che incupisce, rinforzato dallo slittamen‑
to stagionale («nel favoloso Agosto», «al declino del favoloso Ago‑
sto»); e alle azioni dei commandos si aggiunge la cattura: «sbarcano 
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni, fanno saltare ponti e li‑
nee elettriche, catturano prigionieri».

Infine osservo la dilatazione dell’esperienza del «buio»: nella pri‑
ma stesura è un contesto di movimento solo accennato («nel buio in‑
travvedo ombre furtive»), mentre nella riscrittura l’oscurità è marca‑
ta dal venir meno di una luce fioca, per i due che avanzano «contando 
una lampadina che si spegnerà quasi subito»; dalla pioggia fitta che 
appesantisce la vista e il passo, in un tempo notturno e in uno spa‑
zio selvatico («notte di pioggia», «non sappiamo che trappola sia il 
fango della macchia mediterranea quando piove da due giorni», «il 
buio e il silenzio della notte in un folto di piante selvaggiamente in‑
tricate»). Per questo aspetto vale soprattutto il raffronto con alcune 
pagine del Notturno:

Fa freddo, pioviggina, tira vento. Sono inviluppato nel mio gran 
mantello grigio. (n 45)
Non ebbi mai tanto rammarico nello svegliarmi.
[…] Era l’aprile, come ora; era il tempo di Pasqua.
Camminavo. (n 424)

È la sera di santo Stefano. Il suo fuoco è acceso. Sono seduto là 
dov’egli soleva sedere. Di tratto in tratto egli mi annienta. Mi per‑
do in lui. […]
Usciamo. Mastichiamo la nebbia. 
La città è piena di fantasmi.
Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine.
I canali fumigano.
Dei ponti non si vede se non l’orlo di pietra bianca per ciascun 
gradino.
Qualche canto d’ubriaco, qualche vocìo, qualche schiamazzo.
I fanali azzurri nella fumea.
Il grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia.
Una città di sogno, una città d’oltre mondo, una città bagnata dal 
Lete o dall’Averno.
I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano. […]
Passiamo i ponti. Le lampadine lucono come i fuochi fatui in un 
camposanto.
La Piazza è piena di nebbia, come una vasca è piena d’acqua opa‑
lina. […]
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I fantasmi errabondi. […]
Nella Piazzetta un uomo si volta al rumore del mio passo.
Si volta ancóra, si allontana, diventa un’ombra fumida, si perde.
[…] scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, co‑
me se avesse i piedi nudi. (n 27‑31)

I grandi sprazzi di luce si succedono con una rapidità spasimosa 
come in quella notte d’agosto quando andavamo insieme, simili a 
due ciechi, stretti l’uno contro l’altro, per la riva inondata dall’ac‑
quazzone, feriti dal taglio dei lampi incessanti ogni volta che apri‑
vamo le palpebre. […] Egli mi accompagna, con quella gentilezza 
quasi deferente ch’egli ha sempre conservata anche nella nostra 
familiarità, lungo la riva fangosa dove la bora soffia più violenta. 
(n 38‑9, 41)

Nella fitta rete di contatti si notino le notazioni temporali e atmosfe‑
riche: «Era l’aprile, come ora; era il tempo di Pasqua», «È la sera di 
santo Stefano»; «Fa freddo, pioviggina, tira vento» e soprattutto «in 
quella notte d’agosto […] inondata dall’acquazzone», come «Una not‑
te di pioggia, al declino del favoloso Agosto ’43» (variante di «Un mat‑
tino prima dell’alba, nel favoloso Agosto del ’43»). Poi l’elemento del‑
la foschia, della cecità condivisa con il compagno di avventura: «La 
Piazza è piena di nebbia», «andavamo insieme, simili a due ciechi», 
come l’uscita in due, «io e il sottufficiale che mi accompagna», con 
la sola luce di «una lampadina che si spegnerà quasi subito», nella 
«trappola» del fango e della lunga pioggia, nel «buio» e nel «silenzio 
della notte». E infine i «fantasmi» del ricordo veneziano del Nottur‑
no, l’«uomo», quel «qualcuno» scorto come «un’ombra fumida», e le 
inquietanti «ombre furtive» intravviste «nel buio», nella rievocazio‑
ne della ‘vita attiva’ in apertura all’indagine romanzesca morsellia‑
na di un io in clausura. 

Forse davvero in Un dramma borghese ha una parte non piccola 
la riscrittura di un autore che ai primi anni Sessanta risultava, lui 
pure, tanto «sgradevole».
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Appendice

Si riportano i passi del Notturno messi in rilievo da Morselli nella 
copia di sua proprietà (Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morsel‑
li MOR 1467).

Al vertice della potenza lirica è il poeta eroe. (n 215)

Davvero dunque la malattia è d’essenza magica? (n 228)

L’occhio è il punto magico in cui si mescolano l’anima e i corpi, i 
tempi e l’eternità. (n 229)

Che debbo terminare?

Che debbo incominciare? (n 229)

Brucio. Il sudore stilla come un pianto che non trovi più la via de‑
gli occhi. (n 237)

Ho un desiderio così disperato di rivedere il cielo che per pietà mi 
portano presso la finestra. (n 237)

La Sirenetta riappare. Odo la sua leggerezza per la scala come una 
melodia saliente. (n 239)

La vita non è un’astrazione di aspetti e di eventi, ma è una specie 
di sensualità diffusa, una conoscenza offerta a tutti i sensi, una so‑
stanza buona da fiutare, da palpare, da mangiare. (n 267)

Giovanni Federico. (n 300, annotato: «[…] l’agonia di Giovanni»)

Tutto riarde. L’alba non ha più rugiade ma faville.
Ecco che incomincia il mattutino degli uccelli.
Da principio è come un cigolìo di tizzi verdi.
Il fuoco s’appiglia, si dilata, divampa.
Il fuoco trilla, cinguetta, garrisce.
Distinguo nel coro acceso un altro suono.
Il suono estraneo cresce di forza. Il canto sembra che ceda.
Indovino la pioggia.
La pioggia scroscia sul canto come sopra un incendio basso di 
sermenti.
Il canto si divide in strette lingue di fiamma.
A poco a poco la pioggia l’opprime, lo fiacca, lo spegne.
Lo scroscio eguale domina.
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La Notte ritorna; poggia i gomiti alla lettiera; si pone su la bocca il 
suo dito nero, e mi fissa. (n 308‑9, annotato: «una mirabile lirica»)

Oggi nel fondo la vita marina è meravigliosa. Mi si scava nella 
coppa retinica un abisso oceanico, non so che gorgo d’oceano si‑
derale. (n 415, annotato: «più efficace di immagini per D’A. l’inie‑
zione di una soluzione salina nell’occhio, che i paradisi artificia‑
li di Baudelaire») 

Et remotissima prope. (n 418)

L’estasi discende dall’alto nei beati o sale in loro dal profondo? 
(n 424)

discordo continuo fra la tua sensualità e la tua intelligenza. (n 440, 
annotato: «[…] lo spirito, o l’intelligenza?»)

Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di lil‑
la odorano di annunziazione. (n 454)

Ella sorrideva nella sua veste lunga come quella delle Infanti, e fin 
d’allora il suo sorriso traversava le onde de’ suoi capelli e ne divi‑
deva in due le cime, come il sorriso fende la bocca.
Quando il Soldano era fra le braccia della più bella fra le sue belle, 
se scoppiasse un incendio nella città di legno, una muta messagge‑
ra vestita di vermiglio appariva alla soglia della camera segreta.
Più cara che la più bella tra le belle m’era la mia arte. L’abbraccia‑
vo con un amore immemore d’ogni altro bene. Ma quella piccola 
messaggera senza parola m’annunziava un evento meraviglioso e 
lontano in cui io fossi per entrare come in una regione inesplora‑
ta di me. Memento vivere. (n 455)

Di sùbito ella s’addorme. (n 459)

A ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo nell’ombra un 
estraneo dal capo bendato. (n 460)

il mistero della bontà. (n 466)

La Sirenetta conosce minutamente la favola breve del giardino. 
(n 476)

riscagliami nella battaglia. (n 494)

Ma taglieremo nella pietra delle nostre montagne le statue at‑
lantiche delle nove Muse ammantate, che sotto le grandi pieghe 
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colonnari soffrano la passione della bellezza futura; e le drizzere‑
mo a sostenere il sacrario rotondo ove sarà traslata l’umile eroi‑
na. Ed ella mi prenderà nella medesima arca. Seco prenderà quel 
che di me perisce e quel che di me non muore. (n VI)
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 La decisa accelerazione impressa all’Edizione Nazionale delle Ope‑
re di Gabriele d’Annunzio negli ultimi anni, che ha visto le uscite in 
serie di Elettra (a cura di Sara Campardo, 2017), della Francesca da 
Rimini (Elena Valentina Maiolini, 2021) e delle Vergini delle rocce (Ni‑
cola Di Nino, 2021), oltre alla revisione dell’Alcyone già edita una pri‑
ma volta nel 1988 (Pietro Gibellini, 2018), trova in questo Sogno d’un 
mattino di primavera curato da Cecilia Gibelliniuno dei suoi risulta‑
ti più recenti. L’elenco di titoli dell’Edizione, che «si concentra sulle 
opere di cui si disponga della minuta autografa che attesta la parte 
più sostanziosa e significativa della elaborazione testuale» (p. 101), 
sale così a nove, dal momento che risalendo nel tempo erano uscite 
pure La fiaccola sotto il moggio (Maria Teresa Imbriani, 2009), Maia 
(Cristina Montagnani, 2006), La figlia di Iorio (Raffaella Bertazzoli, 
2004) e le Elegie romane (Maria Giovanna Sanjust, 2001).

Colpisce intanto, rispetto alle sole 65 pagine di testo dell’atto uni‑
co dannunziano, l’ampiezza dei paratesti curati da Gibellini, che co‑
stituiscono i quasi tre quarti del volume. Non però che la curatrice 
vi ceda al filologismo: al contrario, la porzione a sua volta più con‑
sistente dei materiali offerti al lettore è data da una densissima In‑
troduzione che, al netto della scarsità di studi specifici dedicati al 
Sogno, potrebbe fare libro a sé. Il primo dei cinque capitoli in cui è 
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 divisa, L’avantesto mentale, apre il discorso sul teatro di d’Annunzio 
(di cui l’atto unico del 1897 segna il debutto pubblico, visti i ritardi 
nella rappresentazione della Città morta) delineandone le premes‑
se contestuali; e si trattò, per un’opera che «gioca tra preraffaelli‑
smo anglo‑italiano e simbolismo franco‑belga» (p. IV), di un conte‑
sto ampiamente europeo, in aperta rottura con il naturalismo allora 
trionfante sulle scene italiane. Pesa allora il confronto agonico con 
Richard Wagner, già realizzato nelle battute della Città morta e nel‑
le più importanti pagine del Fuoco allora in piena elaborazione, ma 
anche la contiguità della scrittura teatrale di d’Annunzio con quel‑
la di Maurice Maeterlinck, in ciò quasi un suo «doppio» (p. XVI). Si 
passa poi a un capitolo dedicato a Genesi e vicenda editoriale del So‑
gno, che trova un primo risultato nella lieve retrodatazione della ste‑
sura, a partire da una nota nel taccuino XIII. Quanto a modi e tem‑
pi della composizione, in sé non molto complessi (scritto tra marzo e 
aprile 1897, il Sogno è pubblicato su rivista e rappresentato a Pari‑
gi già a giugno, per poi essere portato in Italia; l’edizione in volume 
è per Treves, nel 1899), si intersecano con i molti altri cantieri dan‑
nunziani allora aperti, come quello del Fuoco, e persino con quelli 
già conclusi, se è vero che all’origine dell’atto unico sta anche la pro‑
messa di destinare un testo teatrale a Eleonora Duse, dopo il manca‑
to incontro dell’attrice con La città morta, offerto alla rivale Sarah 
Bernhardt. Necessariamente più breve un terzo capitolo sul Sogno e 
la critica, che fu per la verità fin da subito piuttosto tiepida nei con‑
fronti di un’opera difficilmente classificabile, caratterizzata da scelte 
linguistiche oscure e, almeno in Italia, ostacolato dalla «dominante 
estetica naturalistica» (p. LXIII); cospicuo invece il successivo, L’in‑
tertestualità: fonti e suggestioni, che torna circolarmente ai grandi 
nomi della letteratura europea già tangenzialmente affrontati all’ini‑
zio (Shakespeare, fin dal titolo dell’opera, e il Maeterlinck del théâtre 
statique, di cui d’Annunzio possedeva ben diciotto opere nella biblio‑
teca del Vittoriale), legandoli però a memorie canoniche nazionali, 
da Dante al Rinascimento fiorentino. Chiude l’Introduzione un quinto 
capitolo Dentro il testo, vero nucleo critico del paratesto allestito da 
Gibellini, che tende a sottolineare la progressione, se non dell’azio‑
ne, almeno dei personaggi del Sogno, e così pure a definirlo almeno 
per induzione: «le cinque scene dell’atto unico», infatti «miniaturiz‑
zano i cinque atti della tragedia», in una complessiva radicalizzazio‑
ne delle «regole aristoteliche delle unità» (p. CXXIV).

Nelle ultime pagine dell’Introduzione Gibellini delinea per sommi 
capi una valutazione critica delle correzioni (perlopiù nella minuta) 
e delle varianti registrate in apparato. Lavoro, questo di ordinamen‑
to dell’elaborazione dannunziana, che nonostante la rapidità di scrit‑
tura del Sogno ha implicato un confronto con una tradizione molto 
complessa: oltre alla minuta, due altri manoscritti, uno per Duse e 
uno in parte idiografo per il traduttore d’oltralpe Georges Hérelle; 
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poi carte sostituite della minuta, edizioni parziali o riassunti su ri‑
vista, versioni francesi, volumi editi in vita ma anche quello, postu‑
mo ma sorvegliato da d’Annunzio, dei due Sogni delle stagioni, pub‑
blicato dal Vittoriale degli Italiani nel 1939. A fronte di tale massa 
documentaria, va sottolineata una volta di più l’affidabilità dei cri‑
teri scelti dal Comitato per l’Edizione Nazionale, improntati all’eco‑
nomicità e alla chiarezza, che rinunciano del tutto alla segnalazio‑
ne della topografia degli interventi in favore del solo ordinamento 
diacronico, distinguendo unicamente tra correzioni currenti calamo 
(la larga maggioranza) e non. Prezioso, infine, l’Apparato iconografi‑
co che conclude il volume, in cui trovano posto non solo alcuni esem‑
pi dei testimoni d’autore, ma anche due suggestive fotografie scat‑
tate da d’Annunzio a Duse nei giardini della Capponcina nelle quali, 
viste le pose dell’attrice, sembra verificarsi la metamorfosi vegeta‑
le già dell’Isabella del Sogno e, molto presto, dell’Ermione alcionia.
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 L’Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio si arricchi‑
sce di un nuovo contributo: Fedra, edizione critica e commentata a 
cura di Edoardo Ripari, che esce per i tipi del Vittoriale degli Italia‑
ni a meno di un anno di distanza dal Sogno d’un mattino di primave‑
ra curato da Cecilia Gibellini, e a poco più di due dalla Francesca da 
Rimini (da Elena Valentina Maiolini) e dalle Vergini delle rocce (da 
Nicola Di Nino). Dei cinquanta volumi che costituivano la prima, av‑
viata nel 1926 mentre il poeta era ancora in vita, la nuova Edizione 
Nazionale, il cui comitato scientifico è presieduto da Pietro Gibellini, 
ne ha sinora riproposti dieci, a partire dalle Elegie romane apparse 
nel 2001, e ne annuncia altri quattordici, in base al criterio della pre‑
senza di una minuta autografa attestante una più o meno complessa 
e stratificata elaborazione testuale. Fedra si aggiunge così alle altre 
quattro tragedie sin qui pubblicate (oltre alla Francesca e al primo 
Sogno, La figlia di Iorio a cura di Raffaella Bertazzoli nel 2004 e La 
fiaccola sotto il moggio di Maria Teresa Imbriani nel 2009) a fronte 
di altrettante in preparazione (Il ferro, La nave, La Gioconda e Sogno 
d’un tramonto d’autunno).

Il lavoro di Ripari rientra dunque pienamente nel nuovo piano 
dell’Edizione Nazionale, mantenendo i criteri di rappresentazione del‑
le varianti introdotti nel 2017 dall’Elettra curata da Sara Campardo, 
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 e rafforzati nel 2018 dall’Alcyone che aggiornava l’apparato filologi‑
co predisposto quarant’anni prima da Gibellini. Si tratta quindi di un 
criterio di raffigurazione di tipo cronologico e non topografico, che 
riporta da sinistra a destra, nell’ordine, la lezione primitiva, quelle 
successive al ripensamento e la definitiva, generalmente corrispon‑
dente con la lezione a stampa; sono inoltre distinte le correzioni evo‑
lutive, che intervengono all’istante lasciando la scrittura in tronco, 
da quelle sostitutive di una lezione precedente, già conclusa. Le pri‑
me vengono indicate con una barra verticale (|), a suggerire il sen‑
so del blocco, di un improvviso arresto della scrittura, le seconde da 
una freccia (→), che indica il subentrare di un nuovo elemento (un pe‑
riodo, un verso, un sintagma, una parola) a lezioni consolidate. Come 
avvertiva lo stesso Gibellini nella Nota introduttiva all’Alcyone del 
2018, la scelta non ha carattere meramente formale, ma è l’esito di 
una decisione ben ponderata mossa dall’opportunità di sostituire le 
didascalie su (corretto su) e da (ricavato da) per facilitare la lettura 
e la comprensione dell’apparato variantistico. In effetti, la presenza 
di un’unica fascia che comprende anche le poche varianti fra le stam‑
pe, di natura perlopiù grafica e interpuntiva, garantisce leggerezza 
e immediatezza all’apparato, laddove, come si vedrà, i numerosi ele‑
menti relativi alla preistoria testuale di Fedra (appunti, trascrizio‑
ni, elenchi, dramatis personae, prime stesure scartate, liste lessica‑
li ecc.) sono riportati in appendice.

L’autografo di riferimento (A), conservato nella Biblioteca Nazio‑
nale Centrale di Roma con segnatura ARC 21.56/1 (http://digitale.
bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/), contiene la parte più significativa 
e complessa delle varianti. La composizione è piuttosto travagliata: 
come gran parte delle opere di d’Annunzio, anche Fedra è stata ver‑
gata su fogli sciolti di carta tagliata a mano, che possono essere così 
facilmente sostituiti quando resi illeggibili dall’accumulo corretto‑
rio, o perché inviati all’amante del momento, Nathalie de Goloubeff. 
Quanto alle abitudini correttorie, d’Annunzio corregge ricalcando op‑
pure barrando con uno o più tratti orizzontali, e soprascrivendo gene‑
ralmente nell’interlinea superiore, più raramente in quella inferiore 
o nel margine. Il suo modo di emendare è, sempre, di tipo espansivo.

Com’è noto, Fedra fu composta nella Villa La Capponcina di Set‑
tignano in poco più di un mese, tra metà dicembre del 1908 e inizio 
febbraio del 1909, ma l’entusiasmo compositivo, oltre che riflettere 
spesso un’autentica ispirazione, è l’esito di una preparazione pre‑
gressa assai meticolosa, con approfonditi studi di carattere erudi‑
to testimoniati dai documenti che Ripari pubblica opportunamente 
in Appendice, assai utili alla ricostruzione della genesi della trage‑
dia. Conservati a Gardone nell’Archivio Privato della Fondazione «Il 
Vittoriale degli Italiani», sono così siglati: Lemma 592, 6796‑6814, 
XXXIV.1 (19 carte), Lemma 594, 6819‑6918, XXXIV.1 (100 carte) e 
Lemma 11551,LXXII‑4 16439‑16443 (5 carte). I lacerti delle singole 
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carte sono indicati con lettere dell’alfabeto; per ognuno si fornisce 
la fonte (sicura o probabile) e si rinvia al luogo della tragedia in cui 
viene ripreso, spesso pressoché letteralmente, più spesso dissimula‑
to. La Quellenforschung ha sempre caratterizzato gli studi su d’An‑
nunzio, e si è rivelata un metodo di lavoro assai proficuo anche per 
Fedra: Ripari è infatti riuscito a individuare ulteriori fonti, molte del‑
le quali costituiscono una sorta di basso continuo volto a creare un 
ritmo, un’atmosfera, una tonalità particolari; o ancora a stratificare 
semanticamente il testo: questo per esempio il ruolo delle Metamor‑
fosi di Ovidio nel volgarizzamento medievale di Ser Arrigo Siminten‑
di da Prato, oppure di Giovanni Pascoli, variamente utilizzato per ri‑
creare il lessico omerico.

Gli autografi e le lettere a Nathalie e a Treves informano con esat‑
tezza che in data 24 dicembre 1908 il poeta ha scritto 557 dei 3321 
versi della tragedia, 1069 il 29 dicembre, e ha concluso il primo atto 
il 29 dicembre; tra il 9 e il 29 gennaio dell’anno seguente ha compo‑
sto l’atto secondo (la scena del pirata fenicio, in particolare, è con‑
clusa entro il 17 gennaio); una settimana dopo è giunto al v. 2500, e 
confida di completare l’opera entro sette giorni. In effetti, nella not‑
te tra il 2 e il 3 febbraio 1909 d’Annunzio verga l’ultima cartella del 
manoscritto di Fedra. Il 9 aprile rilascia a Renato Simoni del «Cor‑
riere della Sera» un’intervista sulla tragedia, che il giorno seguente 
viene rappresentata al Teatro Lirico di Milano, poche ore dopo l’u‑
scita della princeps per l’editore milanese Treves e con illustrazio‑
ni di Adolfo De Carolis (tr). Sempre per Treves usciranno, invariate, 
tre ristampe: 1919, 1922 e 1927. Nel 1928 la tragedia esce per l’offici‑
na veronese di Mondadori nell’ambito dell’Edizione Nazionale dell’O‑
pera omnia (en). L’ultima edizione uscita in vita del poeta è quella 
dell’Oleandro del 1937 (ol), su cui si basa il testo dell’edizione criti‑
ca di Ripari. Tutte sono rappresentate con le loro sigle nell’apparato, 
mentre nella Nota al testo una tavola indica le discordanze occorse 
rispetto all’edizione dei «Meridiani» Mondadori curata da Annama‑
ria Andreoli nel 2013, siglata mo (pp. CXXIV‑CXXIX).

Nell’Introduzione (pp. III‑CXIV), Ripari ricostruisce innanzitutto 
La genesi di Fedra (pp. VII‑XXIX), partendo dalla distinzione, qua‑
si sempre valida per d’Annunzio, tra il carattere febbrile della com‑
posizione vera e propria e la lunga gestazione dell’opera, di cui sono 
testimoni gli epistolari con Goloubeff, Treves, Angelo Conti, Beni‑
gno Palmerio, Ildebrando Pizzetti e altri; il processo creativo è del 
resto contestualizzato nella più ampia temperie culturale italiana 
ed europea, né si tralascia di indagare, nelle precedenti opere di 
d’Annunzio, gli elementi che fanno presagire il suo interesse per le 
implicazioni delle vicende della Cretese: così nel capitolo Approssi‑
mazioni (pp. XXX‑XLVIII), in cui non mancano opportune riflessio‑
ni sul significato specifico della Fedra all’interno del teatro dannun‑
ziano, e si riflette sull’evoluzione della concezione superomistica e 
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 sul passaggio a una dimensione notturna. Indagato nei dettagli è poi 
il rapporto della tragedia con Le altre Fedre che l’hanno preceduta 
(pp. XLIX‑LXXVII), da Euripide a Seneca, da Racine a Swimburne, 
fino alla contemporanea proposta di Umberto Bozzini: vi emergono 
con evidenza i prestiti del d’Annunzio e insieme le innovazioni e la 
specificità della sua operazione culturale, che resta fra le più signi‑
ficative e complesse dei primi decenni del XX secolo. Il capitolo rela‑
tivo alle Fonti della tragedia (pp. LXXVIII‑LXXXIX) si mostra parti‑
colarmente ricco di informazioni e novità, da un lato ripercorrendo 
gli studi critici dei contemporanei che accusarono il poeta di plagio 
o mancanza di ispirazione alle più recenti acquisizioni di Annama‑
ria Andreoli e Ilvano Caliaro, dall’altro rilevando la presenza di ul‑
teriori fonti antiche e moderne che costituiscono il sottofondo musi‑
cale, ritmico e coloristico dell’intera tragedia. Infine, il capitolo Le 
rappresentazioni (pp. XC‑CXIV) ricostruisce le vicende della prima 
messa in scena di Fedra, offrendo un resoconto dettagliatissimo del‑
la ricezione attraverso il sistematico studio delle recensioni contem‑
poranee; Ripari si sofferma poi sulla fortuna di più lungo corso della 
tragedia, dalla sua rappresentazione en plein air a Roma, sul Palati‑
no, nei giorni immediatamente precedenti la Marcia su Roma, a quel‑
la parigina del 1923, studiata da Carlo Santoli, con la regia di Leon 
Bakst, e all’ultima, romana, del 1926.

Segue la dettagliata Nota al testo (pp. CXV‑CLIX), comprendente 
la Cronologia di Fedra (pp. CXVII‑CXX), l’elaborazione testuale e l’ap‑
parato variantistico (pp. CXXI‑CXXXII), il catalogo e la descrizione 
di testimoni manoscritti e a stampa (pp. CXXXIII‑CLX).

Non meno ricco è il Commento (pp. 237‑408), che si serve dei pre‑
cedenti (soprattutto Praz‑Gerra, Gibellini, Piras e Andreoli) e del‑
la lunga tradizione critica e saggistica su Fedra (da Croce a Mario 
Praz, da Gibellini a Caliaro agli studi recentissimi), riproponendo, 
nel sintagma, confronti stretti fra la tragedia dannunziana e le Fe‑
dre precedenti nonché l’esatta indicazione delle fonti, dalle greche 
e latine alle contemporanee francesi, dalle letterarie alle antropolo‑
giche e archeologiche.

Nell’Appendice, alla pubblicazione critica di Appunti e fogli mano‑
scritti di prime stesure (pp. 409‑508) cui si è già accennato, segue 
un Dossier iconografico (pp. 509‑532) contenente, fra l’altro, tutte le 
illustrazioni di Adolfo De Carolis che il poeta, come già per la Fran‑
cesca da Rimini, volle fortemente per la lussuosa princeps, facendo‑
ne una sorta di editio picta primonovecentesca.
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Abstract Gibellini, P. (2023). Un’idea di D’Annunzio. Trent’anni di studi. Carabba: 
Lanciano, pp. 775.

 Rendere conto di un libro di quasi ottocento pagine, che raccoglie 
trent’anni di studi, è un’impresa ardua. Preferisco perciò affidare al 
sommario l’indicazione dei contenuti, che del resto dovrebbero esse‑
re in buona parte noti agli specialisti di d’Annunzio.

Il libro si apre con la sezione degli sguardi panoramici: D’Annun‑
zio scrittore; Il dannunzianesimo; D’Annunzio e il naturalismo; D’An‑
nunzio e il decadentismo; D’Annunzio e il classicismo. 

La seconda sezione raccoglie studi sulla poesia: i Versi d’amore; 
Le Laudi degli eroi: struttura, stile, messaggio del libro di Elettra; La 
Laude di Dante: celebrazione e travisamento; Il libro di Alcyone; I di‑
zionari nell’officina di Alcyone; Interpretazione dei Sogni; Alcyone do‑
po Alcyone: note sul paesaggio; Le poesie brevi nel Libro segreto; Il 
dono di Dioniso, dalla prosa alla poesia.

La prosa è l’oggetto della terza parte: Introduzione al Piacere; In‑
troduzione all’Innocente; Introduzione alle Vergini delle rocce; Intro‑
duzione al Fuoco; D’Annunzio dall’una all’altra prosa: lettera a Ilaria 
Crotti; D’Annunzio e l’eroe imperfetto: La vita di Cola di Rienzo; Le 
controparabole di Gabriele d’Annunzio; Le parole dell’Arcangelo ca‑
duto; Introduzione al Libro segreto.

 Sotto il titolo Rapporti sono riuniti gli scritti sulle relazioni del‑
lo scrittore con personalità eminenti del suo tempo: D’Annunzio e la 
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 Duse, più che l’amore; Marinetti, d’Annunzio e Pascoli di fronte al mi‑
to; Pascoli e d’Annunzio: due officine a confronto; La Beata riva e l’al‑
tra sponda: Angelo Conti e Gabriele d’Annunzio. 

Alle Eredità culturali ricevute dallo scrittore e da lui trasmesse 
sono dedicate le indagini dell’ultima sezione, ovvero: D’Annunzio, 
moderno Ovidio; D’Annunzio e Dante; D’Annunzio e Petrarca; L’impa‑
ziente Odisseo: Ulisse nella poesia italiana del Novecento; I poeti del 
Novecento e l’Alcyone; Sul teatro di Pirandello (e di d’Annunzio); D’An‑
nunzio versus Friedrich o la modernità dell’antico.

La prima riflessione verte su una domanda che lo stesso autore 
si pone: un libro che raccoglie contributi stesi in un trentennio può 
considerarsi una monografia nel senso pieno del termine e non pura‑
mente bibliografico? Nella densa introduzione, Gibellini osserva che 
anche i suoi due precedenti libri di critica su d’Annunzio, ovvero Lo‑
gos e mythos (Olschki, 1985) e D’Annunzio dal gesto al testo (Mursia, 
1995), raccoglievano per lo più scritti stesi e in buona parte pubbli‑
cati negli anni precedenti e si chiede se in questo non abbia agito su 
di lui l’esempio dei suoi mastri diretti (Dante Isella, Cesare Segre) 
e indiretti (Gianfranco Contini) che seguirono in prevalenza que‑
sta prassi. Il giudizio è lasciato al lettore, il quale certo avverte su‑
bito che il libro merita a pieno titolo di essere chiamato monografia 
e per l’unità del soggetto e per la coerenza delle linee interpretati‑
ve, requisiti, questi, che mancano in libri confezionati con materiali 
eterogenei, raccolti per mera vanità o per opportunità accademiche.

Possiamo invece considerare Un’idea di d’Annunzio una monogra‑
fia sistematica ed esaustiva, una sorta di quella benemerita che a suo 
tempo Eurialo De Michelis intitolò Tutto d’Annunzio? La risposta, que‑
sta volta, è negativa. Infatti, delle quattro sezioni nelle quali d’Annun‑
zio sistemò l’edizione complessiva delle sue opere – poesie, romanzi, 
prose «di ricerca» e teatro – l’ultima è trascurata, come lo sono gli 
scritti legati all’azione politico‑militare e alla biografia amorosa. Si 
avverte però, da frasi disseminate qua e là, il giudizio severo di Gi‑
bellini sull’interventismo del poeta nella grande guerra e sulla sua 
adesione alla campagna d’Abissinia, mentre si coglie il consenso per 
la sua avversione nei confronti di Adolf Hitler, manifestata in quel‑
la Pasquinata di cui proprio Gibellini procurò a suo tempo la lezione 
corretta e che qui si ricorda essere stata vergata dall’insonne signore 
del Vittoriale sulle pagine del suo esemplare della Divina Commedia. 

Del resto, come osservava Gianni Oliva recensendo il libro su un 
quotidiano nazionale, il merito precipuo di Gibellini è stato di spo‑
stare o meglio riportare il focus degli studi dannunziani «dal gesto 
al testo», sottraendo la fisionomia dello scrittore, inequivocabilmen‑
te grande, a quella dell’uomo, affascinante per taluni discutibile per 
altri. Questa commistione tra vita e letteratura, di cui è responsabile 
lo stesso scrittore, sta alla base del «dannunzianesimo», che nell’uni‑
co capitolo di taglio socio‑culturale Gibellini intende non solo come 
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manierismo interno alla scrittura dannunziana, ma come moda cul‑
turale nella quale le ombre prevalgono sulla luce. La stessa sezione 
dei Rapporti tra d’Annunzio e i protagonisti della cultura contempo‑
ranea, che incontrarono e spesso impattarono la sua vita, subordina 
l’aspetto biografico a favore di quello intellettuale, anche laddove si 
tratti della stessa Duse, e sfumano spesso nel confronto di posizio‑
ni, come ad esempio quella di Pascoli e d’Annunzio di fronte al mito: 
se il primo colse la modernità dell’antico, il secondo sottolineò piut‑
tosto le radici antiche del moderno.

Negli scritti a largo spettro, come quelli sulla collocazione di 
d’Annunzio rispetto alle grandi categorie storico‑critiche – natura‑
lismo, decadentismo, classicismo –, come quelli dedicati ai rapporti 
e alle eredità culturali, dove individua come auctores e maestri del‑
lo scrittore abruzzese Ovidio e Dante, lo studioso si appoggia a ri‑
scontri testuali, in linea con la sua formazione filologica e vocazio‑
ne ermeneutica. 

A maggior ragione questo accade nei saggi sulle singole opere, 
compresi quelli più concisi, come le introduzioni ai romanzi. Per mol‑
ti saggi si può dire che la sintesi è frutto di un’analisi pregressa più 
o meno esplicitata, al punto che essi appaiono, come l’intero volume, 
frutto di una sintesi a posteriori.

Punti caratterizzanti i saggi sulla poesia sono la riconosciuta ec‑
cellenza di Alcyone, letto non solo come raccolta di liriche autono‑
me ma come «poema», quale soleva definirlo lo stesso d’Annunzio, e 
delle raccolte etichettate come «Versi d’Amore», con particolare pre‑
dilezione per l’Isottèo e il Poema paradisiaco, ovvero per i versi pre‑
raffaelliti e simbolisti. Viene però studiata, per la sua importanza sto‑
rico‑civile, Elettra, con le sue «Laudi degli eroi»: criticata sul piano 
espressivo per l’enfasi retorica, e contestata sul piano ideologico per 
l’acceso nazionalismo e la deformazione della figura di Dante visto 
come profeta del Risorgimento e posto come superuomo al di là del 
bene e del male, l’opera è però riscattata perché d’Annunzio inten‑
de nella categoria dell’eroico, sulla scorta di Carlyle, anche gli eroi 
dell’arte. E qui Gibellini adombra l’idea che nell’eroe venturo che ri‑
lancerà la gloria dell’Italia il poeta adombri se stesso, campione della 
poesia e dell’azione; questa idea soggiace, a parere di Gibellini, an‑
che nel Fanciullo di Alcyone, che abbandona il flauto per impugnare 
l’arco, e nella Vita di Cola di Rienzo, fattosi Tribuno di Roma grazie 
alla sua cultura antiquaria, prefigurazione del Comandante fiumano 
che però, privo dei vizi di Cola, ne rappresenterà il perfezionamento.

La narrativa è esaminata nel suo sviluppo dalla creazione del ro‑
manzo moderno, con il Piacere in cui ciò che accade nella mente 
del protagonista, bipartita tra memoria e aspettazione, conta più di 
quanto accade fuori, al Fuoco, che segna la dissoluzione dell’intrec‑
cio in un romanzo‑saggio composto sostanzialmente di digressioni.

Individuando i punti di svolta nel passaggio «dall’una all’altra 
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 prosa», lo studioso sottolinea la continuità fra la scrittura narrativa 
e le prose di ricerca: in queste l’autore si toglie la maschera, liberan‑
dosi dalle sue controfigure e facendosi protagonista della sua scrit‑
tura in prima persona; ma la sua scrittura, fondata su un lessico ri‑
cercato e su una sintassi lineare, e l’attenzione sensibilissima posta 
nelle descrizioni del passaggio esterno e interno, temprate delle sue 
memorie e delle sua riflessioni, erano caratteri latenti nelle «prose 
di romanzi» che vengono accentuati nella stagione notturna. La qua‑
le dà il suo frutto più maturo e moderno nei frammenti del Libro se‑
greto, di cui Gibellini evidenzia la natura di prosimetro, rivalutando 
i versi scritti dal vecchio insonne e inseriti tra i frammenti in prosa 
e l’epigrafica quartina conclusiva («Tutta la vita è senza mutamen‑
to»), stesa nel lontano 1902, l’anno dell’estate alcyonia. Fedele a se 
stesso, Gibellini fa dei due testi studiati fin dalla giovinezza, Alcyo‑
ne e il Libro segreto, due pilastri del suo nuovo edificio librario, due 
cardini della sua «idea di d’Annunzio».
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