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L’ombra di d’Annunzio,  
allora e adesso
Pietro Gibellini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Conta ormai mezzo secolo la svolta che gli studi sul linguaggio poe-
tico del Novecento, per merito precipuo di Pier Vincenzo Mengaldo e 
poi degli allievi pavesi di Franco Gavazzeni, restituirono a d’Annunzio 
il ruolo rilevante che giocò influenzando i maggiori poeti del nostro 
Novecento: il ruolo di una pietra d’inciampo, ammirata o detestata 
che fosse, comunque imprescindibile. Da allora in poi si sono infitti-
ti gli interventi sull’intertesto dannunziano di questo o quell’autore, 
fino allo sguardo panoramico, necessariamente conciso, offerto dal 
sottoscritto nel saggio introduttivo all’edizione einaudiana di Alcyo-
ne (1995). Quanto ai commenti, dopo la ricca messe di fonti ed echi 
censita dai precedenti esegeti – specialmente Enzo Palmieri, Mario 
Praz, Federico Roncoroni, Ilvano Caliaro – occorreva attendere il 
2018 perché la ricca annotazione di Giulia Belletti, Sara Campardo 
ed Enrica Gambin posta a corredo della riedizione critica di Alcyone 
da me curata per Marsilio (2018) trovasse una messe adeguata di rin-
vii agli echi dannunziani reperibili nei maggiori lirici del Novecento.

Era tempo dunque di redigere un nuovo bilancio, non solo per ag-
giornare i frutti della critica verbale, ma per estendere il discorso 
sul rapporto tra i lirici nuovi e l’Imaginifico – rapporto oscillante tra 
incontro e scontro, tra emulazione e contestazione – ponendolo sul 
piano più generale della poetica e, per recuperare un termine logo-
ro ma insostituibile, della Weltanschauung. Il vaglio qui offerto non è 
sistematico, né poteva esserlo, ma sufficiente per dare un’idea d’as-
sieme del terreno già in parte dissodato, quello del primo Novecen-
to, cui peraltro questo fascicolo apporta incrementi e rettifiche con-
sistenti, e di quello assai meno studiato del secondo Novecento. Nello 
spirito militante oltre che accademico cui si ispira Archivio d’Annun-
zio, abbiamo poi chiesto alcune testimonianze a un ampio ventaglio 
dei più significativi poeti d’oggi, dalle cui risposte emergono non po-
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che sorprese. Le due sezioni del primo e del secondo Novecento sono 
state curate rispettivamente da Elena Valentina Maiolini e da Massi-
mo Migliorati; i due amici, cui va il grazie mio e della direzione, han-
no curato congiuntamente la terza sezione, quella dei poeti d’oggi.

Il titolo prescelto per la sezione monografica del fascicolo, che fe-
steggia il nono compleanno della rivista, è volutamente ambiguo, anzi 
polisemico. L’ombra di d’Annunzio nella poesia contemporanea inten-
de dunque alludere al fatto che, al pari di un corpo solido, un corpus 
testuale estende la sua ombra lunga, ora gradita perché rinfrescan-
te, ora fastidiosa perché oscurante; ma ombra è anche il sinonimo 
dantesco di fantasma, di realtà incorporea, dunque di una presenza 
fantomatica o di una vera e propria assenza: anche se, obietterebbe 
l’Imaginifico, le ombre lievi che calcano il carro di Tespi sono più ve-
re e longeve degli attori.

Pietro Gibellini
L’ombra di d’Annunzio, allora e adesso



1. Primo Novecento
a cura di Elena Valentina Maiolini
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Esplorazioni d’ombra: 
d’Annunzio nella poesia  
del primo Novecento
Elena Valentina Maiolini
Università degli Studi dell’Insubria, Varese-Como, Italia

Sarà inevitabile imbattersi nelle opinioni sull’uomo, in questa prima 
sezione sull’ombra di d’Annunzio nella poesia del primo Novecento: 
le opinioni espresse da chi lo vive a distanza ravvicinata, suo coeta-
neo in anni in cui domina la scena, non solo poetica. Ada Negri fre-
quenta i suoi stessi ambienti e neanche lo nomina, per una mancan-
za di «empatia», scrive Pietro Sarzana, che si traduce in reticenza; 
Dino Campana lo definisce la «massima cloaca di tutto il letteratu-
me», essendosi ormai orientato verso orizzonti stridenti con le intel-
lettualità belliciste; Giuseppe Ungaretti gli dà dell’épateur esibizioni-
sta, non risparmiandolo nemmeno sul versante letterario: «lì dentro 
non c’è anima», dice in una confidenza riportata da Massimo Miglio-
rati, «c’è sensualità» morbosa e «dilettantismo» mosaicistico, pari a 
quello di qualunque «Tizio che fa collezione di francobolli»... 

Istintivamente infastiditi o lucidamente critici, i contemporanei a 
d’Annunzio di cui qui si parla non possono però voltargli le spalle: da 
poeti infatti si confrontano con lo scrittore «nonostante» l’uomo, ver-
rebbe da dire, recuperando la formula che Giancarlo Pontiggia pone 
a titolo della sua testimonianza inclusa in questo numero. Si confer-
ma cioè che le opere di d’Annunzio si impongono da subito per il lo-
ro valore, primo fra tutte quel «libro di poesia sul fare poesia» (Gi-
bellini) che è Alcyone. Tutto lavoro per i critici di ieri e di oggi, che 
ne trovano echi in molti libri poetici di primo Novecento. Considera-
ti alla luce dei Madrigali dell’estate, alcuni pezzi della Terra promes-
sa di Ungaretti mostrano filigrane dannunziane: non solo di tema (lo 
scorrere vanificatore del tempo), ma anche di «movimento» narrati-
vo, scrisse Ossola, e di sfondo meteorologico e sonoro, aggiunge Mi-
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gliorati. Così il «ritmo narrativo» di Campana fu raggiunto forse pro-
prio grazie al Canto Novo, letto alla Nazionale di Firenze: dice bene 
Maria Teresa Imbriani che solo dopo una vita «all’ombra del grande 
d’Annunzio» il poeta dei Canti Orfici declina al ribasso il vivere ini-
mitabile, elaborandone una variante ubriaca quasi on the road, che 
raggiunge la beat generation del secondo Novecento. Dannunziano è 
anche il filtro con cui Walt Whitman arriva alla Negri dal verso lun-
go e cantilenante, dai cromatismi estetizzanti, dal lessico del fuoco 
e della ferinità.

A considerazioni di questo genere introducono le pagine che apro-
no la sezione sotto il nome di Giovanni Pascoli. Il ben noto incontro/
scontro con d’Annunzio è riconsiderato da Maria Belponer alla luce 
delle ragioni profonde per cui Pascoli ritocca il profilo bucolico in cui 
lo vuole incorniciare d’Annunzio, ritraendolo nel Commiato alcionio 
come il figlio di Virgilio che «ad un cipresso | tacito siede». Lo ritoc-
ca e lo rifiuta, rigettando con esso una intera visione del mondo: non 
l’arcade solitario, ma lo scrittore impegnato nella diffusione di un’eti-
ca esiodea. Una decisa scrollata di spalle dalla Weltanschauung dan-
nunziana è d’altra parte il proposito incastonato nella prolusione per 
la cattedra pisana, che declama nello stesso novembre 1903 in cui 
l’autografo de Il commiato viene recapitato alla sorella: «la nostra vi-
ta non dobbiamo voler viverla tutta».

Un’ombra dai confini incerti d’Annunzio proietta sui crepuscola-
ri, tra i quali Valter Boggione individua una disposizione «ondiva-
ga». Egli è per loro il Maestro (forse) avverso, con il necessario inci-
so avverbiale: i suoi apprezzamenti sono accolti con soddisfazione dai 
giovani poeti, e la sua ideologia mistica trova echi sicuri nella «no-
stalgia di una vita diversa e impossibile» di Corazzini. Se diverso è 
il discorso per l’ambiente settentrionale, dove Graf e Thovez muovo-
no critiche serrate al superomismo e dove Gozzano svela le falsità 
del vitalismo estetizzante, il debito è tuttavia consapevole, sgradito 
ma necessario a definire una vena personale e nuova: «il distacco da 
d’Annunzio è patente, ma i suoi fantasmi rimangono, come i giaggio-
li che crescono sulle rovine incendiate dal fuoco». 

Questo ruolo «a volte ingombrante ma sempre indiscutibile» è con-
fermato dal «controcanto» che con eccezionale rapidità si sviluppa e 
si infittisce: le frecce parodiche, scagliate con una carica satirica pro-
porzionale al successo. Nel ripercorrerle, Gianfranca Lavezzi mette 
in luce anche le reazioni di d’Annunzio: la dura replica ai versi cau-
stici di Scarfoglio, di cui si sarebbe ricordato anni dopo rubricando-
li come duello verbale tra due schietti amici, e che però gli dovette-
ro bruciare non poco; la querela per diffamazione depositata contro 
Scarpetta per la versione napoletana della Figlia di Iorio, occasione 
per la prima sentenza della giurisprudenza italiana in tema di dirit-
to d’autore. Da Petrolini a Folgore, da Flaiano a Scialoja, da Montale 
a Fra Diavolo-Filocamo, parodiare il poeta inimitabile portando all’e-

Elena Valentina Maiolini
Esplorazioni d’ombra: d’Annunzio nella poesia del primo Novecento
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sasperazione la sua cifra ha significato non solo la creazione di una 
selva di testi godibili e raffinati, ma anche una consacrazione, per-
corsa dall’«inquietudine di un congedo comunque difficile».

Il portato pedagogico dell’esperienza poetica di Alcyone emerge 
bene dall’analisi condotta da Federica Massia sui versoliberisti. L’e-
suberanza arborea delle innovazioni ritmiche li raggiunge con il ri-
flesso di un vitalismo metrico alla Whitman, portandoli a elabora-
re una misura ‘inevitabile’ e ‘spontanea’ come quella della natura. 
«Qual legge costringe il nascer del grano fra le zolle violette»?, chie-
de dannunzianamente un testo programmatico di Soffici: «che tutte 
le cose suscitate dalla Parola onnipossente | balzino, rivivano, s’in-
treccino, si muovano | nella tua anima, o fratello, | liberamente, sen-
za rima, senza metro, senza legge».

Aprendo a ventaglio le carte di questo mazzo primonovecentesco 
si scopre che forse, tra i contemporanei, chi riflette in modo più si-
stematico ed esplicito su d’Annunzio è Clemente Rebora. Quello pe-
rò degli anni Dieci e Venti, prima insomma della conversione del ’29, 
in seguito alla quale per d’Annunzio «non ci sarà più posto», con le 
parole di Gianni Mussini. Se ne ricava un giudizio complesso: nella 
sua fase nietzcheana (Bettinzoli), Rebora arriva a definirlo «un gran 
sincero» che tiene la virtù come il vizio «vicini e uguali», «un genio» 
nel «far musica sulla vita»; però il poeta giovane ambisce piuttosto 
a «musicare la vita», e i sintagmi delle Laudi tornano nei frammen-
ti reboriani con un mutamento di segno. Se l’uno adorava «ogni fug-
gevole forma [...] nell’ora breve», l’altro nel «fuggevole giorno» inse-
gue «l’eterno».

Nel penultimo dei saggi, i giudizi dei poeti contemporanei a d’An-
nunzio si intrecciano ai pregiudizi e ai «disagi» che negli anni Ses-
santa particolarmente, ma non solo, avrebbero inficiato la valutazio-
ne critica della presenza dannunziana nell’opera di Eugenio Montale. 
Antonio Zollino amplia la prospettiva indicando nuove situazioni po-
etiche di contatto e altri percorsi, che aprono anche a un d’Annunzio 
che non è solo quello delle Laudi ma pure quello del Fuoco (la sacri-
ficante e salvifica Foscarina come figura di Clizia). Se ne ricava l’in-
vito a infittire le ricerche per rendere conto «della sostanza e dello 
sviluppo del riferimento dannunziano in Montale», senza imbaraz-
zi limitanti.

Sigilla la sezione, organizzata in ordine cronologico secondo l’an-
no di nascita dell’autore trattato, il contributo di Gioele Cristofa-
ri su Cesare Pavese. Il discorso si chiude (ma solo per riaprirsi col 
secondo Novecento) ancora sul poeta delle Laudi, l’impareggiabile 
versificatore che incanta un giovane Pavese sui banchi liceali, che 
appunta e commenta tanti passaggi di Maia in un quadernetto ine-
dito di cui Cristofari regala una trascrizione parziale. Incrociati con 
l’intertestualità vagliata nell’opera poetica e con alcune affermazio-
ni affidate al diario privato, questi appunti giovanili contribuiscono 
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a ridimensionare, se non a smentire, il giudizio negativo di Lavora-
re stanca su d’Annunzio autore di «fantasie da giugno a settembre». 
Si ricostruisce invece una situazione densa e feconda di lettura e di 
dialogo a distanza, radicale nella formazione genetica della poesia 
di Pavese; le stelle di d’Annunzio si rivelano ai suoi occhi costella-
zioni complesse e interessanti, da osservare e riosservare: davvero, 
«non solo bei nomi».

Elena Valentina Maiolini
Esplorazioni d’ombra: d’Annunzio nella poesia del primo Novecento
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1 Cronologia interna dei Poemi conviviali

L’eredità di Gabriele d’Annunzio nella poesia del Novecento è feno-
meno ampiamente studiato e discusso, e individuato sia nei ricono-
scimenti espliciti che nelle recusationes illustri; in questa sede si 
è scelto di limitare l’indagine alle tracce che si possono individua-
re nell’opera pascoliana, e più limitatamente nei Poemi conviviali, 
letti alla luce di alcuni elementi dominanti, per verificare l’influen-
za dannunziana nelle figure che animano i Poemi e lo sfondo classi-
co su cui poggiano.

È innanzitutto fondamentale distinguere i Poemi composti dopo il 
1903, data della pubblicazione del testo dannunziano dedicato a Pa-
scoli, Alcyone, e nello specifico della poesia di chiusura, Il commia-
to, il cui autografo fu inviato da d’Annunzio a Maria Pascoli nel no-
vembre dello stesso anno. Pur confluendo nell’edizione del 1904 dei 
Poemi conviviali, numerosi testi sono precedenti e compaiono in di-
versi momenti e luoghi; in particolare, sono successivi al Commia-
to: «La cetra di Achille» (La lettura, dicembre 1903), «Le Memnoni-
di» (Atene e Roma, 1904), «Il poeta degli iloti» (Il Marzocco, 1904), 
«I gemelli» (Poesia, 1904), e, composti nel 1904 e inseriti nell’edi-
zione dei Conviviali, Poemi di Ate («L’etera» e «La madre»), Poemi di 
Psyche («Psyche» e «La civetta»), I vecchi di Ceo; Gog e Magog e La 
buona novella, già precedentemente apparsi, sono nuovamente pro-
posti, in forma ampliata da dodici a diciannove lasse il primo, con la 
medesima estensione, ma titolo mutato, il secondo.

2 La risposta pascoliana al Commiato

Lo snodo fondamentale del rapporto tra i due poeti, e non solo tra le 
loro opere, si può individuare nella «Prefazione» ai Conviviali, che, 
in una certa misura, risponde proprio al componimento dannunziano 
citato e al ritratto pascoliano tracciato da d’Annunzio. La lirica dan-
nunziana, dal titolo ambiguo, che allude sia al congedo dalla raccol-
ta, che chiude, sia al congedo da Pascoli, cui essa è dedicata, sia alla 
forma propria del canonico commiato della canzone, che assume dal 
v. 113, contiene alcuni passaggi cui sembra rispondere Pascoli nel-
la «Prefazione» dei Conviviali e, più sottilmente, in alcune allusioni 
degli stessi Poemi. Pascoli è definito «ultimo figlio di Virgilio | pro-
le divina»,1 il poeta della natura e degli affetti familiari, focalizza-
ti sulla menzione delle tombe, e il poeta cultore dei classici, evoca-
to nell’allusione a due Poemi conviviali, «Alexandros» e «Solon», che 
d’Annunzio conosceva per la loro pubblicazione precedente, tra l’altro 

1 Il commiato, vv. 115-116.
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entrambi nel «Convito» di De Bosis. E il «figlio di Virgilio» è rappre-
sentato seduto ad un cipresso, con un’allusione a un luogo dei Canti 
di Castelvecchio,2 intento alla lettura di un libro virgiliano, «dove Ti-
tiro canta? o dove Enea | pe’ meati del monte ode il responso | della 
Cumea».3 L’ode giunge a Pascoli dal «fratel diletto» e lo incorona co-
me «aedo re di solitudini», custode dell’arte nella sua forma antica, 
e tranquillo nutritore degli uomini, paragonato all’ulivo, pianta can-
tata da Pascoli, ma celebrata anche dallo stesso d’Annunzio, con di-
verso spirito.4 A questa lirica Pascoli risponde in modo non mediato, 
nella «Prefazione» ai Conviviali, innanzitutto rievocando il contesto 
del «Convito», a cui idealmente siedono sia lui che d’Annunzio, che 
appunto quel luogo culturale aveva evocato citando i due Poemi pub-
blicati sulla rivista e incastonando le due figure ‘classiche’, Alessan-
dro e Saffo, nella dedica di Alcyone. Sembra tuttavia evidente, dalla 
lettura attenta della «Prefazione», come Pascoli ritocchi o addirittu-
ra rifiuti il ritratto dannunziano. Innanzitutto il tema della solitudi-
ne: se Pascoli si sente aedo, e lo si può affermare alla luce di sottili 
processi di immedesimazione con i poeti antichi, Omero soprattut-
to, evidenti sia nei Conviviali che nei commenti di Lyra e di Epos, tut-
tavia l’immagine del poeta solitario è negata: negata l’assegnazione 
ad un «giardino solitario», negata l’immagine del poeta arcade, che 
forse Pascoli coglieva nell’evocazione di Titiro. Non è, infatti, l’arca-
de verseggiatore solitario, il modello pascoliano, ma il poeta che ad-
dita agli uomini alcune mete semplici e concrete, prima fra tutti l’ac-
contentarsi di poco, secondo il modello esiodeo, tracciato nel «Poeta 
degli iloti», risposta ideale proprio al Commiato dannunziano. L’idea 
centrale di questo testo rimanda a uno scritto precedente, La mia 
scuola di grammatica, prolusione letta il 19 novembre 1903 all’Uni-
versità di Pisa per il conferimento della cattedra di Grammatica la-
tina e greca, nel quale il poeta sviluppa il concetto a suo parere fon-
damentale di tutta la letteratura greco-latina, la massima esiodea «È 
più il mezzo che il tutto!»,5 che così illustra: «In vero che dice quella 
massima, che nel vessillo è come segnacolo? Dice, o giovani, che noi 
uomini, noi popoli, la nostra vita non dobbiamo voler viverla tutta. 
Essa è la condanna dell’egoismo in nome della felicità».6 Nel «Poeta 

2 «Passeri a sera», vv. 1-5: «l’uomo che intende gli uccelli […] siede a un cipresso».
3 Il commiato, vv. 138-140.
4 Canti di Castelvecchio, «La canzone dell’ulivo», vv. 12-13: «l’ulivo che agli uomi-
ni appresti | la bacca ch’è cibo e ch’è luce»; il passo è direttamente colto nell’allusio-
ne dannunziana che, del resto, fa dell’ulivo un protagonista di Alcyone («L’ulivo»), ce-
lebrandone gli aspetti simbolici.
5 Esiodo, Opere e giorni 40, citato in «Il poeta degli Iloti», 1, v. 90: «So ch’è più gran-
de la metà del tutto»; Pascoli 2010, «Il poeta degli Iloti», 189 nota 51.
6 Ora in Baroncini 2005, 91.
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degli Iloti», Esiodo compie una sorta di conversione dalla poesia epi-
ca a quella georgica grazie all’incontro con lo schiavo, che celebra 
l’etica del lavoro umile e la pace, sconfessando la poetica dell’eroi-
smo guerriero e l’autoaffermazione individualistica; la stessa dimen-
sione poetica e umana che Pascoli celebra nella Prefazione, afferman-
do che «Ciò che piace, è sì il molto; ma il poco è ciò che appaga». E 
se in questo consiste la sua anima di arcade, allora tale definizione 
è accolta pienamente, ma nel rifiuto del modello bucolico connesso 
alla figura di Titiro, semmai piuttosto nel ritratto georgico virgilia-
no, che ha, a sua volta, fonte prima di ispirazione in Esiodo. Tuttavia, 
non è escluso che questi elementi poetici dialoghino con l’altro Esio-
do, quello evocato da d’Annunzio in due testi di Alcyone, «L’opere e i 
giorni» e «L’aedo senza lira». 

3 Diverse letture del classico

Il dialogo tra i testi e gli autori, in ogni caso, deve essere inquadrato 
nel clima letterario che fa del mondo classico lo sfondo comune, rivis-
suto in modo del tutto diverso: il poeta georgico pascoliano è innanzi-
tutto un elemento dell’evoluzione letteraria tracciata nel quadro dei 
Conviviali, ed è il messaggero di un nuovo sentire, la cui sostanza è 
etica, perché traccia il profilo di un mondo in cui il lavoro agreste si 
lega a un ideale di pace, in contrapposizione all’etica eroica, tipica-
mente epica, anche in rapporto al Contrasto di Omero ed Esiodo, cui 
Pascoli allude altrove (Pascoli 1897, XIII), e in rapporto all’incontro 
con lo schiavo che, celebrando l’etica del lavoro, liquida il valore ari-
stocratico della guerra e del potere. Nei due testi dannunziani cita-
ti, la voce del poeta georgico descrive un contesto naturale in cui le 
opere stagionali sono elencate con eleganza, ma senza alcun riferi-
mento alla fatica del lavoro, in un quadro di botanica precisione che 
comunque trova rispondenza nella poetica delle cose pascoliana, ma 
diventa elemento puramente esornativo, di accurato preziosismo.7

Infatti, il dialogo tra d’Annunzio e Pascoli, per come muove dalle 
pagine dei Conviviali, sembra essere piuttosto un confronto sul mon-
do antico e sulla modalità del rapporto con esso e deve essere letto 
nello sfondo culturale di fine Ottocento e inizio Novecento (Gibellini 
2013), nel quale si elaborano diverse poetiche dell’antico.8 La lettura 

7 A tale proposito, la riflessione pascoliana sulla precisione nel citare le ‘cose’ della 
natura, che trae spunto polemico dal «mazzolin di rose e viole» leopardiano, nella pro-
sa Il sabato (in Pascoli 1914) mira al valore evocativo dei termini ed è ispirata al desi-
derio di novità, che comunque è rivendicato alla poesia leopardiana. 
8 Risulta invece arduo, e inefficace, una disamina rigorosa dei ‘debiti’ di un auto-
re sull’altro, come osserva acutamente Santagata 2002, 16: «La contabilità del dare e 
dell’avere non può risolversi in una ragionieristica partita doppia, se non altro perché 
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di esso che prende vita nei testi pascoliani, i Poemi conviviali, ma non 
meno le antologie scolastiche, Lyra ed Epos, e Sul limitare in quanto 
vi sono raccolte alcune delle traduzioni omeriche, nasce dalla stessa 
temperie culturale in cui si muove d’Annunzio, e che influenzerà i suc-
cessori, ma culmina in un’idea atemporale del mondo antico, svinco-
lato dallo storicismo e riproposto come età sempre viva, perché sem-
pre condivisi sono i sentimenti umani fondamentali. Il mondo antico, 
lontanissimo, ha una sotterranea permanenza, che vive di perplessi-
tà e di sofferenza, e nel riconoscersi dell’uomo di ogni tempo in esso: 

l’uomo sente allora per quali misteriose fibre sia congiunto all’u-
manità che fu e a quella che sarà; e comincia a consolarsi non so-
lo dell’esser nato come tanti altri, che morirono, ma anche del do-
ver morire lasciando tanta parte di sé ad altri che nasceranno. 
Due foglie dello stesso grande albero, a primavera, l’una, foglioli-
na gommosa e tenera che spunta dalla gemma, l’altra, vicina a lei, 
foglia accartocciata e scabra che si stacca dal nodo, se pensassero 
di essere e avessero la coscienza di appartenere all’albero, forse 
potrebbero sentire e pensare l’una di nascere e l’altra di morire?9

4 La poesia dell’umanità fanciulla

Da questa percezione della complessità dell’antico nascono le sfu-
mature della rivisitazione pascoliana di temi e figure che apparten-
gono anche al mondo dannunziano, e talvolta sono in diretta rispo-
sta ad essi, pur prescindendone in un certo senso, perché la rilettura 
delle fonti antiche innesta un sentire ben diverso. Il cuore della pro-
spettiva, per come è riportata nella «Prefazione», è nella definizio-
ne della poesia: 

In verità la poesia è tal meraviglia, che se voi fate una vera poesia, 
ella sarà della stessa qualità che una vera poesia di quattromila 
anni sono. Come mai? Così: l’uomo impara a parlare tanto diverso 
o tanto meglio, di anno in anno, di secolo in secolo, di millennio 
in millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti 
i tempi e luoghi. La sostanza psichica è uguale nei fanciulli di tut-
ti i popoli. Un fanciullo è un fanciullo allo stesso modo da per tut-
to. (Belponer 2010, 12) 

chi dovrebbe stilarla avrebbe grosse difficoltà a stabilire sempre a quale dei due vada 
ascritto il debito o il credito».
9 Garboli 2002, 1: 1046, ove è ripresa la celeberrima similitudine della foglie, Ome-
ro, Il. 6.139 ss.
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Il passaggio costituisce un’ideale risposta, ancora una volta, a una 
lirica di Alcyone, «Il fanciullo», testo in qualche misura proemiale 
della raccolta, perché posto subito dopo «La Tregua», in forma di di-
chiarazione di poetica, a sua volta in dialogo con la prosa pascolia-
na omonima, apparsa in una prima edizione nel Marzocco, nel 1897.10 
L’immagine del fanciullo divino dannunziano, evocato attraverso i ri-
cordi dei putti leggiadri di Donatello e Luca Della Robbia, danzatore 
grazioso e poeta incline ad ogni melodia, coglie tutte le forme poeti-
che e muove dalla suggestione antica, che d’Annunzio rievoca in luo-
ghi e monumenti, ma è ben diverso dal fanciullo pascoliano. In esso, 
appunto, il poeta individua la sostanza psichica, la meravigliosa per-
cezione della natura e del mondo che è propria dell’umanità fanciul-
la, celebrata da Vico e rievocata dalle prime parole del «Commen-
tario» di Lyra: «Presto l’uomo trovò gli strumenti che imitassero le 
voci della natura; coi quali egli trovò gli strumenti che imitassero le 
voci della natura; coi quali egli potesse da sé e a sua posta creare 
il meraviglioso mormorio che lo circondava» (Pascoli 1899, XIII). Il 
fanciullo pascoliano, incarnato nei testi poetici, è la declinazione di 
quello che «nel mezzo di loro con l’arpa sonora | citareggiava soave 
ed ai lino cantava a quel suono | con la sua voce sottile», come il po-
eta traduce il passo omerico in cui è raffigurato lo scudo di Achille, 
emblema della poesia antica e nella «maggese» omerica sono già in 
nuce tutte le forme liriche antiche.11 

5 Mitopoiesi pascoliana

Ma è soprattutto il protagonista di un Conviviale, «I gemelli», che rap-
presenta la risposta più genuina alla figura del fanciullo dannunzia-
no, perché, in questo caso, i due gemelli, «non giovani, ma fanciul-
li», come precisa lo stesso Pascoli nelle «Note» alla seconda edizione, 
sono protagonisti di una vera e propria mitopoiesi. Nella variante di 
Pausania12 del mito di Narciso, accolta da Pascoli, il gemello si lascia 
morire annegando nello specchio d’acqua in cui vede l’immagine sua, 
che vuole pensare sia quella della sorella; amore e dolore si confon-
dono e danno origine alla metamorfosi dei due fanciulli in fiore, lui 

10 Sul valore della prefazione dei Conviviali in quanto risposta al «Fanciullo» alcio-
nio, Gibellini in Belponer 2010, VI.
11 Omero, Il. 18.569 ss. e Pascoli 1899, XIV-XVI; nella descrizione di alcune scene raf-
figurate su quello scudo, Pascoli ravvisa l’origine dei diversi generi poetici, evocati 
all’interno della cornice epica: la poesia pastorale, rappresentata dal fanciullo canto-
re, la poesia campestre; quindi, sempre all’interno della narrazione epica, l’inno cleti-
co, nella preghiera di Crise ad Apollo, il threnos, lamento funebre nelle parole di Ecu-
ba e di Andromaca in morte di Ettore.
12 Periegesi 9.31.8.
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il leucoio, la sorella il galantho, «due fiori del principio di primave-
ra» (Belponer 2010, 344) perché entrambi appartengono alla purez-
za dell’umanità fanciulla, quella in cui «il nostro dolore | cadea qual 
seme, e ne nasceva un fiore»:13 il tempo del mito, appunto, in cui la 
vita si trasforma e continua nella nuova veste, perché è ancora lon-
tano il processo di razionalizzazione del mondo, ed è invece viva la 
meraviglia, che anima lo sguardo del fanciullo-gemello, inconsape-
vole e capace di dare sostanza al suo dolore solo rinunciando alla vi-
ta. E il «prato asfodelo»14 può essere una diretta citazione del Com-
miato dannunziano (v. 67), ma è anche e soprattutto il prato su cui 
si muovono le anime dei defunti, in Omero,15 e gli asfodeli, insieme 
ai «narcissi», connotano il mondo dei defunti anche in un altro Con-
viviale, «L’etera» (v. 138), ancora un’eco dell’aldilà omerico, posti si-
gnificativamente nelle mani di bambini mai nati, i figli, appunto, ri-
fiutati e abortiti dell’etera. 

6 Ricognizioni lessicali

6.1 Un epiteto omerico

Se l’indagine si sposta dalle tematiche al lessico,16 ancora una volta 
si riscontrano echi indiscutibili, in cui sembra esercitarsi di continuo 
un confronto attivo del poeta romagnolo verso il «fratello maggiore 
e minore» e viceversa. A titolo di esempio, l’epiteto «solidungo», che 
ricorre due volte in Alcyone,17 è debitore del «Solon» pascoliano, «[…] 
Beato | chi ama, chi cavalli ha solidunghi» (vv. 16‑17), che è traduzio-
ne, in realtà un po’ forzata, da Solone e da Omero, dell’epiteto monu-
ches, ed è quindi evidente la suggestione pascoliana. 

6.2 La trama lessicale delle Memnonidi

Ben più fitta la corrispondenza lessicale delle «Memnonidi» con te-
sti alcionii: innanzitutto lo scenario della luna al tramonto, «con la 
bianca falce», al sorgere dell’Aurora, che contempla Achille giova-

13 I gemelli, vv. 89-90; Belponer 2010, 275 nota 40.
14 I gemelli, v. 19.
15 Od. 9.539 e 573; Pascoli traduce alla lettera l’espressione omerica kat’asphodelòn 
leimona «per l’asfodelo prato» in Sul limitare, 35.
16 Faccio tesoro della ricerca di Danijela Maksimovic, 2015.
17 «un divin numero | modera l’impeto | dei solidunghi», «Ditirambo I», vv. 437‑439 
e «odo incognito piede solidungo», «Il tessalo», v. 3.
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ne cacciatore (II, 30) è citazione diretta della «falce di luna calan-
te» del Canto novo (VII, 2),18 variata da d’Annunzio nelle espressio-
ni analoghe («o falce d’argento», o «falce calante»), in uno scenario 
puramente naturalistico. La situazione pascoliana implica invece la 
personificazione della luna, accanto a quella di Aurora, madre dell’e-
roe Memnone, ucciso da Achille, nel giorno stesso in cui anche il Pe-
lide incontrerà il suo destino; la luna e l’aurora, delineando l’arco 
della giornata, vedono, nel ricordo legato al passato, una giornata 
di caccia, che il giovane Achille non godrà più, in una sorta di profe-
zia, confermata ben presto (VI, 85). L’ulteriore eco dannunziana, le-
gata proprio alla profezia della morte di Achille, si riscontra nell’u-
tilizzo del termine «tibie».19 La citazione delle tibie ha un rilievo 
particolare: essa costituisce una significativa variante dell’allusio-
ne al testo omerico, in cui è descritto lo scudo di Achille, che Pasco-
li stesso, come ricordato sopra, traduce in Lyra: «Ed un fanciullo nel 
mezzo di loro con l’arpa sonora | citareggiava soave ed ai lino canta-
va a quel suono | con una gracile voce»;20 nelle «Memnonidi», in cui 
si prefigura la morte di Achille, l’arpa è sostituita con le tibie, ovve-
ro il flauto, che accompagnava il lamento nel banchetto funebre. Lo 
scudo di Achille, che nella narrazione omerica illustra le scene di vi-
ta quotidiana della città e della campagna, in questa variazione al-
lusiva, diviene un simbolo della morte dell’eroe, prefigurata da Au-
rora, divenuta crepuscolo che accompagna al suo tramonto l’eroe. Se 
dunque ci sono precisi richiami ai testi dannunziani, essi sono as-
sunti nel quadro poetico e, soprattutto, sono legati alla rilettura del 
testo antico, che ne costituisce la matrice prima e viene reinterpre-
tato con una significativa forzatura. Nella trama di rimandi dannun-
ziani che segnano «Le Memnonidi» un ultimo riscontro meritano i 
termini botanici: l’ulva,21 innanzitutto, erba palustre che Aurora ri-
corda calpestata dal centauro Chirone, nella guazza del mattino na-

18 Ma anche di G. Carducci, Intermezzo, X, 3‑4: «come la falce de la luna stanca | nel 
ciel de la mattina», circostanza perfettamente rispecchiata dal testo pascoliano. 
19 Per esempio in Primo vere, «A la strofe alcaica», vv. 45-46: «e mentre l’alto ca-
chinno a ’l rauco | suon de le tibie strependo mescesi» e Alcyone, «Le Terme», vv. 28‑30 
«sovrapposta l’una all’altra coscia, | adagiata sonando le due tibie | con i frammenti 
dell’esperte dita».
20 Omero, Il. 19.520; tradotto in Pascoli 1899, XIV.
21 «Le Mnemonidi», vv. 19‑20: «lungo lo Sperchèo, tra l’ulva | pesta dall’ugne del tuo 
gran Centauro»; in d’Annunzio ricorre spesso, e soprattutto nel paesaggio alcionio. 
«L’Alpe sublime», vv. 1-2: «Svégliati, Ermione, | sorgi dal tuo letto d’ulva»; «L’onda», vv. 
45‑46: «travolge la cuora, | trae l’alga e l’ulva»; «Undulna», vv. 10-11: «su la riva si span-
da | con l’alga con l’ulva e col fuco»; «Ditirambo I», vv. 195-196: «e presso lo stagno ta-
citurno | pingue di calami e d’ulve»; «Terra, vale!», vv. 12‑13: «Alghe livide, fuchi ferru-
gigni, | nere ulve di radici multiformi»; «Le lampade marine», vv. 1‑3: «Lucono le medu-
se come stanche | lampade sul cammin della Sirena | sparso d’ulve e di pallide radici».
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scente, e il falasco.22 Quest’ultimo riferimento, ancora una volta, in-
treccia un ricordo omerico. Pascoli traduceva Iliade 24.449 ss: «Alta 
capanna, la quale i Mirmidoni fecero al capo | con digrossati tronco-
ni d’abete, e tesserono in vetta | lanuginoso falasco, da loro mietuto 
nei prati»:23 sono i versi con cui viene descritta la tenda di Achille, 
come appare agli occhi dell’anziano Priamo, che si reca dall’ucciso-
re del figlio a riscattarne il corpo, e ritornano nell’evocazione delle 
«Memnonidi».24 Non sarà forse priva di significato l’allusione proprio 
in questo contesto, nel momento in cui Aurora, dolente per l’uccisione 
del proprio figlio da parte di Achille, presaga e triste per la prossima 
morte di Achille stesso, che amava nella sua fanciullezza primitiva e 
spontanea,25 si congeda dal Pelide evocando le innocue battaglie del-
le «gralle irrequiete». D’altra parte, l’innesto, nel corso del poema, 
delle parole del Pelide rivolte ad Odisseo, nell’incontro nell’Ade, ce-
lebrano un ritratto rovesciato dell’eroe, quello che appunto lo stes-
so Omero consegna all’Odissea e che sigilla l’evocazione pascoliana, 
quasi a preludio dell’Ulisse dell’«Ultimo viaggio», anch’esso signifi-
cativo rovesciamento del mito ulissiaco dannunziano.26

7 L’«opposta balza»

Era dunque veramente un’«opposta balza» («Il commiato», v. 182) 
quella che i due poeti salivano, come acutamente afferma d’Annun-
zio, rendendo in forma di metafora un percorso poetico intessuto di 
rispecchiamenti e risposte a distanza, in un’analoga cornice cultura-
le, fonte senz’altro di «sovrapposizione ispirativa»,27 ma nello stesso 

22 Per citare solo i luoghi alcionii: «Stabat nuda aestas», v. 18: «Come in bronzea mes-
se nel falasco»; «Il vulture del sole», v. 6 «istrepire il falasco e la saggina»; «Il commia-
to», vv. 43‑44: «Ecco, e su i carri per le vie maestre | passa il falasco», vv. 75‑76: «Su i 
gravi carri lungo le vie chiare | passa il falasco».
23 In Pascoli 1969, 4: 1572; la suggestione omerica è notata da Santagata 2002, 22-3, 
con riferimento al rapporto tra Alcyone e i Canti di Castevecchio, dove il luogo pasco-
liano e l’eco dannunziana sono analizzati nel dettaglio; Santagata peraltro ritiene che 
l’inserzione della traduzione riveli una «mancata funzionalità» che, invece, si potrebbe 
riscontrare efficacemente nell’asse Aurora/Priamo, implicito nell’allusione pascoliana.
24 «Negli acquitrini dove voi mietete | lanuginose canne di falasco, | per tetto della 
casa alta, d’abete» (vv. 66-68). 
25 «Io sì t’amava, e ti ricordo, molle | della mia guazza la criniera fulva | nella lonta-
na Ftia ricca di zolle» (Le Memnonidi, v. 14 ss.).
26 Sull’Odissea pascoliana rinarrata nei Poemi conviviali e sul significato della rilet-
tura della figura di Odisseo, eroe dello scacco nel «Sonno di Odisseo», e inquieto navi-
gante che vede vanificate tutte le sue mete nell’«Ultimo viaggio» vi è una fitta biblio-
grafia; rilegge acutamente il profilo dell’Ulisse pascoliano Bertazzoli 2009, 275 ss.. Sul-
la diversità di ispirazione tra i due autori, nella rivisitazione della figura di Ulisse, ri-
tornano anche Mirto 2014, 73 ss. e Gibellini in Pascoli 2010, XI ss.
27 La definizione è di Tatasciore 2011, 137.
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tempo costantemente rimodulata e approfondita dal poeta romagno-
lo, che quella cornice culturale antica aveva fatto propria in modo 
profondo e personalissimo.
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1 D’Annunzio e Corazzini

In un saggio dalla vigorosa verve polemica, Piero Pieri (2004) met-
te in dubbio che il rapporto tra i crepuscolari e d’Annunzio, alme-
no agli inizi, vada posto nei termini di un ‘superamento’ (parola che 
preferisce al montaliano ‘attraversamento’, citato soltanto per pren-
derne le distanze): 

L’idea di contesto storico-letterario, come cerchio privo di centro, 
non obbliga ad individuare un prima e un dopo, un autore ‘attra-
versato’ e un ‘attraversamento’ del testo, una poesia superante e 
una poesia superata. Dentro la stessa temporalità del gusto, gli 
autori sono co-autori di testi che formano un macrotesto legante 
una singola esperienza letteraria ad un dialogo che compone un 
tutto testuale coevo per gusto. (9)

Non ci sarebbe dunque né imitazione né parodia, ma una sensibilità 
comune, tale da pregiudicare ogni interpretazione critica «tenden-
te a separare in modo netto D’Annunzio dai Crepuscolari» (12): an-
zi, l’autore del Poema paradisiaco (1893) sarebbe in qualche modo il 
padre delle prime prove di Corazzini e Palazzeschi, un padre che poi 
ai tempi della Fiaccola sotto il moggio (1905) si china «verso i giova-
ni poeti per ascoltarne il nascente sussurro, […] curvandosi per cap-
tare la loro imminente novità» (12), pur senza averne letto diretta-
mente le opere. La presa di distanza dei Crepuscolari da d’Annunzio 
sarebbe cosa successiva, posteriore al 1909 e conseguente all’inter-
pretazione critica del fenomeno offerta da Borgese.

Trovo del tutto persuasiva la sua sottile ricostruzione dei fili te-
stuali e biografici; meno, l’idea che la questione vada posta in termi-
ni esclusivamente cronologici. Certo il 1910 è un anno cruciale. La 
notissima recensione di Borgese sulla Stampa del 1° settembre era 
stata preceduta da un del tutto ignorato articolo di Gino Bellincio-
ni (1910), in cui l’autore, da entusiasta sostenitore del Vate, contrap-
poneva «l’edonismo dannunziano», definito «una coraggiosa e since-
ra concezione di vita», «ai pietismi e ai misticismi di certa moderna 
letteratura in grigio» (129).

Già prima, però, il rapporto era stato alquanto controverso. In una 
lettera di Giuseppe De Paoli a Carlo Vallini del 6 febbraio 1908,1 i due 
poeti parlano con evidente compiacimento di una parodia gozzania-
na di Undulna che, purtroppo, non ci è giunta. Ma è pur vero che lo 
stesso De Paoli, in una lettera precedente del 22 luglio 1907,2 affer-
ma di aver ricevuto «una lunga lettera di d’Annunzio al quale» ave-

1 AGP, Archivio Gozzano‑Pavese, 2.2.01.02. Torino: Centro Studi Gozzano‑Pavese.
2 AGP. 2.2.01.04.
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va inviato «la sua famigerata Laus Veneris» (la traduzione dell’ope-
ra Swinburne): «Il buon Gabriele è molto gentile e tra l’altro mi dice 
che segue con ‘cordial simpatia il mio lavoro’». È un documento di 
non poco interesse, che dimostra un paio di cose tutt’altro che scon-
tate: in primo luogo la lettura da parte di d’Annunzio di almeno alcu-
ni dei giovani poeti; e poi che l’atteggiamento di goliardica irrisione 
nei confronti del «maestro avverso» (nel «buon Gabriele» mi sembra 
di avvertire una buona dose di ironia) si accompagna alla soddisfa-
zione tutt’altro che celata per un riconoscimento che potrebbe vale-
re l’accesso al salotto buono della nostra letteratura, nonostante la 
preoccupazione che l’interlocutore possa interpretarla come un tra-
dimento della causa comune («come capirai questa lettera mi fece 
molto piacere»). 

La disposizione verso d’Annunzio, insomma, è tutt’altro che line-
are, ondivaga (non solo per ragioni di interesse personale), e neppu-
re rivolta secondo una direzione costante, come dimostra proprio il 
caso di Corazzini. Parlando sull’Unione sarda del 30 gennaio 1904 
del poemetto Le ombre di Francesco Chiesa, Corazzini celebra d’An-
nunzio come colui che «ha lasciato dietro il suo meraviglioso cam-
mino un inevitabile solco profondo ove trovano una traccia da per-
correre tutti coloro i quali non si sentono securi né vogliosi di batter 
nuove strade e di levar la fronte a novi soli» (Corazzini 1999, 244-5). 
Tributo iperbolico a parte, i crepuscolari sono inclusi nella catego-
ria degli innovatori? Non mi sembra facile stabilirlo, tanto più che a 
Chiesa, che ci aspetteremmo semmai di vedere accusato per il clas-
sicismo e il virtuosismo metrico, Corazzini rimprovera la «continua 
spezzatura del verso», la passione per le atmosfere nordiche, i «po-
emetti foschi, nebulosi, lividi» di Ibsen. Quei caratteri cioè, che noi 
siamo abituati a riconoscere come peculiari dello stesso Corazzini.

 Anche taluni aspetti della sua poesia che saremmo tentati di in-
terpretare in chiave antidannunziana, su tutti la rappresentazione 
di un io poetico dimesso, estenuato, regredito a una condizione in-
fantile, richiedono molta prudenza di giudizio. Prendiamo la Deso-
lazione. L’affermazione «io so che per esser detto: poeta, conviene | 
viver ben altra vita!» (145) può apparire polemica, se non addirittu-
ra parodica, nei confronti del vitalismo dannunziano, dell’esibizione 
da parte del Vate della propria vita eccezionale; come tale, dunque, 
perfettamente sovrapponibile a quella della Signorina Felicita: «Og-
gi l’alloro è premio di colui | che tra clangor di buccine s’esalta, | che 
sale cerretano alla ribalta | per far di sé favoleggiare altrui…» (Goz-
zano 2016, 109‑10). Ma se in Gozzano l’intento polemico è evidente, 
in Corazzini le cose non sono così semplici. Non si tratta soltanto del 
fatto che il povero poeta sentimentale è il fratello di Simonetto nella 
Fiaccola (Pieri 2004, 36), stante la ripresa di una battuta chiave del 
dramma: «Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato… | Oh! Oh! Altro non 
posso che morire…» (d’Annunzio 2013, 1008); e che dunque quella 
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che Corazzini esprime è davvero la nostalgia di una vita diversa e im-
possibile, per effetto della malattia. Molti e altrettanto pregnanti so-
no i motivi che si collocano sotto l’egida dannunziana: la commistio-
ne di aspirazioni vitalistiche e contiguità con la morte; il misticismo 
di tipo simbolistico; la scelta del silenzio come interrogazione misti-
ca del mistero delle cose; su tutti, l’idea del nesso inscindibile tra vi-
ta e arte, per cui l’impossibilità della vita sublime comporta la scel-
ta di una diversa modalità di poesia, sentimentale e neoromantica.

Se proprio si deve cercare una direzione, nella poesia di Coraz-
zini, non è dal dannunzianesimo al rifiuto di d’Annunzio, semmai il 
contrario. Villa (1999) ha rilevato come la figura di Tantalo si affac-
ci per la prima volta già nel 1904, in L’anelito vano: 

In questa personale rivisitazione mitopoietica il personaggio mi-
tologico diventava l’emblema dell’anti-superuomo: e ciò sulla ba-
se di contrappunti eseguiti sul testo del componimento XI del Can-
to novo dannunziano. (61)

Al contrario, La Morte di Tantalo, il componimento dettato alla madre 
pochi giorni prima della morte, secondo la sua persuasiva ipotesi cri-
tica, va inteso come «un processo di autodivinizzazione sottratto alla 
soggezione allo spiritualismo cristiano», per «porsi risolutamente» 
sotto la guida «di Nietzsche, con un deciso spostamento verso l’ide-
ologia della rinascenza latina» (60). È evidente che tale processo si 
colloca sotto il magistero del Vate, come attesta anche la doppia epi-
grafe di Esortazione al fratello (Corazzini 1999, 234), che è dell’an-
no prima e costituisce la tappa precedente, con il dannunzianissimo 
accostamento di San Francesco e Nietzsche. Ora, un’analoga doppia 
citazione in esergo è presente anche in Gozzano (2016, 163), in Laus 
Matris, dove il Cantico del Sole è accostato alla Laus vitae di d’An-
nunzio: ma in Gozzano siamo agli esordi del percorso poetico, nel 
1903; in Corazzini alla fine.

In quelle due epigrafi, Villa (1999) vede sintetizzati gli aspetti op-
posti e concomitanti della sua esperienza, le sigle rispettivamente 
del «neomisticismo e del superomismo nazionalimperialista» (44), 
che è la modalità con cui Corazzini recupera il mito della rinascenza 
latina. È per questo che nella poesia dei crepuscolari romani la sto-
ria contemporanea non è del tutto assente. Ancora una volta, d’An-
nunzio rappresenta sotto questo aspetto il punto di mediazione e di 
convergenza.
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2 D’Annunzio a Torino

Se da Roma ci spostiamo verso nord, il discorso muta. Le vicende con-
temporanee sono del tutto escluse dai libri di poesia, eccetto qual-
che infelice lacerto gozzaniano e valliniano risalente agli anni del-
la seconda guerra mondiale. Ancora una lettera di De Paoli a Vallini, 
datata 23 marzo 1907, attesta con piena evidenza la diversità di di-
sposizione: «le vetrine de’ librai son zeppe di volumi e di volumet-
ti ne’ quali la mancanza d’ogni bellezza è così assoluta che destan 
schifo e ribrezzo e fan pensare ben tristi cose intorno al gentil san-
gue latino».3 Mi sembra difficile che l’ironia non coinvolga d’Annun-
zio, che al sintagma petrarchesco aveva fatto ripetutamente ricorso, 
facendone addirittura una sorta di refrain nell’orazione guerresca 
Alle reclute del ’99. Quanto a Gozzano, già Casella (1982) aveva os-
servato come il recupero in Ketty, in un contesto erotico («La virile 
| franchezza, l’inurbana tracotanza | attira il mio latin sangue genti-
le», Gozzano 2016, 256), si configuri come «una parodia dell’uso po-
litico e nazionalistico che esso conserva nella poesia di D’Annunzio 
e Pascoli» (Casella 1982, 31).

Del resto, anche il luogo comune della centralità del Poema para-
disiaco nell’immaginario crepuscolare mi pare tutt’altro che acclara-
ta. Se in Corazzini e in generale nei crepuscolari romani i riferimenti 
al Poema sono prevalenti, la stessa cosa non si può dire per Gozza-
no (ma anche per gli altri torinesi, con la sola eccezione di Gianelli). 
L’esame dei commenti ‘storici’4 e degli studi sulle fonti, fino a quel-
li più recenti,5 denota un’almeno comparabile presenza di rimandi 
al Fuoco, alle Vergini delle rocce, al Trionfo della morte, a Maia, ad 
Alcyone,6 e anche ad altri testi spesso sottovalutati come le Novelle 
della Pescara e Il piacere. Vallini nell’Ecce homo arriva addirittura a 
plagiare interi passaggi della Gloria (Boggione 2016, 9-23). Lo stes-
so Vallini testimonia con evidenza come il per altro eventuale supe-
ramento di d’Annunzio sia tutt’altro che definitivo: dopo Un giorno, 
l’ironia scompare del tutto dalle sue opere, e la presenza dannunzia-
na torna a farsi massiccia, ingombrante, per culminare nella celebra-
zione dell’articolo «La penna e la spada», posteriore alla data fatidi-
ca del 1910, che dovrebbe segnare il definitivo allontanamento dei 
crepuscolari da d’Annunzio. Semmai, è più produttivo osservare co-
me questa svolta abbia luogo dopo la partenza da Torino: il testo esce 
infatti sul quotidiano bolognese La nova Italia del 21 dicembre 1911.

3 AGP. 2.2.01.02.
4 Sanguineti 1973; Barberi Squarotti 1977; Lenzini 1995; Guglielminetti, Masoero 
2004.
5 Porcelli 1974; Casella 1982; Boggione 2002; Calì 2010; Boggione 2017.
6 Con le memorie, copertissime ma persuasive, segnalate da Gibellini 2018, 12-13.
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Nella città subalpina, d’Annunzio non è certamente «il poeta eroi-
co della nazione», ma il corruttore della moralità pubblica, il cerre-
tano che fa sognare il pubblico femminile più ingenuo, l’orecchiante 
pronto a banalizzare, in funzione del proprio mito personale, le te-
orie del folle Nietzsche circa la trasvalutazione dei valori e il supe-
ruomo. L’antidannunzianesimo preesiste a Gozzano, che semmai da 
quel contesto deriva l’antidoto per contenere, se non guarire, l’este-
tismo, la malattia incurabile di cui si professa malato nelle terzine 
A Massimo Bontempelli.

Il primo riferimento da prendere in considerazione è Arturo Graf, 
la cui ostilità verso d’Annunzio è ampiamente documentata ma mai 
espressa in maniera aperta nelle opere. Nel saggio «Preraffaelliti, sim-
bolisti ed esteti», troviamo una condanna dell’estetismo, del simboli-
smo e dell’individualismo, presentati come fenomeni intimamente con-
nessi tra loro: «I simbolisti sono individualisti nati, e di quel mostruoso 
e puerile individualismo» che è «l’individualismo del Nietzsche, il qua-
le non può finire in altro che nella pazzia del Nietzsche» (Graf 1898, 
443). D’Annunzio – la cui presenza aleggia dalla prima all’ultima pa-
gina – non è citato nella prima edizione del 1897, mentre in quella 
dell’anno successivo è appena ricordato in nota con un elogio più li-
mitante di qualsiasi critica: «le più spiccate e veramente proprie sue 
virtù d’artista mi pajono contrastare al simbolismo e non potersi con-
ciliare con esso», sicché i risultati migliori sono nei testi classicistici, 
su tutti l’Allegoria dell’autunno (445). La particolare ripresa da parte 
di Gozzano del simbolismo minore francese, spesso non meno ironi-
ca di quella riservata a d’Annunzio, va collocata in questo contesto; e 
meglio si comprendono anche lo sforzo – fondato nella filosofia scho-
penhaueriana – di annullamento dell’io, che dovrebbe mettere capo 
nelle Farfalle al superamento dell’individualismo («ché più non vede 
l’esemplare astratto | ma la specie universa eletta al regno | del mon-
do»; Gozzano 2016, 390), e la dialettica tra apparente facilità e comu-
nicatività immediata da una parte e attitudine a celare i veri intenti 
dall’altra («Penso che leggendo questi | miei versi tuoi, non mi com-
prenderesti, | ed a me piace chi non mi comprende», 113).

Ma c’è forse di più. In un articolo dal titolo «Finalmente!» uscito 
sul Venerdì della Contessa del 30 marzo 1900, Irma Melany Scodnik 
ironizza sull’idolatria per il Vate da parte del pubblico femminile: 
«D’Annunzio è l’autore italiano che le nostre signore prediligono: i 
suoi volumi sono letti premurosamente se non sempre compresi». È 
dunque probabile che in questi versi Gozzano si stia atteggiando, am-
biguamente, secondo i modi in cui la pubblicistica torinese rappresen-
tava d’Annunzio. Siamo, con questo, al secondo riferimento di cui è 
indispensabile tenere conto per la sua ricezione a Torino, e cioè le ri-
viste. Si tratta di un ambito ancora poco conosciuto e scandagliato, se 
non alla ricerca di testi dispersi degli autori più noti. Un’indagine si-
stematica potrebbe invece dimostrare come l’esperienza di Gozzano, 
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senza perdere la propria specificità, perfettamente si adatti al con-
testo sociale, culturale e anche mondano della Torino di quegli anni. 
Porterò soltanto un esempio, sempre dal Venerdì della Contessa. In un 
articolo del 14 settembre 1900 sul Superuomo, Carlo Beniamino sve-
la la contraddizione per cui il pensiero del filosofo tedesco, fondato 
sull’imperativo di «Allontanarsi dal mercato», sia bandito in Italia da 
un d’Annunzio «araldo di una turba di pseudodiscepoli di Nietzsche», 
che come il loro maestro si fingono superuomini e, anziché cammi-
nare sulle proprie gambe, «si servirebbero magari di quelle di una 
ballerina, pur di farsi un po’ di réclame». È tensione ben presente in 
Gozzano, che oscilla tra le esigenze commerciali del «borghese one-
sto» e la scelta dell’esilio di Totò Merùmeni; e forse il finale potrebbe 
aver fornito anche un sintagma al Gozzano antinietzschiano e anti-
dannunziano dell’ultima sezione dei Colloqui (2016, 150: «O mia Mu-
sa dolcissima che taci | allo stridìo dei facili seguaci, | con altra voce 
tornerò poeta!»): «I facili seguaci di Nietzsche prima di fare il supe-
ruomo farebbero bene a fare delle opere geniali».

Ma la critica più acuta verso d’Annunzio, accostato ancora una vol-
ta a Nietzsche, è nel Tramonto di Zarathustra di Enrico Thovez (1905, 
11). La vis polemica di Thovez si esercita soprattutto in un serrato 
confronto col pensiero nietzschiano, di cui si riconoscono i meriti, 
ma anche, con precoce consapevolezza, le potenziali implicazioni in 
chiave nazionalistica e imperialistica. D’Annunzio, invece, è presen-
tato con acre ironia come il volgarizzatore di una filosofia troppo ar-
dua, della quale neppure comprende l’autentica portata:

il vanesio leggero che, essendosi scalfito un dito e vedendone goc-
ciare una stilla di sangue, immagina di aver depurato il suo esse-
re nel fuoco del dolore, e vorrebbe bere alla coppa della saggezza, 
ignaro che essa ucciderebbe la sua fragile vita. (26-7)

Un giovane è sorto che ti ha soverchiato, o Zarathustra. Troppo era 
ardua la tua dottrina ed egli l’ha resa facile e piana. […] Egli si go-
de in lucide case le belle femmine e le mense copiose, e la ricchez-
za e l’amore e il piacere e la gloria esaltano le sue ore felici. (28-9)

Siamo in piena consonanza con la deformazione parodica del mito 
dannunziano di Ulisse nell’Ipotesi. Al confronto, gli attacchi biliosi di 
Lucini, tanto sopravvalutati da Sanguineti e ancor più dai suoi «facili 
seguaci», condotti sul piano della minuta confutazione delle menzo-
gne biografiche dei Presepi D’Annunziani, si rivelano per quello che 
davvero sono: non «la liquidazione di d’Annunzio, diretta e senza ap-
pelli», su cui «poggiano le premesse capitali […] del Novecento che 
conta» (Martinelli 1971, XXV), ma pettegolezzi da cui emerge, mal-
celata, l’invidia, con un’emulazione dello stile dannunziano che vor-
rebbe essere parodica e non riesce se non impotentemente mimetica.
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3 D’Annunzio e Gozzano

Liquidazione è parola che ho usato anch’io, in relazione a Gozzano. 
A distanza di mezzo secolo dai saggi di Sanguineti, non ne sono più 
così convinto. Gozzano non liquida un bel nulla, nemmeno d’Annun-
zio. Lo attraversa, come dice Montale: che è tutt’altra cosa. Non per 
questo, però, mi trovo d’accordo con il giudizio di Pieri (2004, 15): 
«Gozzano che ringrazia Dio di non averlo fatto ‘gabrieldannunziano’ 
irride l’estetismo del vate e forse la moda spicciola del dannunziane-
simo. Ma L’altro è un abbozzo lirico mai giunto alla pubblicazione; e 
questo rimette in discussione anche il rapporto D’Annunzio-Gozza-
no, proprio perché la critica alla morale spicciola del panestetismo 
sembra una roccaforte sufficientemente debole per essere attacca-
ta, ma neppure tanto se è vero che l’ultimo dei crepuscolari» ha avu-
to «l’astuzia di non rendere pubblico» l’assalto.

Gozzano ha attaccato pubblicamente d’Annunzio più volte. Lo ha 
fatto in maniera esplicita nell’Ipotesi, pubblicata sul Viandante del 6 
febbraio 1910, così come nei versi già ricordati della Signorina Felici-
ta; e lo ha fatto in maniera più o meno allusiva in innumerevoli altri 
passaggi della sua opera, fin dai tempi della Via del rifugio (Boggio-
ne 2017, 84‑5). Poi, è vero – come afferma Pieri – che «l’antidannun-
zianesimo di Gozzano va di pari passo con la classicizzazione paro-
dizzante del modello crepuscolare» (anche se forse sarebbe meglio 
dire del modello simbolista quale è assunto dai crepuscolari), e che 
«D’Annunzio non ha mai fatto opera parodica di sé. Né Govoni, Coraz-
zini, Moretti e Palazzeschi hanno fatto l’autoparodia dei propri orti e 
delle proprie ville» (2004, 16). È uno degli aspetti fondamentali del-
la diversità di approccio dei crepuscolari toscani e romani e di quel-
li torinesi. Ma l’uso della parola parodia richiede qualche prudenza.

Non c’è dubbio che la peculiarità dell’operazione messa in atto da 
Gozzano nei confronti di d’Annunzio sia il recupero di materiali dan-
nunziani in contesti di intonazione antidannunziana. Nel momento in 
cui ne schernisce la ciarlataneria, Gozzano cita il «clangor di bùcci-
na» del Fanciullo (d’Annunzio 1984, 425), che, con piccole variazioni, 
costituisce quasi un suo tic verbale (Sanguineti 1973, 142). Ma è ve-
rosimile che facciano riferimento allo stesso modello anche cerreta-
no (d’Annunzio 1992, 268 e 346) e favoleggiare, per quanto in questo 
secondo caso sia prioritaria la memoria dantesca di Paradiso, 2, 51 (e 
allora si deve segnalare un altro tipico procedimento gozzaniano, e 
cioè l’accumulo di riferimenti culturali diversi in uno stesso contesto, 
per scelta o per associazione mentale). Qui ricordo soltanto le due oc-
correnze di Turlendana ritorna, sia perché ricorrono a breve distanza 
da un passo in cui compare anche cerretano, sia perché non mi sem-
brano estranee ad altre fantasie esotiche gozzaniane, come «gli oriz-
zonti immaginari | e favolosi» di Paolo e Virginia (Gozzano 2016, 97) 
e le «deità favoleggiate: | i naviganti e l’Isole Felici» di Cocotte (125): 
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una delle guardie […] cominciò a favoleggiare dei paesi asiatici. […] 

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sor-
gevano, nella fantasia popolare, le rive favoleggiate e luminavano. 
(D’Annunzio 1992, 346)

Se la condizione fondamentale della parodia è l’immediata ricono-
scibilità del modello parodiato, appartiene alla sfera della parodia il 
«clangor di buccine», che qualunque lettore di inizio ’900 è in grado 
di ricondurre a d’Annunzio; un po’ meno il «cerretano» (ma siamo co-
munque in un contesto parodico), certo non l’uso del participio pas-
sato «favoleggiato» in Cocotte (e altrove), che infatti sono sfuggiti a 
quasi tutta la pur avvertita critica moderna:7 e moltissime altre so-
no le memorie dannunziane in Gozzano che non possono essere spie-
gate con la parodia e neppure con la volontà di far cozzare l’aulico 
col prosaico. Si tratta di fare i conti con un ampliamento delle risor-
se della lingua che è stato esasperato sul solo versante del sublime, 
e dunque richiede dei correttivi ironici, ma che non può essere ridot-
to alla misura della parodia.

Ma c’è qualcosa di più e di più importante. Non c’è dubbio che Goz-
zano sia intimamente attratto dalla parodia: fa la parodia di Maia, di 
Undulna, di Fogazzaro, fa la parodia di sé stesso, nell’Esperimento. 
Ma nessuno di quei componimenti – e non solo L’altro – è stato accol-
to nelle raccolte pubblicate. Evidentemente, Gozzano non li ha ritenu-
ti adatti a testimoniare la sua ‘vera’ maniera poetica. Nei testi editi, 
sfiora spesso la parodia: ma non vi sfocia mai in maniera aperta. La 
parodia comporta la liquidazione del modello parodiato: e Gozzano 
non vuole davvero liquidare fino in fondo nulla e nessuno, per quan-
to non conservi nessuna fede.

I versi sullo «stile di uno scolare | corretto un po’ da una serva» 
sono notissimi. Molto meno quelli che seguono, dove pure Gozzano 
continua a fare i conti con d’Annunzio, tant’è che cita le Laudi: 

M’è come un minore fratello, 
un altro gozzano: a tre anni.

Gli devo le ore di gaudi
più dolci! Lo tengo vicino
non cedo per tutte Le Laudi
quest’altro gozzano bambino. 
(Gozzano 2016, 250)

7 Ma il primo non a Calì (2010, 230-1), che ha osservato come Gozzano non perda «oc-
casione per colpire d’Annunzio […] utilizzando le sue stesse parole».
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È la dichiarazione più scoperta di una dissociazione dell’io poetico, 
che verrà riproposta in maniera ben più sottile nei componimenti di 
apertura e di chiusura dei Colloqui, che dell’Altro raccolgono l’eredità 
matura. La scrittura dannunziana, come ogni scrittura estetizzante, 
si basa sull’immediata contiguità, sull’indistinzione tra Arte e Vita, 
tra l’io oggetto della rappresentazione letteraria e l’artista. Ciò vale 
anche per Corazzini: quando va in giro per Roma vestito da dandy, 
quando negli ultimi giorni di vita entra nel gruppo degli amici «ele-
gantissimo, un po’ con l’aria di entrare in scena»,8 prende estrema-
mente sul serio la sua recita. Gozzano, malato di estetismo fino al mi-
dollo, ma consapevole dei rischi dell’estetismo, sceglie di sdoppiarsi, 
di mostrarsi continuamente nell’atto di recitare una parte: «un bel 
romanzo che non fu vissuto | da me, ch’io vidi vivere da quello | che 
mi seguì, dal mio fratello muto» (Gozzano 2016, 74); «ed io fui l’uo-
mo d’altri tempi, un buono | sentimentale giovine romantico… | Quel-
lo che fingo d’essere e non sono!» (117). La sua è una poesia basata sì 
sul distacco, ma non sulla liquidazione definitiva delle cose rappre-
sentate con distacco – che sono poi tutte le cose della vita, compre-
sa la morte. Una poesia doppia, ambigua, com’è doppio l’io poetico.

La ragione emerge dalle due strofe incompiute dell’Altro, che trat-
tano della tisi. È questa a rendere impossibile il vitalismo estetiz-
zante di d’Annunzio, a svelarne la falsità. Gozzano non può essere il 
poeta delle Laudi, perché è malato, e non del «veleno dell’‘altro evan-
gelista’» (178) soltanto. Gozzano è un morto vivente, come testimonia 
l’immagine ricorrente dello «spetro». La possibilità della Morte è già 
contemplata nel modello dannunziano, basta pensare al Trionfo della 
morte o alle Vergini delle rocce. La sua accettazione è, nietzschiana-
mente, la condizione per attingere alla pienezza della Vita. Ma que-
sta è una morte diversa, una morte non suscettibile di interpretazio-
ne sublime, subdola e antieroica, che già fa parte della vita, che la 
mina dall’interno. Corazzini, di fronte alla stessa condizione, gioca 
un’altra partita: non mette in discussione il nesso Vita-Arte, ma pro-
pone il modello del poeta sentimentale che lamenta la desolazione del 
proprio stato. Gozzano è più coerente: mette in scena lo spettacolo 
della propria stessa malattia, ma con il consueto distacco. Perché è 
consapevole che il dramma «non riguarda che lui» (735).

Così, alla fine, nel suo testamento, La morte di Tantalo, Corazzi-
ni può recuperare il modello dannunziano all’insegna del superomi-
smo e dell’irrazionalismo, contemperando Nietzsche, il misticismo, 
il mito della rinascenza latina. La «spaventosa chiaroveggenza» di 
Totò Merùmeni, «l’analisi e il sofisma» (il razionalismo positivisti-
co) negano a Gozzano una simile consolazione. Totò ha superato l’in-

8 Come testimonia Marino Moretti, «Fuor di Firenze: alloro per Sergio». Il Corriere 
della Sera, 19 dicembre 1942.
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dividualismo, ma a prezzo di ridursi all’«inetto che si dice | buono, 
perché non ha l’ugne abbastanza forti»: «È il buono che derideva il 
Nietzsche». Ha finito per accontentarsi di avere «per amante la cuo-
ca diciottenne», ma solo perché le «attrici e principesse» (131-3) che 
tanto a lungo ha sognato non sono mai venute (il riferimento a Ele-
onora Duse per un verso, a Maria Hardouin, Giuseppina Mancini e 
Alessandra di Rudinì per l’altro, è evidente, così come ai loro corri-
spettivi letterari, dalla Foscarina alle tre figlie del principe Capece‑
Montaga e alla principessa Gigliola). Il distacco da d’Annunzio è pa-
tente, ma i suoi fantasmi rimangono, come i giaggioli che crescono 
sulle rovine incendiate dal fuoco (e chissà se c’è anche un riferimen-
to al fuoco metaforico del romanzo).

C’è un’ultima tappa da ripercorrere, nell’attraversamento gozza-
niano, ed è decisiva: quella che riguarda il rapporto tra poesia e ve-
rità. In quanto basata sulla coincidenza tra arte e vita e sull’asso-
luta assenza di filtri, l’arte estetizzante e simbolista di d’Annunzio 
pretende lo statuto della verità. Con l’ausilio dei moderni strumenti 
informatici, il lettore potrà verificare da solo quante volte il termi-
ne vero e i suoi derivati ricorrano nelle sue pagine: senza condurre 
un censimento preciso (che dovrebbe isolare i contesti non diretta-
mente riconducibili al concetto di verità), mi limito a dire che sia-
mo nell’ordine delle centinaia di occorrenze. È vero il sole, l’amore, 
il suono della passione, la morte, la tristezza, la voce, la vita, la fede, 
l’ebbrezza, persino il sogno. Un modulo caratteristico è costituito dal 
ricorso alla forma interrogativa, spesso iterata, seguita dalla rispo-
sta di conferma, talvolta anch’essa iterata, analoga alla ben più no-
ta iterazione dell’imperativo («Ascolta, ascolta»). Si tratta di un mo-
dulo presente anche in Alcyone (L’oleandro, v. 156); ma l’esempio più 
clamoroso – e più produttivo ai fini del nostro discorso, in quanto ri-
guarda l’atteggiamento dell’esteta – ricorre nel Piacere: 

– Ed è vero? Ed è vero? – ripeteva ella con una voce spenta ch’era 
come l’eco affievolita d’un grido dell’anima interno. – Ed è vero?

– È vero, Maria; e questo soltanto è vero. Tutto il resto è un sogno. 
Io vi amo e voi mi amate. (D’Annunzio 1988, 313)

Ecco, dietro queste rivendicazioni di verità Guido avvertiva l’arti-
ficio, l’inganno, la menzogna. O meglio, forse, avvertiva quel nesso 
inestricabile di verità e menzogna che è caratteristico del personag-
gio di Andrea Sperelli.

Anche Corazzini rivendica la verità di ciò che dice, e più stretta-
mente la fonda nella propria biografia. Corazzini esige dal lettore che 
prenda estremamente sul serio il suo dramma personale, la sua con-
dizione di malattia, e pone la morte che sta per sopraggiungere a si-
gillo dell’autenticità dei propri versi: «Oh, io sono, veramente mala-
to! | E muoio, un poco, ogni giorno. | Vedi: come le cose» (1999, 145). 
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L’inconsueta virgola tra «sono» e «veramente», presente in tutti i te-
stimoni del testo e che costituisce quasi una sphragìs corazziniana, 
conferisce ulteriore forza asseverativa al discorso, facendo coincide-
re la condizione stessa dell’esistere con la destinazione alla morte. 
In maniera analoga, si legge in Esortazione al fratello: 

Allora che lungamente la tua vita per il deserto del Dolore trat-
ta sarà e non tu la gola arida […] lusingata avrai di Piacere; […] lo 
spasimo gaudioso vorrà tenerti tutto, in fino a che la Morte non a 
te si figuri come il meraviglioso fiorir di un seme ignoto e divino.

E in te sarà, veramente, la gioia e la dedizione de la corolla che 
s’apra, nel mattino, al Sole. (234)

Sostituito il Dolore al Piacere e demandato alla sola Morte il ruo-
lo della rivelazione del Mistero, davvero non siamo troppo lontani 
da d’Annunzio. L’uso delle maiuscole è il segno retorico più eviden-
te di quest’ambizione dell’arte alla verità (anzi, dell’Arte alla Verità).

Per Gozzano, formatosi alla scuola del materialismo positivista e 
incapace di qualsiasi apertura trascendente (anche la tardiva conver-
sione allo spiritualismo sarà di tipo immanentista) davvero la morte 
è «la cosa | ‘vera’» (2016, 61 e 10): ma soltanto nel senso che il non 
essere conseguente al divenire è il destino autentico di tutte le co-
se, non certo perché apra al Sole, all’altrove. Nemesi si chiude su un 
«ciel senza domani» (61), sulla fine del mondo. Al contrario di Coraz-
zini, che si professa «veramente malato», Gozzano, non meno malato 
di lui, scherza con la propria malattia, la allontana psicologicamente 
e poeticamente («Morte l’illuse fino alle sue porte, | ma ne respinse 
l’anima ribelle», 146; «E fissa a lungo la fotografia | di quel sé stesso 
già così lontano. | ‘Un po’ malato… frivolo… mondano… | Sì, mi ricor-
do… Che malinconia!…’ », 148): per sopravvivere – e per permettere 
alla propria poesia di sopravvivere – si finge un reduce, un reietto 
dalla Morte (e non sfugga che, ancora una volta, malattia ed esteti-
smo sono posti sullo stesso piano: dunque, nella realtà, come non è 
superata la morte, non è neppure superato davvero l’estetismo). In 
lui le maiuscole, pure applicate alle categorie fondamentali dell’esi-
stenza, oscillano da un testo all’altro, da una stampa all’altra: e più 
di una volta sembrano cariche di una sottile ironia. Basti l’esempio 
di Paolo e Virginia (100): «Or ecco sollevarsi la Tempesta: | una tem-
pesta bella e artificiosa»: dove il ricorso alla maiuscola individua la 
tensione all’assoluto della creazione artistica, riconoscendone la bel-
lezza ma svelandone anche l’inganno, donde l’immediato ribaltamen-
to nella minuscola.

Ne consegue che la verità non è un bene, anzi; che ciò che di bello 
esiste è intimamente connesso con l’inconsistenza e la falsità. D’An-
nunzio cela la menzogna; Corazzini la evita; Gozzano la esibisce. Tut-
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to ciò che è bello, in lui, è falso: «le vecchie stampe […] | artificiose, 
belle più del vero» (16); «quel Tropico rammenti, di maniera, | un po-
co falso, come piace a me?…» (98); «Non vero (e bello) come in uno 
smalto | a zone quadre, apparve il Canavese» (109). E si potrebbe an-
dare avanti a lungo. Senza attraversare d’Annunzio, Gozzano non sa-
rebbe mai potuto approdare a questo territorio che veramente è suo.
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Se ‘attraversare’ d’Annunzio è obbligatorio per i poeti novecenteschi, 
secondo la fortunata formula montaliana,1 non stupisce che questo sia 
vero anche per gli autori di parodie: il ruolo a volte ingombrante ma 
sempre indiscutibile della sua opera e della sua biografia fa del poe-
ta vate un bersaglio privilegiato del ‘controcanto’. Le frecce parodi-
che lo colpiscono con eccezionale tempestività, e si infittiscono con 
il crescere del suo successo: è stato notato (Zollino 2018, 237) come 
già nella parte finale di Alla ricerca della verecondia2 siano stampa-
ti Quattro sonetti del cav. Mario Balassardi (ovvero Olindo Guerrini 
e Corrado Ricci), la carica satirica dei quali è ben esemplificata dal 
trionfo di nudità del primo, Peccato di maggio:

Ho rimato un sonetto in cui si trova
il bianco, il rosso, il verde ed il turchino;
la nuda landa, l’imminente piova,
e san Giuseppe nudo col bambino.

C’è una signora nuda che si prova
una calza di seta e uno scarpino,
c’è un prete tutto nudo che ritrova
la serva nuda con un contadino;

poi tre contesse nude e suor Teresa
che al sol di maggio il nudo corpo asciuga
e un cuoco nudo che va a far la spesa;

sei poliziotti nudi e un ladro in fuga.
Che bel sonetto, non è ver, Marchesa?
Lo daremo a stampare al Sommaruga.

Nel 1886 compaiono sia i versi non sempre raffinati della Zoologia 
letteraria contemporanea di Giuseppe Mantica,3 che classifica d’An-
nunzio sotto la specie dell’Echinus adriacus («Frutto di mare. Nasce 
sulle coste dell’Abruzzo forte e gentile. Leccato animale da’ capelli 

1 Montale (1976, 62) introduce questa fortunata formula nel saggio del 1951 Gozzano, 
dopo trent’anni, fondamentale nell’analisi della raffinata rivisitazione ironica dannun-
ziana operata da Gozzano: tema vasto e complesso, oggetto di vari e importanti studi, 
che si spinge molto oltre i confini della parodia, e che pertanto esula dal perimetro di 
indagine del presente saggio. 
2 Il singolare libretto, edito a Roma nel 1884 (ma 1883) da Angelo Sommaruga, rac-
coglie le recensioni polemiche al ‘pornografico’ Intermezzo scritte da Giuseppe Chia-
rini, Luigi Lodi, Enrico Nencioni, Enrico Panzacchi.
3 La Zoologia letteraria contemporanea. Fauna italiana compilata dal professor Vespa, 
pubblicata a Roma da E. Perino, è una curiosa opera satirica in cui l’autore, letterato e 
politico calabrese, ‘classifica’ come animali (mammiferi, uccelli, pesci, insetti ecc.) va-
ri letterati e giornalisti contemporanei.
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ben ravviati, da le forme feminee, da li canti novi aspiranti alle me-
lodie di Vergilio latino»)4 sia la celebre Risaotta al pomidauro, paro-
dia di Isaotta Guttadauro5 ad opera di Raphaele Panunzio, che pro-
vocò addirittura un duello tra Edoardo Scarfoglio e il parodiato;6 dei 
testi, che apparvero sulla prima pagina del Corriere di Roma in cin-
que puntate (16, 20, 22, 25, 26 ottobre 1886), trascriviamo qui inte-
gralmente quelli della prima tranche, costituita da un sonetto, una 
sestina e due ottave:

Preludio al Principe7

(Sonetto)

Su la candida mensa, ove l’argento
smorza il bagliore dei lumi e dei cristalli, –
o tramandato a noi dal cinquecento
protettor di poeti e di cavalli, –

fuma dal piatto in molle ondulamento
il risaotto. Su li arazzi gialli
fuggon le ninfe antiche via col vento,
incoronate d’alghe e di coralli.

Entro i nostri bicchieri il vino dorme;
e sul camino un mostro giapponese
guarda, ridendo, la sua pancia enorme.

Come di queste cose io far vorrei
un gran poema de la scuola inglese!
Se lo stampaste, – a voi lo donerei.

4 Cf. Zollino 2018, 237-8.
5 Isaotta Guttadauro ed altre poesie uscì, in una veste tipografica elegante e arric-
chita da tavole di amici pittori, per le edizioni della Tribuna nel dicembre 1886, ma le 
numerose anticipazioni in rivista a partire dal 1883 avevano già consentito ai lettori di 
cogliere le caratteristiche principali della raccolta.
6 Alcuni critici attribuiscono la parodia a Giovanni Alfredo Cesareo: ma anche in que-
sta ipotesi, nulla di strano che a duellare sia stato Scarfoglio, direttore del giornale e 
quindi responsabile di tutto ciò che vi veniva pubblicato.
7 Si allude probabilmente a Maffeo Sciarra, proprietario della Tribuna, che tra l’altro 
si era assunto le spese di pubblicazione dell’Isaotta Guttadauro. Al mecenatismo in am-
bito letterario univa la passione per i cavalli, testimoniata dalla promozione di un alle-
vamento per tutelare le razze equine tipiche della campagna romana.
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Il giardino
(Sestina)

Entro li orti che a te cantano in coro,
entro li orti fatali, ove i rubini,
tra le foglie di seta orlate d’oro,
misti a le perle, nascono sui pini, –
per te matura, o mia suave Isaura,
il suo frutto d’amor la pomodaura.

Io, sopra un vecchio piatto de la China,8

ove i mostri s’accoppiano co’ draghi,
ove in mezzo a la patina turchina
il poeta Ko-Ko parla coi maghi,
io, vincitore di donne e d’incanti,
a te quel frutto deporrò d’avanti.

Il banchetto
(Ottava)

Isaura mangia: da la sua forchetta
fila il cacio di Parma un’aurea trama,
fila l’ecloga mia da la spinetta9

come il formaggio di mia dolce dama.
O dolce dama bionda, o a Giulietta
che il liliacëo garzone all’ombra chiama
simile! O di Lear figlia! o Gwendolyne!
Sorella di Regana e d’Elayne!

8 Nella prima edizione dell’Intermezzo di rime, uscita nel luglio 1883 (con data 1884), 
il v. 14 del quarto sonetto della sezione I madrigali (che nell’edizione Bideri di Inter-
mezzo, del 1894, avrà titolo La casta veglia) leggeva «fuor da gli antichi vasi de la Ci-
na» (cf. d’Annunzio 1982, 328 e 261).
9 Nel quinto sonetto dei Madrigali (diventerà La gavotta nell’edizione 1894) una don-
na alla «spinetta» suona «un antico rondò di Cimarosa» (d’Annunzio 1982, 329 e 265).
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Five ò clock tea10

(Ottava) 

O pomodauro d’auro, a me la strofa
d’auro,11 abbrancata a’l suo fedel centauro,
tremando vola dal cervello d’auro
verso l’auro del sol, quando non piove.
Su la capellatura aurea il camauro
ponimi, o Isaura d’auro, o fiore of love,
un inno d’auro a te, suora di Edea,
voglio cantare al tuo five ò clock tea!

Al gioco concorrono la grafia finto‑etimologica e canzonatoria di «ri-
saotto» e «pomidauro», la sapida presenza del cacio di Parma, la va-
riazione divertita sull’«auro» nell’ultima ottava, dove alla consueta 
personificazione della strofa danno una sfumatura ironica sia l’im-
magine suggerita da «abbrancata» sia la precisazione «quando non 
piove». Nella seconda puntata l’ironia si fa molto più caustica, con 
l’autoritratto del poeta indolente, elegante, mantenuto dal suo edito-
re e che scrive solo brutti sonetti; riportiamo ad esempio la sesta e 
settima coppia di quartine (su un totale di sedici):

VI.

Sono elegante: (quando vado a spasso,
e mi veggo nei vetri ampi riflesso,
lì ne la via resto piantato in asso,
muto, commosso, a contemplar me stesso.
E penso: saran brutti i miei sonetti,
e forse un’ode non so scriver più;
ma chi può criticare i miei colletti,
o del mio sarto negar la virtù?)

VII.

Io me ne infischio: (se la mia novella
il popol vile più comprar non vuole:

10 Nel quinto dei Madrigali appare la «sacra bevanda» e il poeta si dichiara «fanatico 
del thè»; la poesia, che avrà titolo Sogno esotico nell’edizione del 1894, era già apparsa 
in rivista con titolo «Vasi chinesi» (d’Annunzio 1982, 329, 262 e 972).
11 La strofa «balza, rilutta, | e freme» nel Preludio di Primo vere (vv. 43-44) e balza 
«ebbra e proterva» al v. 13 del terzo dei Sonetti di primavera dell’Intermezzo del 1884 
(nell’edizione 1894 avrà titolo Sed non satiatus, I): cf. d’Annunzio 1982, 314 e 235. Nel 
primo del Madrigali (che nell’edizione del ’94 avrà titolo Il sonetto d’oro) sono «aurëe» 
le «làmine del verso» (d’Annunzio 1982, 327 e 257).
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se le odi mie più barbare e più belle
la maggioranza più gustar non suole,

ho scovato un magnate in Pentarchia,
più generoso d’un imperatore.
Lascia il pubblico grosso, o Musa mia,
e canta i pranzi del nostro editore.)

D’Annunzio replica con una dura lettera pubblicata sulla Tribuna del 
27 ottobre, provocando una forte reazione da parte di Scarfoglio; del 
duello che ne consegue, il 24 novembre, dà notizia la rubrica «Api 
Mosconi e Vespe» curata da Matilde Serao nel Corriere di Roma del 
25 novembre, con titolo La vertenza D’Annunzio-Scarfoglio:

Lunedì, 22 corrente, si riunì il Giury, a cui era stata deferita la scelta 
delle armi, costituito, sotto la presidenza dell’on. generale Pelloux, 
dei signori: on. barone De Renzis, on. barone Anzani, on. Arbib e 
cav. Giuseppe Turco. Decise che la scelta delle armi fosse rimessa al-
la sorte. La sorte favorì il signor Gabriele D’Annunzio, che scelse la 
spada. Ieri, nelle ore pomeridiane, in una fornace della Valle dell’In-
ferno, ebbe luogo il duello. Dopo un’ora e mezzo di combattimento, 
e trentaquattro assalti, il signor Gabriele D’Annunzio ricevette un 
colpo di spada all’avambraccio destro, e i medici dichiararono im-
possibile la prosecuzione dello scontro. Per altro, fortunatamente, 
la ferita non è grave. I due avversari si strinsero la mano.

Molti anni dopo, d’Annunzio rievocherà il duello nel Libro segreto, dan-
done una versione probabilmente di parte (d’Annunzio 2010, 280-1): 

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta; quasi l’offer-
si alla sua punta, avanzando palesemente incontro alla leggera fe-
rita, invece di prevalermi della mia perizia […]. Mentre il chirur-
go osservava la mia ferita che m’intormentiva muscoli e tendini 
del braccio, l’amico nemico s’avvicinò con una timida pena che gli 
velava gli occhi. […] la mattinata nomentana era bionda come nel-
la nona rima d’Isaotta Guttadauro. E ridiventammo amici: amici 
schietti e sicuri anche ne’ dissensi d’ordine civile.

Ebbe toni molto accesi ed esiti legali importanti la vertenza con 
Eduardo Scarpetta per il Figlio di Iorio (‘contraffazione’ della Figlia 
di Iorio), rappresentato il 2 dicembre 1904 al teatro Mercadante di 
Napoli:12 alla tragedia dannunziana Scarpetta aveva dato una veste 

12 La Figlia di Iorio aveva esordito al Teatro Lirico di Milano qualche mese prima, il 
2 marzo. Quella di Scarpetta è la più famosa delle parodie napoletane di quegli anni: 
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linguistica napoletana e una trama capovolta, trasformando i per-
sonaggi maschili in femminili e viceversa. Querelato da d’Annunzio 
per plagio e diffamazione, Scarpetta vinse infine la causa, protratta-
si per quattro anni e conclusa da una sentenza assolutoria che rico-
nosceva la piena legittimità della satira, e che sarebbe entrata nella 
storia della giurisprudenza italiana in quanto prima a pronunciarsi 
in tema di diritto d’autore.13 

Vent’anni dopo, non una sua opera ma proprio il personaggio d’An-
nunzio, all’incrocio tra arte e vita, sarà al centro di una parodia tea-
trale molto fortunata, il Gastone di Ettore Petrolini (1924), «tuttologo 
elegantissimo e finissimo amatore costruito sulla falsa riga dell’Ima-
ginifico poeta‑Vate contemporaneo».14 Nel 1960 la parodia del Sogno 
di un tramonto di autunno sarà il pezzo forte del Novellino («storielle 
musicali di sorte e sortilegi, fatalità e fatture») di Paolo Poli, inter-
prete delle tre protagoniste, Gradeniga, Pentella e La Maga.15 

Ma ritorniamo alle parodie letterarie, per considerare La passeg-
giata del Poema paradisiaco, fatta oggetto di attenzione parodica da 
parte di Palazzeschi, il quale sotto lo stesso titolo pone il celebre lun-
go (128 versi) e divertito resoconto di una passeggiata cittadina co-
struito con sensazioni visive (le insegne dei negozi, i nomi sui cito-
foni, i titoli dei giornali esposti all’edicola eccetera). La passeggiata 
di Palazzeschi esce per la prima volta nella seconda edizione dell’In-
cendiario, nell’aprile 191316 e pochi mesi dopo, nel numero di Lacer-
ba del 15 luglio, appare Via di Ardengo Soffici, che si cimenta in una 
sorta di ‘tenzone’ con l’amico (Soffici 1938, 90-2).17 

cf. Ruggiero 1996. Curiose anche le Couplets di Gabriele all’interno del musical Turlu-
pineide di Renato Simoni (per il quale, così come per i cenni all’Antidannunziana di Lu-
cini e alla Superfemmina abruzzese di Francesco Enotrio Ladenarda – entrambe data-
te 1914 – si rimanda a Zollino 2018, 239-45).
13 Verdirame, Spina 2007, 129‑41, 241‑334 offrono una scelta antologica del testo di 
Scarpetta, con a fronte l’originale dannunziano, e una cospicua documentazione rela-
tiva alla vicenda giudiziaria. Sull’argomento si veda anche Giammattei 1986.
14 Così lo definisce Onorii 2019, che rileva anche altre interessanti tangenze paro-
diche tra d’Annunzio e Petrolini. Il monologo di Gastone è antologizzato in Bertoluc-
ci, Citati 1961, 140-2. D’Annunzio presterà molti suoi tratti, messi in caricatura, anche 
al Caçoncellos della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda (Zollino 2008, 72-6).
15 Dopo il debutto milanese al Teatro Gerolamo, una protesta degli eredi di d’An-
nunzio costringerà Poli a togliere il testo dannunziano dal repertorio; lo sostituirà con 
una poesia di Ada Negri.
16 Cf. Palazzeschi 2002, 295-8, 984.
17 «Palazzeschi, eravamo tre, | noi due e l’amica ironia, | a braccetto per quella 
via | così nostra alle ventitré. | Il nome, chi lo ricorda? | Dalle parti di San Gervasio; | Sil-
vio Pellico o Metastasio; | c’era sull’angolo in blu. || Mi ricordo però del resto: | l’om-
bra d’oro sulle facciate, | qualche raggio nelle vetrate; | agiatezza e onorabilità. || Tutto 
nuovo, le lastre azzurre | del marciapiede annaffiato, | le persiane verdi, il selciato, | i 
lampioni color caffè; || giardinetti disinfettati, | canarini ai secondi piani, | droghieri, 
barbieri, ortolani, | un signore che guardava in sù, || un altro seduto al balcone, | cal-
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Nel 1921, i francesi Paul Réboux (pseudonimo di Paul Amillet) e 
Charles Muller inseriscono la prosa pseudo-dannunziana Il mito di 
Pasife nella terza serie delle loro parodie À la Manière de… (Paris: 
Grasset, 1921; riprodotta in Almansi, Fink 1991, 14-18). L’anno se-
guente, nella prima serie dei suoi Poeti controluce, Luciano Folgore18 
pubblica La pioggia sul cappello, ovvero quella che rimarrà la più di-
vertente delle parodie della Pioggia nel pineto (Folgore 1922, 45-52),19 
e qualche anno dopo nei Novellieri allo specchio porrà in prima posi-
zione Zolfino (Folgore 1935, 7-16), una novella che sia nel titolo (che 
rimanda al dannunziano Dalfino) sia per tema e stile fa il verso a Ter-
ra vergine, esasperandone la sensualità ‘primitiva’ con esiti assai di-
vertenti; ad esempio, così entra in scena il protagonista:

Zolfino sbucò dal canneto col petto villoso e la sua testa ricciuta 
colore d’inferno. Teneva fra i denti una bacca selvatica. La masti-
cava e gli pareva di assaporare la carne della primavera che gli 
metteva in bocca una voluttà allappante.

L’indubbia felicità degli esiti parodici legittima l’accostamento a Fol-
gore di Paolo Vita Finzi, che nel 1927 inserirà Hortus apertus, pale-
se controcanto di Hortus conclusus del Poema paradisiaco, nell’esile 
(quindici componimenti) e raffinata prima edizione della sua Anto-
logia apocrifa pubblicata da Formiggini. La si trascrive qui dall’edi-
zione comprensiva delle quattro serie pubblicate rispettivamente nel 
1927, 1933, 1961, 1976 (Vita Finzi 1978, 38-41): 

E colei che addormento è mia sorella.
maritozzo maritozzi

Vieni, sorella. Il tacito giardino
dei versi miei, golfo di sogni, è immoto:
Vieni al giardino del Fratel tuo Grande.
S’ergono contro al cielo iacintino
i rigidi cipressi; egli di loto
v’intreccia e di papaveri ghirlande,
anima: di papaveri e di loto.

vo, che leggeva il giornale, | tra i gerani del davanzale | una bambinaia col bebè; […]». 
Il titolo Passeggiata sarà usato da Soffici per una declinazione del tema con ‘parole in 
libertà’ in Lacerba del 15 febbraio 1914 (cf. Tellini 2008, 344).
18 Sulle sue parodie (che costituiscono solo una parte di un’attività letteraria e cul-
turale assai interessante) cf. Bonazzi 2008.
19 Mi sia consentito rimandare a Lavezzi 2018, dove si torna sul tema delle rivisita-
zioni parodiche della Pioggia nel pineto, già oggetto di vari studi; proprio per evitare 
ripetizioni si prescinde nel presente saggio da ogni ulteriore riferimento alle parodie 
della celeberrima lirica alcionia. 
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Le statue di marmo in cori insigni
paion dormire; udendo i versi arcani
i fauni fanno dolci suoni e strani,
lente cadon le rose estenüate,
piegan vinti dal sonno i bianchi cigni,
mentre nei rivi ceruli e benigni
scorron soavi l’acque inzuccherate.

Scorron soavi l’acque inzuccherate
de la mia strofe ne la pura sponda
eco di tempi che non sono più:
e nel tacito vespero d’estate
sorgono lievi imagini obliate,
la bella Otero e Isaotta la bionda
e colei che compiacque al rege Artù.

Or piange una fontana, solitaria:
pallido, e dolce, e senza nube il cielo
che d’opale si tinge a l’occidente.
Leni i miei versi sperdonsi ne l’aria,
vaghe apparenze, gigli senza stelo,
nuvole bianche, tuniche di velo
d’infinito conteste e di nïente.

Non forse hanno quei versi il suono muto
d’un cembalo che più suono non dia?
Non forse han la spirtale melodia
che senza corde effonder sa il leuto?
O, sembra, la dolcezza essenzïale
stanca spirante da le vuote fiale
poi che il natio profumo hanno perduto.

S’apron lenti i miei versi, oh come buoni,
oh come stanchi, al vespero silente;
e somigliano candidi paoni
nati in un mese un po’ convalescente.
Tutto bianco ne appare il bel giardino,
anima, mentre io siedo a te vicino
cantando inaudite mie canzoni.

So che sei stanca, è vero? Oh, molto stanca,
oh tanto stanca e pallida e dolente
che cadon da la mano esangue e bianca
le rose che fiorìan sì dolcemente.
Or non parlare: io parlo, a l’infinito.
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Ma tu puoi, non è vero, alzare un dito?
Fammi col dito il gesto che consente.

Chiara la luna, di chiaror d’opale,
bagna le cose d’un suo bianco latte
ne l’incanto del giorno moribondo.
Candide nel crepuscolo autunnale
sì come emerse da un lontano mondo
appaion dolci le tue carni intatte,
mentre batte ai miei versi il cor profondo.

E bagnerà quel bianco latte il seno,
anima, e scenderà lunghesso i fianchi,
come s’infiltra tacito un veleno;
e scenderà quel latte ai tuoi ginocchi,
– così tondi i ginocchi, e così bianchi! –
al suono lene dei miei versi stanchi,
anima: e che il tuo cor non ne trabocchi!

E scenderà quel latte ai tuoi ginocchi.

Novilunio d’aprile, MDCCCXCI.20

La parodia è tutta godibile, dalla dedica (che allude ironicamente a 
quella di una vera poesia del Poema paradisiaco, Un verso: «“E colei 
che non dorme è mia sorella” | Francesco Vannozzo») all’icastica con-
clusione, ed è introdotta da una premessa (un messaggio provenien-
te da Gardone, e portato insieme alla poesia da «un legionario e una 
Clarissa») che con raffinata ironia concentra autocitazioni, stilemi 
dannunziani, riferimenti a personaggi (Malatestino della Francesca 
da Rimini e Isabella Inghirami del Forse che sì forse che no, arguta-
mente citato in calce) e non si nega una celeberrima tessera petrar-
chesca («dolce nella memoria», da RVF, CXXVI, v. 41):

Il Monocolo è veggente e antiveggente in terra di ciechi e d’accie-
cati; ed io veggo pur con l’uno, come Malatestino, dall’occhio nel-
la mia tragedia immortale. Con l’uno guato, dentro me e fuori di 
me, e con due sento. […] Ecco qui una bella poesia, sfuggita al mio 
poema paradisiaco – liber beatitudinis – allora ch’io sembravo vi-
vere sotto il fascino di recondite incantagioni […]. L’ho trovata, e 
ne avevo smarrito il ricordo, in una cartella di cordovano fulvo, 
che comprai per rinserrarvi le mie carte più secrete ed esquisite, 
un equinozio di primavera – dolce nella memoria – in quel mirabi-

20 Hortus apertus è inserito anche in Almansi, Fink 1991, 10-12.
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le fondaco d’omni cosa preciosissima che s’intitola al numero ar-
cano XLVIII. Ma, come ho detto, ne avevo perso ogni ricordo. Né 
saprei dir se questa è cosa mia, come canta Maritozzo Maritozzi 
«sovran maestro d’ogni melodia» che ebbero caro Bindo Bonichi e 
Folcacchiero dei Folcacchieri. Né saprei dir se questa è cosa mia.

È autentica? È apocrifa?

Forse, non forse. La realtà è mutevole e ambigua come il volto er-
metico d’Isabella Inghirami. […] Anche una volta l’invenzione e la 
realtà si fondono misteriosamente; anche una volta chi viene me-
co è costretto a curvarsi sull’orlo del secreto.

È autentica? È apocrifa?

Forse che sì, forse che no.

Torna anche qui l’immaginario Maritozzo Maritozzi, «sovran mae-
stro d’ogni melodia», con citazione dai vv. 8-9 di Un verso («A vo’, 
gentil Francesco di Vannozzo, | sovran maestro d’ogni melodia»), che 
«smonta la prepotenza onomastica delle citazioni medievaleggian-
ti dell’Imaginifico con un sapore da pasticceria in liquidazione»: co-
sì Almansi e Fink (1991, 12), i quali definiscono questo un modello 
parodico «al limite fra il perverso e il consacrante», dove il primo è 
concentrato nel finale («il mitico fiume di latte è un malizioso auto-
commento, cioè un commento su se stesso e su un certo tipo di liri-
ca qui rappresentato, lirica che diventa anche una cosa stucchevole 
e noiosa, un latte alle ginocchia»), mentre il resto «oscilla fra il graf-
fio arrabbiato della parodia perversa, e il ganascino affettuoso del-
la parodia consacrante».

Nelle parodie di Folgore e di Vita Finzi si ammira non solo la plau-
sibilità delle scelte lessicali, stilistiche e tematiche – che sono simili 
a quelle del vero d’Annunzio – ma anche la raffinatezza della patina 
ironica che rivela il gioco, mentre è invece profondamente diverso il 
procedimento di chi scrive versi ‘alla maniera di’, senza intento paro-
dico, per il divertimento intellettuale di costruire dei falsi verosimi-
li. In questa direzione è interessante un recente libretto di Fabrizio 
Brunetti, dal titolo Falso vero verosimile, che presenta venticinque 
poesie che si possono definire ‘falsi d’autore’, in quanto riproduco-
no con abilità e rigore filologico – come nelle copie di quadri famo-
si – lo specifico formale e contenutistico proprio dei poeti imitati (da 
Foscolo a Betocchi). d’Annunzio vi è rappresentato da un sonetto, in-
titolato Ebe dormente e datato 1883 (Brunetti 2003, 27), che potreb-
be trovar posto tranquillamente nell’Intermezzo, accanto a La donna 
del mare («la divina dormente»: d’Annunzio 1982, 303):
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Placida la prim’alba ora da’l mare
torpido surge, e ne’l silenzio effonde
il suo chiarore. A pena treman l’onde,
e pare un velo palpitante il mare.

A’ salsi effluvî mesconsi profonde
fragranze che da enormi piante rare
esalan ne’l verziere ove, a’l cantare
di lievi aure, ella dorme, e a’l suon de l’onde.

Ed io, furtivo e ignoto, ebbro la spio:
l’ignude membra, ancor d’adolescente,
ella ne’l sonno (ha in volto un riso arcano)

offre in posa impudica a’l piacer mio.
Oh come ora fluisce in me l’ardente
disìo di voluttà! Ma, in vano, in vano…

Bersaglio prediletto degli autori di parodie sono ovviamente le po-
esie più antologizzate e memorizzate: la Pioggia nel pineto – salda-
mente al primo posto – ma anche ad esempio I pastori, «un testo del 
D’Annunzio più schiettamente familiare e casto» da Ennio Flaiano 
«adibito in funzione erotica» in un epigramma degli anni Cinquan-
ta (Tellini 2008, 257):

Raccordo anulare

Andiamo, donna, è tempo d’amare
sul Raccordo Anulare.
La campagna ci attende, il cacciatore
ed il fido pastore.
Andiamo, donna, levati il rossetto.
Offriti. Aspetto.
Così furtivo il desiderio passa
nell’Uomo-Massa.21

Toccherà ancora ai Pastori essere ‘rovesciati’ nella rubrica tenuta da 
Giampaolo Dossena22 su Tuttolibri intitolata Osanrap, ossia il Parnaso 

21 Pubblicato in Tempo presente, a. IV, nr. 12, dicembre 1959, poi in Flaiano 1988, 
203 (nella sezione Epigrammi di La valigia delle Indie).
22 Introducendo la poesia su Tuttolibri, Dossena rivela la ritrosia a manifestarsi da 
parte dell’autore, in procinto di pubblicare un libro di sociologia del potere (poi usci-
to nello stesso anno: Colpa e potere. Sull’uso politico del Capro Espiatorio. Bologna: il 
Mulino) e quindi titubante nel «mescolare sacro e profano, serio e faceto»; ma le paro-
le di Dossena erano risultate persuasive: «Gli abbiamo detto come fosse serio e sacro 
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rivoltato: a partire dal 16 gennaio 1982 Dossena vi pubblica testi ela-
borati da lettori con la regola appunto del ‘rovesciamento’, e il 2 aprile 
1983 (nona puntata, a p. 8) è il turno dei Pastori che diventano I ban-
cari nella penna del docente di sociologia torinese Giuseppe Bonazzi: 

Marzo, venite. C’è spazio per restare.
Tosto pel mare di Lombardia i tuoi bancari
affluiscono alle celle e tornan dalla spiaggia:
salgono alla Padania domestica
che grigia è come l’asfalto di riviera.

Hanno mangiato brevemente in mense
cittadine, che odor di pane straniero
si spanda da le bocche paesane a tormento,
che in breve deluda la nostra fame in casa.
Hanno consunto recipienti di stirolo.

E tornan per l’autostrada nova in vetta
come per una carnal valle rombante
sotto i presagi dei recenti figli.
O strida di colei che ultimamente
disconobbe l’irremovibilità della pianura!

Tosto di traverso a vie interne s’asside
la gente. Con scotimenti è il suolo.
La pioggia abbruna sì il morto naylon
che assai con il fango si confonde.
Scricchiolìo, tremolìo, silenzi amari.

Oh, ecco perché sei tu coi tuoi bancari!23

avere saputo ribaltare un’immagine letteraria d’Italia arcaica in un’immagine fantoz-
ziana di Italia postindustriale».
23 Nel perfetto ‘rovesciamento’ di una poesia prevale un meccanismo che definirem-
mo enigmistico, affine nello spirito a quello che ispira un divertissément estremo crea-
to dagli stessi curatori di Quasi come, Guido Almansi e Guido Fink: un breve passo del 
Piacere, relativo alla convalescenza di Andrea Sperelli (all’inizio del libro secondo), è 
rielaborato sostituendo ad ogni sostantivo il settimo sostantivo precedente nel Dizio-
nario della lingua italiana di Carlo Passerini Tosi (Milano: Principato, 1969); il risultato 
è chiaro già nella prima frase, che all’originale «La convalescenza è una purificazione 
e un rinascimento» fa corrispondere «La controvertibilità è una purga e un rimpicci-
nimento» (Almansi, Fink 1991, 155-6). Sarà ancora il Piacere a entrare in un fulmineo 
cortocircuito parodico ad opera di Umberto Eco che, immaginando come vari perso-
naggi risponderebbero alla domanda Come va?, assegna a d’Annunzio la seguente ri-
sposta: «Va che è un piacere» (Eco 1992, 288-90). 
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Il verso che con maggiore difficoltà entra nel vestito a rovescio è si-
curamente il v. 15, perché è impossibile uguagliare, ribaltandolo, il 
sublime conobbe il tremolar della marina di Purgatorio I 117. A que-
sto verso – e quindi sia a Dante che a d’Annunzio – guarda con ge-
niale irriverenza un fulminante epigramma di Toti Scialoja, che fa 
parte della sezione Tre lievi levrieri (1971-79) di Versi del senso per-
so (Scialoja 1989, 245):

A mezzogiorno, nella luce piena,
sui tavolini del Caffè Ruschena 24

conobbi il tremolar dell’amarena.

Ancora d’Annunzio, oltre che la famosa barcarola ottocentesca Santa 
Lucia, è visibile nella trama di un altro epigramma della stessa rac-
colta (Scialoja 1989, 58; nella sezione La zanzara senza zeta):

Sul mar si sbriciola
la luna e luccica
a Casamicciola
ma c’è una lucciola
che in un cantuccio
succhia una cicca.

Il verso iniziale di Santa Lucia («Sul mare luccica l’astro d’argento»)25 
sembra contaminarsi con i vv. 33-35 di Canto Novo, Canto del So-
le, 5 («La luna come un’ancora | infranta luccica nel violaceo | fon-
do del cielo»), dove troviamo sia il luccicare sia l’immagine della lu-
na che si rompe.

Tra le poesie ‘rovesciate’ portate alla luce da Dossena sulle pagi-
ne di Tuttolibri figura anche Le stirpi canore, lirica simbolicamente 
importante perché è la lode delle parole del poeta, che sanno identi-
ficarsi «con tutti gli aspetti della natura, dai quali traggono la mute-
volezza e la capacità di adeguarsi a ogni contesto» (d’Annunzio 2018, 
582). L’autore è Fra Diavolo (pseudonimo del noto enigmista Carmelo 
Filocamo, 1929-2010) e il titolo è I «parvenus» cacofonici:26

24 Il caffè Ruschena è un famoso bar‑pasticceria di Roma, nel quartiere Prati.
25 L’incipit viene spezzato in due versi contigui e «il riferimento a Napoli del testo 
originale genera metonimicamente un Casamicciola, redditizio sia per la proparossi-
tona (che crea rima ritmica con sbriciola e luccica e consonanza con lucciola) sia per 
l’affricata palatale che si ritrova, oltre che nei rimanti citati, anche in cantuccio» (Se-
rianni 2009, 316-17).
26 Dossena 1994, 236-8; correggiamo il refuso tenaci per densi, al v. 25, sulla ba-
se del testo di Tuttolibri, 17 settembre 1983, p. 8 (diciassettesima puntata del Parna-
so rivoltato).
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Le mie prose sono alle origini 
dei deserti,
altre dei rigidi marmi,
altre del fertilizzante,
altre della Luna,
altre dell’aria stagnante.
I miei silenzi
sono alti
come le fronde
celesti,
altri turbati
come specchi scavati,
frigidi come le varici
dei vecchi malati,
morbidi come petali sfogliati,
lucidi come le faville
lucenti,
impastati come le melme
del pantano,
saldi come le radici
dell’ontano,
esangui come le ventose
delle lumache
bavose,
densi come i fetori
rappresi,
sfioriti come i fiori
appassiti,
ardenti come le fiamme
degli inferi,
giocondi come i crisantemi
dell’Eden,
svettanti come i frassini
del ruscello,
grezzi come i ricami
che fra due rami
fa il filugello. 

La poesia è ribaltata in modo tecnicamente perfetto ma non ha cer-
to la forza allusiva e parodica dell’esordio dei Poemi (1909) di Palaz-
zeschi («Chi sono? | Son forse un poeta? | No certo. | Non scrive che 
una parola, ben strana, | la penna dell’anima mia: | follia»: Palazze-
schi 2002, 71), il quale probabilmente pensava contrastivamente a 
d’Annunzio – e in particolare proprio alle Stirpi canore – sia qui sia 
in E lasciatemi divertire! (nell’Incendiario del 1910, ora in Palazze-
schi 2002, 236-8), dove le parole poetiche sono degradate a «picco-
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le corbellerie» (v. 11), «indecenze» (v. 16), «strofe bisbetiche» (v. 17), 
«robe avanzate» (v. 26), «spazzatura» (v. 28). 

Molti anni dopo, nel cruciale 1968, Le stirpi canore avranno un 
raffinatissimo controcanto in una lirica poi entrata in Satura, Le pa-
role: non stirpi canore en plen air, ma adagiate «sul retro | delle fat-
ture, sui margini | dei bollettini del lotto, | sulle partecipazioni | ma-
trimoniali o di lutto», amanti del «buio dei taschini | del panciotto» e 
del «fondo | del cestino». Addirittura, «le parole | preferiscono il son-
no | nella bottiglia al ludibrio | di essere lette, vendute, | imbalsama-
te, ibernate». La discrezione al limite dell’oblio, il messaggio nella 
bottiglia lasciato al caso, di contro alla diffusione autopromozionale 
di parole rese artificialmente immortali: Montale vuole forse certi-
ficare qui, nella poesia‑manifesto della sua seconda stagione, la fine 
del cammino compiuto ‘attraverso’ d’Annunzio. Ma l’oltranza parodi-
ca tradisce, insieme con l’inquietudine di un congedo comunque dif-
ficile, il fastidio per la massa babelica di parole di una nuova realtà 
non amata, alla quale può contrapporre solo – come sempre – il si-
lenzio e la decenza quotidiana.
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«Natura e Arte sono un dio bifronte» recita un verso del Fanciul-
lo, una lirica cruciale di Alcyone, di cui Pietro Gibellini ha ormai da 
tempo messo in evidenza il valore metapoetico e programmatico per 
l’intera raccolta (1985, 52-7). Inserita in posizione quasi proemiale, 
il Fanciullo preannuncia la radicale novità dei valori e delle soluzio-
ni espressive del terzo libro delle Laudi: qui infatti la parola poetica 
si propone non solo di imitare la natura, ma di ‘continuarla’, in un at-
to mimetico e creativo allo stesso tempo, proprio come teorizzato in-
sieme all’amico e sodale Angelo Conti nella Beata riva.

A dire il vero, il mito naturalistico della continuità e identificazio-
ne tra il poeta e la natura si può far risalire già al tempo del Canto 
novo, vero esordio poetico dannunziano, dove il giovane pescarese 
aspirava a comporre «con ala più salda e libera | le strofi, erotte su 
da’ precordii», nella perfetta coincidenza tra la sensazione soggetti-
va e la sua espressione poetica (Debenedetti 1971, 336‑52). Tuttavia 
si può dire che soltanto nelle Laudi questi presupposti abbiano svi-
luppato appieno le loro potenzialità sul piano espressivo, con la cre-
azione di una forma metrica più libera e personale. Se si guarda al-
la parabola tematica e formale di Alcyone, così come prefigurata nel 
Fanciullo, si osserva che l’opera muove dai testi 

preraffaeliticamente orchestrati su cadenze laudistiche, stilnovi-
stiche, rinascimentali, esiodee della prima sezione […] per abban-
donarsi poi al libero canto naturale e alla ‘melodia selvaggia’ dei 
testi centrali […] e concludersi infine sui metri chiusi e sulle ca-
denze colte, fitte di echi classici e classicistici. (Gibellini 2018, 38; 
cf. Gavazzeni 1980, 5-10)

Nel cuore della raccolta, dunque, l’esplosione estiva della potenza vi-
tale della natura – e la piena identificazione panica del poeta in es-
sa – coincide con il momento di massima libertà formale.

Da questa considerazione critica, ampiamente condivisa e conso-
lidata, occorre partire per il nostro discorso. In questa prospettiva, 
infatti, l’«inedita modulazione metrica» della strofe lunga dannun-
ziana non rappresenta soltanto un abile gioco di rispondenze musi-
cali, ma costituisce il «modo più autentico di effigiare la misura se-
greta del mondo» (Pazzaglia 1974, 167). Solo una libera e progressiva 
configurazione del canto poteva consentire al poeta di trascrivere 
quella sorta di estasi mitica vissuta davanti allo spettacolo del mon-
do, dal momento che la potenza e la vitalità metamorfica della natu-
ra non potevano essere espresse e contenute nelle strutture preco-
stituite della metrica tradizionale.

Al di là dei risvolti ideologici che questa identificazione comporta 
nel personalissimo mito superomistico dannunziano, ciò che qui in-
teressa mettere a fuoco è il valore propriamente metrico che la cor-
rispondenza tra poesia e natura assume nelle Laudi, e soprattutto in 
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Alcyone. La natura, cioè, rappresenta non solo il principale modello 
alla base della libertà formale della poesia dannunziana, ma anche 
la sua giustificazione ritmica, nella direzione di quello che potrem-
mo definire un principio di ‘naturalismo metrico’.

Del resto proprio in Alcyone, che come noto rappresenta anche uno 
splendido «libro di poesia sul fare poesia» (Gibellini 2018, 35), il Fan-
ciullo non è l’unico testo in cui d’Annunzio offra una chiave di lettu-
ra della sua opera in questo senso. Il celebre distico che chiude l’On-
da, per esempio, costituisce una vera e propria «confessione critica» 
di questa ricerca espressiva (Dotti 1963, 187), spingendo il lettore a 
reinterpretare in modo nuovo tutto ciò che precede questa sorta di 
agnizione finale: la vera protagonista della lirica si rivela essere la 
poesia stessa, così che il suo ritmo e la sua forma metrica non rap-
presentano altro che l’«espressione analogica del movimento dell’u-
niversale metamorfosi», nella perfetta e armonica fusione tra Arte e 
Natura (Pazzaglia 1974, 159). Lo stesso principio informa la sostanza 
di tutti i versi delle Stirpi canore, dove il legame strettissimo che uni-
sce la parola poetica alla realtà naturale si incarna nella lunga enu-
merazione degli elementi in cui si identifica il canto, in una sorta di 
«dichiarazione di poetica risolta in immagini» (Roncoroni 1982, 259).

Una delle più suggestive affermazioni dannunziane in proposito si 
trova poi al di fuori dei confini di Alcyone, in una pagina pubblicata 
sulla Lettura nel 1906 e poi inclusa nel secondo volume delle Faville 
(1928, 362). Qui il poeta impiega il paragone con un elemento natu-
rale proprio per dimostrare e giustificare la superiorità della «libera 
creazione ritmica del cantore» sulla «dura costruzione del rimatore»:

La strofe greca è una creatura vivente in cui pulsa la più sensi-
bile vita che sia mai apparsa nell’arte. È difficile dir quale, tra le 
cose naturali, la eguagli nell’infinita delicatezza ed esattezza del-
la contestura. La misteriosa compenetrazione dei ritmi fluidi ti fa 
pensare talvolta al miracolo dell’arcobaleno, dove tu non sai scor-
gere il passaggio dall’uno all’altro colore, se bene tu senta nel tuo 
occhio la molteplicità della gioia.

Anche se in questo caso d’Annunzio fa esplicito riferimento alla poe-
sia greca, è evidente che allo stesso intento ritmico aspirino anche le 
strofi lunghe delle Laudi appena pubblicate.1 Non a caso questo bra-
no è stato citato anche da Antonio Pinchera (1991, 109‑10), nel saggio 
che ripercorre l’evoluzione della poesia dannunziana «dal metro» – in-
nanzitutto barbaro, neoclassico – «al ritmo» delle raccolte laudistiche.

1 Peraltro anche l’associazione di una sensazione ritmico-uditiva a un’immagine vi-
siva e coloristica appare perfettamente coerente con il linguaggio sinestetico della po-
esia alcyonia (cf. Pazzaglia 1974, 168-71).
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Se il principio della corrispondenza tra Arte e Natura può essere ri-
condotto direttamente ai modelli classici di d’Annunzio e alla loro in-
terpretazione in chiave estetizzante attuata insieme al Conti, dietro al-
la specificazione del paragone naturale in senso propriamente metrico 
sarà forse plausibile riconoscere anche la suggestione di Walt Whitman, 
poeta molto amato e presente in Italia negli anni della formazione del 
giovane Gabriele.2 L’idea della poesia come spontaneo prodotto natu-
rale, infatti, corrisponde perfettamente al principio organico della for-
ma tipico del Rinascimento americano, già implicito del resto nel tito-
lo delle Leaves of Grass, dove Whitman gioca con il duplice significato 
di leaves, traducibile contemporaneamente con ‘fogli’ e ‘foglie’. Nella 
prefazione alla prima edizione della raccolta americana (1855) si legge:

La rima e la regolarità delle poesie perfette rivelano la libera cre-
scita delle leggi metriche, e sbocciano da esse con la inevitabili-
tà e la spontaneità di gigli o rose su un cespuglio, assumono for-
me compatte come quelle delle castagne o degli aranci, dei meloni 
e delle pere, diffondono un profumo impercettibile alla forma.3

Padre del verso libero internazionale, Whitman sembra essere sta-
to il primo a proporre il confronto con gli elementi della natura per 
descrivere il ritmo dietro l’apparente disordine della sua poesia, per 
giustificare la sua ricerca di una regolarità che rifuggisse però dalla 
rigidità e dalla monotonia delle norme metriche tradizionali:

The waves of the sea do not break on the beach every so many min-
utes; the wind does not go jerking through the pine-trees, but nev-
ertheless in the roll of the waves and in the soughing of the wind 
in the trees there is a beautiful rhythm. How monotonous it would 
become, how tired the ear would get of it, if it were regular! It is 
the under-melody and the rhythm that I have attempted to catch.4

Si tratta di un principio centrale nella poetica whitmaniana, ben pre-
sente anche in molte liriche programmatiche delle Foglie d’erba (co-

2 L’entusiasmo di d’Annunzio nei confronti del poeta americano è dimostrato dalle 
lettere scritte tra il 1880 e il 1896 a Enrico Nencioni, autorevole critico e anglista cui 
spetta il merito della scoperta italiana di Whitman (d’Annunzio 1939). La biblioteca del 
Vittoriale conserva inoltre diverse edizioni inglesi, francesi e italiane delle Leaves of 
Grass (tra le italiane si segnalano i Canti scelti di Luigi Gamberale del 1890 e le Foglie 
di erba del 1907, prima traduzione integrale al mondo della raccolta americana). Per 
un inquadramento più generale della fortuna italiana di Whitman tra Otto e Novecen-
to e della sua influenza sui poeti italiani cf. Massia 2021.
3 La prefazione, poi inclusa nella raccolta di prose Specimen Days, oggi si può leg-
gere in traduzione italiana in Whitman 1968, 379‑410, ma è importante ricordare che 
Gamberale l’aveva tradotta già nei Canti scelti del 1890.
4 La citazione whitmaniana è estratta da un’intervista pubblicata in Bergman 1950.
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me per esempio Spirit that Form’d this Scene, tradotta in Italia da Lui-
gi Gamberale già nel 1887 e poi citata nella prefazione all’importante 
traduzione integrale del 1907), e come tale prontamente recepito da 
tutti i principali critici di Whitman, in America e in Italia.5 Conside-
rando l’influenza ideologica e formale delle Leaves of Grass su alcu-
ne poesie dannunziane degli anni Novanta (in particolare nelle Odi 
navali), non è da escludere che a Whitman si debba riconoscere qual-
che responsabilità anche nella costruzione del linguaggio versolibe-
rista di d’Annunzio, nell’assunzione della Natura quale unico termi-
ne di paragone e motivazione ritmica dei nuovi metri. La profonda 
assimilazione che d’Annunzio ha fatto di questo principio, trasfigu-
randolo in forma del tutto personale e rivestendolo di uno specifico 
significato mitopoietico, sembra averne fatto un punto di riferimen-
to importante per molti poeti di inizio Novecento.

L’ipotesi che qui si vuole suggerire, infatti, consiste proprio nella 
possibilità che il principio del naturalismo metrico dannunziano sia 
stato assunto dalle nuove generazioni di poeti di primo Novecento 
come una sorta di giustificazione formale – quasi un principio tecni-
co – alla base della poesia metricamente libera, diventando un vero 
e proprio topos del versoliberismo italiano. Trattandosi di un princi-
pio di tipo soprattutto teorico, nel corso di questa prima ricognizio-
ne all’interno della koiné simbolista-crepuscolare-futurista italiana, 
abbiamo voluto prestare particolare attenzione ai testi metapoetici 
degli autori, alle loro dichiarazioni critiche e programmatiche.

In questa prospettiva, un ruolo di massimo rilievo spetta senz’al-
tro a Gian Pietro Lucini, in quanto primo teorico del verso libero ita-
liano, ma anche protagonista della cultura letteraria tra Otto e Nove-
cento, al centro di una rete di rapporti con tutti i principali esponenti 
della poesia di quegli anni, punto di riferimento fondamentale nella 
formazione teorica del simbolismo prima e del Futurismo poi. Tanto 
per cominciare, in certi passaggi dell’agguerrita difesa del verso li-
bero che Lucini pubblica in risposta all’Enquête di Marinetti (1909, 
103-30), sembra possibile rilevare una sensibile consonanza con al-
cuni principi dannunziani citati sopra:

Il nostro progresso è nell’avvicinarsi ad essa [la natura], nel cam-
minare con lei, nel conoscerla e nel sentirsi una sua emanazione: 
per l’artista, la perfezione della forma è l’aspetto conoscibile del 
mistero armonico del mondo; è l’attestazione della sua scoper-
ta, è l’espressione del suo amore. […] In fondo, colla dimostrazio-

5 In Nencioni 1883, per esempio: «Egli ha soppresso la rima e la metrica regolare, 
adottando un ritmo di nuovo genere, ma che è di una penetrante efficacia. La sua stro-
fa è un periodo poetico di una grandiosa e musicale struttura, in cui sembrano risuo-
nare i rumori selvaggi delle foreste vergini, del vento fra le liane, e delle grandi onde 
del Mississipi e dell’Ohio».
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ne che il Codice, qualunque codice, e la Bibbia, qualunque bib-
bia, sono delli elementi ‘sociali antinaturali’, il progresso ci libera 
dalla perversità, che non è data dall’essere noi animali, ma dalla 
falsa persuasione nel non volerlo essere. Così la lirica è la più al-
ta espressione dell’uomo, dell’uomo senz’altro: – s’egli si aggiun-
ge delli aggettivi, si diminuisce. Il suo grido d’amore, d’angoscia, 
di meraviglia, di pietà, è la partecipazione canora di passione del-
la sua vita, alla vita del mondo.

Nella Beata riva, nel primo dialogo con Ariele, Gabriele affermava in-
fatti che l’oggetto dell’arte non deve essere l’idea, ma proprio la vita 
«intensa e ardente, ricca di piacere e d’oblio», che il poeta deve riusci-
re a cogliere nella natura ritrovando quell’«intimo e quasi immedia-
to legame che congiunge l’intelletto dell’animale al mondo che lo cir-
conda», esprimendo poi «coi simboli dell’arte» quella «intuizione che 
dell’acqua ha un delfino, delle foreste un leone, della luce una cica-
la, dell’aria una allodola» (Conti 2001, 23-6; cf. Pazzaglia 1974, 163).

La valenza specificamente metrica di questo principio è poi espli-
citata nel capolavoro teorico di Lucini, Ragion poetica e programma 
del verso libero (1908). Qui, nell’ultima sezione dell’opera, l’intellet-
tuale milanese ripercorre le vicende della generazione di poeti italia-
ni di fine Ottocento, soffermandosi in particolare sulla propria espe-
rienza, rivendicando la novità dei temi e delle forme metriche della 
propria poesia (566-9):

Mi sono riversato dentro al mio numero inimitabile, libero, since-
ro, giocondo, irritato, deliberato.

Ecco: non avrò altre regole conosciute che queste, le quali dirigo-
no il maestoso ritmo naturale del mare sulle arene, del vento nel-
la foresta, delli astri nell’orbita, dell’etere, che vibra luce, calore, 
suono, elettricità, si condensa in materia, vive, si disgrega nella 
morte e torna persona e risuscita uomo, divinità.

L’enumerazione degli elementi naturali, riconosciuti quali unici mo-
delli del ritmo libero della propria poesia, sembra muovere da un di-
retto recupero delle Stirpi canore dannunziane: «I miei carmi son 
prole | delle foreste, | altri dell’onde, | altri delle arene, | altri del So-
le, | altri del vento Argeste» (vv. 1‑6). Alle precise tessere lessicali 
estratte da Alcyone si affiancano poi alcuni elementi più tipici della 
poesia d’avanguardia, come soprattutto l’«elettricità», che sarà me-
tafora centrale e prediletto termine di paragone dei poeti futuristi.

Meno diretti e probanti sono i riscontri rintracciabili nelle poe-
sie di Lucini, ma è noto come gran parte della sua produzione in ver-
si sia stata messa a punto sul finire dell’Ottocento, prima cioè del-
la definizione teorica dei suoi principi di poetica. Del resto è proprio 
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sul piano teorico che Lucini ha saputo influenzare più a fondo i poeti 
delle nuove generazioni. Ad ogni modo, si potrà citare almeno un te-
sto delle Revolverate, non certo annoverabile tra le poesie più libere 
scritte da Lucini, ma significativo per il suo evidente valore metapo-
etico, dove la poesia è paragonata a una fioritura selvatica, nel tota-
le rifiuto delle regole metriche tradizionali:

Per chi volli raccogliere
questo mazzo di fiori selvaggi
stringerli in fascio nel gambo spinoso ed acerbo?
[…]
Per chi io canto questi fiori plebei e consacrati
dal martirio plebeo innominato, 
in codesto sdegnoso rifiuto di prosodia 
[…]
Per chi, per chi, questa lirica nuova, 
che bestemmia, sorride, condanna e sogghigna, 
accento sonoro e composto dall’anima mia, 
contro a tutti, ribelle e superbo, 
in codesto rifiuto imperiale d’astrusa prosodia?

Che d’Annunzio abbia esercitato una grande influenza proprio sull’au-
tore di Antidannunziana è una questione già evidenziata da altri (per 
es. Viazzi 1972) e spiegata soprattutto da Fausto Curi (1999, 59), che 
ha riconosciuto proprio in Lucini – e non in Gozzano – il primo ad aver 
davvero compreso la necessità di ‘attraversare d’Annunzio’, secondo 
quella ben nota dinamica di confronto dialettico che caratterizza il 
rapporto dei poeti del Novecento con l’Immaginifico. In effetti, trac-
ce profonde di un’influenza dannunziana si ritrovano anche nell’altro 
autore antidannunziano per eccellenza, Enrico Thovez, sin dal testo 
programmatico che apre il suo Poema dell’adolescenza:

Oh, un canto! un inno più largo! più vasto e libero e forte!
un ampio canto che accolga
questo divino tumulto! Le vostre strofe mi soffocano;
l’anima mia si divincola
fuor dei legami nel sole. Splendimi, o sole, nel cuore!
Oh, non mi uccida la gioia!
Oggi, percosso di luce, io getto un grido nel tempo:
fondo in più libere forme
le cose eterne e il mio palpito che le rinnova negli anni!

È questo canto il mio inno
di libertà: mi divido da tutto il resto per sempre.
Voglio esser semplice e grande
come la stessa natura, parlarne con voce nuova,
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sentendo in tanto orizzonte
d’essere l’intimo vincolo tra il cielo azzurro e la terra.

Stando a quanto Thovez scrive nel Diario, questo Grido di liberazio-
ne fu composto nel 1894, salutato dal poeta come una vera, seppur 
«semplicissima», innovazione metrica, una definitiva «liberazione 
dalle strettoie delle vecchie forme» (1939, 399). In questo caso è ov-
vio che le origini del «naturismo panico e programmatico di tipica 
ascendenza dannunziana» (Frattini 1969, 95) che traspare dai ver-
si appena citati non possano essere cercate in Alcyone, ancora di là 
da venire, ma piuttosto nel Canto novo, che d’Annunzio andava rifa-
cendo proprio in quegli anni, testimoniando un’evoluzione opposta e 
complementare nella poetica dei due autori.

Secondo una ben nota e provocatoria affermazione di Luciano An-
ceschi, i poeti futuristi potrebbero essere riconosciuti come «i soli 
veri dannunziani in Italia» (1958). E forse Paolo Buzzi può rappre-
sentare un caso esemplare per testimoniare la penetrazione del dan-
nunziano principio di naturalismo metrico nella poesia futurista. In-
sieme con Marinetti, infatti, Buzzi costituisce un punto di riferimento 
per i futuristi più giovani, anche sotto l’aspetto teorico. Una prova 
concreta in questo senso si trova nell’importante antologia di Poe-
ti futuristi del 1912, dove Buzzi non solo risulta l’autore più ampia-
mente rappresentato (con ben 17 testi), ma firma anche la premes-
sa teorica della raccolta, intitolata Il verso libero, che accompagna il 
manifesto tecnico di Marinetti in apertura. Non potrà dunque sem-
brare irrilevante che proprio nel primo testo buzziano qui antolo-
gizzato, Inno alla poesia nuova,6 la libertà formale venga giustificata 
tramite la corrispondenza con la realtà naturale, a tratti ricalcan-
do quasi esattamente l’attacco delle Stirpi canore (v. 1, «I miei car-
mi son prole […]»):

Questa poesia è figlia del vento dell’Alpi,
è bianca di neve, azzurra di cielo, è rossa di sangue di sole.

Non mente. Non conta i suoi passi. È senza misure
come la Vita fuori della carne,
come l’adorabile Nulla. 
Hai tu mai chiesto 
di quanti piedi sia lunga 
la linea spezzata del lampo? 
Quante cesure sobbalzino a un verso di vento?

6 Si tratta della prima pubblicazione di questa poesia, poi confluita nella raccolta 
Versi liberi del 1913.
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Ama il ritmo
con cui sposo il mio cuore al tuo cuore, al cuore del mondo.

Nel programmatico Inno buzziano, la rivendicazione della libertà me-
trica si accompagna alla proclamazione delle nuove tematiche tipi-
camente futuriste, alla celebrazione della guerra e della Macchina, 
di modo che accanto alle consuete immagini del «vento» e del «cie-
lo» si profilano quella del «sangue», simbolo di forza e di violenza, 
e soprattutto quella del «lampo», emblema di velocità e di elettrici-
tà, che infatti ricorrono in molti altri testi all’interno dell’antologia. 
Nella conclusione della poesia, poi, l’influenza del poeta pescarese 
si traduce nelle forme di un «energismo avveniristico e superomisti-
co» che incarna la declinazione più facile e tipica del dannunziane-
simo futurista (Frattini 1969, 88-9).

Guardando non troppo lontano dall’area futurista, un’altra mani-
festazione del principio di naturalismo metrico dannunziano si può 
trovare nella Ragione poetica di Ardengo Soffici, di nuovo un testo 
di chiaro valore programmatico:

Non rima, né metro né legge vuole il mio nuovo canto.
Perché, qual legge costringe il nascer del grano fra le zolle 
violette,
la voce volante del vento,
il turbinio delle incomprensibili stelle,
il travaglio delle bestie,
il dolore e l’amore
e la vita e la morte dell’uomo?

Che tutte le cose suscitate dalla Parola onnipossente
balzino, rivivano, s’intreccino, si muovano
nella tua anima, o fratello,
liberamente, senza rima, senza metro, senza legge,
ma col numero solo che scande
il cuore dell’Universo.

Si tratta di una poesia composta nel 1908, vale a dire in una fase spe-
rimentale precedente le Simultaneità e Chimismi e l’acquisizione di 
una poetica saldamente futurista da parte di Soffici, dove tuttavia ri-
sulta già chiara la scelta di una metrica liberissima, nonché il trion-
fo della parola poetica come «demiurgico strumento di adeguazione 
allo stesso ritmo vitale della natura» (Frattini 1969, 97).

Molto interessante è poi rintracciare un simile legame tra temati-
ca naturalistica e scelta metrica versoliberista nella poesia di Artu-
ro Onofri, un autore di certo più distante dagli ambienti dominanti 
del futurismo e della Voce, la cui posizione nel dibattito sulla nuova 
metrica aveva assunto – come noto – forme molto ponderate e perso-
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nali, fortemente contrarie all’affermazione totalizzante e aprioristi-
ca del verso libero come rivoluzione tecnica esteriore (Onofri 1912). 
Nelle sue Liriche, infatti, il poeta romano affiancava sonetti e quar-
tine a strofi alcaiche e versi liberi, sperimentando una certa varietà 
metrica. In una poesia non a caso intitolata Trionfo della vita, dove si 
avverte «una strana contaminatio tra il d’Annunzio di Canto novo e 
quello di Maia» (Frattini 1969, 92), Onofri alterna liberamente versi 
dal quinario all’endecasillabo (con rari pseudo-esametri) all’interno 
di strofe eterometriche:

Qual, dunque, innùmere
canto fioriscemi
oggi nell’anima con un tripudio?
È questa la gioia
di Primavera
che sopragiunge sì fresca e leggera!
Rapide balzan dell’Anima
le libere strofe d’amore,
simili a lodole
dai prati, cui l’alba già indora,
spiccanti il lor vol mattinale.

A dire il vero, l’immagine degli uccelli che si librano nell’aria asso-
ciata alla poesia si inserisce di per sé in una tradizione ampiamente 
consolidata, dalla letteratura classica a Carducci. Allo stesso modo 
non sorprende che il volo sia chiamato a incarnare anche una gene-
rica idea di libertà. Qui tuttavia questi elementi sembrano assumere 
una valenza specificamente metrica, dimostrata non solo dal contesto 
versoliberista della poesia, ma soprattutto dall’impiego dell’aggettivo 
«innùmere» in relazione al canto che «fiorisce» nell’anima del poeta.

Infine, l’ultimo esempio di questa rassegna si vuole affidare al-
la voce di Elda Gianelli, personaggio decisamente marginale nel pa-
norama primonovecentesco, ma forse proprio per questo rilevante 
nell’economia del nostro discorso. Interpellata da Marinetti in occa-
sione della sua Enquête (133-7), Gianelli sceglie di rispondere diret-
tamente con una poesia in versi liberi, dove gli elementi della natura 
sono dapprima chiamati – antifrasticamente – a porre un freno all’i-
spirazione del poeta: «Pria che il foco t’assilli | dell’estro, pria che 
il tuo cor vampeggi, | pria che la fremebonda fantasia | con l’impe-
to dell’onda | si sferri, scegli! e trovi ella lo scoglio | che la ributti, e 
trovi il foco il freddo | gettito delle spume e s’incanali | nella rigida 
strofe, | nel misurato verso». Poi, svelata la necessità del verso libe-
ro come unica forma di espressione adeguata per l’epoca contempo-
ranea, la poesia si conclude auspicando: «Sgombrin le nubi e l’etere 
azzurreggi; | e la parola si spieghi, | settemplice arco di luce, | come 
orifiamma nel vasto». Sebbene sia stata pubblicata solo nel 1909, sap-
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piamo che l’Enquête fu promossa da Marinetti già nel 1905. Dunque 
è difficile stabilire con certezza se Elda Gianelli avesse scritto la sua 
risposta prima o dopo la pubblicazione sulla Lettura del brano dan-
nunziano citato in apertura, ma certo è curioso che per rappresen-
tare la poesia versoliberista abbia scelto proprio la stessa, suggesti-
va immagine dell’arcobaleno.

Indubbiamente occorrerà condurre un’indagine testuale di più am-
pio raggio per verificare l’ipotesi critica qui proposta, ma nel frat-
tempo gli esempi sinora analizzati potranno forse risultare sufficien-
ti a dimostrare l’esistenza di questo principio di naturalità metrica 
tra i versoliberisti di inizio Novecento. Più difficile è stabilirne con 
certezza l’origine e ricostruire il delicato sistema di rapporti e in-
fluenze che lega Whitman, d’Annunzio e gli altri autori minori che lo 
hanno adottato nella loro poesia. Ad ogni modo, che questa idea sia 
stata inventata autonomamente da d’Annunzio o meno, sembra diffi-
cile negargli un ruolo nell’averla istituzionalizzata, facendone quasi 
il mito centrale della libertà metrica di Alcyone, che una volta di più 
si confermerebbe così come protagonista e punto di riferimento im-
prescindibile della poesia del Novecento.
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La competenza culturale di Ada Negri (1870‑1945) all’altezza del‑
la sua prima rac colta, edita da Tre ves nel 1892 (Negri 1892), è 
sostanzial mente quella di un’autodidatta, stante l’esiguità degli stu‑
di affrontati: dopo i quattro anni di Scuole Ele mentari,1 infatti, se‑
condo le norme del sistema scolastico allora in vigore, può frequen‑
tare il corso prepa ratorio e poi il triennio della Scuola Nor male 
Femminile fino ai di ciassette anni d’età.2 Degli inse gna menti rice‑
vuti nell’adolescenza si mostrerà sempre insoddisfatta, come rive‑
lerà in se guito nel romanzo autobiografico Stella mattutina;3 anche 
se pro prio nella Scuola Nor male trova un maestro fuori dal co mune 
in Paolo Tedeschi, gior nali sta e scrit tore triestino che insegna a Lo‑
di dal 1869 fino all’inizio del nuovo se colo. Il ritratto che ne dà qua‑
si qua rant’anni dopo mostra con chiarezza la stima verso l’uomo e 
verso l’insegnante, la sciando sup porre che gli scrittori da lui pre‑
sentati nel corso delle lezioni lodigiane siano stati assimi lati in pie‑
nezza dalla giovane allieva:

È un sessantenne, di aspra verdezza. Emigrò, giovanissimo, dalla 
na tiva Trie ste in Lombardia, per odio contro l’Austria e per pas‑
sione di li bertà. […] Rude talvolta, d’una battagliera probità: in‑
giusto mai. Un viso di condottiero an tico, sbozzato nella pietra a 
colpi d’accetta, e acre di bi tor zoli: spalle da lot tatore, bel lissime 
mani da vescovo. Inse gna con fer vore, con lentezza ap passio nata; 
e mentre insegna ha sempre l’aria di stu diare e di imparare an che 
lui. Ma nell’‘ora di Dante’ non fa che leg gere: legge come si prega.

Mai, finché avrà vita, la figlia di Vittoria dimenticherà quella vo‑
ce e quelle let ture. Voce ricca di tonalità profonde, che non man‑
gia una sil laba, non tra disce un accento, sale, scende, pene tra, con 
un silenzio o con una vibrazione rivela tesori nascosti; e giunge a 
sembrar parte car nale del verso.

Tanto può la voce dell’uomo?… Le Cantiche sono in tal modo 
offerte alla fan ciulla, né meglio potrebbero esserlo: senza com
menti, nude, nell’inter pre ta zione più vivente e più casta. Quello 
che il suo spirito non comprende, le è dalla musica fatto chiaro. 
Ella ne rimane spesso atter rata, nella dolcezza dell’estasi mistica. 
La poesia, così cantata a piena orche stra, agisce su di lei come un 
tempo le vi sioni celesti sulle sante, che ne cadevano in rapimento. 

1 In realtà deve ripetere, forse per motivi di salute, la terza e la quarta classe, venen‑
do quindi pro mossa nel giugno 1882.
2 Il 18 luglio 1887 ottiene dalla Commissione presieduta dal Regio Provveditore agli 
Studi An selmo Roc chetta la patente di maestra elementare di grado superiore, che le 
verrà con segnata però solo il 24 feb braio 1888, dopo il compimento dei diciotto anni.
3 «Ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna confidenza fra lei e il sistema‑
tico ingra nag gio scola stico. È quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve, 
che ribellarsi non può; ma, in fondo, non desidera che di evadere» (Negri 1921a, 22).
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Il maestro se ne avvede: ne stu pisce: l’osserva: senza mo strarlo, 
la predilige sulle altre. (Negri 1921a, 83‑5)

È proprio sui banchi della Scuola Normale che Ada Negri inizia ad 
amare la letteratura: «i vènti azzurri dell’Odissea, […] l’irruente ca‑
valcata not turna degli en decasil labi dei Se polcri, e sovra tutto cer‑
te immobili e por tentose se renità del Leo pardi» (82).4 Sono appunto 
que sti autori, Omero, Foscolo e Leo pardi, insieme con Dante e Man
zoni, i primi riferi menti culturali della fan ciulla: ri feri menti impor
tanti, quasi inelu dibili per una come lei, appas sionata di poesia e di 
letteratura. Ma non è la scuola l’unica fonte delle sue letture giova‑
nili: dalle me morie autobio grafiche sap piamo che ha modo di cono
scere pre coce mente impor tanti autori della lettera tura francese gra‑
zie alla madre, che la sera legge ad alta voce i romanzi d’appendice:

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portineria, la bambi‑
na va a letto, verso le nove e mezzo, l’uscio fra le due stanze rima‑
ne aperto. Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di dormire, ride 
nell’anima, perché sa che sta per scoccare l’ora meravigliosa. Di 
lì a poco, infatti, con la sua voce limpida, la madre, che crede la 
bimba addormentata, comincia a leggere forte.

Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i 
romanzi d’ap pendice d’un giornale quotidiano. 

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi tesi, con il cuo‑
re teso. (20)

È in questo modo che Ada comincia a conoscere i romanzieri france‑
si: Ponson du Terrail ed Hector Malot, Xavier de Montépin ed Eugène 
Sue,5 e soprattutto Alexandre Dumas père ed Emile Zola.6 E quando 
nel 1892, in virtù della fama ottenuta con la sua prima raccolta po‑
etica, ottiene di essere trasferita dalla sperduta scuola elementare 

4 Anche nel racconto autobiografico La Cacciatora Ada rievoca le letture della giovi‑
nezza: «non m’addor mentavo mai la sera senza aver riletto qualche canto del Leopar‑
di o del Fo scolo» (Negri 1929, 25).
5 «Quanta gente, quante creature più vive, più forti, più malvage, più interessanti di 
quelle che s’incontrano ogni giorno, in strada, nella casa, nella scuola!… Tutti suoi ami‑
ci: Rocambole: Re migio Senza Famiglia: la Porta trice di pane: e Ri goletta e FiordiMa‑
ria dei Misteri di Parigi» (Negri 1921a, 20). Rocam bole è per sonaggio di vari romanzi di 
Ponson du Terrail; Remigio il protagonista di Senza fami glia di Hec tor Malot; di Xavier 
de Montépin è il romanzo La portatrice di pane (La Porteuse de pain, 1884‑85), pubbli‑
cato a dispense dall’editore Edoardo Sonzogno a Milano nel 1887; Rigo letta e Fiordi
Maria sono infine personaggi de I misteri di Parigi di Eugène Sue.
6 «Per lei [la madre] Dinin è sempre la miracolosa bambina che le seppe un giorno ri‑
petere da capo a fondo le disgrazie della portatrice di pane, ascoltate, fingendo di dor‑
mire, dalla sua viva voce: che più tardi studiò con avida gioia la storia di Francia, nei 
romanzi cavallereschi di Ales sandro Dumas padre: che lesse tutto lo Zola senza rima‑
nerne lesa» (Negri 1921a, 114).
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di Motta Visconti (dove aveva insegnato dal 1888) alla Regia Scuo‑
la Normale Femminile «Gaetana Agnesi» di Milano, in quella che è 
indiscutibilmente a fine Ottocento la capitale culturale d’Italia, può 
appro fondire e ampliare ulteriormente le sue letture.7 

Non è facile identificare tutti gli autori che Ada Negri ha modo di 
conoscere a par tire dall’ultimo decennio dell’Ottocento: ma un qua‑
dro abbastanza completo e preciso si può ricostruire attraverso la 
cinquantina di recen sioni e prefazioni e i numerosissimi articoli che 
pub blica a par tire dai primi anni del nuovo secolo su svariati quoti‑
diani e pe riodici, anche di interesse nazionale. Si ritrovano in que‑
sti testi soprattutto nomi della letteratura fran cese, che la maestra 
lodi giana leggeva probabilmente in lingua originale: Henri Murger8 
e Charles Baude laire,9 Victor Hugo10 ed Eugénie de Gué rin (Negri 
1907), Francis Jam mes11 e Al fred De Mus set,12 Mme de Staël e Ana
tole France,13 Marguerite Audoux (Negri 1911a) e Lu cien Des caves 
(Negri 1911c), i fra telli de Goncourt,14 Blanche Marie de Fischer (Ne‑
gri 1911c), George Eliac (Negri 1912a), Char les Foley (Negri 1912b), 
e Simone Bodève (Negri 1912c; 1913a), Ma rianne Da mad (Negri 
1912d) e Gustave Flau bert, Maxime du Camp15 e lo sviz zero Jules 

7 Sofia Bisi Albini all’inizio del 1892, in una recensione peraltro molto positiva, affer‑
ma che «Ada Negri ha letto pochissimi libri moderni»; ma subito dopo rimarca la sua 
vasta cono scenza della letteratura ottenuta attraverso i numerosissimi giornali «che 
riceve da due anni ogni setti mana, col bollo postale di Milano, da un ammiratore che 
non si è fatto mai conoscere». (Bisi Albini 1892, 114).
8 Nominato in Negri 1905a.
9 Di Baudelaire si citano «le più belle strofe delle Vecchiette» in Negri 1905b.
10 Ada Negri parla di Gavroche, personaggio dei Miserabili di Victor Hugo, in Ne‑
gri 1906.
11 «Io non avevo fino a quel momento letto d’Eugénie de Guérin che il nome, in una 
strofa elegiaca di Francis Jammes: Ce sont des jours amers, ce sont des jours fanés, | 
doux comme le journal d’Eu génie de Guérin» (Negri 1907).
12 «Un po’ Francis Jammes nella goffaggine voluta e piena di un singolarissimo fasci‑
no, un po’ DeMusset nel vagabondaggio sentimentale e negli atteggiamenti di fanciul‑
lo viziato dalle donne e dalla vita, Guido Gozzano fugge con le rondini» (Negri 1909a).
13 Madame de Staël e Anatole France sono citati in Negri 1909c.
14 «Nella Femme au Dixhuitième Siècle dei fratelli De Goncourt si legge, riprodotta 
fedelmente, una lettera di dama ignota al suo ignoto amante: un capolavoro» (Negri 
1911c, 1). Anche nella lettera a Gustavo Balsamo Crivelli del 10 febbraio 1911 Ada par‑
la dei fratelli de Goncourt, di cui ha avuto modo di ap prezzare il volume La donna nel 
XVIII secolo (Negri, lettera 7/4).
15 In una lettera a Balsamo Crivelli del 28 agosto 1913 lo ringrazia per i libri che le 
ha inviato e afferma di aver letto con interesse Maxime du Camp, che non conosceva, 
e di aver appreso nuove infor ma zioni sulla vita di Flaubert. Maxime du Camp fu scrit‑
tore e gior nalista, grande amico di Flau bert, editore della Revue de Paris che ospitò a 
puntate nel 1856 «Madame Bovary» (Negri, lettera 7/18). Come giorna lista seguì di‑
rettamente le vicende della spedizione dei Mille.
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Er nest Tis sot16 (senza dimenti care i belgi George Rodenbach e Mau
rice Maeterlink).17 Nelle sue vastissime letture non man cano scrit‑
trici italiane, da Ma tilde Serao a Gra zia De ledda, da Sibilla Ale ramo 
a Clarice Tartufari, da Amalia Guglielminetti a Carola Prosperi;18 e 
nep pure autrici e autori di lin gua inglese, da Elis abeth Browning a 
George Eliot,19 da Israel Zangwill a Gilbert Chester ton.20 Via via la 
sua cono scenza della lette ratura di viene sem pre più vasta e signi‑
fica tiva: e sicura mente influen zano la sua pro du zione poetica e nar‑
rativa già nei primi anni del Novecento autori di assoluto valore co‑
me Fëdor Do stoev skij, Lev Tol stoj,21 Henrik Ibsen e Walt Whit man.22

In questo quadro di conoscenze, anche raffinate, certo molto va‑
riegate, stu pisce quindi l’assenza pres soché totale di commenti o re‑
censioni all’opera di d’Annun zio: per lui nem meno un cenno, nell’ar‑
co di una produzione critica più che tren tennale,23 nella quale sono 
re censiti puntualmente e tempesti va mente autori come Giovanni 
Bertacchi (Negri 1903b) ed Enrico Cavacchioli (Negri 1909b), Anto‑
nio Fo gaz zaro e Ferdi nando Fontana, Paolo Buzzi (Stagnitti 2008) e 
Guido Gozzano (Negri 1909a), Paola Lom broso (Negri 1910) e Ales‑
sandrina Ra vizza (Negri 1912d), Gaspara Stampa (Negri 1913b) e Fe‑
derigo Tozzi (Negri 1919a), Massimo Bontem pelli (Negri 1920), Ma
rino Moretti (Negri 1921b), Marghe rita Sarfatti (Negri 1924a).

D’altra parte non si trovano riferimenti al Vate nemmeno nell’im‑
menso epi sto lario negriano: sap piamo che ogni giorno Ada risponde‑
va a decine e decine le lettere, di persone comuni ma anche di lette‑
rati, critici e giornalisti famosi, da Agnoletti ad Angelini, da Bac chelli 

16 Tissot è nominato in Negri 1909c, dove sono citate anche altre autrici che proba‑
bil mente Ada Negri legge in quegli anni: Arvède Barine, Emilie de Morsier, Jean Dor
nis, Mary Robinson, Lucie FaureGoyan, Neera. Di quest’ultima afferma: «Neera pal
pita e piange: noi la ve diamo soffrire attraverso le sue pagine: ella non sa di latino, è 
vero: ed è questo il difetto capitale rimproveratole dal Tissot […] Ella resta pur sempre 
l’autrice di Te resa. E tra le figure femminili del romanzo italiano io non ne conosco una 
viva e vera come quest’umi lissima Teresa che […] trova nella sua stessa disperazione 
la forza di ‘rompere’ colle conven zioni so ciali».
17 Rodenbach e Maeterlink sono nominati in Negri 1911c.
18 Tutte nominate accanto alla Di Borio, scrittrice molto meno nota, in Negri 1911b.
19 Entrambe nominate in Negri 1909c.
20 A Israel Zangwill e Gilbert Chesterton si fa cenno nel breve epistolario con Gian 
Dàuli. Si veda in proposito Senna 2017. Da qui si ricava che la conoscenza dei due scrit‑
tori londinesi risale almeno al marzo 1922, anche se probabilmente va retrodatata di 
parecchi anni.
21 Nominati in Negri 1905a. 
22 Ne parla ad Agnoletti nella lettera del 3 marzo 1919, dove è pure nominato Piero 
Jahier (Negri, lettera 1/12). Il carteggio tra Ada Negri e Fernando Agnoletti sarà pub‑
blicato fra breve a cura di Cristina Ta gliaferri. Addirittura di Ibsen e di Whitman parla 
già in una lettera al Patrizi del 12 giugno 1892 (cf. Pellicanò 2017, 46 e 53).
23 Oltre cinquanta sono le recensioni negriane, dalla prima del 1903 (Negri 1903a) 
all’ultima (Negri 1934).
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a Benco, da Beonio Broc chieri a Bon tempelli, da Bor gese a Buzzi, da 
Cec chi a Croce, dalla Deledda alla Duse, da Falqui a Flora, da Gen‑
tile a Govoni, da Linati a Gianna Man zini, da Gu glielmo Mar coni a 
Fausto Maria Martini, da Momigllano a Mon tale, da Ma rino Moretti 
a Ugo Ojetti, da Pancrazi a Panzini, da Pa pini a Pa sca rella, da Piove‑
ne a Romain Rolland, da Ma tilde Serao a Bonaventura Tecchì, da Ar
turo Tosca nini a Fede rigo Tozzi, da Diego Valeri a Orio Vergani, fino 
a Giu seppe Villaroel e Vittorio Emanuele di Savoia. In questo stermi
nato epistolario non esiste invece nessuna lettera inviata o rice vuta 
da d’An nunzio: e l’unica in cui egli viene no minato è quella indiriz
zata a Fernando Agno letti nel gennaio 1922, quando Ada scrive: «Una 
mia pagina di puri e sinceri ricordi natalizii è nel Numero di Natale 
di Novella. Te la man derò. Anzi, ti manderò il Nu mero, se lo ri trovo: 
contiene due Leg gende di Natale di Gabriele d’An nun zio, soavis sime. 
Hai letto il Not turno? Vuoi che te lo invii?» (Negri, lettera 1/75). Da 
queste scarne parole pos siamo de durre che la Negri avesse letto va‑
ri testi dan nun ziani e forse l’intero Notturno, da cui trae (come ve‑
dremo) diversi suggeri menti lessicali e stili stici. Ma sor prende che in 
se guito non ne faccia più cenno, né nelle lettere, né nelle re censioni.

Eppure le occasioni per incrociare il Vate non erano certo man‑
cate, fin dai primi anni del Novecento, in special modo sui periodi‑
ci cui entrambi ave vano col labo rato, anche contemporaneamente: 
dall’Illu strazione Italiana24 a Nuova Anto lo gia,25 dal Secolo XX26 al 
Mar zocco,27 dalla Let tura28 al Corriere della Sera,29 dal Gior nale d’I-
talia30 al Rinasci mento31 all’Eroica.32 Inte ressante anche la loro pre

24 Ada Negri vi collaborò lungamente, dal 1892 fino al 1935; d’Annunzio solo fra il 
1901 e il ’03.
25 Anche in questo caso numerosa è la presenza negriana fra 1900 e 1943, mentre 
d’Annunzio è pre sente dal 1888 al 1903.
26 Numerosissime le presenze di entrambi sulla rivista popolare illu strata dalle ele‑
ganti copertine a co lori, edita da Treves, il cui titolo fu inventato da d’Annunzio stesso, 
il quale vi è presente dal 1902 al ’28, mentre la Negri dal 1902 al ’31.
27 D’Annunzio vi pubblica già nel 1898 e per diversi anni; Ada Negri fra il 1906 e il ’14.
28 Numerosissime le presenze dei due, dall’inizio del secolo fino alla fine degli an‑
ni trenta.
29 Al Corriere della Sera Ada Negri iniziò a collaborare nel 1903 e proseguì con mag‑
giore o minore fre quenza per quarant’anni; d’Annunzio vi scrisse dal 1907 al 1935.
30 I due sono presenti sul quotidiano romano per circa un decennio; Ada Negri dal 
1904 al ’15, d’An nunzio dal 1903 al ’12.
31 Ridottissime le presenze, ma sul numero del 5 gennaio 1906 si trovano d’Annun‑
zio con La vita di Cola di Rienzo e Ada Negri con la poesia La sete.
32 Il periodico si distinse per la raffinatezza delle scelte tipografiche, dalla carta a 
mano alle copertine a colori, e soprattutto per lo spazio offerto alla xilografia. D’An‑
nunzio è presente sul numero 39‑40 dell’agosto‑settembre 1915 con La Crociata de-
gli Innocenti e sul numero 235‑236‑237 di marzo‑aprile‑maggio 1938, fascicolo triplo 
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senza nel volume in onore di Ro berto Sarfatti (Negri 1918),33 giovanis‑
simo eroe di guerra, figlio della caris sima amica Mar ghe rita, morto 
a diciotto anni sull’al to piano dei Sette Co muni.

In mancanza di indicazioni esplicite da parte di Ada Negri, e anzi 
con il dubbio che, per motivi imper scrutabili, abbia volutamente evi‑
tato di parlare di d’An nun zio, è solo un confronto puntuale tra le loro 
opere l’unica testi mo nianza atten dibile di un’influenza che in ogni ca‑
so si faticherebbe a ne gare. Certa mente questa è visibile quasi esclu‑
sivamente nell’opera poetica, mentre nelle novelle la scelta ne griana 
di analizzare con fine acume psicolo gico figure soprat tutto fem mi
nili porta con sé scelte stilistiche lon tane sia da quelle dan nun ziane, 
sia da quelle del dan nunzianesimo imperante nel dopo guerra, cui in‑
vece aderivano scrittrici coeve, da Amalia Guglielmi netti a Contes‑
sa Lara ad Annie Vivanti.

Nelle prime rac colte poetiche, da Fatalità (1892) a Esilio (1914), il 
mo dello cui la poetessa lodi giana si ispira è soprattutto il Carduc‑
ci dei Le via gravia e dei Giambi ed epodi, anche in virtù delle comu‑
ni tematiche affron tate; men tre l’in flusso dannunziano si nota nelle 
due sillogi immediata mente suc ces sive alla grande guerra:34 Il libro 
di Mara (Negri 1919b) e I canti dell’isola (Negri 1924b). Queste opere 
segnano una cesura molto netta ri spetto alle prime, sia per i temi af‑
frontati, sia per le scelte lessicali e stilistiche che le caratte rizzano: 
abbandonato l’amato endecasillabo, Ada si ci menta qui con il verso 
lungo, certamente suggeritole dalla lettura di Walt Whitman, ma cor‑
roborato dal modello dannunziano, in par tico lare delle Laudi, delle 
Faville del maglio e del Notturno, nonché dei ro manzi, dal Pia cere al 
Forse che sì forse che no. 

L’utilizzo di questo particolare verso dà origine nelle due raccol‑
te a un ritmo cadenzato, quasi canti le nante, in forte contrasto con 
le passioni intense che vi si manifestano: l’amore struggente per un 
gio vane morto preco ce mente, cantato nel Libro di Mara («uragano 
di amore e di morte» lo defi nisce Ada in una lettera al Patrizi);35 la 
passione altret tanto ardente (anche se ormai paci ficata) per l’in can
te vole isola di Capri, di cui sono permeati i Canti dell’isola.

intera mente dedicato a lui; Ada Negri vi pubblica cin que poesie, una nel 1913 e altre 
quattro fra il ’35 e il ’43.
33 Cele brano l’eroe di guerra la Negri, d’Annunzio, Paolo Buzzi, Benito Mussolini, Al‑
fredo Pan zini e Luigi Sici liani.
34 In realtà già l’attacco di Freschezza («La tua freschezza, o creatura, è simile | al 
brusir della pioggia sulle foglie | di giugno», in Negri 1914, 47), che è del 1912, ricalca 
fedelmente sia nelle scelte lessicali che nella struttura grammaticale un celeberrimo 
passo dan nun ziano: «Fresche le mie pa role ne la sera | ti sien come il fru scìo che fan le 
foglie | […] del gelso» (La sera fiesolana, vv. 13, in d’Annunzio 1984, 429).
35 Lettera manoscritta di Ada Negri a Ettore Patrizi del 13 settembre 1919, conser‑
vata presso la Biblioteca Laudense. Trascritta da Giardini 200001, 158.
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Nella prima silloge, cui Ada Negri lavora almeno a partire dal 
1916, l’in tensa emotività della prota gonista e il tormentoso rimpianto 
per la morte dell’uomo amato sono resi con accenti dolorosi e solen‑
ni: passioni estreme dipinte con una termi nolo gia in tenzio nalmente 
esuberante, densa di rie cheg giamenti dan nun ziani e tradizionali, in 
un impasto stilistico di penetrante efficacia. Molte delle scelte les
sicali appaiono qui debitrici del lessico dan nun ziano, ad esem pio nel‑
la poesia Il sole e l’ombra, dove espres sioni come la «bianca vibratile 
fiamma» (Il sole e l’ombra, v. 3, in Negri 1919b, 1)36 cui è pa ragonata 
la figlia di Ada, o «l’incendio dell’aria» (Negri 1919b, 1) nel giorno as‑
solato rin viano esplicitamente a sintagmi usati dal pescarese.37 Co‑
sì gli «artieri obbedienti» (Il costruttore, v. 2 in Negri 1919b, 49) che 
collaborano con il costruttore amato dalla donna riman dano agli «ar‑
tieri delle an tiche fogge» delle Laudi (Canto di festa per Calendimag-
gio, v. 27 in d’Annunzio 1984, 402); e la «nascente luna» (Accettazio-
ne, v. 10 in Negri 1919b, 34) verso cui ella affranta volge il viso può 
avere le stesse carat teristiche della luna che il Vate am mira pres‑
so l’Affrico, la «na scente luna, in cielo esigua come | il sopracci glio 
de la gio vi netta» (Lungo l’Affrico, vv. 1112 in d’Annunzio 1984, 427).

E se la protagonista di Notturno nuziale è stata gher mita38 come 
Bere nice da Glauco in Alcyone,39 gli «occhi dell’anima», gli «oc chi 
senza palpe bre» (Il trionfo della morte I, 4 in d’Annunzio 1988, 682) 
con cui Giorgio Aurispa guarda l’amante sono gli stessi «occhi senza 
pàlpebre» (Anniversario, v. 20 in Negri 1919b, 58) con cui piange la 
protago nista del Libro di Mara. Ancora il «mi stero sacro dei monti» 
(La sera fiesolana, v. 38, in d’Annunzio 1984, 430) può trasfor marsi 
nel «mistero inviola bile d’om bra» dell’amato che ap pare in so gno al‑
la donna (La mano, v. 2 in Negri 1919b, 59) così come nella stessa 
poe sia la «menta selvaggia» (La mano, v. 2 in Negri 1919b, 59) è l’i‑
dentico ar busto che profuma il mare nella Città morta.40 La «torbi‑
da sofferenza» di Ada è forse quella che prova Andrea Sperelli nel 
Piacere;41 men tre i «mur muri | di polle nasco ste» (La terra, vv. 8 in 
Negri 1919b, 66) ri pren dono il «mare | di murmuri e di brividi» di 
Canto novo (Canto del sole. XI, vv. 1112 in d’Annunzio 1982, 150) e 
gli «acri fer menti» si esten dono da Maia (Laus Vitae. V. Il vento av-

36 Cf. d’Annunzio: «Vibra come una fiamma terribile», Canto novo. Canto del Sole in 
d’Annunzio 1982, 150.
37 «Le larghe onde di quella musica metallica si propagavano per l’incendio dell’a‑
ria» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 357). 
38 «La ghermisti con artiglio d’aquila» (Notturno nuziale, v. 3 in Negri 1919b, 17).
39 «Tu mi ghermisti fra natanti foglie» (L’oleandro I, v. 92 in d’Annunzio 1984, 510).
40 «Tutto il mare pareva profumato di menta selvaggia» (d’Annunzio 1975, 85).
41 «E a fior di questa torbida sofferenza interiore si moveva l’inquietudine prodotta 
dalla immediata realità» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 285).
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verso, v. 134, in d’Annunzio 1984, 45) all’Ode canicolare (v. 45 in Ne‑
gri 1919b, 89).

Negli stessi anni a cavallo della grande guerra Ada Negri inizia a 
comporre le liriche che conflui scono alla fine del ’24 nei Canti dell’iso-
la, dove sono ribadi te le scelte me triche e lessicali del Libro di Mara. 
Nell’una e nell’altra raccolta si trovano ad esempio riferi menti a colo‑
ri cangianti e a tinte di estrema raffi natezza, che appare ragionevole 
pensare siano di deri vazione dannun ziana: l’az zurrigno42 e il verdic‑
cio43 nel Libro di Mara, la por pora,44 il violetto e il turchino,45 l’ama‑
ranto,46 l’argento,47 l’ame tista48 nei Canti dell’isola; sfu ma ture di colo‑
ri che con tribui scono a ingentilire il dettato, do nandogli un’impronta 
di estetismo. D’al tronde anche la trasfigurazione di fiori, ani mali, 
luo ghi e persone, attuata con uno stile ricco di echi panici, rimanda 
con ogni probabilità a testi dan nunziani. Come dubitare infatti che i 
«lucenti viti feri colli» che ingemmano Ana capri («Il Rosaio», v. 1, in 

42 Le «ombre oblique d’un nero azzurrigno d’inchiostro» (Quies, v. 3, in Negri 1919b, 
73) riprendono forse il «fumo azzurrigno» del velivolo che decolla (Forse che sì forse 
che no, I in d’Annunzio 1989, 586) o le «bacche tra nere e azzurri gne» delle Laudi (Ma-
ia. XIV L’alloro di Ma ratona, v. 256 in d’Annunzio 1984, 150).
43 Le «macchie gialle sulfuree verdicce di frutti e d’ortaggi» (Ode canicolare, vv. 
34‑35 in Negri 1919b, 88) devono forse qualcosa alle «tendine verdicce» della Leda 
senza cigno in d’Annunzio 1989, 1052.
44 Il sangue del Vate che «ha la vivacità di una rosa di porpora» (Notturno. Se conda 
offerta in d’Annunzio 2005, 305) colora anche le «rose di porpora» che Ada in tende por‑
tare sulla tomba dell’amato (Per la tomba, vv. 1 e 3, in Negri 1924b, 36) e il «drappo 
dell’ultimo sogno […] tramato in porpora», cioè il sudario chiesto alla tessitrice in vi‑
sta della propria morte (La tessitrice, vv. 56, in Negri 1924b, 79). «L’ultimo sogno» è 
anche in Forse che sì forse che no, I (in d’Annunzio 1989, 609) e nel Libro segreto (d’An‑
nunzio 1935, 143).
45 Si veda la clematide tinta di «un azzurro di viola, un turchino violetto, più denso 
e più cupo d’uno di quegli zaffiri misteriosamente sposati all’ametista» (Le faville del 
maglio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, La bugia, in d’Annunzio 2005, 1419) parago‑
nabile a «un càctus con grappe violette» (Rifugio fiorito, v. 2, in Negri 1924b, 33) e ai 
«chicchi violetti di gran dine» della glicine (Il pergolato di glicini, v. 2, in Negri 1924b, 
18). O ancora il «tulipano viola, d’un viola intenso, chiaz zato di nero» (Viola e nero, v. 
1, in Negri 1924b, 41); gli «occhi di gemma turchina» (L’uomo e la casa, v. 5, in Negri 
1924b, 49); e il «pianto d’oro nel mar di viola» (Addio della luna, v. 1, in Negri 1924b, 63).
46 Nei Canti dell’isola troviamo «il monte tutto ombre di mirti, e pensoso ama ranto di 
cardi» (La casa solitaria, v. 4, in Negri 1924b, 52). Nel Piacere l’autunno ha colori mol‑
to più smaglianti e variegati: «L’oro, l’ambra, il croco, il giallo di solfo, l’ocra, l’aran
cio, il bistro, il rame, il ver de rame, l’amaranto, il pao nazzo, la porpora» (Il piacere in 
d’Annunzio 1988, 221).
47 Agli «ulivi | cinerei, argentei» di Canto novo (Canto del sole, X, vv. 89, in d’Annun‑
zio 1982, 149) corri sponde nel Canti dell’isola «Punta Tragara, argentea d’ulivi» (La ca-
sa solitaria, v. 1, in Negri 1924b, 52). E si vedano nel Libro di Mara il «fiume verdear‑
gento» (Quel giorno, v. 2, in Negri 1919b, 15) e la «serenità verdeargentea» rievo cata 
dalla poetessa (v. 7).
48 Così «l’alba color d’ametista» dei Canti dell’isola (Mattutino, v. 5, in Negri 1924b, 
59) fa pendant col «ciel d’ame tista» di Montecorno, dove brilla la falce d’oro della luna 
nuova (Canto novo, III, 8, v. 1, in d’Annunzio 1982, 203).
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Negri 1924b, 54) non siano altret tanto in cante voli dei «vitiferi colli» 
di Montecorno rievocati in Canto novo (III, v. 8 in d’Annunzio 1982, 
203)? O che gli «occhi di smalto» non siano stati traslati direttamen‑
te dal Not turno (d’Annunzio 2005, 268) ai Canti dell’isola («Il Rosa-
io», v. 1, in Negri 1924b, 55)? E l’immagine della «tristezza d’essere 
eterna» che chiude Addio della luna (v. 8, in Negri 1924b, 64) non rin‑
via forse alla «tristezza dell’eterna soli tu dine» che co glie Giorgio nel 
Trionfo della morte (d’Annunzio 1988, 975)? Nella Cintura di giada in‑
fine l’ele ganza delle meta foriche pie tre («le perle del pianto, e i dia‑
spri della passione, | e gli smeraldi della speranza, e le ame tiste della 
no stalgia», vv. 45, in Negri 1924b, 19) rinvia alle numerose squi site 
gemme che d’Annunzio dissemina nella sua opera: le agate, i diaspri 
e gli avori del San Pan taleone (San Làimo navigatore, in d’Annunzio 
1992, 495), i «diamanti, camei, perle e smeraldi» della Chi mera (La 
chimera, Donna Francesca, VIII, v. 8, in d’Annunzio 1982, 481), o an‑
cora agate, ameti ste, topazi, granati e turchesi nel Fuoco (Il fuoco. 
II. L’impero del silenzio in d’Annunzio 1989, 376).

Tutto sembra insomma confermare un’attenta e partecipe lettura 
dell’opera di d’Annunzio da parte di Ada Negri, da sempre pronta a 
cogliere nelle sue va ste letture occasioni per arricchire e variare il 
proprio stile: e se il nome del Vate è pressoché assente negli scritti 
negriani, la motiva zione di un man cato sodalizio va forse semplice‑
mente ascritta a mancata em patia.
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1 Un modello ammirato e respinto

I rapporti tra Rebora e d’Annunzio sono già stati analizzati e spiega-
ti da chi scrive in un saggio del 19831 in cui si dimostrava come l’im-
ponente numero di fonti dannunziane in Rebora non sia il frutto di 
un’opzione puramente letteraria, ma abbia un preciso valore pole-
mico: citare il maestro per contestarne l’assunto usando le sue me-
desime parole. Si tratta dunque di fonti dinamiche, non statiche. Del 
resto, fedele al dettato dell’amatissimo Dante, Rebora quando scri-
ve agisce, muove e cambia le cose. Dunque, le relazioni intertestuali 
che mette a frutto vengono sempre attivate da un preciso ‘innesco’, 
ideologico o stilistico che sia. Ciò che vale anche per altre sue auc-
toritates: per esempio il Carducci che, con le sue locomotive, subisce 
nel frammento XI (quello del «carro vuoto sul binario morto») una 
bruciante accelerazione futurista ed espressionistica; per non par-
lare dei materiali danteschi, che vengono sistematicamente ripresi 
e attualizzati; o magari di Leopardi, usato soprattutto – per le pagi-
ne dello Zibaldone – come decisivo maestro di poetica.

Quell’antico scritto considerava solo la prima raccolta reboriana, 
uscita nel 1913 e dedicata «Ai primi dieci anni del secolo XX». Anni 
in cui l’influenza del d’Annunzio «aristocratico di massa», per usare 
un’indovinatissima definizione,2 era tale da rendere ineludibile una 
scelta di campo: detto sbrigativamente, o con lui o contro di lui. Ma 
studi successivi, e soprattutto il volare basso sui testi imposto dai 
commenti reboriani a cui ho personalmente partecipato,3 hanno per-
messo di allargare il campo anche alle poesie successive ai Fram-
menti lirici e magari a ‘pettinare’ gli autori più suscettibili di esse-
re in qualche modo ‘reborizzati’. Ma alla fine devo dire che il caso di 
d’Annunzio rimane esemplare e clamoroso. 

1 Mussini 1983. Nel presente articolo ne riprenderò inizialmente alcuni spunti per 
mettere a fuoco il tema. Sull’argomento notazioni interessanti in Lanza 1993. Nel pre-
sente saggio faccio riferimento, per i testi di Rebora, alle Poesie della coedizione Schei-
willer-Garzanti (Rebora 1994); per d’Annunzio, salvo diverso avviso, mi servo invece di 
Tutte le opere mondadoriane (d’Annunzio 1935).
2 Cf. diffusamente Gibellini 1985.
3 Vedi in bibliografia i commenti, provvisti di testo critico, di cui mi sono occupa-
to spesso in collaborazione con valorosi reboriani: Curriculum vitae, curato insieme a 
Roberto Cicala e impreziosito da uno studio di Carlo Carena (Rebora 2001); Frammen-
ti lirici, a cura anche di Matteo Giancotti e con la collaborazione di Matteo Munaretto 
(Rebora 2008); Passione e poesia, ovvero il carteggio tra Rebora e Scheiwiller (Rebo-
ra, Scheiwiller 2012); infine i Canti anonimi, in uscita ora con prefazione di Pietro Gi-
bellini (Rebora 2022). A queste edizioni vanno aggiunti i commenti – cui non ho parte-
cipato – ai grandi testi di guerra: Rebora 2008 e 2009. Più in generale, è indispensabi-
le e molto informato il «Meridiano» a cura di Adele Dei (Rebora 2015). Voglio ricorda-
re anche due recenti e magnanime monografie, utili pure per gli aggiornamenti biblio-
grafici: D’Angelo 2017 e Cicala 2021. Infine il volume miscellaneo Manni et al. 2018, 
promosso dalla sezione «Reboriana» del Rosmini Institute.

Gianni Mussini
Le parole di d’Annunzio in Rebora



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 83-96

Gianni Mussini
Le parole di d’Annunzio in Rebora

85

Prima di fornire qualche esempio, vediamo però che cosa si può 
ricavare dall’epistolario reboriano e da altre testimonianze. In una 
precoce lettera a Daria Malaguzzi del 3 novembre 1908, il Vate è ci-
tato con qualche ironia: «Altri deriderebbe codesta ritrosia [amo-
rosa], e (se non mi conoscesse) mi potrebbe raccomandar Zola, per 
esempio; e, perché no? D’Annunzio» (Rebora 2004, 46). E qualche 
anno dopo, alla stessa amica, compare la citazione parodistica: «Vi-
ta, terribile dono!» (126, lettera del 5 febbraio 1912), ispirata appun-
to dalla Laus vitae, opera che, secondo la testimonianza di Piero Re-
bora, Clemente aveva letto e accuratamente postillato:4 una notizia 
che conferma, per così dire scientificamente, la ‘storicità’ delle fon-
ti dannunziane in Rebora. C’è poi una lettera alla madre del 6 mag-
gio 1915, scritta da Gorlago (Bergamo), dove – con la guerra alle 
porte – Clemente faceva addestramento militare e, pur non in asso-
luto contrario all’intervento,5 rifiutava però ogni posa nazionalistica: 
«Qui – mentre si brontola qualcosa di molto vicino – la condizione è 
quella vera d’Italia, non dei retori patriotti dannunzieggianti». Sul-
la stessa linea un ricordo autobiografico: «Quando partii per il fron-
te, al brindisi familiare ‘Viva l’Italia!’, io ribattei: ‘Sì, ma non quella 
di d’Annunzio!’».6 L’orrore del conflitto, a cui Rebora dedica pagine 
sconvolgenti per realismo e passione, lo indurrà a rinforzare questa 
sua posizione aliena da ogni estetismo, anche politico. 

Sei anni dopo, in un’altra lettera alla madre, la quale presumibil-
mente reclamava fama e successo per il proprio figliolo, Clemente 
spiega molto del Vate e di se stesso: 

Ma vedi: anzitutto d’Annunzio è un genio, e poi egli, come un mi-
liardario, pensa ad accumular ricchezze per beneficare in suo no-
me; io invece butto quella qualunque dote ch’io posso avere nell’e-
rario comune, perché ne risulti bene in nome di tutti. E così sento 
più di musicare la vita che di far musica sulla vita.7 

Giudizio che parrebbe confermato dalla domanda retorica posta da 
Clemente alla sorella Maria il 18 settembre 1926: «Vuoi essere tan-
to gentile di dire alla signorina Bozzi che le sarei assai grato se mi 
volesse succintamente scrivere le ragioni della sua fede e della sua 
speranza in d’Annunzio e Mussolini, e perché crede che l’indirizzo 

4 Ce ne informa il fratello del poeta, Piero (Rebora, P. 1959, 120). 
5 Rebora «vede e vive la guerra con un’attitudine esistenziale, se non metafisica, lata-
mente etica, assolutamente non storicistica e contempla il male nel silenzio di Dio (mai 
nominato)»: così Pietro Gibellini nella «Introduzione alla prosa di Rebora», nel volume 
miscellaneo De Santi et al. 1999, 10. 
6 Banfi Malaguzzi 1968, 16 (ora anche nel Diario intimo curato da Roberto Cicala e 
Valerio Rossi: Rebora 2006, 44).
7 Lettera senza data ma del 1921 (Rebora 2004, 496-7). 
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loro rappresenti la vera e migliore direzione di vita dell’avvenire d’I-
talia?» (Rebora 2004, 619).

Ma c’è anche una fase in cui il giudizio sul Vate appare più com-
plesso. Dobbiamo risalire ancora al maggio 1915, esattamente alla 
testimonianza del Diario sentimentale di Alfredo Panzini, in un pas-
so del quale troviamo Rebora che pronuncia queste parole: 

D’Annunzio? Un gran sincero! Non ha, come l’Ulisse dantesco, var-
cato le colonne d’Ercole: ma ha girato per tutto lo zodiaco umano: 
la virtù come il vizio gli sono passati vicini e uguali, cioè grandi 
cose dell’uomo. La sua vita è la sua letteratura… Unico, forse, egli 
ha dato valore spirituale a ciò che gli uomini e le donne tenevano 
in occulto, come disonorevole: il piacere! Ne proviene che il pen-
siero di lui, pur espresso con magica parola, non è in dislivello, 
ma al livello dei più. Egli fa godere a tutti il suo godimento. Tutti i 
doni a lui gli Dei hanno largito.8 (Corsivo nel testo)

Nella biografia reboriana siamo qui nella fase che potremmo defini-
re nietzscheana, secondo l’intelligente suggestione di Attilio Bettin-
zoli.9 Clemente ha scoperto una vita sessuale libera con Lidia Natus 
e, chiuso il capitolo della «casta ritrosia» di uno dei Frammenti liri-
ci, parla schiettamente – in una sorta di provvisorio consuntivo sulla 
propria esistenza – di una «còsmica voglia d’amore», che si precisa 
da un lato in un abbastanza normale «Frescor di rugiada e aurora», 
dall’altro in un «Sapore di sangue e di sesso» che sembra appunto 
segnalare un mutato atteggiamento, non solo poetico.10 Ma è una fa-
se di cui si incaricheranno di fare piazza pulita gli eventi bellici, il 
grave esaurimento nervoso subito da Clemente a causa dello scop-
pio ravvicinato di un proiettile d’artiglieria, con il successivo ricove-
ro in una clinica psichiatrica (dove gli sarà diagnosticata la famosa 

8 Panzini 1923 (cito per comodità Banfi Malaguzzi 1968, 111). Del Diario panziniano 
è ora disponibile – a cura di Marco Antonio Bazzocchi – l’edizione integrale, non pur-
gata dalla censura, che contiene anche dettagli tremendi sulla guerra di trincea. Mat-
teo Giancotti riassume bene la condizione in cui versava allora il poeta: «Quando, dopo 
aver pubblicato senza successo i Frammenti lirici, Rebora si trova […] a tirare le som-
me di quel lungo periodo e di quella vocazione esistenziale, condensata nel primo li-
bro di versi, il risultato è fortemente negativo: la forma di severa ascesi e autodiscipli-
na adottata come il costume di vita più consono ai suoi ideali si rivela, alla luce della 
recente lettura di Nietzsche, addirittura fallace e immorale. Rebora è, a questo punto, 
alla vigilia di una radicale e violenta trasmutazione dei suoi valori» (Rebora 2009, 52). 
9 Sulla svolta nietzscheana di Rebora, anticipata in alcune parti del frammento Cle-
mente, non fare così!, cf. Bettinzoli 2002, 15-61. Ma su Nietzsche il poeta avrà modo di 
calibrare diversamente il suo giudizio, vedi quanto scrive al fratello Piero il 27 otto-
bre 1922: «Vero quanto tu dici di Nietzsche: egli è impazzito perché ha sentito che la 
Verità della Vita è amare gli uomini, ma non ha potuto credervi» (Rebora 2004, 512; 
corsivo nel testo).
10 Cf. i vv. 148-50 di Clemente, non fare così!.
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«mania dell’eterno») e, infine, la conclusione della storia d’amore con 
Lidia.11 Fatto sta che, dopo la conversione del 1929, non ci sarà più 
posto per d’Annunzio, mai nominato nel pur ponderoso epistolario.

2 Il Vate nel frammento proemiale

È il momento di proporre almeno una significativa campionatura del-
le fonti dannunziane in Rebora, partendo proprio dal frammento pro-
emiale dei Frammenti lirici, un testo in cui appare rovesciato il ‘pro-
gramma’ proposto all’inizio della Laus Vitae. Mentre d’Annunzio loda, 
in un francescanesimo capovolto (Gavazzeni 1980, 6), la «Diversità | 
delle creature, sirena | del mondo», precisando: «Nessuna cosa | mi 
fu aliena; | nessuna mi sarà | mai, mentre comprendo», Rebora con-
fessa il proprio scacco: «L’egual vita diversa urge intorno; | Cerco 
e non trovo e m’avvio | Nell’incessante suo moto». Alla «sirena del 
mondo» a cui d’Annunzio sfrenatamente si abbandona, Rèbora con-
trappone la «sirena del tempo»,12 ove è invece perduta ogni possibi-
le armonia: tanto che essa è costretta a fuggirsene «non ghermita»; 
sintagma antidannunziano se mai ve ne fu uno, visto che la Diversità 
proclamata nella Laus vitae è invece sempre «pronta a ghermire». Di 
più, mentre Rebora dichiara subito il fallimento gnoseologico («Per-
de, chi scruta, | l’irrevocabil presente») arrendendosi comunque alla 
necessità del vivere a ogni costo («senza grido | nel pensiero ti ucci-
do | e nell’atto mi annego»), in attesa di prodigare gratuitamente la 
sua proverbiale bontà di stampo mazziniano; in d’Annunzio invece il 
rapporto è positivamente unificato: «Tutto fu ambito | e tutto fu ten-
tato. | Quel che non fu fatto | io lo sognai; | e tanto era l’ardore | che 
il sogno eguagliò l’atto». Quest’ultima immagine ci porta ad un altro 
luogo dannunziano, alla lirica (dalla Chimera) Al poeta Andrea Spe-
relli, dove al binomio Ucciderai-Sogno del v. 25, fa riscontro la deci-
siva rima dei vv. 38-40: «Io son che, senza grida, | feci tutti i miei so-
gni a brano a brano. | La creatura bella ed omicida». 

Ma agisce anche, e soprattutto, la pagina del Piacere che d’Annun-
zio pone in nota alla lirica appena citata: «Andrea Sperelli […] si sen-
te attratto verso la grande salvezza di questi anacoreti della società 
moderna, verso la Vita multipla e multiforme, vibrante, sonante, tra-
scinante, e verso la grande Arte rispecchiatrice dei fenomeni e del-
le passioni del mondo». Dove Rebora attinge forse per la sua «egual 
vita diversa» del verso iniziale del frammento, ma certamente per i 

11 Per tutto questo cf. la biografia di Muratore 1997; e anche la «Cronologia» del «Me-
ridiano» Mondadori, in particolare LXII-LXXV.
12 Il «serbatoio aulico dannunziano della Sirena del mondo» è ben colto da Del Ser-
ra 1976, 31. Da ora in poi, e salvo avvertenza contraria, il corsivo nei testi citati è mio.
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vv. 23‑9: «Vorrei… |…che voi diveniste – veggente | passïone del mon-
do, | bella gagliarda bontà – | l’aria di chi respira | mentre rinchiuso 
in sua fatica va». Dove le «passioni del mondo» dannunziane hanno 
naturalmente un significato opposto rispetto all’omologo reboriano, 
che esprime invece empatia, in un ‘sentire’ che coincide con i valori 
dello spirito: gli unici in grado, con la bontà fideisticamente profusa, 
di colmare il doloroso dissidio uomo-mondo.13

S’instaura pure un affascinante incrocio di fonti. Se infatti la «si-
rena del mondo» dannunziana viene ripresa da Rebora – come abbia-
mo visto – con la sostituzione del secondo termine (mondo > tempo), 
il poeta non butta però via il lemma originario: lo usa infatti subito 
dopo appunto nel sintagma «Passïone del mondo», spiccato diretta-
mente dal Piacere. 

3 Parole chiave

È istruttivo percorrere la storia delle fonti dannunziane in Rebora 
attraverso l’analisi di singole parole chiave, in grado di esprimere 
idee forza. È il caso dei due termini antitetici gioia e dolore. Se l’au-
tore del Canto dell’Ospite celebra la gioia «di adorare ogni fuggevole 
| forma, ogni segno vago, ogni imagine | vanente, ogni grazia caduca, 
| ogni apparenza nell’ora breve», Clemente insegue invece «l’eterno 
[…]| Nel fuggevole giorno» e al solito prodiga la sua bontà «Nell’ora 
che giunge e dilegua | rimandando i consensi più in là»; così contrap-
ponendosi all’assunto anticristiano del Canto dell’Ospite (i cui con-
sensi, sia lecito immaginarlo, sono tutti più in qua).14

Ma la stessa lirica di Canto novo è attiva sul frammento XXXIX, il 
cui avvio («Venga chi non ha gioia a ritrovare | Questa voce che mia 
| par soltanto e di sogno») appare già polemico nei confronti dell’a-
scendente dannunziano, poi decisamente contestato ai vv. 59-60, do-
ve Rebora esplicita: «è nell’offerta la messe più pingue, | è dove man-
ca la gioia del mondo».15 Nello stesso testo è pure esaltata la forza 
redentiva del dolore in un vero catalogo di immagini, che insiste sul-
la continua ripercussione del termine: «Il dolor plachi come la stan-

13 Si noti anche il suggestivo parallelo tra la salvezza del Vate e la bontà del giova-
ne Clemente.
14 Cf. rispettivamente d’Annunzio, Canto novo, Canto dell’Ospite, XI, vv. 17-20; e Re-
bora, frammento II, v. 46. 
15 Offerta è termine caro a d’Annunzio, che lo intende ovviamente in senso estetiz-
zante, dall’«offerta agreste | come un’acqua chiara» di Laus vitae vv. 9-10 al verso che 
chiude L’Otre: «Bevi l’offerta, o Terra. Io son tuo figlio»; mentre in Rebora esso designa 
lo strenuo sentimento di generosità e sacrificio che caratterizza tutta la sua opera: co-
sì per esempio nell’«offerta tremenda» di frammento XXV, v. 44 e nell’«offerta soave» 
di Curriculum vitae, vv. 100-1. 
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chezza | Che reca sonno a riprodur la veglia, | il dolor snodi come la 
giornata | che rovinando crea l’indomani, | il dolor viva come buona 
madre | che trae dal penar la sua speranza, | il dolor fiammi come la 
lanterna | che dal nostro il cammin svela degli altri» (vv. 27‑34); men-
tre l’autore del Canto dell’Ospite quasi intimava: «Canta la gioia! Lun-
gi da l’anima | nostra il dolore, veste cinerea. | È un misero schiavo 
colui | che del dolore fa la sua veste » (vv. 21-4). 

Basta del resto scorrere le concordanze di Savoca e Paino16 per 
verificare che tutta l’opera reboriana è segnata da un vero e proprio 
vocabolario della sofferenza, con voci come appunto dolore, sacrifi-
cio, sangue, anche pena. Quest’ultimo lemma, più diffuso per eviden-
ti motivi nella stagione religiosa del poeta, presenta però significati-
ve applicazioni anche nel primo Rebora antidannunziano, per il quale 
la pena non è inutile in quanto permette la generosa partecipazio-
ne al dolore del mondo: «Cuor che ti muovi ovunque è pena e l’ami» 
(frammento XXX, v. 2); «Ma prodigiosa è la tragica pena | D’abissi e 
vertigini | Di smarrimenti e lena»; (frammento XXXIX, vv. 47‑9), ecc.; 
riflessione poi proseguita nel frammento sparso Clemente, non fare 
così!: «E duro alle gioie alle pene | Del mondo io scavo crudele | Con 
fede» (vv. 119-121) e poi nella fatale lirica che chiude i Canti anoni-
mi: «Verrà come ristoro | Delle mie e sue pene» (vv. 23‑4). Dopo que-
sta unica occorrenza degli Anonimi, il lemma sarà ripreso retrospet-
tivamente dal poeta sacerdote nel Curriculum: «Ribellante gridava la 
mia pena: | Ho sbagliato pianeta!» (vv. 61-2; corsivi dell’autore); pri-
ma di trovare una risposta di fede nei Canti dell’infermità: «dàmmi il 
tuo Natale | di fuoco interno nell’umano gelo, | tutta una pena in ce-
lestiale pace» (Avvicinandosi il Natale 9-11).

Ma c’è da fare una considerazione importante: nel primo Rebora 
c’è una netta prevalenza del lemma dolore (e dell’analogo soffrire), 
mentre dopo la conversione il dolore si trasforma in un patire che 
reca il senso della Passione. Come a dire che, dopo l’approdo rosmi-
niano, esso acquista un preciso significato: così nel «felice patire di 
Cristo» del Curriculum (v. 247).17 

16 Savoca, Paino 2001.
17 Su questa dinamica si veda Mussini 2015, 127‑41. È un peccato che un diffuso pre-
giudizio tenda a precludere al lettore comune le pagine in prosa dell’ultimo Rebora, 
in qualche caso non meno incandescenti di quelle di guerra eppure non comprese nel 
«Meridiano» Mondadori, che pure accoglie – giustamente – tutti gli scritti mazziniani 
del Clemente pre-conversione. 
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4 Ribaltamento del modello 

Ideologicamente simmetrico al primo della raccolta appare l’ultimo 
frammento, il LXXII. Dove, dopo una vera e propria traversata nel 
deserto delle contraddizioni e dei dolori della vita – però con la con-
solazione di benefiche soste nell’armonia della natura (campagna, e 
soprattutto montagna) – il poeta trova un approdo anche tonalmen-
te pacificato: 

Son l’aratro per solcare: 
altri cosparga i semi, 
altri èduchi gli steli,
altri vagheggi i fiori,
altri assapori i frutti.

Son la sponda per il mare: 5
altri assenti le navi,
altri spinga le prore, 
altri diriga il viaggio, 
altri tocchi le mete.

Il mio verso è un istrumento 10
che vibrò tropp’alto o basso 
nel fermar la prima corda:
ed altre aspettano ancora.

Il mio canto è un sentimento 
che dal giorno affaticato 15
le notturne ore stancò: 
e domandava la vita.

Tu, lettor, nel breve suono 
che fa chicco dell’immenso, 
odi il senso del tuo mondo: 20
e consentire ti giovi.

Da confrontare con il d’Annunzio delle Stirpi canore, da Alcyone. Ne 
basti un saggio:

I miei carmi son prole 
delle foreste,
altri dell’onde, 
altri delle arene, 
altri del Sole, 5
altri del vento Argeste.
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Le mie parole
sono profonde
come le radici terrene, 
altre serene 10
come i firmamenti.

Segue poi in d’Annunzio tutto un crescendo di lussuriose comparazio-
ni relative alle proprie parole, tanto preziosamente perfette quanto 
autocentrate e autosufficienti. Nel testo reboriano invece è dichiarata 
senza mezzi termini la subordinazione della parola alla cosa. Persino 
l’andamento binario della lirica («Il mio verso…», «Il mio canto…»), 
riprendendo quello analogo delle Stirpi canore («I miei carmi…», «Le 
mie parole…»), ne rovescia i termini ideologici, sino all’eresia finale, 
dove il fraterno lettore reboriano è addirittura invitato a consentire 
al «breve suono» del poeta, più che mai anonimo artigiano al servi-
zio degli uomini. Il passo da questo finale in sordina dei Frammen-
ti al «profondamente piano»18 che contrassegna la poesia dei Canti 
anonimi (1922) sarebbe breve, non ci fosse di mezzo il gran tumul-
to di cui ho già detto, tra la guerra, il complicato amore per Lidia, la 
follia rasentata e sublimata in «mania dell’eterno». 

5 Dalla Fiesolana all’Inesplosa

La polemica antidannunziana si rarefà proprio nel clima poetico più 
netto e disteso degli Anonimi. Non viene però mai del tutto meno e, 
piuttosto, si sposta dal piano ideologico a quello stilistico, anche se 
in un autore come Rebora lo stile non è mai neutrale, ma porta sem-
pre un messaggio. Così, in quella che Contini ritiene la più riuscita in 
assoluto delle liriche reboriane,19 ecco che il poeta – per attualizzare 
un’immagine della propria fanciullezza nell’incanto contadino della 
campagna lombarda – ricorre al modello estetizzante della pur subli-
me Sera fiesolana. Confrontiamo alcuni versi dei due componimenti:

La sera fiesolana, vv. 1-3 e 18-27

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscìo che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
[…]

18 Lettera alla madre del «16 o 17 luglio 1919» (Rebora 2004, 435).
19 Dice il critico che i miti reboriani «si sono particolarizzati di rado, e perfettamen-
te una sola volta: in quello dei Canti anonimi che s’intitola Al tempo che la vita era ine-
splosa» (cito da Contini 1974, 8).
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Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva, 20
commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti
[…]
e su ’l fieno che già patì la falce
e trascolora,

Al tempo che la vita era inesplosa, vv. 19-26

Con la falce nell’erba
Frusciava il mio baleno: 20
Il papavero ardendo sullo stelo
E ciascun boccio sereno
In abbandono ancor vivo
A tagliarlo pativo,
E accanito godevo 25
Con la falce nell’erba.

Come si vede, la serie reboriana falce-frusciava-pativo-erba ricalca 
la dannunziana fruscìo-fieno-patì-falce; ma se il patimento del fieno 
è in d’Annunzio una, pur sublime, trovata estetizzante, nel Rebora 
che rivive il se stesso bambino esso è invece partecipe sofferenza di-
nanzi alla decapitazione del papavero. Sul piano stilistico, poi, la si-
nestesia «Frusciava… baleno» si abbatte come un fulmine futurista 
sul modello dannunziano, invecchiandolo di colpo.

6 D’Annunzio in una sparsa reboriana

Oltre che negli Anonimi, non mancano implicazioni antidannunziane 
neppure nei variegati testi sparsi pubblicati tra il 1913 e il 1922. Pro-
pongo qui un solo esempio, che trae spunto da una poesia di guerra 
che riproduco integralmente:

O ferito laggiù nel valloncello,
Tanto invocasti
Se tre compagni interi
Cadder per te che quasi più non eri,
Tra melma e sangue 5
Tronco senza gambe
E il tuo lamento ancora,
Pietà di noi rimasti
A rantolarci e non ha fine l’ora,
Affretta l’agonia, 10

Gianni Mussini
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Tu puoi finire,
E conforto ti sia
Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,
Il sonno sul cervello, 15
Làsciaci in silenzio –
Grazie, fratello.

Per una completa esegesi di questa che Giovanni Raboni considera 
una «preghiera atroce e umanissima, resa ancora più toccante da una 
sintassi affannosa, quasi asmatica, e da una punteggiatura stravolta 
e convulsa» (1981, 38), faccio riferimento ai due eccellenti commen-
ti di Giancotti e Rossi, già qui menzionati. Ma basti dire che si trat-
ta di una sorta di disperato ‘corale’ di soldati che invocano per pie-
tà la morte del commilitone moribondo, per salvare il quale ben tre 
compagni hanno già dato la vita. 

Interessa qui l’icastica immagine del «Tronco senza gambe», che 
pare colta dalle Manie meridiane di Maia:

Imagini del delitto
mostruose intravidi,
torcimenti d’angosce 5610
inumane ma senza gridi,
anime come sacchi flosce,
altre come logori letti
di puttane marce di lue,
altre come piaghe orrende, 5615
fatte informi e nane
dal gran taglio diritto,
simili al combattente
ch’ebbe le due cosce
recise fino all’anguinaia 5620
e tuttavia rimane
mezz’uomo sul suo tronco e cerca
con le dita ancor vive
tra il rosso flutto la radice
di virilità ricacciata 5625
in fondo al ventre, là dov’era
prima ch’egli escisse compiuto
maschio dalla matrice.

Come si vede, l’eloquio abnorme ed effuso di d’Annunzio si rappren-
de modernissimamente in Rebora, tanto che tra i due autori pare 
esserci la differenza di un secolo, non del pugno di anni che effetti-
vamente separa la nascita del Vate (1863) da quella del più giovane 
Clemente (1885). 
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7 Rebora in d’Annunzio?

Si può concludere questo saggio sui rapporti intertestuali tra i due 
poeti citando un caso in cui è forse toccato a d’Annunzio prendere 
spunto dalle parole di Rebora per capovolgerne la portata ideologi-
ca. Prendiamo un passo della la prosa lirica Calendario, uscita sulla 
«Brigata» nel gennaio del 1917: «La più lunga notte dell’anno è l’ango-
scia; il più lungo giorno, il dolore. Solstizio è supplizio. Quando il gior-
no bilancia la notte è sgomento, o il tedio. Equinozio è singhiozzo».20 
Si tratta, come in altre analoghe composizioni reboriane del perio-
do, di versicoli a metà tra prosa e poesia, in cui l’autore rappresenta 
il proprio «ritorno impossibile alla normalità della vita quotidiana» 
(Bettinzoli 2002, 91): proprio per questo il linguaggio è surreale e 
spesso, come qui, giocato su paronomasie e costrutti predicativi ana-
logici. Ma interessa l’espressione evidenziata dal corsivo: «Solstizio è 
supplizio» ricalca un’espressione popolare che collega il solstizio d’e-
state (21 giugno) alla ricorrenza – che cade tre giorni dopo – di san 
Giovanni Battista e dunque al suo supplizio voluto da Erode Antipa. 

Vediamo ora d’Annunzio. Nel giugno 1918 si combatté la secon-
da battaglia del Piave, che l’anno dopo il Vate avrebbe commemora-
to da par suo: «Or è un anno la battaglia del Solstizio sfolgorava in 
un mattino lavato e rinfrescato dall’acquazzone notturno».21 Come 
si vede, viene conferita un’intonazione trionfale e compiaciuta alla 
stessa guerra che Rebora avvertiva come supplizio, parola che per-
tiene alla medesima area semantica di pena, passione, ecc.. Ma c’è 
dell’altro; in un passo del Libro segreto a proposito di Violante «dal-
la bella voce» possiamo leggere: «Era di giugno. / era il solstizio, il 
giorno delle mie sorti sospese. Vivo. scrivo. […] il solstizio è stellato. 
solstizio supplizio» (d’Annunzio 2010, 219); dove i nostri corsivi illu-
minano il possibile calco operato proprio su Rebora. Ma opposti na-
turalmente i presupposti ideologici.

Diceva molto bene Gianni Pozzi a proposito della già considerata 
Viatico che, dinanzi a quella terribile lirica di guerra, «anche il fan-
te Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciuto» (1967, 83). 
È vero, ma figuriamoci allora il d’Annunzio che si compiaceva con 
squisita amoralità contemplando a distanza di un anno quel macel-
lo: «C’era nell’aria l’odore della Marca Gioiosa, la fragranza di quel-
la felice campagna trivigiana dove i contadini e le massaie continua-
vano a lavorare sotto la folgore. C’era in ogni sorso d’aria il sapore 
dell’Italia giovine, un sapore di novità così forte che tutti i combat-
tenti ne erano inebriati come da un filtro di gioventù. Nessuno ave-

20 Cf. l’edizione Rebora 1994, 211 (corsivi aggiunti).
21 È l’incipit del capitolo Il comando passa al popolo, da Il sudore di sangue (d’An-
nunzio 1931, 229).
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va più di vent’anni. Anche i veterani avevano vent’anni. Tutta l’Italia 
aveva vent’anni per combattere, per vincere, per vivere, per morire».22

Trivigiana? Quando il Vate si inebrava di simile retorica, preziosa 
e insieme stracciona, Rebora a poco a poco stava ricostruendo la pro-
pria vita di uomo e scrittore, già covando quei Canti anonimi che – di-
ceva Petrocchi – costituiscono una sorta di Purgatorio (Petrocchi 
1986, 313), una «terra di mezzo» in cui proseguire il cammino verso 
qualcosa che è insieme atteso e inatteso: una grazia.

Perché lui era fatto di un’altra pasta.
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La primavera lo eccita come il caffè, unico «vizio» di Dino venten-
ne. Le sue passeggiate s’allungano verso Settignano, verso Fieso-
le. Forse un giorno gli capita d’imbattersi in un cavaliere solita-
rio seguito da due levrieri e di riconoscere Gabriele d’Annunzio: 
ma quell’incontro – se avviene – non lascia traccia nella memoria. 
Nella primavera del 1905 l’infatuazione giovanile di Dino per d’An-
nunzio (idolo di ben due generazioni, quella di Dino e quella suc-
cessiva) è già di fatto svanita; né riuscirà a ravvivarla, undici anni 
più tardi, la dannunziana Sibilla con le sue declamazioni notturne 
delle Laudi. (Vassalli 1984, 65)

Così Sebastiano Vassalli tratteggia la presenza di d’Annunzio nella 
vita di Dino Campana, una presenza, a dire del romanziere-biografo, 
che si fa quasi fisica negli anni della formazione nel ritratto del Va-
te a cavallo nella campagna di Settignano e si ripropone, attraverso 
la voce, nel tempo della disordinata relazione con Sibilla, sul limine 
del definitivo ricovero, riassumendo così il prima e il dopo dei Can-
ti Orfici. E non c’è dubbio che di amore‑odio, di Campana per d’An-
nunzio almeno, sicuramente si trattò, ma di un amore-odio che lo 
accompagnò dalle letture universitarie fino all’esito tragico del rap-
porto con l’Aleramo e al successivo ingresso in manicomio: dunque 
non per una breve infatuazione. Basti infatti ricordare una delle più 
significative lettere alla scrittrice, dove il poeta parafrasa passi dal 
Forse che sì, forse che no (e non dalle Laudi come in Vassalli), il ro-
manzo da cui era stato prelevato il titolo della raccolta poetica, con-
segnata a Soffici e poi perduta, Il più lungo giorno (cf. Campana 1973 
e Giovannuzzi 2007):

Davanti alle cose troppo grandi sento l’inutilità della vita. Il mare 
ieri era discretamente bello. Sono andato di notte al mare. Avevo 
visto i monti pisani velati da cui sorge la luna di Dannunzio sen-
za fuoco di cui leggemmo e due areoplani che volavano sul tre-
no. Mia vergine perché leggemmo d’Annunzio prima di partire? 
Nessuno come lui sa invecchiare una donna o un paesaggio. Mio 
amore come vuoi che ti ami? Pallida, con una vita senza foco co-
me col suo diritto il macchinista stinge il paesaggio e viola il cie-
lo che non conquista? […] La città è una serie di cassoni balordi. 
Appiccicato alla spallina del paesaggio guardo il mare senza pa-
role come io sono senza pensiero. Mio amore mio amore La Gor-
gona è un dosso lontano sul mare abbandonata laggiù nei tramon-
ti. […] Dovremmo ancora vedere le Alpi. Nietzsche scendeva di là 
al mare colla sua sfida. Aimè Rina perché non mi lasci morire? Là 
l’edelweis non è d’Annunziano e la Dora scende in tumulto […]. Ah 
miseria di questi ritorni. Puoi amarmi? ancora? ancora? ancora? 
Non ti scriverò. Le mie lettere sono fatte per essere bruciate. (Ale-
ramo, Campana 2000, 99)
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La lettera a Sibilla del 4 gennaio 1917 chiude il cerchio aperto pro-
prio da quel ‘lungo giorno’ che risuona più volte fin dall’incipit nella 
voce via via sempre più folle di Isabella Inghirami, la protagonista 
del romanzo dannunziano, la cui uscita, 1910, è di fatto termine ante 
quem per datare quella raccolta, antecedente mai pubblicata in vita 
dei successivi Canti Orfici. 

– È il più lungo giorno – esclamò, come chi si risvegli nel sussul-
to del ricordarsi. – Oggi è il più lungo giorno, è il solstizio d’esta-
te. Non lo sapete? […] La sua ansia le diceva che il suo destino era 
sospeso nella luce del più lungo giorno. […] D’improvviso rientra-
vano nell’azzurro e nell’oro, riudivano la melodia dominante, ri-
vedevano splendere il più lungo giorno. – Forse forse forse… […] 
Veramente i gridi delle rondini laceravano l’estasi del più lungo 
giorno. […] Come nel più lungo giorno, come sotto l’azzurro e l’oro 
intersecati dalla parola spaventosa, Isabella aveva ceduto intera 
la bocca al bacio selvaggio. (D’Annunzio 1910, 16; 18; 30; 45; 355)

Azzurro e oro dominano nelle poesie di Campana e soprattutto nel 
Viaggio a Montevideo quasi a conferma che molta della sua lirica di-
scenda equamente dalla poesia del d’Annunzio prealcionio e dalla 
prosa dei romanzi e delle Faville: «Dentro il crepuscolo d’oro la bru-
na terra celando | … | Come una melodia | Blu… | Illanguidiva la sera 
celeste sul mare: | Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell’ale | Var-
caron lentamente in un azzurreggiare:… | Ne la celeste sera varca-
ron gli uccelli d’oro… | Battendo la tenebra l’ale celeste sul mare…» 
(Campana 2003, 56‑7). C’è chi parla di «parziale assimilazione» al-
la sostanza lessicale delle immagini dannunziane, rifiutando l’idea 
di una vera e propria adesione – «l’universo letterario di Campana è 
troppo complesso per giustificare l’idea di una linea ‘dannunziana’» 
(Corsaro 1985, 97) – nel riconoscerne i numerosi prestiti, calchi, al-
lusioni, immagini, stilemi retorici rintracciabili nella poesia «profon-
damente dissimetrica, anticlassica» (ivi) dell’inquieto marradese. Ed 
è ovvio che alla brevità, alla sintesi, alla scarsezza della produzione 
dell’uno si opponga la magniloquenza e la prolissità dell’altro, così 
come del resto all’eleganza del vivere inimitabile in senso prezioso 
e alto del d’Annunzio si opponga la casualità del vivere e l’avventura 
accidentale nell’altro. D’altra parte, non senza importanza per uno 
come Dino Campana, nell’intreccio della poesia con la vita, è l’espe-
rienza autobiografica, innanzitutto quella geografica e odeporica, in 
una sorta di coincidentia oppositorum con l’avventuroso pellegrino, 
in viaggio alla riscoperta del mito. 

Ma torniamo alla primavera del 1905, quando il ‘Mat’ di Marra-
di è iscritto alla facoltà di Chimica dell’Università di Firenze, dove 
si è appena trasferito da Bologna, e assai poco si sa di ciò che faces-
se davvero, eccetto per gli scarsi risultati degli studi tanto da esse-
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re poi ritrasferito dalla famiglia a Bologna, e per qualche accenno 
alla genesi di quei vagabondaggi che lo porteranno un po’ ovunque 
e sono spesso ricostruiti dall’opera stessa in una sorta di «annebbia-
mento delle categorie di spazio e, particolarmente, di tempo» (Con-
torbia 1976, 138): qualcuno dei biografi inscrive il viaggio a Odes-
sa e Costantinopoli tra il 1903 e il 1904, con una tappa in prigione a 
Parma (a dire di Pariani ma non documentati), e un primo soggiorno 
in Svizzera. Nell’anno accademico 1905‑06 Dino è nuovamente a Bo-
logna dove sostiene cinque esami; nella primavera del 1906 è a Ge-
nova da cui viene espulso e rimandato a Marradi (il 10 marzo, come 
risulta dai documenti); il 4 settembre è ricoverato al manicomio di 
Imola non senza aver nel frattempo viaggiato tra la Francia, la Sviz-
zera e l’Italia settentrionale. I biografi ci dicono poi che prima del 
viaggio in Argentina è a casa, in montagna, di nuovo a Bologna e for-
se anche a Parigi. L’inquieto poeta che insegue il sogno maledetto di 
Rimbaud sembra inafferrabile nelle sue fughe, sia quelle fisiche, sia 
quelle, assai più frequenti, mentali.1 

Sulla scia delle documentate ricerche di Martinoni (2017, 61-104), 
nuove prospettive sulla formazione intellettuale di Campana apro-
no di recente gli studi di Alberto Petrucciani sulla presenza del poe-
ta nelle biblioteche pubbliche, da cui apprendiamo, per esempio, che 
nei mesi che precedettero la sua partenza per l’America Latina, l’in-
quieto studente era a Firenze e si recava con assiduità alla Biblioteca 
Nazionale (Petrucciani 2019), dove la sua presenza era documentata 
anche in precedenza (Petrucciani 2018). Proprio alla Nazionale di Fi-
renze il 23 maggio 1907 aveva chiesto in lettura il Canto Novo di Ga-
briele d’Annunzio, rendendo materialmente cogente la testimonianza 
più volte citata dell’importanza dell’autore abruzzese per la sua for-
mazione: «Leggevo qua e là Carducci mi piaceva molto; Pascoli, D’An-
nunzio. Poe anche» (Pariani 1994, 48). Il libro dannunziano è peraltro 
una richiesta insolita tra quelle che Campana è uso fare in biblioteca 
e che i recenti studi di Petrucciani e di Martinoni (2017) hanno indivi-
duato, documentando, attraverso puntuali e certosine ricognizioni, fi-
nora nelle biblioteche di Firenze, Bologna e Ginevra, quell’«ampiezza 
delle letture di Campana, condotte, quasi sempre, direttamente sui 
testi originali, grazie alla conoscenza delle lingue (francese, inglese, 
tedesco, spagnolo)» (Turchetta 1985, 361). Verificare e dimostrare lo 
spettro delle letture – le fonti – di uno scrittore è peraltro un preci-
so compito dei critici, non solo a riprova di ipotesi interpretative, ma 
anche a conferma o smentita della primogenitura di idee e immagini. 

1 Tra le biografie, oltre a quella romanzata di Vassalli 1984, occorre vedere almeno 
Galimberti 1967; Pariani 1994; Turchetta 2003; Martinoni in Campana 2003, V‑XCVI. 
Una biografia critica è in Martinoni 2017 e nuovi documenti in Petrucciani 2019; i do-
cumenti epistolari in Campana 1985 e 2011; sul problema della ricezione critica della 
vita e dell’opera di Campana si sofferma Grignani 1999, 171‑2.
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E ciò ancor più nel caso di due intellettuali controversi per opposte 
ragioni quali da un lato d’Annunzio, onnivoro lettore, rimasticatore e 
possessore di libri, e dall’altro Campana, quasi naïf sia per la vita sia 
per la scrittura. Sapere che Dino, il ‘maledetto’, usasse frequentare 
biblioteche non solo nelle città dove di volta in volta seguiva (o alme-
no era iscritto a) i corsi universitari della facoltà di Chimica, ma an-
che nelle mete dei suoi viaggi, come per Ginevra, è un rilevante moti-
vo d’interesse, anche considerando che, d’altronde, il caso di Ginevra 
non sarà certo isolato, ma anzi da prendere a emblema dell’habitus di 
un lettore dai gusti precisi, informato e sempre alla ricerca del nuo-
vo: le sue richieste di libri sembrano spesso dettate dall’esigenza di 
conoscere e consultare le novità editoriali (e basti pensare a Petruc-
ciani 2014b sulle indicazioni che provengono da cataloghi di nuove 
accessioni), probabilmente in vista di precisi riscontri. 

Se si guarda al Campana maturo nella biblioteca ginevrina, men-
tre l’Italia si prepara alla guerra e i Canti Orfici con tutte le difficoltà 
di stampa sono stati già pubblicati,2 si ha la conferma di una ricerca 
che non è solo nell’avventura biografica, ma anche travaglio interio-
re: dal 7 aprile al 19 maggio 1915, inaspettato studioso, egli è presen-
te nelle sale della Bibliothèque publique et universitaire de Genève, 
come si chiamava allora la Biblioteca di Ginevra, a coltivare letture 
interessanti, alimentando anche la sua propensione al ‘germanesi-
mo’,3 così stridente in quel «maggio radioso» e contraria a tutta l’in-
tellettualità italiana, in testa d’Annunzio, «la massima cloaca di tutto 
il letteratume presente passato di tutti i continenti» (Campana 2011, 
280), che si accingeva a entrare in guerra. Dino compulsa libri e arti-
coli di sicuro rilievo, a cominciare dal Freud dell’infanzia di Leonar-
do da Vinci (su cui Martinoni 2017, 105-45), agli studi sulla Spagna e 
l’America latina, alle poesie di Verlaine e Whitman, alle opere di An-
dré Chenier, Francis Thompson, Rudolf Eucken, senza dimenticare il 
Rolland della vita di Beethoven, il Segantini di Abraham e l’imman-
cabile Nietzsche (Petrucciani 2014a e Martinoni 2017, 61-104), lettu-
re, almeno per Rolland, Abraham e Nietzsche, uniformate senz’altro 
allo spirito dannunziano.4 È oltremodo evidente da questi lacerti ri-

2 «Cotesta prima edizione dei Canti Orfici non si presentava come un modello di gu-
sto tipografico. La carta, di tipo scadentissimo, variava di colore e d’impasto da sedi-
cesimo a sedicesimo; i refusi abbondavano; la stampa e l’inchiostro tiravano a una spe-
cie di grigio sporco; ma, più di tutto, era lo strillante colore della copertina, di un gial-
lo torlo d’uovo, che faceva male agli occhi, e indispettiva i lettori abituati al gusto le-
zioso delle edizioni dannunziane di Treves e ai fregi di De Karolis» (Ravegnani 1955, 
45, ma si veda anche De Robertis 1914, 138). Ma sull’edizione 1914 degli Orfici si ve-
da Maini, Scapecchi 2014. 
3 Per un primo confronto si veda Martinoni 2017, 25‑60 e relativa bibliografia. Non 
sempre cogenti le riflessioni di Asor Rosa 1995, 343‑5. 
4 Importante la ricostruzione delle letture di Freud e Abraham nella biografia campa-
niana e nel suo esercizio di autoanalisi da parte di Martinoni 2017, 105-45. 
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affioranti l’onnivoro desiderio di sapere e di capire – si pensi alle let-
ture psicologiche e freudiane – e insieme un’impossibilità di rigore 
e costanza che lo condannano a un peregrinare all’interno del sé al-
la ricerca di un senso per la scrittura e, si potrebbe dire, per la vita: 
e «vivo, scrivo» era in d’Annunzio (2005, 1428).

Sembra quasi che questo Campana non più giovane e sempre in 
viaggio, in fuga dalla famiglia e da se stesso, stia perseguendo un’i-
deale del tutto estetizzante e certo dannunziano, ossia quello di fa-
re, come l’Andrea Sperelli del Piacere, «della propria vita un’opera 
d’arte» (d’Annunzio 1988, 37), e nel tempo stesso stia cercando un 
modello alternativo a quello imperversante del Vate, tra i poeti e gli 
artisti di ogni tempo a cominciare dall’immancabile Leonardo da 
Vinci. E però Leonardo non è neanche un tema originale, visto che 
già d’Annunzio vi aveva ampiamente messo le mani, assai anticipa-
tamente e compulsando la biografia del maestro di un maestro del 
Novecento, Proust, quel Séailles (1892) che si era interrogato sulla 
scintilla creativa che accomuna arte e scienza e che anzi fa dell’ar-
tista il più segreto interprete della Natura. Erano anche d’Annunzio 
e le sue fonti, dove ben s’iscriveva la poesia campaniana, ad addita-
re in Leonardo5 l’emblema del nuovo Umanesimo che tanto seguito 
avrebbe avuto nella generazione degli Ermetici, tra Paul Valéry, Le-
onardo Sinisgalli fino a Primo Levi. Il fascino del mito leonardesco 
risiede anche per Campana – studente di Chimica meno casuale di 
quello che siamo soliti pensare e certamente intriso di quella cultura 
a più ampio spettro tra scienza e letteratura che si sarebbe afferma-
ta assai dopo – nel mistero inafferrabile e, si potrebbe dire, alchimi-
stico dell’arte, e anche per lui, come per l’Andrea Sperelli destinata-
rio della lirica Al poeta Andrea Sperelli della raccolta La Chimera, il 
sorriso della Gioconda si sovrappone al sogno della «bellezza medu-
sea», ‹‹intrisa di pena, di corruzione e di morte›› (Praz 2009, 53) che 
trova nuova luce nell’enigmatico sorriso femminile:

E anch’ella somigliava oscuramente
l’Essere ambiguo, il prodigioso Mito,
che Leonardo amò ne la sua mente.

[…] O Leonardo,

insonne Prometèo, sottile Ermète,
bel semidio, quali Anime divine
chiudesti ne le tue Forme segrete?

5 Sul leonardismo di d’Annunzio, oltre agli appunti ritrovati e pubblicati in Imbria-
ni 2006, 62‑73), si veda Gibellini, C. 2019; su quello di Campana è essenziale Marti-
noni 2019.
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Una di quelle mute anime al fine
un giorno mi parlava d’improvviso;
Anima con pupille sibilline,

Anima con le labbra e con un riso,
un riso inestinguibile ed esiguo,
che le labbra effondean per tutto il viso.

[…] Mi guardò e mi disse: – in vano, in vano
Giovine t’affatichi a penetrarmi.
Il mio grande segreto è sovrumano.

[…] Io son la Sfinge e sono la Chimera.

[…] O tu che soffri, il tuo soffrire è atroce;
ma non saprai giammai perché sorrido. –
(D’Annunzio 1982, 588-91)

Tale è sul versante del giovane Dino quella Chimera già composta 
negli anni bolognesi e che tanto discende da questo sogno sperellia-
no-dannunziano,6 quel «Sorriso di un volto notturno» della «giovine | 
suora de la Gioconda», «regina adolescente», «Musica fanciulla esan-
gue», che il «poeta notturno» chiama ancora Chimera: 

Dolce sul mio dolore,
Sorriso di un volto notturno:
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E l’immobilità dei firmamenti
E i gonfii rivi che vanno piangenti
E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera. 
(Campana 2003, 25-6)

Se il ritmo ripetuto e spezzato dell’anafora ci porta alla celebre mu-
sicalità del d’Annunzio maggiore, lo stupore della bellezza, colta sul 
viso femminile e che l’artista solo sa ritrarre, risiede nella contem-
plazione del sorriso leonardesco, che genera il disorientamento del-
la visione, tra il buio del notturno e il biancore delle rocce – né si di-
mentichi il dilemma tra poeta visivo o veggente (cf. Contini 1937 e 
Montale 1942). Il rimando è evidentemente ad altri antecedenti dan-
nunziani e ad altre 

6 Oltre a Martinoni 2017, 169-86, cf. almeno Gentili 1981; Ramat 1999; Zanetti 1999; 
Bárberi Squarotti 2007.
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figure care a Gabriele: l’enigmatica Gioconda, la sfuggente Prima-
vera, soprattutto la Gorgone dal «pallido | viso»; ma Campana co-
lora di simbolismo visionario ed onirico la figura che il Vate aveva 
disegnato con nettezza di contorni e con precisione concettuale: 
la Medusa dallo sguardo che pietrifica (arte che congela e salva) 
vive in lui come ossessione mentale, in un clima d’incertezza noe-
tica (la lirica inizia con «Non so» e «ignoto» è chiamato il poema 
voluttuoso e doloroso della misteriosa «fanciulla esangue»). (Gi-
bellini 2018, 18)

In particolare nella Gorgon della raccolta che darà il titolo alla poe-
sia di Campana, d’Annunzio si soffermava nuovamente sull’enigma-
tico sorriso della Gioconda:

Ella avea diffuso in volto
quel pallor cupo che adoro. […]
Ne la bocca era il sorriso
fulgidissimo e crudele
che il divino Leonardo
perseguì ne le sue tele.

Quel sorriso tristemente
combattea con la dolcezza
de’ lunghi occhi e dava un fascino
sovrumano e la bellezza

de le teste femminili
che il gran Vinci amava. Un fiore 
doloroso era la bocca,
e un misterioso odore
esalava ne ’l respiro. 
(D’Annunzio 1982, 467) 

Non è tanto il mito classico dietro questo sorriso ambiguo della Chi-
mera né per d’Annunzio né per Campana, quanto quello del trattato 
leonardesco sulla pittura in cui, a proposito della rappresentazione 
del volto e delle mani, il grande rinascimentale parla di «fallacia fi-
sionomica e chiromanzia», ovvero «chimere» senza fondamento, seb-
bene anche per lui «i segni de’ volti mostrano in parte la natura de-
gli uomini, i loro vizi e complessioni».7 

7 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, III, 288: «Della fallace fisonomia e chiro-
manzia non mi estenderò, perché in esse non è verità; e questo si manifesta perché tali 
chimere non hanno fondamenti scientifici. Vero è che i segni de’ volti mostrano in par-
te la natura degli uomini, i loro vizi e complessioni; ma nel volto i segni che separano le 
guancie dai labbri della bocca, e le nari del naso e le casse degli occhi sono evidenti, se 
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Se torniamo al Campana studente nelle biblioteche pubbliche, più 
interessanti ai fini della nostra breve disamina si fanno i luoghi fon-
danti della formazione, Firenze da un lato e Bologna dall’altro, ma so-
prattutto la Firenze dove il giovane Campana vive, insieme alle nuove 
generazioni di letterati, all’ombra del grande d’Annunzio. A Firenze, 
documenta Petrucciani 2018, frequenta la Biblioteca Nazionale Cen-
trale – e in certi giorni ha vicini eccellenti quali Emilio Cecchi – il 6 
febbraio 1905, dal 22 al 26 maggio del 1907, il 13 e il 14 settembre 
del 1907. Frequenterà più avanti la Biblioteca popolare di Bologna 
(mancano documenti e registri per altre biblioteche della città) con-
tinuativamente dal 12 ottobre 1912 al 23 novembre del 1912 (Petruc-
ciani 2020), ossia nel periodo in cui sul giornale goliardico dei giova-
ni universitari «Il Papiro» appaiono i suoi primi componimenti, tra 
cui proprio La Chimera (cf. Bazzocchi 2002). Campana chiede, nel-
le biblioteche di Firenze e Bologna, soprattutto manuali di chimica, 
con qualche eccezione che ci consente di ipotizzare qualcosa in più 
sulle letture dannunziane. 

Mercoledì 22 maggio 1907, come abbiamo anticipato, Dino Campa-
na si reca nella Biblioteca Centrale di Firenze «in mattinata – la sua 
richiesta è la n. 35, su 296 che verranno totalizzate alla chiusura – e 
il primo libro di letteratura che risulta chiedere non è una scelta par-
ticolarmente originale. Si tratta infatti del Canto novo di D’Annun-
zio, nell’ ‘edizione definitiva’ del 1896» (Petrucciani 2018, 92). Non 
vi sono altre richieste in quella giornata e non sappiamo per quanto 
tempo trattenesse il libro al tavolino, né sappiamo cosa vi cercasse 
e se era la prima volta che lo sfogliava. Certo stupisce questa richie-
sta: di scelta non «particolarmente originale» parla anche Petruccia-
ni proprio nel raffronto con altre letture campaniane. Dunque, cosa 
cercava Dino nel Canto novo? Innanzitutto dobbiamo ricordare che 
l’edizione del 1896 è quella comprensiva dell’Intermezzo, una rac-
colta anch’essa di particolare interesse per Campana, come sottoli-
neava Seroni, all’uscita degli Inediti (Campana 1942), notando l’am-
piezza del prelievo proprio da questo d’Annunzio: «Nel suo inizio, la 
lirica di Campana ci riporta a un neoclassicismo occasionale (Carduc-
ci) e a un tentativo di lettura realistica degli stessi ritmi carduccia-
ni (d’Annunzio del Canto Novo e dell’Intermezzo)» (Seroni 1942, 61). 

Cosa poteva esserci di ‘campaniano’ in quella raccolta? Forse il 
Canto del Sole (d’Annunzio 1982, 138-42) con l’invocazione al mare 
«Thalatta! Thalatta» (v. 13), dove «la Giovinezza sfolgori» (v. 20) e «le 
strofe […] voleranno pe ’l mare pe ’l mare» (vv. 92-96), o forse, men-

sono uomini allegri e spesso ridenti; e quelli che poco li segnano sono uomini operato-
ri della cogitazione; e quelli che hanno le parti del viso di gran rilievo e profondità so-
no uomini bestiali ed iracondi, con poca ragione; e quelli che hanno le linee interposte 
infra le ciglia forte evidenti sono iracondi, e quelli che hanno le linee trasversali della 
fronte forte lineate sono uomini copiosi di lamentazioni occulte e palesi».
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tre medita un viaggio più lungo, gli sarà piaciuta la poesia narrati-
va dell’Intermezzo, Il peccato di maggio, La tredicesima fatica, Il san-
gue e le vergini o il beneaugurante commiato per la partenza poi nel 
settembre verso l’America latina. Tracce evidenti nel Viaggio a Mon-
tevideo lascia proprio il d’Annunzio della prima edizione dell’Inter-
mezzo di rime: la «fanciulla della razza nuova» «appariva bronzina» 
proprio come Nara, la Venere d’acqua dolce (d’Annunzio 1982, 351) 
tra le anse del fiume Pescara («Tu, Nara, dove sei, florida bionda | da 
la pelle bronzina di mulatta»). Ma più ancora tra i numerosi compo-
nimenti del Canto dell’ospite del Canto novo (155-65), oltre al sonetto 
Dorme l’acque, al notturno di O falce di luna calante, al «chiaror d’am-
bra» di Freschi i vénti del IX, è nel XII Dolce godere e l’ombra e l’aura 
che il giallo, il viola, l’oro, l’ombra e il sorriso della donna nell’ora del 
Meriggio anticipano la complessità delle immagini coloristiche cam-
paniane (cf. Geddes 2007). Conviene rileggere il d’Annunzio di que-
sto lungo canto con l’orecchio di Campana, teso al ribaltamento del-
la preziosità, al suo inabissamento nei meandri dell’essere (i «nostri 
naufraghi cuori»): fatto il pieno di immagini preziose, il poeta si ac-
cinge a riprodurre l’esperienza «in un’isola | armoniosa» che non è 
più l’Ellade ma «una baia profonda di un’isola equatoriale», un mon-
do nuovo «Tra il mare giallo e le dune», nella confusa ricerca di quel-
la «musica di parole»8 che crea la perfezione e la felicità:

Dolce godere e l’ombra e l’aura
sotto i ciliegi! — Lungi sta l’arido
giallore dei liti, e il fiammante
al sol di giugno tremulo mare.

Lungi ed intorno le solitudini
regna il Meriggio, atroce despota,
mentre errano per gli orizzonti
cupe caligini di viola.

[…] Rendono i rami piccoli crepiti
di rotte fibre, i frutti piovono
purpurei, il sol per le frondi
saette folgora tutte d’oro.

Ma tu non temi. Tu ridi, impavida.
Ne l’ondeggiare, effusa palpita
la chioma ed ecco mi veste
come una tunica portentosa.

8 Le citazioni sono tratte dal Viaggio a Montevideo (Campana 2003, 56-7).
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Tutto l’effusa tua chioma vestemi:
su la mia carne io sento vivere
le sue innumerevoli fibre,
e ognuna ha un fremito come un’ala.

[…] tu ridi impavida: tu non temi.

E ridi, e ridi […] Oh delizia
suprema! Il mare, il sole, gli alberi,
i frutti, una chioma, l’amore,
la giovinezza, fiamma del mondo,

e le squillanti risa feminee
come i cristalli, e i rosei vertici
d’un seno, ed i gesti leggiadri,
ed una musica di parole,

tutte apparenze divine, creano
questa perfetta gioia che gli uomini
conobbero sotto gli antichi
tuoi cieli, o Ellade, e conoscemmo

pur noi nel tempo quando in un’isola
armoniosa de l’Arcipelago.
(D’Annunzio 1982, 163-5)

Un ultimo sospetto infine viene a riflettere sulla richiesta del Canto 
novo in quel 1907: forse Campana vi cercava qualcosa che già ave-
va letto nella prima edizione, per esempio la serie dei sonetti di Era 
un bastardo (d’Annunzio 1982, 202-3), una sorta di novella su Ros-
saccio, quasi un Rosso Malpelo in versi, sofferente e disprezzato da 
tutti («chi sapeva gl’impeti d’amore, | chi sapeva le lagrime cocenti 
| che affaticavano quel povero core»), che potrebbe condurre a com-
ponimenti dal «valore volutamente torbido» (Seroni 1942, 63), non 
confluiti negli Orfici: per esempio Le figlie dell’impiccato (Campana 
1942, 115-19). Già De Robertis 1947 e poi Forti 1953 avevano indi-
viduato discendenze varie tra questo primo d’Annunzio e gli inedi-
ti campaniani via via riaffioranti, a cominciare dalla «crestaina» del 
Ricordo di Firenze di Primo vere e le Tre giovani fiorentine («Ondu-
lava sul passo verginale | ondulava la chioma musicale | nello splen-
dore del tiepido sole | eran tre vergini e una grazia sola», Campana 
1989, 97), seguendo la via del primo d’Annunzio che rimanda «a Car-
ducci, ma che anticipava anche il saliente rimbaudiano del successivo 
Campana» (Forti 1953, 100). All’orecchio di un Campana, alla ricerca 
di se stesso nella poesia degli altri, le letture disordinate e decaden-
ti risultano pregnanti per quel ritmo narrativo di cui pare del tutto 
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consapevole, almeno a sentire la precisa definizione che dà della sua 
opera nella lettera a Giuseppe Prezzolini del 6 gennaio 1914: «Scri-
vo novelle poetiche e poesie» (Campana 2011, 21). Non poemi in pro-
sa dunque, ma appunto «novelle poetiche» a coniugare il racconto 
con la poesia, in un laboratorio di sperimentazione prosastica paral-
lelo alla ‘prosa di ricerca’ così ampiamente praticata da d’Annunzio. 

A seguire questa linea prealcionia ci si imbatte in altri possibili 
prelievi, per esempio nei giardini e nei roseti del Poema paradisiaco, 
dove fin da subito emerge per esempio un «pensoso adolescente» (Ai 
lauri in d’Annunzio 1982, 666), intorno al quale «il bel giardin salìa 
| fiorendo, come un sogno dal cuor sale; | rigato da la pura melodìa» 
(vv. 13‑15), che s’identifica con il poeta, come sembra voler fare Dino 
ogni volta che prende la penna in mano a inseguire l’alloro: 

O lauri, io son colui. Non più m’ascondo. 
Io son colui che lesse il libro e vide 
quella luce e gioì nel cor profondo. 
(vv. 19-21) 

Questo poeta vive la Notte «inconsciamente» (Campana 2003, 9) e 
si lascia ritrarre da se stesso; questo poeta è contemporaneamen-
te un Io e un Egli: 

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia om-
bra che mi derideva nel fondo. […] Distinsi nell’ombra l’ancella che 
dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesan-
te, seminudo il bel corpo agile e ambrato. […] E la sacerdotessa 
dei piaceri sterili, l’ancella ingenua ed avida e il poeta si guarda-
vano, anime infeconde inconsciamente cercanti il problema del-
la loro vita. Ma la sera scendeva messaggio d’oro dei brividi fre-
schi della notte. (11)

Il d’Annunzio del Paradisiaco ha dunque una parte non piccola nella 
genesi dell’elaborazione poetico-stilistica di Campana e soprattut-
to nella costruzione di un suo mondo: si veda per esempio il giardi-
no autunnale e «spettrale», che fa da contraltare alle atmosfere dei 
giardini chiusi della Roma bizantina. 

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A l’aride pendici 
Aspre arrossate nell’estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi grida la lontana vita:
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Grida al morente sole
Che insanguina le aiole. 
(Campana 2003, 27)

Nell’Hortus conclusus d’Annunzio aveva detto con ben altre immagini:

Giardini chiusi, appena intraveduti, 
o contemplati a lungo pe’ cancelli 
che mai nessuna mano al viandante 
smarrito aprì come in un sogno! Muti 
giardini, cimiteri senza avelli, 
ove erra forse qualche spirto amante 
dietro l’ombre de’ suoi beni perduti! 
(D’Annunzio 1982, 610)

e nell’Hortus larvarum aveva ritratto uno dei suoi più noti roseti, nel 
lento sfiorire di una lontananza: 

Il bel giardino in tempi assai lontani 
occultamente pare lontanare. 
Le fonti, chiare di chiaror d’opale, 
fan ne la calma suoni dolci e strani. 
Nei roseti le rose estenuate 
cadono, quasi non odoran più. 
L’Anima langue. I nostri sogni vani 
chiamano i tempi che non sono più.
(631)

A epilogo di una vicenda d’amore del tutto dannunziana, le rose, si 
sa, travalicano gli Orfici e ricompaiono nell’epistolario con Sibilla in 
una delle composizioni più note del Novecento italiano: la lettura del 
componimento chiudeva lo spettacolo su Campana Poesia della voce 
e voce della poesia di Carmelo Bene, impegnato in una lunga tour-
née nella stagione 1994-95.

In un momento
Sono sfiorite le rose
I petali caduti
Perché io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme
Abbiamo trovato delle rose
Erano le sue rose erano le mie rose
Questo viaggio chiamavamo amore
Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi
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Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose

P.S. E così dimenticammo le rose 
(Aleramo, Campana 2000, 97)

Nel mezzo c’è il viandante decadente dei Canti Orfici, dove molti stile-
mi sono dannunziani, com’è stato già ampiamente notato, e del d’An-
nunzio maggiore, quello dell’Alcyone:

Una piaga rossa di sangue è presente anche nel maggior orfico ita-
liano, Dino Campana. Attraverso la sua Invetriata s’intravede una 
sera che s’arrossa, però, in un cruento tramonto e in uno spasimo 
umano: «Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di 
velluto: | e tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è 
| nel cuore della sera c’è, | sempre una piaga rossa languente». I 
Canti Orfici del delirante poeta di Marradi sono tutti trapunti di 
lessico e di cadenze dannunziane (l’avverbio «melodiosamente» 
riempie un verso di Genova e «come una melodia» svanisce il pa-
esaggio del Viaggio a Montevideo, in un ulissismo inverato nel va-
gabondaggio transatlantico). Ma il pennello di Dino ricorre alla 
tavolozza di Gabriele per trarre forme originali, fantasmi di un so-
gno che solum è suo. (Gibellini 2018, 18) 

Dal Ditirambo I, vv. 113‑115 «O Fiorenza o Fiorenza, | giglio di po-
tenza, | virgulto primaverile» il prelievo della campaniana Firenze è 
esplicito: «Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile» (Campa-
na 2003, 65), come sottolinea Asor Rosa, che sospetta anche un an-
damento contrario tra il Campana, poeta notturno, e la scrittura sin-
ghiozzata del Notturno dannunziano, per quanto, avverte lui stesso, 
«il “notturno” è situazione pienamente decadente, che circola ininter-
rottamente nella poesia europea del tempo» (Asor Rosa 1995, 377).

Prosa e poesia in Campana si mescolano, come sarà poi nell’ulti-
mo d’Annunzio, e l’autobiografismo esperienziale domina. Lettore at-
tento delle Faville, via via che appaiono sul «Corriere della Sera» (si 
vedano le testimonianze in Bazzocchi 2002), Campana si nutre del 
modello rimasticandolo come sa e come può. E d’altronde la genera-
zione di Campana è segnata da «queste cose scritte un po’ a caso» 
dove «la qualità vera di D’Annunzio si dimostra con una purità re-
pentina; senza schemi, senza programmi», giacché, come sottoline-
ava Renato Serra nel 1913, «Quel che importa è soltanto lo scrive-
re» (Serra 2004, 84).

A rileggere l’opera dell’inquieto poeta, l’antecedente dannunziano 
è un po’ ovunque, assai più di quello carducciano, e si rischia di do-
ver giocoforza sottrarre qualche foglia d’alloro alla sua corona. Pur 
tuttavia, a noi sembra che il vero dannunzianesimo di Dino Campana 
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risieda nel progetto di un vivere inimitabile ‘maledetto’, postribola-
re, ubriaco, non nell’aura scapigliata della bohème ottocentesca ben-
sì spostato in avanti, quasi on the road tra l’abisso dell’inferno urba-
no e il paradisiaco dei luoghi esotici e della montagna: anche l’alter 
ego di Kerouac, Sal Paradise, porta nel nome lo stigma dannunziano. 

Il dannunzianesimo di Campana, ivi compresa la citazione interte-
stuale consapevole o meno, è dunque vissuto come in un cannocchia-
le rovesciato dal basso e non dall’alto, e contrario potremmo dire, al 
di là delle dichiarazioni soprattutto dell’ultimo periodo: d’Annunzio è 
lievito che fermenta e nutre le nuove generazioni, lui inarrivabile, gli 
altri piccoli, malati e matti.9 Lo sfortunato Campana vive, cioè com-
prova con la sua vita, la scrittura del Vate, si sovrappone in filigrana 
ai personaggi di lui, Isabella Inghirami in testa: il superomismo leo-
nardiano-nietzschiano-dannunziano s’intreccia in modo indissolubile 
con la malattia mentale producendo una poesia dai numerosi rimandi 
intertestuali anche nel suo disordine. Maledetto malgré lui – la sor-
te si è accanita sulla sua fragilità come per la scabrosa vicenda del 
manoscritto della sua opera – Campana è proiettato in avanti e ri-
mastica d’Annunzio in modo prezioso e popolare a un tempo. Baste-
rebbe segnalare, come hanno fatto a giusta ragione Remo Ceserani 
e Lidia De Federicis (1983, 948), le varie analogie tra testi di Campa-
na e quelli di alcune canzoni d’autore, dove accumulazione, non-sen-
se, novelline poetiche, preziosismi bizantini e chimerici sono spesso 
prevalenti: oltre a Francesco De Gregori e Lucio Dalla, si potrebbe-
ro aggiungere il Paolo Conte di Genova, il Franco Battiato alla ricer-
ca di «un centro di gravità permanente», o la produzione irridente 
e ironica, Gianna su tutte, e insieme la tragica vita di Rino Gaetano.

9 Cf. Pieri 2004. Moretti (1957, 14) riassumeva il culto di d’Annunzio all’indomani della 
morte del Vate in un articolo che ne celebrava il tributo anche da parte di chi dannun-
ziano mai era stato come lui: «Mi domandavo, e mi domando, quale altro scrittore ave-
va mai parlato così del suo modo materiale di scrivere, di tenere la penna, di dominare 
il foglio sottostante (in questo caso un cartiglio), di dominare lo stesso corpo proteso, 
il corpo e l’anima, certamente soffrendo. E pensavo altresì che [la sua vita] fosse dav-
vero inimitabile in tutt’altro senso; quasi eroica la dedizione dello scriba al suo lavo-
ro, alla sua officina, alla sua clausura (Francavilla, Settignano, Arcachon, Gardone…)». 
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I rinvii a d’Annunzio che si recuperano negli indici dei volumi della 
Vita d’un uomo dedicati a Saggi e interventi e a Viaggi e lezioni non 
sono molti; se si leggono i corrispondenti loci risulta evidente che l’o-
pera del poeta di Pescara non è mai occasione di discussione e con-
fronto, e ogni volta il rimando s’intende al canone della letteratura 
nazionale, come può esserlo Dante o Petrarca o Leopardi, più che 
all’opera. Alla stessa conclusione si giunge anche compulsando gli 
epistolari con Leone Piccioni, Carlo Betocchi, Piero Bigongiari, Vit-
torio Sereni. Nella testimonianza rilasciata per il processo a Mau-
rice Barrès, intentato dal gruppo dadaista parigino nel 1921, Unga-
retti scrive: «Q. Préférez‑vous Barrès à d’Annunzio? R. D’Annunzio 
a plus de folie, c’est-à-dire plus de courage. Q. Vous voulez dire que 
l’accusé est un lâche? R. Il a plus de finesse que d’Annunzio» (Unga-
retti 1974, 37).1 È evidente una valutazione oscillante dell’autore, qui 
preso a termine di paragone probabilmente per le posizioni naziona-
liste accostabili a quelle di Barrés: coraggioso, sì, ma non dotato del-
la necessaria «finezza». In Per Mallarmé, un articolo apparso su «Il 
Tevere» nel 1929, Ungaretti si domanda se Versilia «avrebbe avuto 
quella potenza unica che ha, di evocazione e di trasfigurazione, sen-
za l’Après-midi d’un Faune» (209); si sottolinea il debito contratto con 
Mallarmé più che la forza del testo dannunziano. Queste dichiara-
zioni piuttosto dubbiose, tra scarse convinzioni e palesi riserve, po-
trebbero essere assunte a paradigma del giudizio che Ungaretti eb-
be sempre dell’opera e della figura del poeta vate.

Per il giovane italiano di Alessandria la frequentazione delle ope-
re di d’Annunzio era iniziata presto: Luciano Rebay ha appurato che 
già nel 1911 

tesseva fervidi, e sarebbe più preciso dire infuocati elogi di Gian 
Pietro Lucini e Gabriele D’Annunzio, componendo per le Revolve-
rate del primo […] e il Martyre de Saint Sebastien del secondo, for-
se le più entusiastiche recensioni che quelle opere abbiano mai ri-
cevuto. (Rebay 1980, 6)2

Nel giugno del 1916, tuttavia, Ungaretti prende le distanze da un au-
tore la cui poesia era probabilmente giudicata troppo facilmente ri-
conoscibile e in una lettera a Papini scrive: 

Benché faccia poesia da quattordici anni (e molto precoce mi 
sono rivolto verso Mallarmé e Leopardi) (non ho mai scritto un 
verso ‘a ritmo di piedi’, mai, neanche da ragazzo) (quando in Ita-

1 Su questo episodio della biografia si veda Ungaretti 1974, 894.
2 La recensione di Ungaretti, col titolo Le Martyre de Saint Sebastien, apparve sul 
Messaggero egiziano il 7 giugno 1911.
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lia erano tutti dannunziani, ero in un’altr’aria, di già). (Ungaret-
ti 1988, 43)3 

Nel carteggio con Papini Ungaretti non risparmia stilettate, e la let-
tura è interessante sia perché i rinvii a d’Annunzio nelle carte suc-
cessive sono scarsi, sia perché in quegli anni il Vate era pienamen-
te attivo nella scena politica e culturale italiana e quindi una figura 
con cui bisognava giocoforza confrontarsi. In una lettera del 24 giu-
gno 1916, riportando parole già spedite a Fernand Divoire, scrive: 
«ho detto che quando si dovrà cercare il senso intimo di questa gene-
rosa simpatia italiana verso i francesi non si consulterà ‘Notre D’An-
nunzio National’» (47);4 e due anni dopo, nel gennaio 1918, rincara 
la dose risparmiando anche il filtro dell’ironia: 

rimango il nomade sulle strade, alla ricerca di quella che mi con-
duca alla mia meta; ma D’Annunzio non è un nomade; è un ‘esibi-
zionista’ un ‘épateur’, se gira il mondo lo gira ‘pour épater le bou-
rgeois’, la sua azione in questa guerra ha bene questo senso, come 
ogni altra sua azione; se dobbiamo giudicarlo come poeta, è un 
conto, e lì dentro non c’è anima, c’è sensualità, a volte prodigiosa-
mente resa, a volte morbosamente, c’è un dilettantismo delle paro-
le, come può essere quello di Tizio che fa collezione di francobol-
li; un gusto da mosaicista; ma mettere un’anima in tutto questo, 
no e poi no e poi no. (183)5 

Il giudizio, che distingue il soldato dal poeta, è netto, eppure non è 
una condanna; in una lettera dell’agosto dello stesso 1918, propone 
a Papini: «pensavo a un’antologia delle cose dei nostri migliori dopo 
D’Annunzio, te e Soffici in testa» (217),6 segno che il posto occupato 
da d’Annunzio nel canone letterario coevo è riconosciuto e ormai ine-
ludibile; infatti all’inizio del 1919 annuncia a Papini l’intenzione di re-
censire la biografia del pescarese, mai scritta, di André Geiger (242).7 

E, nell’agosto di quello stesso 1919, quando l’«Intransigeant» pub-
blica uno scritto che offende, secondo Ungaretti, lo spirito del popo-
lo italiano, il poeta risponde sulla rivista «La vraie Italie» con un ar-
ticolo in cui, rivolgendosi al direttore del giornale francese, scrive: 

Rappelez-vous aussi, Monsieur, ce que fut l’année 1914-15 pour 
l’Italie. Il s’agissait alors da faire passer dans toute âme italienne 

3 Cartolina del 2 giugno 1916, corsivi originali.
4 Cartolina del 24 giugno 1916. 
5 Cartolina del 28 gennaio 1918.
6 Foglietto non datato ma presumibilmente del 20 agosto 1918.
7 Il volume era Geiger 1918.
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un grand élan d’amour pour la France. C’est à l’oeuvre d’hommes 
comme D’Annunzio, Mussolini, Soffici et Papini que cela est dû. 
(Ungaretti 1981, 61)8

Frasi, si capisce bene, in evidente contraddizione con quanto scrit-
to nella lettera a Papini del 24 giugno 1916. I personaggi citati so-
no considerati figure di rilievo, o almeno lo dovrebbero essere nella 
percezione del pubblico francese. Ungaretti insomma sembra impie-
gare disinvoltamente il nome di d’Annunzio – e la sua notorietà ne-
gli ambienti culturali – senza troppi scrupoli, salvo confessare in se-
di private la sua disaffezione. 

In una lettera a Papini del novembre 1919 si legge un commento 
favorevole all’impresa fiumana: «Non credo che ci sia dell’intruglieria 
di denari dietro a D’Annunzio. Il suo gesto era uno di quelli che per 
l’onore del nostro paese doveva essere compiuto» (Ungaretti 1988, 
285; corsivo nell’originale). Esprime piena approvazione dell’azione 
su Fiume e, nel contempo, prende le distanze sia dalle insinuazioni di 
Papini, sia dal proprio giudizio di un Vate épateur de la bourgeoisie. 
E non si tratta di un caso isolato: quando chiede una valutazione del 
suo articolo Roma africana, giudicato irriverente dal regime – moti-
vo per il quale viene rimosso dal Corriere Italiano – invita Soffici a 
sottoporre l’articolo stesso e «tutti i fatti della mia vita, in pace e in 
guerra […] a tre persone, tra le quali il maestro di noi tutti, Gabriele 
D’Annunzio» (Ungaretti 1981, 111).9 Anche nel 1926, quando si pro-
pone a Mussolini per un ruolo nella neonata Accademia d’Italia, scri-
ve: «Il nome di D’Annunzio è sacro a tutti noi. E il primo […] Tra i gio-
vani poeti, c’è il sottoscritto» (Petrocchi 1985, 205).

Questa breve rassegna conferma quel che si anticipava circa il 
giudizio non univoco di Ungaretti a proposito dell’opera e dell’uomo; 
ed è la stessa conclusione a cui giunge Mario Petrucciani, al termi-
ne di un’attenta rilettura dei contributi critici che hanno indagato il 
rapporto che può essere intercorso fra Ungaretti e l’illustre prede-
cessore; se ne deduce, scrive Petrucciani, «una oscillazione tra con-
senso e dissenso, ossequio e dispetto, coinvolgimento e rigetto: forse 
un disagio via via messo a tacere ma mai del tutto eliminato» (Pe-
trucciani 1993, 64).

Gli studi di settore si sono occupati della possibile influenza della 
poesia dannunziana quando Ungaretti era ancora in vita. In uno dei 
primi saggi sulle radici della poesia ungarettiana, Luciano Rebay ha 
individuato alcune tracce tematiche che deriverebbero in gran par-
te dall’Alcyone: si tratterebbe di una comune predilezione per il tema 
del demone meridiano, che avrebbe il testo antesignano, per entram-

8 Leggiamo di questa polemica in Ungaretti 1981, 61; lettera spedita il 31 agosto 1919.
9 Lettera del 27 agosto 1923.
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bi i poeti, nell’Après-midi d’un Faune di Mallarmé. Una più diretta fi-
liazione dalle opere dannunziane sarebbe invece la figura di Caino, 
non mediata dalla Bibbia, dunque; scrive infatti Rebay: 

la reminiscenza del ‘Fanciullo’ dell’Alcyone ha avuto un peso non 
trascurabile – è evidente – sull’ispirazione del ‘Caino’ del Senti-
mento, malgrado le altrettanto evidenti diversità fra le due com-
posizioni, e nonostante il fatto che, generalmente parlando, l’arte 
lirica di Ungaretti – così controllata, così sofferta, così tesa verso 
l’essenziale – rappresenti proprio gli antipodi della poesia abban-
donata, esuberante e non di rado prolissa e iperbolica di Gabriele 
D’Annunzio. (Rebay 1962, 75)

Sullo stesso terreno si è provato qualche anno dopo anche Pietro 
Spezzani, e il catalogo dei loci che secondo lo studioso potrebbero 
essere derivati dalle opere di d’Annunzio è davvero nutrito; l’inda-
gine, conclude, 

mostra come Ungaretti utilizzi variamente alcuni apporti lessica-
li e semantici e modelli formali appartenenti a diversi filoni della 
nostra tradizione poetica del ’900, e come abbia potuto attinge-
re in particolare da d’Annunzio, dai futuristi e da Rebora. (Spez-
zani 1966, 112)

Allo stesso catalogo si rifà Carlo Ossola nel suo Giuseppe Ungaretti, 
dove sostiene che l’Allegria e il Sentimento, rielaborate nello stesso 
torno di anni, mostrano tracce delle Laudi (e in particolare dell’Alcyo-
ne) a testimonianza della «opera di ‘purificazione’ e approssimazione 
all’illustre aulicità, al ‘sublime’ d’en haut rappresentato dall’esperien-
za dannunziana» (Ossola 1975, 171). Non solo: il reimpiego di moduli 
dannunziani sarebbe spinto da Ungaretti fino a rendere impossibile 
«ogni […] futura riutilizzazione» a causa della «saturazione seman-
tica» cui il poeta lucchese porterebbe alcuni combinazioni lessicali 
di matrice alcionia (173). Questo risultato sarebbe ottenuto grazie al 
reimpiego insistito di moduli sintattici, in particolare di quelli fonda-
ti sulla ripetizione (ripresa, asindeto, antitesi e coordinazione, anno-
minatio e cataloghi appositivi). Ossola conclude che 

la straordinaria imitazione, tematica e sintattica, dei moduli dan-
nunziani tocca il suo culmine nel Sentimento del tempo, corrobo-
rando nella ripetizione delle strutture sintattiche la saturazione 
semantica dei nomi involti nell’elenco, ed astratti a pura ritmici-
tà sonora. (175)

Un capitolo che ci pare interessante benché non nuovo, come vedre-
mo, riguarda la possibile origine nipponica dell’intuizione che die-
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de alle prime poesie di Ungaretti l’inconfondibile brevità, la sintas-
si semplificata e la capacità evocativa delle parole, la cui intensità 
è data – anche – dall’isolamento in brevi versicoli. Queste novità sa-
rebbero suggerite dalla lettura della poesia giapponese nella sua for-
ma più tradizionale e diffusa: gli haikai. La conoscenza di questa for-
ma poetica sarebbe stata favorita dalla frequentazione di Gherardo 
Marone, amico napoletano dei primi anni Dieci, nonché esperto del-
la letteratura giapponese e direttore della rivista «La Diana», su cui 
Ungaretti aveva pubblicato alcune delle prime composizioni. Già nel 
1915 «La Diana» aveva ospitato traduzioni di haikai curate da Ma-
rone e da Harukichi Shimoi, docente all’Istituto Orientale di Napoli; 
scriverà Marone anni dopo: «il carattere più manifesto di quella liri-
ca è la straordinaria brevità: una illuminazione improvvisa nel giro 
di poche parole. Si trattava veramente di una grande poesia che se-
duceva e incantava. Fu allora che tutta la giovane Italia si mise a ri-
fare giapponeserie» (Marone 1934, 110). Queste frasi del 1934 erano 
riferite anche a Ungaretti ma la probabile influenza non era passa-
ta inosservata e Enzo Palmieri, nel 1933, aveva già alimentato qual-
che sospetto circa una possibile derivazione della novità poetica un-
garettiana da componimenti giapponesi, e il poeta si era difeso con 
toni irati (Rebay 1962, 57-63).10 In uno dei contributi recenti su que-
sto tema, Daniela Baroncini, oltre a ricordare che Ungaretti potreb-
be aver conosciuto la poesia giapponese in Francia, dove antologie si 
pubblicavano molti anni prima che in Italia, e che il Giappone aveva 
interessato Marinetti e Govoni all’alba del secolo, scrive che proprio 
d’Annunzio fu il «primo interprete in Italia del giapponismo, in un in-
treccio originale di letteratura, arte e moda»; e conclude: 

si potrebbe quindi supporre un influsso dannunziano che sinora 
non è stato menzionato negli studi sui rapporti tra Ungaretti e i 
poeti giapponesi. In effetti d’Annunzio fu particolarmente sensibi-
le alla moda del japonisme, che si riflette nei suoi articoli giorna-
listici, nei racconti mondani, nel Piacere e nelle poesie, ad esem-
pio in Outa occidentale. (Baroncini 2015, 167)

Che Ungaretti conoscesse bene Il piacere ci viene confermato dal po-
eta stesso in Commemorando Gabriele D’Annunzio (Ungaretti 2000, 
703-26), il discorso tenuto in Brasile nel trigesimo della morte del 
pescarese. Chi si aspetta di trovare in questo discorso osservazioni 
sulla poesia di d’Annunzio rimane deluso: sfrondato degli argomenti 
relativi a Dante e Petrarca, autori su cui lavorava Ungaretti in que-
gli anni, e dell’enfasi retorica dettata dall’opportunità (724), del di-

10 Circa le accuse mosse da Renzo Palmieri nel 1933 sul «Corriere Adriatico» si ve-
da Rebay 1962, 62 nota 2.
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scorso non rimane poi molto: le opere di d’Annunzio prese in esame, 
curiosamente, sono tre romanzi: Il piacere, Giovanni Episcopo e L’in-
nocente, pubblicati fra il 1889 e il 1892, e solo incidentalmente vie-
ne nominato «il capolavoro di D’Annunzio narratore»: Forse che sì 
forse che no (1910) (717). Ma più che un’analisi per temi o motivi, o 
per caratteristiche dello stile, come ci si potrebbe attendere, sono 
esposte le rispettive trame con alcuni commenti (716-17). Con una 
certa sorpresa degli astanti, presumiamo, poco prima delle frasi di 
congedo, Ungaretti lesse queste parole: «Ora dovrei affrontare l’ope-
ra poetica più propriamente detta di D’Annunzio: le Laudi del cielo, 
del mare della terra e degli eroi. È un’opera vastissima e per il nume-
ro delle cose che muove, paragonabile – il paragone è di d’Annunzio 
stesso – alla Divina Commedia. L’esame di questa poesia solleverebbe 
infiniti problemi d’ordine estetico e tecnico, e sarebbe abusare della 
vostra pazienza intraprenderlo stasera. Lo farò nella lezione pubbli-
ca che devo tenere prossimamente per incarico della nostra facoltà» 
(725). Della lezione, se mai fu fatta, non rimane testimone fra le car-
te del poeta professore. Eppure alcune tracce di d’Annunzio restano 
nelle opere ungarettiane: scrive Antonio Saccone che l’avantesto di 
Lucca, la prosa lirica posta in chiusura dell’Allegria (Ungaretti 1988, 
267), rispetto alla versione definitiva «esibisce una maggiore violen-
za di toni e colori, calca la mano, con compiaciuta oltranza, su una 
faunesca elementarità, su un asprigno erompere degli istinti, in cui 
si amalgamano eros e thanatos», tratti che avrebbero i precedenti 
nelle atmosfere delle Novelle della Pescara, da cui deriverebbero an-
che residui lessicali (Montefoschi 1988, 41-57). Alcune suggestioni 
dall’Alcyone sono rilevate anche da Niva Lorenzini, sia nell’Allegria 
sia nel Sentimento del Tempo (Lorenzini 2016, 19 e 27).

Anche per la stesura della Terra promessa, opera della piena ma-
turità, Ungaretti sembra avere sottomano alcuni testi di d’Annunzio 
se, come propone Ossola, Variazioni su nulla è debitrice di La sabbia 
del tempo, uno dei Madrigali dell’estate di Alcyone. Entrambi i testi, 
scrive il critico, oltre a svolgere il medesimo tema dello scorrere ine-
sorabile del tempo e del nulla che ne rimane, sono costruiti sui «mo-
vimenti di mano – sabbia – clessidra» (Ossola 1975, 422).

La sabbia del tempo 

Come scorrea la calda sabbia lieve
Per entro il cavo della mano in ozio,
Il cor sentì che il giorno era più breve.

E un’ansia repentina il cor m’assalse
Per l’appressar dell’umido equinozio
Che offusca l’oro delle piagge salse.
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Alla sabbia del Tempo urna la mano
Era, clessidra il cor mio palpitante,
L’ombra crescente d’ogni stelo vano
Quasi ombra d’ago in tacito quadrante

Variazioni sul nulla

Quel nonnulla di sabbia che trascorre
Dalla clessidra muto e va posandosi,
E, fugaci, le impronte sul carnato,
Sul carnato che muore, d’una nube…

Poi mano che rovescia la clessidra,
Il ritorno per muoversi, di sabbia,
Il farsi argentea tacito di nube
Ai primi brevi lividi dell’alba…

La mano in ombra la clessidra volse,
E, di sabbia, il nonnulla che trascorre
Silente, è unica cosa che ormai s’oda
E, essendo udita, in buio non scompaia.

Il confronto sinottico permette di apprezzare la regolarità del testo 
ungarettiano, articolato in tre quartine anziché in due terzine e una 
quartina – versi endecasillabi – e notare che ai tratti comuni già in-
dicati da Ossola si possono aggiungere il rilievo dato ai fenomeni 
meteorologici: l’«umido equinozio» in d’Annunzio e la «nube» su cui 
insiste Ungaretti; ma anche il «tacito quadrante» e il «nonnulla si-
lente», suggestioni della sfera auditiva che chiudono, in posizione di 
rilievo, entrambi i testi.

Le opere di d’Annunzio, dunque, benché mai lodate pubblicamen-
te, furono certo presenti a Ungaretti, sia durante le fasi di lavorazio-
ne e rifinitura dell’Allegria e del Sentimento del tempo, nel tentativo 
di trovare soluzioni originali e, al tempo stesso, in consonanza con 
il programma di rappel à l’ordre proposto dalla «Ronda» (alla quale 
collaboravano anche Carrà e De Chirico); sia, più tardi, quando Un-
garetti pose mano ai testi della Terra promessa, in cui sono stati in-
dividuati echi di «Commemorando Gabriele d’Annunzio» letto a San 
Paolo nel trigesimo della morte (Tatasciore 2020, 140‑2).
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Ripercorrendo la vicenda degli studi critici su Montale e, più nello 
specifico, sulle plausibili ascendenze linguistiche e formali della sua 
poesia, spicca un dato relativamente singolare: per diversi decenni 
del secolo scorso si è creduto che Pascoli, almeno fra gli autori pres-
soché coevi, fosse il principale riferimento linguistico e tematico di 
Montale. Tale posizione nasce e si rafforza in un quadro non partico-
larmente ricco di studi in proposito (da inquadrare nella concomitan-
te complessiva carenza di indagini sulle matrici della poesia monta-
liana) e nonostante le cautele di chi se ne è occupato specificamente, 
come Pier Paolo Pasolini nel suo Pascoli e Montale:

Con questo nostro discorso non vogliamo attribuire a Montale una 
lettura importante del Pascoli; certo, un Pascoli letto con nuova 
coscienza, può essere considerato come colui che ha contribuito 
a rendere possibile l’italiano in cui Montale ha inserito il suo lin-
guaggio. (Pasolini 1947)

Lo stesso Pasolini, tuttavia, non aveva mancato di rimarcare che

Tutto il vocabolario della metafisica regionale o terrigena di Mon-
tale (e quindi di tutta la vastissima area montaliana) è sia pur roz-
zamente elaborata dal Pascoli. Ecco l’esempio minimo di un verso 
delle Myricae che si potrebbe attribuire agli Ossi: «Due barche in 
panna in mezzo all’infinito» e di uno stilema che si potrebbe leg-
gere nelle Occasioni: «Virb… disse la rondine. E fu | giorno». Del 
resto tutto il procedimento stilistico montaliano, che si definisce 
nel caricare di un senso cosmico, di male cosmico, illuminante, un 
umile oggetto – la poetica dell’oggetto, insomma – è implicito nel-
la pur candida teoria pascoliana del «particolare». E così la tipi-
ca funzione della memoria montaliana è un po’ preannunciata da 
quella che il Pascoli, con immagine appunto montaliana ante lit-
teram, chiamava «tecnica del cannocchiale rovesciato», e del re-
sto – scandito dall’arido e insieme smanioso «ricordi?» – quanto 
del tono stupendamente evocativo e gnomico della Casa dei Doga-
nieri è avvertibile già nel Vischio. (Ferretti 1975, 137)

Anche Pietro Bonfiglioli, che pure è uno dei principali studiosi che si 
sono occupati del rapporto fra Montale e Pascoli, ritiene di dover in-
coraggiare un aggiustamento di mira che contempli Gozzano:

A una prova di questo tipo, il rapporto Pascoli‑Montale, che è or-
mai divenuto un luogo comune della critica novecentesca, non re-
siste e deve cadere, per scindersi in una serie complessa di media-
zioni (i crepuscolari, Ceccardo), di cui la più importante sembra 
essere quella di Gozzano (p. 5). (Bonfiglioli 1958, 36)
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Nondimeno, in un altro studio, Bonfiglioli sottolinea che Montale: 

ereditava le nuove condizioni linguistiche create dal pascolismo 
alla fine del secolo, vale a dire la possibilità di un linguaggio po-
etico a tendenza realistica e letterariamente depotenziato. (Bon-
figlioli 1958)

La situazione cambia radicalmente quando, nel 1966, un giovane e 
brillante studioso padovano, Pier Vincenzo Mengaldo, pubblica l’im-
portante saggio «Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazio-
ne e la storia del linguaggio poetico montaliano» (Mengaldo 1966). 
In tale intervento Mengaldo, istituendo la fondamentale nozione di 
una koinè dannunziano-pascoliana all’origine di tutta la poesia ita-
liana del Novecento, constatava come nella ricerca delle fonti lin-
guistiche montaliane d’Annunzio rappresentasse indubbiamente «la 
lacuna più vistosa» e produceva, a riprova della consistenza del fe-
nomeno, un’ampissima serie di schedature che riconducevano altret-
tante soluzioni montaliane a quelle già esperite da d’Annunzio. Ne ri-
sultavano impressionanti coincidenze sia in abito sintagmatico che 
sotto il profilo della predilezione per certe particolari forme lingui-
stiche (come l’uso di parasintetici a prefisso ‘in’ e ‘dis’ o l’aggettiva-
zione coloristica con particolare uso dei derivati, dei composti ecc.). 

Se l’analisi linguistica mengaldiana appare pressoché impeccabi-
le, non altrettanto si può dire per alcune conclusioni a carattere sto-
rico letterario, e più nello specifico, per quanto riguarda l’effettiva 
durata del riferimento montaliano a d’Annunzio, dal momento che 
l’indagine di Mengaldo finisce poi, come vedremo, per circoscrivere 
l’incidenza di tale rapporto ai soli Ossi di seppia.

Interessa invece, per ora, registrare le reazioni della comunità 
critica e letteraria all’innovativo saggio mengaldiano. Indubbiamen-
te negli anni immediatamente successivi, partono diverse ricerche 
che si propongono di dimostrare come d’Annunzio abbia avuto una 
forte e decisiva influenza sul nostro ’900: ricordo per tutti, nel ’68, 
l’ampia indagine pubblicata in due puntate su Paragone (nrr. 222 e 
226) di Aldo Rossi, «D’Annunzio e il Novecento», contributo che qua-
si pare un seguito operativo del breve ma pungente intervento del-
lo stesso autore «La vergogna di non potersi non dire dannunziani» 
(Rossi 1967); se il saggio di Rossi dedica diverse pagine al rapporto 
fra d’Annunzio e Montale (cf. Rossi 1968a, 50-1, 80-3; 1968b), per-
lopiù evidenziando alcune fonti messe in luce da Mengaldo, latitano 
però ulteriori ricerche d’ampio respiro specificamente dedicate a ta-
le rapporto (cf. Filippelli 1971; Paolozzi 1971). Quanto alle ragioni, 
nemmeno troppo misteriose, di tale perdurante disinteresse, risul-
ta molto istruttivo rileggere gli atti della tavola rotonda D’Annunzio 
e la lingua letteraria del Novecento, tenutasi al Vittoriale il 27 e 28 
maggio 1971: qui Mengaldo presenta la relazione «D’Annunzio e la 
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lingua poetica del Novecento», in cui ribadisce fra l’altro, per quan-
to riguarda Montale, molte delle acquisizioni del saggio del 1966, ag-
giungendo nuove e onequivocabili corrispondenze e analogie. Nella 
discussione che segue, tuttavia, non pochi colgono l’occasione per 
bersagliare di critiche Mengaldo; fra questi, Enrico Falqui, che al-
la luce e nel merito delle scoperte del giovane critico dichiara così 
le proprie perplessità:

si potrebbe avere l’impressione che Montale altro non sia che una 
derivazione di D’Annunzio, tante sono le dipendenze che Mengal-
do ritiene di aver individuato e dimostrato. Non si correrà il ri-
schio, proseguendo su questa strada, di far dipendere da D’Annun-
zio, come da un’unica assoluta matrice, ciò che invece appartiene 
alla storia del linguaggio poetico italiano? (Bernardi 1972, 77)

Si stenta persino a credere che una simile ingenua presa di posizio-
ne sia stata avanzata da un letterato indubbiamente esperto e scal-
trito come Falqui; e tuttavia, messo alle strette, Mengaldo si trova 
a dover confessare, oltre ad un comprensibile e garbato disappun-
to per l’incomprensione, il «disagio diciamo morale e ideologico, che 
mi ha preso non solo qui, ma tutte le volte che mi sono occupato di 
D’Annunzio» (99).

Per comprendere a pieno un simile «disagio» occorre rifarsi al cli-
ma dell’epoca e alla considerazione riservata a d’Annunzio in quel pe-
riodo, considerazione che peraltro non si arresta a quei tempi, propa-
gandosi senza soluzione di continuità nelle opinioni correnti di molta 
critica d’oggi. Lascio per questo la parola a Giacomo D’Angelo che 
nota come d’Annunzio fosse, negli anni Sessanta:

confinato in un limbo, demonizzato come uno dei padri del fasci-
smo, studiato da vecchi accademici e dal mondo piccolo di prefi-
che grafomani nostalgici, bandito dalle università, «infrequen-
tabile», come scriverà Rossana Rossanda. Neanche a Pescara si 
aveva il coraggio di commemorarlo, i convegni di Tiboni1 erano di 
là da venire […] Elsa Morante aveva trinciato un giudizio da pi-
zia dürrenmattiana: «Carducci idiota, Pascoli cretino, D’Annun-
zio imbecille». Moravia aveva commentato: «c’è del vero in que-
ste parole». Nel marzo del ’63 L’Espresso pubblicò un processo a 
d’Annunzio, coordinato da Paolo Milano, in cui il «sommo Anglo-
logo», Mario Praz, fu l’unica voce di difesa del Pescarese dinanzi 
ad un sinedrio malmostoso composto da Alberto Moravia, Nata-

1 Edoardo Tiboni (1923-2017) è stato l’anima e il promotore del Centro Nazionale di 
Studi Dannunziani di Pescara, istituzione da lui fondata nel 1979 che ha promosso fino 
ad oggi ben 48 convegni dedicati a d’Annunzio e alla sua opera.
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lino Sapegno, Pier Paolo Pasolini, scatenati come Erinni infuria-
te. (D’Angelo 2007, 18)2

A margine di tale episodio, e a conferma di quanto scrive D’Angelo, 
si veda quanto annota uno dei protagonisti a margine di tale Proces-
so, appunto il «sommo Anglologo» Mario Praz:

mi sono trovato ad essere l’unico a dire una parola un po’ equili-
brata su D’Annunzio. Perché Moravia e Pasolini erano addirittu-
ra di una negatività che passava tutti i limiti, come se D’Annun-
zio avesse fatto loro dei dispetti personali. Ora, l’avevano letto o 
no? (cf. Praz 1963, 80)3

A giudicare dall’errata citazione dell’incipit del Piacere, scambiato 
da Pasolini per la conclusione del romanzo,4 la conoscenza dell’ope-
ra dannunziana non sembra essere stata, nel Processo, fra i prere-
quisiti dei partecipanti più accaniti nei confronti del Pescarese. Ma, 
evidentemente, questa era l’aria che tirava nel 1963, centenario del-
la nascita di d’Annunzio; cosicché nello stesso anno Natalino Sape-
gno va a Gardone, al Vittoriale, e, in casa del poeta, proclama che il 
posto che spetta a d’Annunzio nella nostra storia letteraria 

è piuttosto fra i minori, che non fra i grandi, e sia pure fra quei 
minori che lasciano una forte impronta nel gusto del loro tempo e 
magari determinano con il loro esempio un mutamento essenzia-
le del gusto. (Sapegno 1963, 159)

Coerentemente con tale affermazione, in un testo destinato alla for-
mazione di intere generazioni di studenti quale è stato il Compendio 
di storia della letteratura italiana, lo stesso Sapegno teneva a mettere 
subito le cose in chiaro confinando d’Annunzio nella categoria – tan-
to angusta quanto, nel caso, priva dei necessari riscontri storico-let-
terari – del «provincialismo»:

2 La citazione di Morante è tratta da Panorama, 12 settembre 1963; la citazione non 
è del tutto completa, riferendosi a un esempio sulla differenza fra i termini ‘stupido’, 
‘imbecille’ e ‘cretino’. Ho infine ripubblicato il testo integrale del Processo in appen-
dice a Zollino 2013.
3 Curioso rilevare, poi, come per Praz la memoria giochi un brutto scherzo nello stes-
so intervento dello studioso, quando afferma che Pasolini «disse, per documentare il 
cattivo gusto di d’Annunzio, che Il Piacere incomincia: «L’anno moriva assai dolcemen-
te…» e disse che l’«assai» rovina tutto; ma l’assai ce l’ha messo Pasolini, non d’Annun-
zio»; invero, «assai», preceduto da virgola, è nel testo dannunziano, mentre l’errore di 
Pasolini, questo sì rivelatore di una scarsa dimestichezza con l’opera, consiste appun-
to nello scambiare l’incipit con l’explicit del romanzo (cf. Praz 1963, 80).
4 Il quale poi sottilizza anche abbastanza fumosamente sulla presunta artificiosità di 
tale presunto explicit; cf. Zollino 2013, 216.
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proprio a D’Annunzio è da imputare per molti aspetti la maggior re-
sponsabilità di un certo provincialismo della nostra cultura nei primi 
decenni del secolo; a meno che non si preferisca dire che di quel pro-
vincialismo egli è il rappresentante più vistoso. (Sapegno 1975, 350)

Torniamo così a Mengaldo e al suo dichiarato imbarazzo: non è cer-
to facile, né produttivo, studiare con «disagio» un qualsivoglia au-
tore. Senza voler in alcun modo sminuire i risultati epocali delle ri-
cerche mengaldiane, ma solo per illustrare quali possano essere le 
conseguenze di una situazione paradossale, in cui la necessaria im-
parzialità che si richiede a ogni studioso va a scontrarsi con diffusi 
e ben radicati pregiudizi, produco qui di seguito due esempi di come 
quel «disagio» ha agito. Prenderò a campione due saggi de La tradi-
zione del Novecento, il volume che nel 1975 raccoglie le acquisizioni 
della fondamentale ricerca del 1966 unitamente ad altri saggi sul lin-
guaggio poetico italiano. In uno di questi, «Aspetti e tendenze della 
lingua poetica italiana del Novecento» (1970), una lettura insidiosa 
che sembra dare per scontata una frattura fra d’Annunzio e il Nove-
cento può essere modificata da un raffronto testuale che configura 
invece, ancora una volta, una situazione di continuità. Alle pp. 130-1 
Mengaldo afferma che Montale ha potuto «‘attraversare’ e ‘ridurre’» 
d’Annunzio e Pascoli anche perché Gozzano aveva «già compiuto una 
analoga operazione», esemplificando così il gozzaniano «cozzare» di 
aulico e prosaico in La signorina Felicita, vv. 244-6: 

l’immagine tipicamente dannunziana delle ‘stagioni camuse e sen-
za braccia’ è ambientata ‘tra mucchi di letame e di vinaccia’ e tra 
‘i porri e l’insalata’. (Mengaldo 1975, 130-1) 

In realtà, anche questa ambientazione è di sicura pertinenza dannun-
ziana: nel Fuoco (d’Annunzio 1989, 764) troviamo, infatti, le «statue 
superstiti», fra cui quelle delle

Stagioni, tra i cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo ai pascoli, 
sui cumuli di concime e di vinaccia.

La fonte dannunziana era peraltro già nota a Sanguineti che la indi-
cava precisamente, a p. 74, nel suo libro Guido Gozzano. Indagini e 
letture (Sanguineti 1966), volume che pure è compreso nella Biblio-
grafia essenziale del saggio mengaldiano sopra menzionato (Men-
galdo 1975, 150). Curioso poi osservare, nel caso specifico, come 
nemmeno d’Annunzio possa considerarsi quale capostipite dell’im-
magine, se badiamo al precedente rappresentato da Il mondo di Dol-
cetta di Mario Pratesi (1895) dove le statue mutile di un giardino 
nobiliare sono appunto collocate fra cipolle, cavoli e insalate: si può 
vedere, per ciò, quanto ho esperito in Zollino 2006, 105-6. 
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Ma già nel saggio introduttivo de La tradizione del Novecento 
(1975), «Da D’Annunzio a Montale», che riproduce integralmente la 
fondamentale indagine del 1966, Mengaldo tendeva a distanziare l’i-
potesto dannunziano, di cui si sottolinea l’esteriorità, dal pur plausi-
bile affioramento in Montale. A p. 40 di tale indagine il critico nota 
che «la ‘situazione’ e varie scelte linguistiche significative di Cigola 
la carrucola riportano con precisione a luoghi dannunziani» (Men-
galdo 1975, 40), citando a raffronto un passo dal Notturno e uno del 
Fuoco, quest’ultimo così riportato:

Si appressò al pozzo […] il solco delle funi di metallo, l’ossido ver-
de che rigava la pietra della base, le mammelle delle cariatidi con-
sunte dalle ginocchia delle donne […] e quel profondo specchio 
interiore che l’urto delle secchie non turbava più, quel breve cer-
chio sotterraneo che rifletteva il cielo divino. Si chinò sulla spon-
da, vide la sua faccia.5

Al che Mengaldo commenta notando come, in Montale,

il tema archetipico del pozzo come evocatore del passato si inver-
te di senso rispetto a d’Annunzio e diviene, da urgenza ossessiva 
del passato (predicata invero in modi piuttosto esterni) motivo ben 
montaliano della scissione tra il presente e le esperienze di un io 
anteriore e diverso, della impossibilità di recuperare se non per 
barlumi rari il passato nella memoria stanca, dilavata, grigia. (40-1)

Ma tale radicale opposizione si attenua alquanto se solo si conside-
rano altre due occorrenze del medesimo pozzo nel Fuoco, tralascia-
te da Mengaldo, che suonano entrambe così, in Leitmotiv:

Per qualche attimo la sua anima si isolò, si fece sorda ai rumori 
circostanti, si raccolse in quel cerchio d’ombra donde saliva un 
tenue gelo che rivelava la muta presenza dell’acqua; e sentì la fa-
tica della sua tensione e il desiderio d’essere altrove e il bisogno 
indistinto di trascendere pur quell’ebrezza che le ore notturne gli 
promettevano e, nell’ultima profondità del suo essere, un’anima 
segreta che a simiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva im-
mota estranea e intangibile. 

E gli ripassò su lo spirito la malinconia indefinibile ch’egli aveva 
provato nel chinarsi sul margine di bronzo a guardare in quel cu-

5 I corsivi per evidenziare i riscontri sono nel testo originale di Mengaldo, mentre 
ho inserito le parentesi quadre laddove il critico segnalava gli omissis con dei sempli-
ci puntini di sospensione.
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po specchio interiore il riflesso delle stelle; e s’aspettò un evento 
il quale movesse, nell’ultima profondità del suo essere, quell’ani-
ma segreta che a simiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva 
immota estranea ed intangibile. (Bianchetti 1955, 598);6

e sono, queste, altrettante occorrenze in cui almeno il senso di estra-
neità e l’incapacità di raggiungere la propria «anima segreta» nel-
l’«ultima profondità» dell’«essere» sono condizioni chiaramente ri-
badite: senza contare che nella seconda, poi, l’immagine riflessa nel 
fondo del pozzo è rammentata, ovvero anche in ciò affine a quella 
proveniente da un «ricordo» (al v. 3) di Cigola la carrucola del pozzo.

E tuttavia, ben al di là di questi due casi, riconducibili al «disa-
gio» e all’opinione di un d’Annunzio considerato precipuamente sotto 
l’aspetto «ideologico e morale»,7 il limite maggiore della ricognizio-
ne mengaldiana riguarda i paletti cronologici posti a confine dell’in-
flusso dannunziano su Montale: gli spogli di Mengaldo, infatti, limi-
tano l’incidenza delle fonti dannunziane quasi esclusivamente agli 
Ossi di seppia, cosicché lo studioso, sostenendo che «assai meno si 
può raccogliere per le poesie successive», produce, per Le occasioni 
e La bufera e altro, elenchi nei quali le coincidenze sintagmatiche fra 
i due autori appaiono notevolmente rarefatte, fino a parlare delle Oc-
casioni come di un vero e proprio «distacco dall’esperienza dannun-
ziana» e di una «più precisa e decisiva presa di contatto da parte di 
Montale con correnti e rappresentanti fondamentali della moderna 
letteratura europea». Pare qui affiorare un inconfessato senso d’in-
feriorità della nostra storia letteraria, come dettato da quella «ver-
gogna di non potersi non dire dannunziani» che costituisce l’arguto 
titolo del già menzionato contributo di Aldo Rossi (1967): quasi che 
Hofmannsthal, Proust, Joyce e Musil (cf. Di Fonzo 1990) avessero let-
to d’Annunzio, e Rilke, George e Benjamin (cf. Sorge 1993; Destro 
1985) ne avessero addirittura tradotto alcuni componimenti, perché 
lo consideravano un… minore. Tornando al contesto letterario na-
zionale, si potrà poi osservare che Mengaldo, limitando il riferimen-
to dannunziano in Montale alla sola fase giovanile, aderiva tuttavia 
a un pregiudizio già ben radicato, se badiamo a quanto scriveva in 
proposito Carlo Bo nella relazione presentata nel 1963 al convegno 
del Vittoriale per il centenario della nascita, «D’Annunzio e la lette-
ratura del Novecento»:

6 Alle pagine 598 e 635 delle Prose di romanzi, vol. 2, a cura di Egidio Bianchetti. Mi-
lano: Mondadori 1955; riporto qui la citazione da p. 598, mentre il brano di p. 635 re-
ca come unica variante «quell’anima». Per l’analisi di tale riscontro ci si può utilmen-
te rifare a Cappello 1997.
7 Per quanto riguarda la diffusione di tale pregiudizio dai risultati a volte parados-
sali si vedano: cf. Bárberi Squarotti 1990; Bardi 1990; Iengo 1990; oltre al già citato 
Zollino 2013.
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Montale […] per conto suo ha sempre riconosciuto lealmente l’im-
portanza che ha avuto su di lui la poesia di D’Annunzio […] Ma an-
che nel caso di Montale il discorso non può essere portato più in 
là, oltre lambito della formazione, dal momento che per tutto il re-
sto non si ha luogo a procedere. (Bo 1968, 75)

Nonostante tali aporie, che, come si vede, si innestano su pregiudizi 
peraltro correnti e pacificamente accettati, tanto da essere sommi-
nistrati persino come insegnamenti scolastici (basti ricordare il pa-
rere di Sapegno sul presunto «provincialismo» dannunziano), è ap-
pena il caso di ribadire che il saggio mengaldiano rimane ancor oggi 
uno strumento imprescindibile per chiunque voglia accingersi a stu-
diare e magari a sviluppare il complesso tema ancor oggi per nulla 
esaurito che costituisce l’oggetto della presente indagine.

Quasi tre lustri dopo La tradizione del Novecento, un nuovo deci-
sivo capitolo nell’individuazione di ulteriori corrispondenze in grado 
di avvalorare e circostanziare l’effettiva sussistenza del rapporto fra 
Montale e d’Annunzio si ha nel 1989, con la pubblicazione sulla Rivi-
sta di letteratura italiana dell’articolo «Riscontri dannunziani nella 
Bufera di Montale», in cui compendiavo la mia tesi di laurea,8 poi ri-
stampato nel 2008 e 2009 con numerose aggiunte nel volume I para-
disi ambigui. Saggi su musica e tradizione nell’opera di Montale.9 Do-
veroso specificare, come scrivevo allora, che tale indagine si limitava

qualitativamente e quantitativamente rispetto al modello offerto 
da Mengaldo. Sul piano quantitativo i miei spogli considereran-
no semplicemente, da una parte, La bufera e altro, raccolta che 
per molti aspetti segna il culmine (e la fine) di tutta una concezio-
ne montaliana (postsimbolista, se vogliamo costringerla in una 
qualche etichetta) della poesia; dall’altra, tutte le opere in lingua 
italiana di d’Annunzio. Sul piano qualitativo, invece, ho badato 
principalmente ai prestiti sintagmatici e alle reminiscenze fono-
semantiche. (Zollino 2009, 106)

Il lavoro di spoglio finalizzato alla ricerca di plausibili riscontri costi-
tuisce in effetti il risultato di maggior momento di tale indagine, rin-
venendo nella Bufera e altro oltre un centinaio di luoghi montaliani 
che mi sono sembrati utilmente raffrontabili con altrettanti passi di 
d’Annunzio: e in particolare, visto che la mia ricerca si appunta uni-
camente sulla terza raccolta di Montale, emerge un dato significativo 

8 Zollino 1989. Mi è qui particolarmente grato ricordare il relatore della mia tesi di 
laurea, Luca Curti, e il correlatore Umberto Carpi.
9 Per i tipi de Il Foglio, Piombino; per le citazioni che seguono mi riferirò a questa 
edizione (la prima in volume).
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che capovolge, in quest’ambito, il dato rilevato da Mengaldo, e cioè 
che, quanto alle plausibili corrispondenze, «assai meno si può rac-
cogliere per le poesie successive agli Ossi»; cosicché per le Occasio-
ni e per la Bufera e altro, in particolare, gli spogli mengaldiani resti-
tuiscono solo tre riscontri per ciascuna silloge (Mengaldo 1975, 39).

Qualche anno dopo, nel 1995, Mengaldo pubblica nella Lettera-
tura italiana Einaudi diretta da Alberto Asor Rosa un ampio saggio 
complessivamente dedicato all’Opera in versi di Montale (Mengaldo 
1995; 2000c, 66-120; 2019) e, trattando del rapporto con d’Annunzio, 
l’autorevole critico dimostra d’aver tenuto conto di tali ricerche, ci-
tando in nota sia la mia tesi di laurea che (nell’Aggiornamento biblio-
grafico curato da Gabriella Macciocca) il relativo articolo, e procla-
mando che Montale è stato, quanto alle fonti – specie lessicali – della 
sua poesia, «il maggiore […] dannunziano del Novecento»:

Per Montale, che è stato, in questo senso, il maggior dannunziano 
del Novecento, il pescarese offre soprattutto uno sterminato re-
pertorio di parole, immagini, oggetti verbali da tesaurizzare a fon-
do, ben incisi nella memoria. Se così non fosse, non avverrebbe che 
gli echi dannunziani siano ancora larghi e profondi in un’ope ra di-
stante mille miglia e da D’Annunzio e dal giovanile “naturalismo” 
degli Ossi, come la Bufera; basti dire che la prima ed eponima li-
rica della raccolta, appare un vero mosaico di calchi dannunziani: 
«più che l’amore» del v. 15 (cfr. Il fuoco, passim, e il titolo del noto 
dramma di D’Annunzio), la «fossa fuia» del v. 17, Leitmotiv della 
Nave, «[…] sgombra | la fronte dalla nube dei capelli», che risale 
sempre alla Nave: «per liberare la fronte | dalla nube dei capelli» 
e altro. (Mengaldo 1995, 649)

Più nettamente, pochi anni fa, Mengaldo ripubblicherà autonoma-
mente in volume il proprio ampio saggio per i tipi della Padova Uni-
versity Press con il nuovo titolo La poesia di Montale, facendo prece-
dere questi ultimi riscontri dalla notazione «come ha visto Zollino» 
(Mengaldo 2019, 56).

Nonostante tale aggiustamento di rotta (relativo ovviamente al-
le posizioni del saggio nella versione del 1995) e nonostante le cau-
tele avanzate già nel 1975 dallo stesso Mengaldo nel ripubblicare il 
capitale saggio Da D’Annunzio a Montale, pur nella consapevolezza 
che tale saggio avrebbe richiesto «un rimpasto radicale» (Mengaldo 
1975, 9)10 e dichiarando che «chi scrive ha la precisa coscienza che 

10 Aggiungendo: «ma altri saggi del volume provvedono a correggerlo e integrarlo 
in vari punti». Per quanto riguarda Montale, Mengaldo si riferisce qui soprattutto al-
le già menzionate indagini su Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Nove-
cento e D’Annunzio e la lingua poetica del Novecento.
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molte delle sue approssimazioni potranno essere a loro volta integra-
te e superate» (28), è però un fatto che Mengaldo, almeno fino ad og-
gi, non sia mai tornato a occuparsi a fondo delle ricadute linguisti-
che del rapporto fra Montale e d’Annunzio, che nel frattempo andavo 
sondando con una certa costanza attraverso varie indagini partico-
lari, pubblicate sia in atti di convegno (Zollino 1992; 1994 poi ripub-
blicato, con ampie modifiche, in Zollino 2008 e 2009 a partire dal ti-
tolo, ora più semplicemente formulato come Montale paradisiaco), 
sia in rivista (Zollino 2000a; 2000b; 2001; articoli poi raccolti, uni-
tamente ai «Riscontri dannunziani nella Bufera e altro di Montale»,11 
in Zollino 2008 e 2009). Dal complesso di tali indagini emergono co-
sì anche altri punti di contatto che ritengo innovativi e, in primo luo-
go, la predilezione di Montale per certe zone della produzione dan-
nunziana come quella ‘paradisiaca’ e alcune interessanti continuità 
tematiche, come il senso di estraneità rispetto ai propri atti, il non 
riconoscersi e in particolare non riconoscere la propria voce; il fat-
to che la Clizia montaliana, donna salvifica disposta al sacrificio, si 
sia avvalsa, oltre che del modello cristologico e di quello stilnovisti-
co, di molti caratteri della Foscarina del Fuoco; la concezione della 
guerra come dance macabre (ma già era in Leopardi, All’Italia), il di-
sprezzo e l’insofferenza per alcuni aspetti del vivere civile nella so-
cietà di massa nel Montale da Satura in poi. Oltre a ciò, ovvero dopo 
la pubblicazione della seconda edizione dei Paradisi ambigui (Zolli-
no 2009), ho potuto indicare, in diverse occasioni critiche, ulteriori 
precise corrispondenze fra d’Annunzio e Montale: dapprima (Zolli-
no 2013) suggerendo che la vulgata secondo cui Montale chiamereb-
be in causa d’Annunzio quale ‘poeta laureato’ nel celebre attacco dei 
Limoni andrebbe quantomeno ripensata con maggiore cautela, una 
volta accertato che l’immagine degli stessi limoni e delle «loro can-
zoni» (v. 48) trova un chiaro precedente nella sinestesia dannunzia-
na di Canto novo, III, v. 3: «canta la nota verde un bel limone in fio-
re». Già nel 2009, del resto, nel corso del convegno Paesaggio ligure 
e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, Milva Maria 
Cappellini rilevava una serie di nuove corrispondenze, specie les-
sicali, mettendo in evidenza la profondità storico-letteraria di mol-
ti termini presi in esame (Cappellini 2011): così nel caso succitato 
dei Limoni, prendendo in esame i «bossi ligustri acanti», piante dai 
nomi strani che spesso vengono imputati a d’Annunzio, Milva Maria 
Cappellini osserva che in effetti d’Annunzio non impiegò mai il lem-
ma «ligustro»,12 invece abbastanza comune in Carducci, concluden-

11 Il nuovo titolo corrisponde a quello della pubblicazione in rivista tranne che per 
l’aggiunta di «e altro».
12 Ligustro non risulta in d’Annunzio, nelle cui pagine invece ricorre acanto, a partire 
dalle Elegie romane («sotto il loro piè quadrato snelli fiorian gli acanti, Villa Medici, 94: 
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do con la plausibile congettura 

che Montale, quando parla di poeti laureati con cui entrare in dia-
logo e contrapposizione, intenda non solo d’Annunzio ma anche 
Carducci, che citerà peraltro in Satura chiosandolo con il riso ir-
refrenabile di Mosca. (Cappellini 2011, 209)

Proseguendo nella rassegna degli studi, appare tuttavia chiaro 
che – a tutt’oggi – la trafila d’Annunzio‑Montale non è argomento che 
appassioni particolarmente gli studiosi italiani, anche se qua e là con-
tinuano ad affiorare episodici sondaggi: così Mario Ceroti (2016) pro-
pone alcune fonti dal Trionfo della morte per il Montale di Falsetto e 
di Vecchi versi, ma l’indagine inizia con la segnalazione, per I limoni, 
della convergente sinestesia di Canto novo già da me segnalata nel 
menzionato articolo di qualche anno prima, peraltro non citato da 
Ceroti. E ancora, per quanto mi riguarda, ho ritenuto di poter indivi-
duare un ulteriore paragrafo della storia dei rapporti fra d’Annunzio 
e Montale fra le righe del Gallo cedrone de La bufera e altro: in Zolli-
no 2017 suggerisco una serie di corrispondenze tematiche e lessicali 
fra il testo montaliano e il Ditirambo IV di Alcyone. Sempre in ambi-
to alcionio, occorre segnalare l’ottimo lavoro di raccolta di numerosi 
passi raffrontabili con altrettante soluzioni montaliane nel commen-
to di Giulia Belletti, Sara Campardo ed Enrica Gambin all’edizione 
critica del terzo libro delle Laudi, pubblicato con la curatela di Pietro 
Gibellini per i tipi di Marsilio (2018), anche perché in tale commen-
to le fonti appaiono correlate al nome di chi le ha originariamente 
segnalate. Lo stesso Gibellini, infine, partendo dal presupposto che 

un esame comparativo non può, infatti, limitarsi alla superficie ver-
bale del testo: i poeti non sono solo percettori di linguaggio (an-
che se il naturale istinto ‘tecnico’ fa intendere loro, ad orecchio, i 
suoni e gli accenti di un modello a loro congeniale), ma colgono la 
situazione poetica nel suo insieme (Gibellini 2018, 13)

propone un approfondimento dei rapporti con Montale e con altri au-
tori capitali del Novecento, approfondimento che si dimostrerebbe ef-

stavolta in prossimità con lauro e mirto») e, in prosa, dal Libro II del Piacere, dove il ter-
mine compare anche in incipit della Favola d’Ermafrodito: «Nobili acanti, o voi nelle ter-
restri | selve indizi di pace»: libro II, 1. 37, fino alla descrizione del giardino della Giu-
decca nella Licenza alla Leda senza cigno («Il fogliame frastagliato del carciofo confuso 
con quello corinzio dell’acanto»). Il bosso è comprensibilmente fitto, anch’esso insieme 
a lauro e mirto, nelle Vergini delle rocce e poi ancora nella Leda» (Cappellini 2011, 209). 
Interessante anche il fatto, come nota ancora Milva Cappellini, che l’«acanto» sia stato 
impiegato da «Marino Moretti nelle Poesie scritte col lapis e Guido Gozzano in Vas volup-
tatis» (Cappellini 2011, 209 nota 17).

Antonio Zollino
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ficace «su scrittori anche più distanti da D’Annunzio che non Mon-
tale: Campana, Rebora, e perfino Cardarelli, Ungaretti, Saba» (13); 
e si capisce che per questa via tale aggiornamento potrebbe riguar-
dare anche Pascoli, su cui converrebbe riaprire contestualmente il 
discorso a proposito dei sostanziali affioramenti nella poesia di Mon-
tale: ha provato a farlo, in parte e in tempi non lontanissimi, France-
sca Nassi, attraverso un’indagine volta a individuare non pochi Echi 
pascoliani nelle Occasioni montaliane (cf. Nassi 2011).

A conclusione di questo breve resoconto, e notando – a parte le pur 
meritorie indagini degli studiosi sin qui evocati – una pressoché ge-
nerale cristallizzazione, o adagiamento, della critica nostrana sulle 
posizioni del Mengaldo della prima Tradizione del Novecento, indif-
ferente persino alla successive dichiarazioni dello stesso critico pa-
dovano e specie a quella, così forte da poter quasi parere una provo-
cazione, che per certi aspetti rappresenta Montale quale «il maggior 
dannunziano del Novecento», viene dunque da chiedersi quale sia lo 
stato dei lavori sul rapporto fra Montale e d’Annunzio, domanda che 
può trovare a tutt’oggi solo parziali e insoddisfacenti risposte. Se da 
un lato è un fatto che quasi tutta la critica, affrontando o solo sfio-
rando l’argomento, si trova a menzionare semplicemente il Da D’An-
nunzio a Montale di Mengaldo, risalente ormai a più di mezzo secolo 
fa, e ignorando largamente gli studi successivi13 come se – avvertivo 
già nel 1989 – «sulla questione cruciale del ruolo sostenuto dall’espe-
rienza dannunziana nella formazione della lingua poetica di Monta-
le, il saggio mengaldiano avesse chiuso il discorso anziché aprirlo», 
dall’altro è anche vero che manca tutt’ora una trattazione sistema-
tica, magari esemplata su quella di Mengaldo, che renda conto del-
la sostanza e dello sviluppo del riferimento dannunziano in Monta-
le: e che, sperabilmente, possa dirsi svincolata da quel «disagio» che 
come abbiamo visto ne ha potuto condizionare e limitare i risultati.

13 Fra le rare eccezioni, segnalo Anna Nozzoli, per cui «una callida strategia dissi-
mulatoria ha occultato, nel corso del tempo, l’assoluta centralità che Alcyone ha dete-
nuto nella configurazione linguistica, metrico‑stilistica, strutturale degli Ossi di sep-
pia (e non si dimentichi che l’archetipo ha continuato a funzionare anche oltre, come 
Antonio Zollino ha persuasivamente dimostrato integrando le capitali indagini condot-
te mezzo secolo fa da Pier Vincenzo Mengaldo)» (Nozzoli 2020, 167).
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1 Introduzione

Una raccolta di versi, due romanzi brevi, gli studi di letteratura ame-
ricana, la condanna al confino per attività antifasciste: è grossomo-
do questo il profilo pubblico del Pavese che sta allestendo la riedi-
zione einaudiana di Lavorare stanca, finita di stampare il 23 ottobre 
1943.1 Non trova agevolmente collocazione in questa mappa un even-
tuale interesse per d’Annunzio, che nel consuntivo dell’opera prima 
è infatti citato da Pavese solo in negativo, autore di «fantasie da giu-
gno a settembre» (1943, 162) non tali da aggregarsi in una raccolta 
unitaria (l’Alcyone). L’Imaginifico sarà più tardi poeta della «carna-
lità» (2021, 188), della «sensualità verbale» (377) o delle «ubriacatu-
re mistico-eroiche» (1951, 213); andrà poi sotto l’etichetta del «dan-
nunzianesimo» la «confusione di arte e vita, […] che è errore» (2021, 
415). Suo merito, al limite, è quello di aver avuto la «stoffa di porta-
voce», in un paragone con Vittorini (497), oppure di essere come Lan-
dolfi «quello che sa meglio giocarsi le parole» (Garufi, Pavese 2011, 
81). Già prima di Lavorare stanca, negli anni di università, il giudi-
zio su d’Annunzio era del resto esplicito, fino allo scadimento trivia-
le: rappresentante della «Grande Decadenza» (Pavese 1966a, 75 no-
ta 10), il Vate è uno «stronzo» (140).

Ma quello dello scrittore americanista con frequentazioni antifa-
sciste è appunto il fenotipo di Pavese nel 1943; altra cosa è la sua co-
stituzione genetica. È lo scrittore stesso a ricostruirla in quegli stes-
si mesi, mentre sta elaborando la teoria del mito più tardi esposta 
nei saggi di Feria d’agosto (titolo alcionio)2 e fatta operativa nei Dia-
loghi con Leucò.3

2 Un quaderno dannunziano

Nella particolare congiuntura della primavera-estate 1943, a breve 
distanza dalla seconda edizione di Lavorare stanca e dal rivolgimen-
to bellico che l’avrebbe prima costretto a tornare da Roma a Torino, 
poi allo sfollamento, è Pavese stesso a riconoscere il peso dell’eredi-

1 Nella «tipografia di Giovanni Capella in Ciriè», come recita il colophon (Pavese 
1943, 181).
2 Il Feria d’agosto dannunziano potrebbe porsi in qualche rapporto con Lo steddaz-
zu, almeno per la stella Venere, che dà titolo all’ultima poesia di Lavorare stanca (in 
d’Annunzio, «Espero», v. 1) e la «vetta» (v. 5), doppio delle «fosche montagne» pavesia-
ne (v. 16); poca distanza anche tra l’astro che «tremola» in d’Annunzio (v. 1) e «le stel-
le» di Pavese, che «vacillano» (v. 2).
3 A proposito dei quali, scrive Pavese: «mia ambizione, componendo questo libretto, 
fu pure di inserirmi nella illustre tradizione italiana, umanistica e perdigiorno, che va 
dal Boccaccio a D’Annunzio» (1966b, 218).
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tà dannunziana maturata negli anni giovanili, in tre note di diario 
scritte a distanza ravvicinata (3 e 30 giugno, 10 luglio):

La tua classicità: le Georgiche, D’Annunzio, la collina del Pino. 

(3 giugno. II). Alle radici componenti della tua classicità aggiun-
gi la mania astronomica delle stelle, ch’era mania di bei nomi. Es-
sa si legò subito meravigliosamente alle prime letture classiche 
(Georgiche): Ante tibi Eoae Atlantides abscondantur… e anche a 
D’Ann. (Maja).

(cfr. 15 giug. e 4 lugl.). Insomma, il tuo stupore dei 16-19 anni 
era che la realtà (la cavedagna di Reaglie sotto le stelle, i boschi 
di forti frassini a far lance ecc.) fosse la stessa che Omero e D’An-
nunzio sottacevano. […]

Benché fuori ancora della letteratura, ti sei interessato di astro-
nomia ecc. perché commosso da segni (Flammarion, film su Dan-
te ecc.) che ti hanno tratto a battezzare questa realtà e quindi in-
teressartene. (Pavese 2021, 338-41)

È finora rimasto inedito un quaderno di appunti giovanili conserva-
to nell’Archivio del Centro studi «Gozzano-Pavese» (Archivio Pave-
se, faldone X, fascicolo 70), parzialmente riprodotto in Appendice,4 
in cui le tre note del 1943 prendono concretezza documentaria. Sul-
le quaranta carte del quaderno sono infatti distribuiti disordinata-
mente alcuni appunti dal Libro V del Mondo prima della creazione 
dell’uomo di Camille Flammarion (1926),5 alcuni abbozzi di raccon-
ti, prose critiche sulla Vita Nuova e l’Odissea, considerazioni sul pro-
gresso e sulla poesia, note bibliografiche, orari scolastici, appunti di 
matematica, fisica e scienze e, soprattutto, una nutrita serie di note 
relative ai canti III-V, VII-X e XII di Maia.6

La prima questione è costituita dalla datazione delle carte, che nel-
le descrizioni d’archivio è fatta risalire al periodo 1925-32. La forbi-
ce, però, va tanto allargata che ristretta: visti gli appunti di materie 
non umanistiche e i molti orari scolastici, il termine ante quem è in-
fatti senz’altro costituito dalla maturità classica, conseguita da Pave-

4 Del quaderno sono qui pubblicate le sezioni relative alla lettura pavesiana di d’An-
nunzio, distinte per comodità di lettura in otto sottosezioni siglate A-H secondo i cri-
teri lì esposti.
5 Nel quaderno, il rimando al Libro V non è segnalato, e lo stesso Flammarion è ci-
tato soltanto in una prosa saggistica dedicata al progresso umano; gli appunti, tutta-
via (e con essi i preziosi elenchi di animali preistorici), seguono puntualmente l’anda-
mento del testo. È probabile che Pavese leggesse l’opera su una copia originale, vista 
la presenza di citazioni in francese.
6 Pavese possedeva una copia dell’edizione Treves 1920, oggi conservata nell’Archi-
vio del Centro studi (Fondo Sini 264).
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se nell’estate del 1926; per la stessa ragione, si dovrà spostare all’in-
dietro la prima datazione possibile, che potrebbe situarsi almeno al 
1923, l’anno dell’approdo agli studi liceali, oppure nel biennio prece-
dente, quello del ginnasio. Non solo il periodo corrisponde grosso-
modo a quello indicato nella nota del 10 luglio 1943 («16-19 anni»), 
ma anche, soprattutto, a quanto Pavese stesso afferma in una lette-
ra a Bianca Garufi del 21 febbraio 1946, in cui scrive a proposito del 
Mondo prima della creazione dell’uomo:

Questo libro me lo ricordo bene – andavo a leggerlo a 15 anni alla 
Biblioteca Civica,7 ed era il primo vero libro che leggessi, e sape-
vo tutto del periodo siluriano e giurassico e capivo che i roman-
zi d’avventure che avevo letto da ragazzo erano la stessa cosa, e 
insomma diventavo quello che sono. […] Di questo libro ho fatto 
lunghi estratti e lo sapevo quasi a memoria. (Pavese 1966b, 58)

È probabile che i «lunghi estratti» siano almeno in parte quelli di AP 
X.70: a dar credito alla dichiarazione dell’autore, il quaderno si situe-
rebbe dunque tra il settembre del 1923 e quello del 1924. Un ultimo 
dato sembra confermare l’ipotesi: sul recto della c. 23, dopo gli ap-
punti sull’opera di Flammarion, è segnalato un orario scolastico per 
i giorni «Giovedì (30)» e «Venerdì (31)». Rispetto all’intervallo tra il 
1921 e il 1926, un giovedì 30 o un venerdì 31 in periodo scolastico 
caddero soltanto nel 1922 (marzo) e nel 1924 (ottobre).8

A livello tipologico, gli appunti pavesiani sono riconducibili a tre 
categorie fondamentali: citazioni dirette, prose critiche, elenchi les-
sicali.9 Quanto alle prime, due soprattutto destano qualche curiosi-
tà per estensione e contenuto. Nella scelta della prima, A, tolta dal-
la Notte d’estate (III, vv. 379-99), agisce senz’altro quella «mania 
astronomica» o «di bei nomi» che opera variamente all’interno della 
produzione pavesiana lungo un asse che connette almeno La mera-
viglia solare, del 1923, a un testo del 1950 come The night you slept, 
passando per Lo steddazzu. La seconda, C (V, vv. 1026‑41), è special-
mente interessante per l’abbondanza di termini marinareschi10 (in 

7 Sfortunatamente, nel circuito bibliotecario torinese non è più conservata alcuna 
copia del volume.
8 Quest’ultima data è probabilmente la più convincente. Pavese aveva da poco com-
piuto sedici anni (il 9 settembre), ed è possibile immaginare che le note su Flamma-
rion, che precedono l’orario alla c. 23, siano state stese qualche mese prima, nell’anno 
dei quindici citato per lettera.
9 Gran parte delle citazioni e dei lessemi registrati da Pavese presenta cospicue va-
rianti rispetto al testo dannunziano. 
10 Segnala Gibellini (2008, 60) il ruolo di Praz (1930) nella scoperta dei debiti dan-
nunziani verso il Vocabolario marino e militare di Alberto Guglielmotti (1967), dove ov-
viamente si ritrovano anche i lessemi ripresi da Pavese.
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alcuni casi, accompagnati dalle relative definizioni), alcuni dei quali 
finiranno prevedibilmente per riemergere nella traduzione del Moby 
Dick di Melville: «drizze» (1959, 222, 310, 874), «ghindata» (ma nel-
la forma verbale imperativa «Ghindate», 873), «paranco» (275, 506, 
507 due volte, 560, 563, 704, 712, 887), «randa» (653, 810), «ralin-
ga» (857, due volte), «scotta» (135, 385, 410, 797, 860, 770); anche il 
«bompresso» dell’elenco lessicale in G (v. 2992) è attestato in Moby 
Dick in nove casi (55, 112, 134, 431, 466, 783 due volte, 814, 896).11

In qualche caso, le citazioni sono incastonate in discorsi critici più 
ampi (un esempio macroscopico in B, che riporta i vv. 829-32), oppure 
costituiscono il pretesto per un commento ai versi (A). Gradualmen-
te, però, il discorso tende ad ampliarsi in un’interpretazione globa-
le di d’Annunzio, cantore di «tempi moderni» (C), «esteta» (H) la cui 
arte «ha un significato profondo come la natura» (E), che «gode […] 
moltissimo della bellezza» e «leva un inno continuo alla vita» (H). Va 
inserita in un contesto interpretativo già crociano, forse non estra-
neo alle suggestioni di Augusto Monti,12 la conclusione di H, in cui la 
lirica dell’Imaginifico («zitella», «cantante di varietà», «cortigiana») 
è esplicitamente condannata in un paragone con quella di Carducci, 
«una giovine nel fiore del suo rigoglio».

3 «Non solo bei nomi». Maia e le Laudi nella poesia 
pavesiana

Sarebbe insomma ragionevole attendersi che la messe dei luoghi di 
AP X.70 confluisca massicciamente nella poesia pavesiana, o almeno 
in quella degli anni Venti. L’aspettativa è però intanto smentita dal-
la verifica degli elenchi lessicali, che si risolvono spesso nella regi-
strazione di preziosità linguistiche magari di derivazione greca, co-
me emblematicamente in F. 

La prima delle Laudi fornisce comunque qualche limitata ripresa 
nella produzione giovanile: in un testo come Per la gran notte sol rom-
pe il silenzio è per esempio evidente il prelievo incipitale dal v. 398 
della Laus vitae, copiato in A («Così viveva la gran notte»), mentre il 
primo verso di O colli dov’io nacqui, sempre v’avrò nel cuore sembra 
ricalcare il dannunziano «s’io torni ove nacqui» (v. 949), parte di una 
sezione, Le tre sorelle, ampiamente commentata nel quaderno (B). 
Il v. 1813 di Maia aveva poi probabilmente già fornito i «vùlturi» in 

11 Sarebbe comunque errato accordare troppa importanza alle comuni occorren-
ze dei termini, vista la contiguità contenutistica che facilita scambi di questo genere.
12 Nell’ultima loro polemica, un Monti reduce dalla lettura della Bella estate etichet-
ta sorprendentemente Pavese come un «dannunziano». Non sorprende invece la repli-
ca dell’allievo: «È diventato fesso, e basta» (Pavese 1966b, 460).
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Sull’arida pianura sabbiosa (v. 9; forse dal Ditirambo IV il «carcame», 
v. 11), ma anche gli «eptacordi» e «l’anima ellena» di Ti ho amata co-
me li Arii (vv. 6 e 8) potrebbero essere stati tolti dalla Laus vitae (vv. 
4030 e 1539); in tutto All’alta rupe sul mare sono poi diffusi materia-
li dannunziani, dalla «medusa morta» (v. 44), che ha più di qualche 
parentela con quelle delle Città terribili (Laus vitae, v. 5804) al «can-
to | dell’ultima oceanina» (vv. 18‑19 e 39‑40), che è probabile repli-
ca, più che delle «Oceanine» di Maia (v. 3973) o delle «vergini | oce-
anine» nel primo libro del Canto novo (1882) (II, vv. 4-5), del «canto 
delle Oceanine» di Per la morte di un capolavoro (v. 156).

Complessivamente più diffusi nella poesia giovanile i prelievi dai 
testi più celebri dell’Alcyone, dalla Pioggia nel pineto, che fornisce il 
sostrato per D’estate («Odo», v. 17, «chi sa dove», v. 48), alla Sera fie-
solana, da cui sono tolti i «fusti» e «le rame spoglie» (vv. 6-7) di O, 
nella vita sono tanto giovine13 (rispettivamente, v. 18 e v. 14); il plu-
rale «rame» è anche al v. 4 di Or la giornata è fredda, tristemente ne 
l’anima, e in D’estate, v. 10. È poi Il novilunio a fornire i «bei nomi» 
astronomici e mitologici ricordati nel diario, a cominciare dalla cop-
pia sinonimica Selene-Diana dei vv. 25 e 28, che emerge per esem-
pio in Su un bianco canton della Via Lattea (vv. 20 e 27), e soprattut-
to nel carme Urania (vv. 110-11, 131, 134, 265), dove pure compaiono 
«Orione» (Laus vitae, v. 392, copiato sul quaderno in AP X.70, A) e la 
stessa «Maia» (v. 181; tutte le «figlie d’Atlante» saranno presto in Di 
dove giungi, o misterioso masso, v. 27),14 mentre qualche latinismo 
crudo è recuperato dal Ditirambo IV (v. 395, «tepenti», al v. 9 di O 
dolce idillio sotto quegli alberi) e dal Commiato (v. 36, «diruti», al v. 
6 di Sto supino sull’erba verde che già si rinfresca).

Fin qui, insomma, pare agire quella «mania» per i nomi delle stel-
le, insieme con un certo gusto per il termine ricercato, lasciato ca-
dere già negli anni giovanili, ben prima di Lavorare stanca. Ma è Pa-
vese stesso, in una nota del Mestiere di vivere incuneata tra le tre 
dannunziane, a precisare i risvolti di quell’interesse: 

(al 30 giugno). Non solo bei nomi. Le stelle erano soprattutto com-
plessi mitico-rustici che preparavano il gusto per il preistorico. 
(Pavese 2021, 340)

Non stupisce allora che l’impressione di quelle letture giovanili su-
peri il valico dei Mari del sud, e si riversi variamente nella produzio-

13 Altri potrebbero essere in quel testo i prelievi alcionii, a partire almeno dalle «spi-
ghe» del v. 20, sparse in tutto il terzo libro delle Laudi. Dannunziano, ma specialmente 
carducciano (Fuori alla Certosa di Bologna, v. 4), il «messidoro» al v. 17.
14 Ma potrebbe trattarsi di un’eco anche virgiliana, visto il passo del 30 giugno 
1943 del Mestiere di vivere, in cui sono citate le «Eoae Atlantides» in Georgiche 1, 221.
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ne matura. Riemergono intanto, insieme a Feria d’agosto, titoli chia-
ramente dannunziani (Notturno, in Lavorare stanca; La Chimera, nei 
Dialoghi con Leucò; la Luna d’agosto di Lavorare stanca potrebbe poi 
essere stata prelevata dal v. 95 di Undulna), mentre in un momento 
di ripensamento ideologico come quello testimoniato nel Taccuino se-
greto è addirittura recuperato il d’Annunzio patriottico della Notte 
di Caprera, di cui sono copiati i vv. 721-723 (Pavese 2021, 528).15 Ma 
è ancora da Maia che Pavese toglie una delle sue immagini mitiche 
fondamentali, di grande fortuna critica,16 quella della collina «enor-
me e ubertosa come una grande mammella» (Pavese 1966a, 637),17 
chiaramente modellata sul «monte nevoso | che ha forma d’ubero 
pieno», nella sezione della Laus vitae significativamente intitolata 
La terra paterna (vv. 877-878). Un’altra eco della prima delle Lau-
di è poi forse in Abitudini, «Dopo grandi fatiche sedeva fumando» (v. 
19), che vede invertire e variare i componenti di un «Votare la coppa 
ei soleva | dopo sovrumane fatiche» (1357-1358), dove pure il risve-
glio del protagonista che crede «di saper cominciare cambiando me-
stiere | […] ogni nuovo mattino» ricorda vagamente l’«Io nacqui ogni 
mattina» di d’Annunzio (v. 127).18 

Né stupisce che siano le nove poesie «quasi dannunziane» della 
Terra e la morte (Pavese 1966b, 42) a esibire il più alto gradiente di 
contenuti provenienti dalle Laudi: da Maia procede almeno il «tutto 
accogli e scruti | e ripudi da te» di Hai viso di pietra scolpita (vv. 4-5), 
che rovescia il «tutto attrassi e composi | in me» dei vv. 2920-2921, 
ma anche la «bava di vento» in Di salmastro e di terra (v. 11), che po-
trebbe essere tolta dal v. 8279, o discendere da quella nel Meriggio 
alcionio (vv. 6‑7). In quel testo pavesiano è poi forse modellata sul 
«flauto roco | che a sera è nel cespuglio» (Il nome, vv. 41-42) «la voce 
roca | della campagna» (vv. 14‑15), ed è albero (anche) dannunziano 
«l’oleandro» (v. 7) dell’omonima poesia di Alcyone; «Tu tremi nell’e-
state», scrive poi Pavese in «Tu sei come una terra», ricordando pro-
babilmente Il novilunio («Tu hai tremato», v. 130). 

In stretta continuità con La terra e la morte, anche i testi di Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi19 riecheggiano alcune movenze di Maia, 

15 Chiosa Pavese: «D’Annunzio, se fosse vivo, avrebbe che dire. Ci sono molte Italie. 
A ogni epoca se ne scopre una. In questi giorni abbiamo certo cambiato epoca. Ridi-
ventano possibili il Carducci e il D’Annunzio» (Pavese 2021, 528).
16 Costa ha rinvenuto qualche eco intertestuale anche dal Trionfo della morte (Co-
sta 1989, 151-2).
17 La lettera, celebre, è quella del 25 giugno 1942 a Fernanda Pivano: descrivendo 
da Santo Stefano Belbo i luoghi dell’infanzia, Pavese vi getta le primissime basi della 
successiva riflessione sul mito.
18 È poi ripreso due volte in Elettra: «Io nasco in ogni alba che si leva» (Per la morte 
di un distruttore, vv. 319 e 337).
19 Per il cui rapporto con d’Annunzio è imprescindibile soprattutto Gigliucci 2003.
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magari a livello fonico o sintattico («(non pena non febbre non om-
bra)», v. 8 di The night you slept, da leggere accanto al v. 1681, «Non 
templi non are non tombe»), contenutistico («la levità del tuo pas-
so», v. 2847, in qualche continuità con «il passo […] leggero» di Dow-
ling in You, wind of March, vv. 7, 10 e 50, ma variamente declinato in 
tutto il canzoniere) o più largamente sintagmatico («Tra la vita e la 
morte», ancora in You, wind of March, v. 19, è per esempio tolto dal 
v. 6216, o dal titolo della sezione immediatamente successiva). È in-
vece piuttosto lasco, ma suggestivo, l’eco del Ditirambo II sull’expli-
cit della poesia che dà titolo alla raccolta (il lapidario «Scenderemo 
nel gorgo muti»), che potrebbe ricalcare tanto i vv. 104-105 («Preci-
pite | caddi nel gorgo»), quanto, specialmente, l’altrettanto conclu-
sivo e lapidario «Nel gorgo mi precipito». A parlare è Glauco, «quel 
d’Antèdone» (v. 1), che dopo aver sperimentato la natura divina è fat-
to nuovamente e tormentosamente uomo.

4 Le «mescolanze vietate». Conclusioni

«Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, | senza pena», scrive 
Pavese nell’incipit di Mito, incrociando forse la suggestione dannun-
ziana con echi dello Zarathustra e rovesciando l’Ungaretti «uomo di 
pena» del Pellegrinaggio (v. 12; lo sottolinea Andreoli 1977, 86).20 Più 
in generale, il gusto mitologico pavesiano sembra orientarsi verso la 
transitorietà delle figure metamorfiche, dal «mito prima del mito» 
del Dio-caprone (Curi 2011), quasi un Pan fin de siècle, alle creature 
composite e ai semidei dei Dialoghi con Leucò. È cioè probabile che 
nel libro più classico di Pavese operi almeno a livello superficiale la 
suggestione fantastica e dionisiaca di Maia, o almeno il gusto dan-
nunziano per le «mescolanze vietate» (v. 2803). Lo suggerisce del re-
sto l’autore stesso, in terza persona, nella Presentazione: «Pavese si 
è ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva» (2020, XIII).21

Converrà non spingersi molto oltre quel testo liminale del capo-
lavoro pavesiano; non oltre almeno il primo dialogo (La nube), in cui 
Nefele porta a Issione la notizia dell’instaurazione di un nuovo ordi-
ne, quello olimpico, che soppianta il caos titanico. La conseguenza è 
chiara: «non puoi più mischiarti a noialtre» (2020, 4). Nella nota che 
precede le battute dei due personaggi, Pavese commenta: 

20 Il rinvio a quel volume, incunabolo della ricerca intertestuale sui testi pavesiani, 
è d’obbligo anche per quanto riguarda i prestiti dannunziani. 
21 Naturalmente, prima che della lettura autonoma di Maia, si tratta delle opere clas-
siche studiate al d’Azeglio. Alla base dell’interesse mitologico sono tra l’altro poste le 
«letture obbligate» anche nella nota del 4 luglio 1943 (Pavese 2021, 340).
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Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è probabile. 
(2020, 4) 

La fonte primigenia è senz’altro l’audaci Ixione ovidiano (met. 12, 
210); a impiegarla era stato però soprattutto d’Annunzio in un testo 
già autorevolmente indicato come antecedente del Dio-caprone (Bár-
beri Squarotti 1982, 47-8), La morte del cervo, in cui si legge appun-
to dell’«audacia d’Issione» (v. 156).22 La poesia di d’Annunzio rappre-
senta qui, tra gli altri, un medium privilegiato per l’attualizzazione 
del classico nel pieno Novecento, a oltre vent’anni dalla lettura gio-
vanile di Maia. Benché riconosciuto solo in parte, e solo nell’intimo 
del diario, il debito con quell’esperienza sembra evidentemente in-
cidere la scrittura di Pavese a profondità maggiori di altri suoi mi-
ti, quelle in cui egli stesso riteneva fossero inumate le sue «radici».

Appendice

Segue la riproduzione degli appunti pavesiani relativi alla lettura 
di Maia, distinti in otto sezioni A-H in base al libro a cui fanno rife-
rimento (III-V, VII-X, XII). Nel caso di citazioni dirette, il relativo ri-
ferimento è indicato tra quadre. Le parole illeggibili sono riportate 
tra parentesi uncinate mediante punti, il cui numero corrisponde al-
la quantità presumibile di lettere non riconosciute.

A, cc. 13‑14v [III]

La luna era trascorsa;
dietro le opache cime
vanito era il suo breve incanto.
L’orrore medusèo
parve impietrare
la faccia sublime
della notte. Non canto,
non grido s’udiva. Rare
gemevan l’aure. Boote
guardava l’Orsa;
e lacrimava il coro
delle Pleiadi belle
ai ginocchi del Toro;
ed Orione in corsa
veniva armato d’oro
su le tristi sorelle;

22 La fonte ovidiana è segnalata da Sara Campardo nel suo commento all’edizione 
critica curata da Pietro Gibellini (d’Annunzio 2018).
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ed Erigone pura,
in disparte e con elle,
versav’anche il suo pianto.
Così viveva la gran notte,
qual la mirò dai monti Orfeo.
[vv. 379-9]

Nella notte d’estate il D’Annunzio descrive una delle sue febbri creative, motivo fre-
quente in lui che loda la vita. E in quell’istante nel su’animo ferve tutto ciò ch’è la sua 
aspirazione. Lo splendore e la vivacità dei miti greci, la brama inesausta di trionfo di 
conquista (dove egli sente tutta la vita) e la gioia della natura. È spiccato verso la fi-
ne il carattere bacchico. Nota nella quinta strofa l’antitesi tra la casa dormente «co-
me una lira senza nervi» [v. 450] e la notte «vivente d’una vita altissima, taciturna, sa-
cra» [vv. 400-2] dove s’apre il respiro immenso del suo spirito

B, cc. 15v‑17v [IV]

Anse [v. 848]
Manoso [v. 801]
Sarisse [v. 853]

Il Canto IV delle Laudi è una nuova glorificazione della volontà umana che pone l’oc-
chio a un segno sovrumano e lo raggiunge o muore. Ma quel che il D’Annunzio can-
ta non è la morte, è la lotta, la strada per giungere. È sublime il contrasto di Penelo-
pe che pensa a risposarsi, di Telemaco che ingrassa tra i porci, con Odisseo che vaga 
pel mare, stretto al timone, irrigidito <…..> a continuare quella vita

«per crescere e spandere immensa
l’anima mia d’uom perituro
su gl’uomini che ne sien arsi
d’ardore nell’opre dei tempi»
[vv. 829-832]

Qua è lodato l’entusiasmo, l’«ardore» che prende l’anima nella contemplazione e nell’e-
mulazione degli eroi. Poi il D’Annunzio pensa alla casa natia, alla madre, alle sorelle, e 
per la febbre che ha nell’anima e lo leva su tutti gli umani, chiama sé stesso «empio» [v. 
924] nel pensiero delle sorelle. Infine si riconcilia e loda la madre che deve comprenderlo.

C, cc. 17v‑20 [V]

…Sciogli! Allarga!
Su le scotte di randa! Borda
randa! Su le drizze di flocco!
Issa flocco! E il legno garriva.

Il legno gemeva cricchiava
rombava; la verga bicorne
strideva alla trozza:
la forte ralinga batteva
l’aere qual furia pennata

Gioele Cristofari
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di libertà sotto pugni
di ghermitori tenaci;
sinché contra l’albero a pioppo
ghindata fu tra fondo
e testiera, ordita la scotta al paranco. E l’aurica vela
fu gonfia
[vv. 1026-1041]

issare [con segno di richiamo a «ghindata»]
canapo che tende la vela [con segno di richiamo a «scotta»]
     l’ombra
della gran randa solare
[vv. 1059-1060]

perìstrofe [v. 1093]
Bordare mutar di bordo [con segno di richiamo a «Borda»]

Vuoi che lo descriva tutto, ma tutto? Ecco: Le sue divinità sono Om. D. e S.
Coll’antichità cresce la sua stima. Così Dante vale per duecentanni più di S. e 
Omero ne fa quattro. Omero e D., però non ne ha ancora letto nulla. Di Shak. 
credo conosca le allegre spose di Windsor.
– Non è parlante?

le triere. [v. 1192] Prossenèta. [v. 1207, passim] gli stradiotti bracati. [vv. 1220-1] fuco. 
[1224] mastica arzente [v. 1235] 
copula [v. 1236] – suburra [1399]

La situazione è un confronto tra tutta l’abiezione umana, l’eterno, il sublime della vi-
ta sì ben raffigurato nelle «vergini stelle» [v. 1323]
Ne nasce, per Dante, un sacro sdegno che rifugge dallo spettacolo e si risolve in indi-
gnazione tutt’al più in sarcasmo; per il D’Annunzio, ossia, per i tempi moderni, un sen-
so di dolcezza a considerare che tutta la vita non è così bassa. Si cerca una purificazio-
ne nell’arte, più che in altro. E lo spirito dei moderni, può trattenervisi in descrizioni 
minute, come quelle del V delle Laudi. Il comico, qui, è una semplice visione umoristica

D, c. 21 [VII]

Il Dono di Zeus è una forma d’armonia

pentatlo [v. 1738]
pancrazio [v. 1738]
inesplebile [v. 1797]

E, cc. 21v‑22r [VIII]

La sua arte ha un significato profondo come la natura. Chi sa comprendere la natura, 
scopre anche sotto «il dorico peplo» [v. 2149] «l’imagine ascosa» [v. 2283]
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F, cc. 23v‑24r [IX]

Amàsio. [v 2294]
Andrògina forma. [v. 2295]
Pètaso [v. 2342]
Arpe. (sing.) [v. 2346]
Catafratto (agg.) [v. 2434]
Eurìpo. [v. 2506]
Epitagma. [v. 2617] Aulete. [v. 2741]
thymèle. [v. 2739] Phorbéia [v. 2742]
spumare [v. 2755]
asfòdelo prato [v. 2820]
<……>

G, c. 25r [X]

Bompresso trincato [v. 2992]
irretito. [v. 3052]
scotta fune che lega la vela [v. 3070]
periplo [v. 3144] spetrare [v. 3179]
periplo = περι intorno
πλεω navigo
nervuto [v. 3336]

H, cc. 32v‑36r [XII, conclusioni generali]

La quantità di conclusioni arbitrarie malriuscite, il trionfo del materialismo scientifi-
co, la caducità d’ogni idea in conseguenza del progresso fa sì che lo spirito moderno 
non s’attenda più la gioia da uno scopo che non può essere raggiunto, ma cerchi que-
sta gioia nella vita stessa in ciò che un tempo non era che mezzo. G. D’Annunzio inter-
preta bene questo concetto moderno e non bada che a godere nella vita. È un este-
ta, gode quindi moltissimo dalla bellezza. Egli non bada se un idea è buona o cattiva. 
Bada solo che quest’idea lo infiammi il più possibile, per godere il più possibile dell’i-
spirazione. Da ciò il carattere eccessivo esagerato delle sue opere.
Cerca il piacere anche nella forma, di qui l’eccellenza del suo stile e della sua arte. Egli 
ha seguito tutte le dottrine, appunto perché non ha cercato in esse altro che l’entu-
siasmo. E s’è fermato più a lungo nella dottrina aristocratica del superuomo perché 
questa nel suo egoismo eroico, è tutto il suo spirito.
Oltre alle successive dottrine gloriate, egli leva un inno continuo alla vita nei suoi fe-
nomeni che per lui son tutti, motivi di gioia.
Ed è sensuale sopratutto.

<….>
crudigno [v. 4190]
smilace [v. 4399]

E per usare una sim. più comprensibile a molti: La poesia del d’Annunzio è una zitel-
la che ha passati i 40, nervosa, imbellettata, come una cantante da varietà, piena di 
desideri sfioriti e tanto più spasmodici, adulatrice e insolente come una qualunque 
cortigiana, mentre quella del Card. è una giovine nel fiore del suo rigoglio desidera-
ta da tutti e posseduta da nessuno
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I contributi degli studiosi invitati a saggiare la presenza/assenza di 
d’Annunzio in poeti del secondo Novecento mostrano che l’ombra del 
poeta morto a Gardone si individua, pur con accenti diversi, in tutti: 
c’era da aspettarselo, per la multiformità del suo impegno e per la 
possibilità di interrogarne l’opera con ragioni e prospettive differenti.  

Leggendo in controluce la vita e l’opera di Pasolini, Gianmario An-
selmi identifica quale «vero punto di contatto inaspettato e di assolu-
ta rilevanza» fra i due autori il «terreno del sacro e del mito»: è una 
«dimensione di una ancestrale e rurale religiosità» (soprattutto per 
il d’Annunzio maturo) la cui perdita ha generato in entrambi una «la-
cerante nostalgia», a motivo della quale Pasolini innesca una pole-
mica molto accesa contro la Chiesa cattolica romana, come già d’An-
nunzio. Il Pasolini tormentato dal binomio passione/ideologia, inoltre, 
è lacerato dal vitalismo – espresso anche come erotismo di difficile 
controllo – e dall’attenzione verso i fermenti di una società in rapido 
cambiamento: altri tratti che lo accomunano a d’Annunzio, pur con 
differenze marcate sia nella concezione dell’arte, sia nei modi di in-
tervento pubblico. Anselmi osserva inoltre come Pasolini cerchi di-
speratamente di far nascere una «antropologia autentica» a partire 
dal «mito antico o con la sapienza biblica ed evangelica originaria», 
àmbiti della letteratura e della cultura occidentale a cui anche il pe-
scarese ha guardato con grande interesse. In modi diversi, entrambi 
si costruiscono come autori intorno alla figura del profeta: «il punto 
di congiunzione imprevedibile tra poli opposti come d’Annunzio e Pa-
solini [è che] il mito antico si dà con il sapere del poeta, del ‘profeta’, 
di chi sta al punto di rottura tra uomo e storia e se ne fa testimone». 
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Roberto Deidier, dopo aver ripercorso sinteticamente la problema-
tica fortuna critica di Sandro Penna, prima riconosce le radici eu-
ropee della sua poesia, quindi ritrova le tracce che Penna stesso ha 
lasciato nei testi e che risalgono indubitabilmente a d’Annunzio. Mo-
stra in questo modo come d’Annunzio sia il tramite per il recupero 
di alcuni lessemi o sintagmi di Baudelaire o di Poe, e individua nel-
la concezione del «simbolo» come luogo della «convergenza tra real-
tà e immaginazione» uno spazio espressivo dannunziano, «secondo 
quanto espresso in quel fondamentale documento di poetica raccol-
to tra Le faville del maglio».

Giulia Raboni, analizzando il testo La poesia è una passione? di Vit-
torio Sereni, deduce che «il riferimento a d’Annunzio in questi ver-
si […] assume un valore che va molto al di là del dato puntuale, per 
acquistare invece un significato più generale e strutturale nella in-
tera poetica sereniana». Secondo la studiosa, infatti, benché prossi-
mo anagraficamente al Modernismo e alla tecnica citatoria ad esso 
peculiare – inaugurata in Europa da Eliot, in Italia da Montale – Se-
reni non si può annoverare fra i rappresentanti di questo movimen-
to proprio perché in lui rimane più di «una traccia di atteggiamento 
vitalistico» di chiara ascendenza dannunziana: «lo sport […] le cor-
se d’auto, il culto della giovinezza, la festa e la gioia», sono atteggia-
menti contrari ai tratti molte volte osservati nei modernisti, caratte-
rizzati invece da forme di ascetismo e di rinuncia (si pensi al Montale 
di «ho vissuto la mia vita al 5%»).

Concentrando la propria attenzione su Ancestrale di Goliarda Sa-
pienza, Alessandra Trevisan propone un catalogo lessicale compara-
to all’Alcyone, intendendo dimostrare come esso «possa aver funto 
da modello e anti-modello per la poesia» dell’unica raccolta della po-
etessa siciliana. La comparazione permette di appurare che Sapien-
za, benché «non consideri i testi dannunziani nella loro totalità ma 
legga con più attenzione soltanto alcune poesie», riesce nel tentativo 
di «‘rifunzionalizzare semanticamente’ il lessico alcionio», adeguan-
dolo alla propria poetica.

Gianmario Villalta indaga la presenza di d’Annunzio nelle opere 
di Zanzotto, a partire da una giovanile lettera di questi a Ungaretti. 
Benché frequentato fin dall’adolescenza, d’Annunzio non lascia trac-
ce evidenti nella prima poesia del solighese; mentre nella produzio-
ne più tarda si trovano rinvii preclari, anche se svolti in chiave iro-
nica e con accenti desacralizzanti. La frequentazione è indubitabile 
considerate le citazioni nei testi ultimi: vale la metafora della pietan-
za indigesta che non smette «di tentare all’assaggio e, a quanto ap-
pare, a una meditante masticazione».

D’Annunzio è insomma un’ombra rilevante con cui i poeti del se-
condo Novecento hanno fatto i conti. I contributi qui riuniti ne dan-
no conferma, individuando fenomeni di citazione diretta (Zanzotto) 
o di ‘rifunzionalizzazione semantica’ (Penna e Sapienza) – tutto som-
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mato il modo più semplice e meno problematico di ricorrere alle pa-
role altrui –, oppure addirittura di un’influenza che agisce sulla con-
cezione stessa della poesia (Sereni), eventualmente per sottolineare 
una irrimediabile distanza (Pasolini).
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Il nome di Penna, nei registri della critica intertestuale, è rimasto a 
lungo confinato nei limiti di una sostanziale impasse e di un clamo-
roso fraintendimento. Se i primi lettori riconducevano la poesia pen-
niana a un clima di alessandrinismo, di tarda grecità, che traeva for-
za dall’osservatorio formale e da una prospettiva linguistica falsata 
dall’intrinseca, suasiva musicalità di quei versi, i lettori di quella se-
conda ondata critica che si rovesciò sul poeta perugino negli anni 
Cinquanta replicavano di fatto un assunto interpretativo, elevato (o 
degradato, a seconda del punto di vista) a cliché. Forse la responsa-
bilità fu in parte anche di un autore che praticava, sotto più aspet-
ti, l’arte della sottrazione e del sottrarsi, alimentando così mitologie 
e leggende spesso inopportune e devianti, ma sfuggiva clamorosa-
mente, a quei recensori pur illustri e agguerriti, non certo ingenui 
né sprovvisti di adeguata strumentazione, quella fitta rete di rappor-
ti letterari di cui si nutrì nel concreto la prassi relazionale di Penna. 

A far alzare a lungo bandiera bianca, com’è noto, fu un giudizio di 
Piero Bigongiari, lettore avvedutissimo dei francesi e poeta di par-
te ermetica, osservatore attento degli sviluppi della lirica italiana. 
Era il 1950, e un intervento sugli Appunti, apparso in sede autorevo-
le, fece sì che quei versi apparissero «senza un gambo visibile» (Bi-
gongiari [1950] 1980, 433) (il che significava un invito a sollevare il 
velo, per rendere finalmente visibile ciò che poteva intuirsi), ma l’as-
sunto fu presto cristallizzato in una formula monca, per cui Penna 
divenne il poeta «senza gambo» tout court. Quando si cominciò a leg-
gerlo più da vicino – e quando infine Penna trovò interpreti che po-
tessero coglierne l’altezza – l’orizzonte investigativo apparve confi-
nato nella migliore tradizione italiana, ovvero quella a cui qualsiasi 
studente del Regno, nato nei primi anni del secolo e scolarizzato nei 
due decenni a seguire, avrebbe potuto tranquillamente attingere, 
indipendentemente dalla tipologia e dal grado degli studi. Ancora 
una volta la predilezione dei lettori andò alle forme, per cui fu faci-
le pensare alle ariette e alle canzonette di Metastasio, e più indie-
tro a Tasso e a Petrarca, che riapriva la vertiginosa questione del 
monolinguismo; questione che rispondeva, anche qui, a quella del-
la monotematicità. Come se Penna, sul quale gravava comunque l’i-
poteca dell’irregolarità e della singolarità, a dispetto di qualsivoglia 
classificazione attendibile, ormai costretto tra Grecia antica e Italia 
premoderna fosse un caso che conveniva immobilizzare tra comodi 
parametri. Così anche il suo più assiduo lettore, Cesare Garboli, pre-
sentando una nuova edizione del canzoniere penniano sul finire de-
gli anni Ottanta, ne fa un autore così fedele «alla tradizione da scen-
derne giù come le pecore dai tratturi» (Garboli 1989, X), rinnovando 
l’ipoteca italiana ma recuperandone anche parte del côté scolastico, 
che giocoforza doveva essersi spinto alle prime soglie del Novecen-
to e soprattutto alla triade Carducci-d’Annunzio-Pascoli. Accogliendo 
quindi indicazioni critiche che si erano ormai sedimentate a partire 
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dagli anni Sessanta e Settanta, Garboli mette in campo con decisio-
ne i nomi delle due maggiori orchestre liriche a cavallo del secolo, 
ponendo una questione di non poco rilievo; se da una parte Penna è 
presentato come «un poeta di registro linguistico piccolo-borghese, 
dannunziano e pascoliano» (X), dall’altra i due modelli «intervengo-
no anche nel meccanismo di adulazione, di ‘lode del mondo’ con cui 
Penna colma il salto tra la patologia del proprio ‘io’ e la numinosità 
del desiderio» (XI). Come a dire: c’è un lessico tutto sommato scon-
tato o stagnante, votato a un «destino di putrefazione» ma rivolto 
in «concorrenza col mondo» (X) (ciò che rappresenterebbe la novità 
per certi aspetti eversiva di Penna), ma c’è anche un atteggiamento 
che riflette il profondo intreccio di vita, di letture e di poetica, nel-
la ricerca di una poesia pura, «gocciolante di viva passione» (Pen-
na 2017, 790), come Penna stesso ebbe a scrivere nei suoi appunti di 
diario. Si può concordare o meno con la chiave psicologica di Garbo-
li e su certe approssimazioni terminologiche, sulle quali Penna era 
stato piuttosto preciso,1 ma resta comunque che i nomi di Pascoli e 
d’Annunzio, a quest’altezza, sono ormai un fait accompli, un dato as-
similato non solo sul piano della citazione (ciò che in Penna appare 
come insieme di «echi parziali, circoscritti e fuggevoli di qualsiasi 
altra opera»)2 ma anche e soprattutto su quel piano costitutivo che 
comprende il procedere stesso di un laboratorio lirico nei suoi più in-
timi recessi, nel profondo delle sue ragioni.

In realtà lo stesso Bigongiari aveva contribuito a ricondurre Pen-
na nell’alveo della modernità italiana, facendo i nomi di Saba e Mon-
tale, ma nei termini di una differenziazione sul piano della poetica. 
A smuovere una certa stagnazione critica nei confronti di quest’au-
tore e ad aprire la strada verso una collocazione tra le officine nove-
centesche furono Giuseppe De Robertis (2001, 279-83), che azzardò 
opportunamente il nome di Govoni (eppure il suggerimento, che tra 
l’altro forniva un implicito indizio anche in direzione del futurismo, 
non fu colto) e Alfredo Giuliani, che parlando del «verismo irreale 
della follia» di Penna volle trovarvi «qualcosa di Campana» (1965, 
61). Come non fu colta né sviluppata, in quegli stessi anni, un’altra 
indicazione, che seppure poteva essere apparsa suggestiva mirava 
dritto a un problema fino a quel momento rimosso: 

se volessimo trovare una figura cui assimilarlo, crediamo che l’u-
nico nome da fare sarebbe quello di Rimbaud, il Rimbaud ragaz-

1 Garboli infatti tende a porre sullo stesso piano omosessualità e pederastia. Si leg-
gano in proposito i numerosi riferimenti nelle pagine di diario, oltre alla testimonianza 
di Giuliani (1977, 292‑3): «Ci mise mesi per scovarmi, e la sua stima si rafforzò nell’in-
tuire subito che non ero né pederasta né omosessuale (ci teneva a questa distinzio-
ne gidiana)».
2 Genette 1997, 12.
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zo, con tutto il suo dérèglement ancora potenziale, e magari con 
una vena melodica ancora più fluida e tersa. Come Rimbaud, Pen-
na è, nelle lettere italiane, il ribelle infantile e assolto. (Pasolini 
2001, 349-52)

A pronunciarla, già nel ’50, era stato colui che era destinato a porsi 
come una sorta di nume tutelare, ovvero Pasolini; il quale, pur im-
ponendolo come solo confronto che come modello possibile fra tanti, 
con il nome di Rimbaud rompeva gli argini italiani e proiettava final-
mente Penna in una dimensione europea, seppur velata; dimensione 
alla quale, infine, il poeta sarebbe stato più opportunamente ricon-
dotto solo a partire dalle letture degli anni Ottanta.3 

Come per qualsiasi autore, ma ancora più per Penna considerati 
i suoi trascorsi critici ed ermeneutici, la questione dei rapporti con 
altri autori non può essere limitata a un semplice confronto, in posi-
tivo o in negativo, al livello generale e generico delle rispettive im-
postazioni di ricerca poetica. Più da vicino, proprio sul piano della 
testualità, valgono quelle indicazioni di metodo espresse ormai di-
versi decenni fa da Maria Corti a proposito di Dante, laddove la stu-
diosa accennava a «campi di tensione» e a «campi semantici mobili» 
(Corti 1983, 38) all’interno d’una medesima temperie culturale; qua-
le fu, in effetti, quella delle relazioni tra Italia e Francia, complici le 
reciproche trasmigrazioni e mediazioni dovute a personaggi del ca-
libro di Soffici o Larbaud. Si tratta di un quadro ormai ampiamente 
riconosciuto e indagato, rispetto al quale non è possibile prescinde-
re.4 Pertanto, i riferimenti transtestuali andrebbero investigati nel-
la prospettiva «di distinguere fra interdiscorsività a livello di codice 
e intertestualità a livello di messaggio» (Corti 1983, 69), il che si tra-
duce, quanto alla scrittura penniana, in una verifica sostanziale sia 
dell’intentio auctoris sia del suo rapporto con le officine coeve e con 
i grandi modelli che le avevano condizionate, con il pensiero rivolto 
soprattutto alla grande stagione simbolista. In questa direzione si 
sono mossi gli importanti contributi di Laura Marcuz e soprattutto, 
per quanto concerne d’Annunzio, di Francesca Bernardini Napole-
tano; se la prima ha infine potuto affermare che «Numerose sono le 
fonti che sottostanno, in misura piò o meno consapevole, al tessuto 
poetico penniano» (Marcuz 1998, 305), la seconda, indagando pro-
prio quella consapevolezza, ha riconosciuto quanto fosse «congenia-
le a Penna la varietà dei toni e dei modi della poesia dannunziana, 
che sperimenta l’idillio e la narrazione in versi, il sublime e il reali-

3 Mi riferisco alle indagini di Di Fonzo 1981 e De Santi 1982.
4 La bibliografia è ampia; mi limito a ricordare qui alcuni contributi degli ultimi de-
cenni, a partire dallo studio di Petrocchi 1995; Norci Cagiano, Pompejano Natoli 1998; 
Restuccia 2003; Zanfi 2018; Grootveld, Jansen, Lanslots 2018.
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stico, l’imitazione dei classici e il grottesco» (Bernardini Napoleta-
no 2000, 55-6), con riferimento al primo d’Annunzio. 

A ben guardare, fino alla pubblicazione delle pagine di diario, Pen-
na è apparso piuttosto avaro di dichiarazioni in proposito; in questa 
prospettiva si pone come un autore introverso, parco di informazio-
ni, poco interessato a fare chiarezza, al contrario del mentore Sa-
ba, che volle intervenire in prima persona sulla ricezione della pro-
pria poesia con Storia e cronistoria del Canzoniere. Fanno eccezione 
due filmati che risalgono invero a un Penna tardo, ma che contengo-
no dichiarazioni di sicuro interesse per definire più compiutamen-
te la fitta rete intertestuale che successive indagini hanno iniziato a 
svelare (per esempio Wilken 2006) e per meglio inquadrare, altresì, 
quella che si profila come una vera e propria ‘funzione’ d’Annunzio. 
Nel 1969, infatti, nel leggendario disordine estremo della sua abita-
zione romana, il poeta riceve due visitatori, intenzionati a riprender-
lo nella sua naturalezza umana e letteraria e a intervistarlo sulla ri-
cezione della sua opera. Si tratta, nel primo caso, del pittore e amico 
Mario Schifano, che dopo aver scartato Ungaretti punta proprio su 
Penna per un inserto di poesia nel docu‑film Umano non umano; il 
secondo visitatore è Ippolito Pizzetti, figlio del noto compositore Il-
debrando e appartenente alla cerchia degli allievi di Natalino Sape-
gno, come Garboli e Vittorio Sermonti.

Mentre Schifano è interessato a riprendere Penna così com’è, sen-
za dargli alcuna indicazione di regia, Pizzetti, pur con le dovute cau-
tele nei riguardi del personaggio, è più incline a definirne la poetica, 
con riferimento al contesto storico‑culturale degli anni Trenta e alle 
reazioni della società letteraria. Alcune dichiarazioni, nello specifico, 
aiutano l’interprete a orientarsi tra i vari camouflages penniani, vin-
cendo le reticenze dell’autore e colmandone le omissioni. Nel filmato 
di Schifano Penna viene ripreso seduto sulla sponda del letto, men-
tre, preso in mano il volume delle Poesie,5 compie una propria scel-
ta antologica, soffermandosi talora ad autocommentarsi. Dopo aver 
letto Poi fu una cosa povera e avvilita, il poeta, malcelando un sorri-
so sornione, aggiunge: «Questa è un po’ greca. Si capisce cos’è, si co-
mincia coi quadri, no, dopo gli antichi almeno…». Il testo è in effetti 
ricompreso nell’antologia del 1973, sorta di testamento che conser-
va le poesie «da lasciare ai posteri se posteri esisteranno»;6 consta 
di un solo distico («Poi fu una cosa povera, avvilita | nascosta da una 

5 Si tratta di Penna 1957. È la prima edizione organica, allestita da Pasolini.
6 Penna 1973a, 5. Il volume, inspiegabilmente privo della prima poesia, La vita… è 
ricordarsi di un risveglio se non per una svista redazionale, è stato sottovalutato nella 
complicata vicenda editoriale di Penna, mentre rappresenta una chiara scelta d’autore 
e il riconoscimento di un proprio canone interno. È stato quindi ripreso, integrato del-
la poesia mancante e messo a testo nell’allestimento di Penna 2017.
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mano, il segno della vita»)7 che, com’è consuetudine nella prassi eu-
femistica di Penna, rappresenta nascondendo. Si tratta, anzi, della 
rappresentazione di un nascondimento, espressa attraverso un na-
scondimento secondo: la «cosa povera, avvilita». Ha facile gioco il 
poeta a commentare che l’immagine celata si capisce: in ogni caso è 
un quadro. Poco dopo – ciò che in qualche modo stabilisce un lega-
me tra le due poesie e il loro commento – Penna legge Un amore per-
duto quanta gioia («Un amore perduto quanta gioia | di nuove sensa-
zioni in me sorprende. | Ma l’amore è perduto | e la pena riprende»)8 
ma questa volta premette il commento: 

Poi ci sono delle poesie che non dicono niente, si affidano solo al-
la cadenza, per esempio alle volte una poesia si fa riconoscere se-
condo me come un brillante: un gioielliere lo guarda, è o non è ve-
ro. Per esempio questa poesia che non dice niente, un concetto, 
può essere bella per come cadono gli accenti, non so.9

Questo Penna ritratto nel proprio understatement, ma che indossa la 
giacca per accoglierci nella sua casa-magazzino (appare invece più 
negligé nell’intervista di Pizzetti) è un estremo travestimento. Le im-
magini di cui si costituiscono le poesie si richiamano, e richiamano 
quell’alternanza di desiderio, soddisfazione e privazione che ci ri-
porta alle note riflessioni di Leopardi sul piacere: qui la vitalità ses-
suale si stempera nel successivo «avvilirsi» e va a porsi sullo stesso 
piano dell’amore che si perde, inteso non come sentimento ma come 
pura «sensazione», nell’incessante esercizio e inseguimento dell’epi-
thumia. «Un concetto», dunque, viene espresso e rappresenta un nes-
so possibile, ma Penna introduce la seconda poesia all’insegna del 
nonsense, «bella per come cadono gli accenti», per il ritmo anapesti-
co che potrebbe anche non portare con sé alcun pensiero, né dare 
musica a un significato; ne fa insomma, a distanza di anni, un testo 
in cui la predominanza musicale ottunderebbe la chiarezza del det-
tato, che pure è presente e risulta perfettamente coerente con il ‘si-
stema’ di un desiderio; la cui spinta passionale si spegne nell’istante 
stesso del soddisfacimento, per subito riaccendersi verso altri ogget-
ti e votato a non placarsi. «De la musique avant toute chose», come 
predicava Verlaine sulla scia della musica rapinosa, pervasiva e si-
nestetica di Baudelaire. C’è in filigrana l’ammissione di un residuo 
di simbolismo, ormai placate le querelles che opponevano il fronte 
della grammatica ermetica, con tutto il suo stemperarsi verso il liri-

7 Penna 2017, 113.
8 Penna 2017, 132.
9 I fotogrammi relativi a Penna nel docu‑film di Schifano si trovano facilmente in re-
te sulla piattaforma Youtube. La trascrizione dei brani citati è mia.
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smo «puro»10 a quello che si riconduceva alle matrici crepuscolari e 
sabiane; un’ammissione che sembra contrastare con l’altra dichiara-
zione rilasciata a Pizzetti: «io ero l’anti-ermetico, io e Saba faceva-
mo proprio apposta gli anti-ermetici, invece ci ripiazzano tra gli er-
metici. Quello può essere vero, perché un’epoca è un’epoca, eh…».11

«Un’epoca è un’epoca», anche se è arduo stabilirne i limiti crono-
logici, essendo quello del retaggio francese un evidente fenomeno 
di longue durée; Penna testimonia in prima persona di una stagione 
controversa e contraddittoria, dove l’elemento musicale prevarica sul 
convulso ricettario simbolista d’oltralpe, almeno per quella che ne è 
la ricezione e la rielaborazione italiana negli esempi maggiori, Pascoli 
e per l’appunto d’Annunzio. Si profila pertanto un campo di tensioni, 
che l’insistente proiezione del Vate verso il nuovo, tra gli anni Ottan-
ta e Novanta, alimenta, proiettandone i caratteri interni alla cultu-
ra francese (il superamento del parnassianesimo da parte del sim-
bolismo più codificato) anche sulla ricezione al di qua delle Alpi. Si 
crea, conseguentemente, un movimento di campi semantici nel porsi 
stesso di relazioni ben più fitte di quanto potrebbe apparire, poiché 
entrano in gioco le dinamiche dell’assimilazione e della reinvenzio-
ne, ciò che per d’Annunzio significava trascorrere dall’imitatio a una 
sostanziale aemulatio. Non era già accaduto al suo esordio, secondo 
quanto ammesso in una lettera a Giuseppe Chiarini, prefatore del-
le Odi barbare? D’Annunzio dichiara di aver letto Carducci «con una 
eccitazione strana e febbrile» e di essersi sentito «un altro», preso, 
invasato da una «smania della poesia» (Fatini 1959, 131). Pur consa-
pevole delle imperfezioni della sua prima raccolta, il poeta aveva co-
munque cercato la pubblicazione presso un editore di prestigio. Si 
era pertanto rivolto all’amico Cesare Fontana, com’è noto, al quale 
scriveva il 1° settembre 1879: 

Sono lampi rosei di vita giovanile, delirii pieni di fremiti e di pa-
role insensate, febbri ed ebrezze […]. C’è dentro tutta la mia ani-
ma ardente: un’esuberanza di sentimento, che si espande in inni 
procaci, in elegie soavi, in immagini folgoranti, in suoni bizzarri, 
convulsi o languenti. (Forcella 1926, 92) 

A definire successivamente il campo di tensioni è proprio una par-
ticolare semantica della musica, dato più volte ribadito da d’Annun-
zio; il quale, «come un collezionista che si appropria di tutto quan-
to gli fa comodo, purché sia alla moda e francese» (Raimondi 2001, 

10 Su questi aspetti si consideri lo studio di Mengaldo 1991, 131-58.
11 Pizzetti 2019, 58. È il testo dell’intervista realizzata per la TV della Svizzera ita-
liana nel 1969, per la regia di Grytsko Mascioni.
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174),12 sovrappone nei suoi pastiches, con l’istinto che gli è proprio, 
ciò che la modernità ha da offrirgli. Anche le tensioni, appunto. Anco-
ra nel 1887, nel consumarsi delle ultime risorse naturalistiche, la let-
teratura del positivismo resta un referente possibile, nell’affermarsi 
di una chiarezza lucida e concreta. In una recensione apparsa sulla 
Tribuna scrive che «[s]e il sogno è una figura della poesia, esso de-
ve manifestarsi nella concretezza degli oggetti e nelle ‘viscere della 
vita’» (174) (sembra proprio fargli eco il giovane Penna, quando dice 
di non amare «la poesia che sopra la passione si alza serenamente e 
domina»).13 Residuo delle oscillazioni parnassiane? Il d’Annunzio che

celebra la «lucidità impeccabile» dello stile, le leggi «delicate e 
misteriose» del «senso musicale», è soprattutto un parnassiano, il 
poeta di Isotta Guttadauro, fedele alla maniera di Gautier: ha letto 
Banville e Hérédia, Mendès e Lorrain, Baudelaire e Verlaine, co-
me Flaubert e i Goncourt, Zola e Maupassant, e forse anche Wal-
ter Pater. (Raimondi 2001, 174)

Su questo bric-à-brac che comprende fronti (e poetiche) così diver-
si si allunga però l’ombra di Baudelaire, nella direzione che va dalle 
Fleurs du mal verso i poemetti in prosa dello Spleen de Paris. Già in 
un saggio dell’anno prima, d’Annunzio ne riprende l’idea di 

una prosa poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da 
piegarsi a tutti i variissimi movimenti musicali. (175)

In realtà sta traducendo pressoché alla lettera le indicazioni che Bau-
delaire aveva rivolto ad Arsène Houssaye e che aprivano il suo se-
condo libro: 

Quel est celui qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le mi-
racle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, 
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements ly-
riques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 
la conscience? (1990, 68)

D’Annunzio taglia corto e sintetizza, in quei «movimenti musicali», 
ciò che Baudelaire attribuisce rispettivamente all’anima, alla fanta-
sia, alla coscienza. Ne fa un’unica aspirazione, «sottesa ai suoi espe-
rimenti musicali, alle sue ricerche di un ritmo che possa prolungare, 
come diceva Yeats, il momento della contemplazione, della fluidità 
dell’essere» (Raimondi 2001, 175). Anche Penna, discorrendo con Piz-

12 Raimondi 2001, 174.
13 Penna 2017, 790.
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zetti, accenna a questo primato della musica, che si lega a un «ecces-
so di felicità»: «io sentivo la musica dentro di me». Una musica che è 
libertà e vitalismo, al punto da avvertire la necessità del sonno come 
una vera e propria costrizione, uno dei tanti «divieti | alla felicità» (è 
la chiusa di una delle sue più famose quartine, Fuggono i giorni lieti):14

Io la sera prima di andare a letto salutavo Castel Sant’Angelo e 
gli dicevo: «Ciao, dico, purtroppo bisogna dormire tutti otto ore, 
domani ci vediamo». Perché mi dispiaceva di perdere le ore del 
sonno. Poi addirittura quand’ero più giovane se dovevo viaggiare 
sceglievo la notte, così non dormivo e vivevo un po’ di più. […] E 
lui, Pasolini: «La musica? Sentivi la musica? Come gli schizofreni-
ci?» […] Gli schizofrenici sono matti, io sentivo una calma interio-
re. Sì, quasi inspiegabile, perché… Mi dicevano perché ero tanto 
contento. Sì, io c’ho un’ubriachezza senza vino, dicevo. Oggi po-
trei dire senza droghe. (Pizzetti 2019, 56-7)

Gli echi delle poetiche del simbolo sembrano arrivare più o meni tut-
ti. La sofferenza per l’«impossibilità di comunioni perfette tra tutte le 
cose» (Penna 2017, 790) contempera tali echi già all’altezza del 1928, 
anno di essenziali acquisizioni di consapevolezza proprio sul piano 
della poetica. Ma di fatto attraverso quali elementi si esplica que-
sta tensione musicale che rappresenta un cortocircuito ormai certo 
tra Penna, d’Annunzio e il simbolismo? Penna lascia tracce piutto-
sto precise e consapevoli, che contribuiscono a orientare l’indagi-
ne. In uno degli ultimi componimenti giovanili, C’è ora nl mio cuo-
re convalescente, datato alla fine del 1926, si legge: «Addio Wilde, 
Poe, Baudelaire | malefici assistenti | del mio cuore malato di nevro-
si, | magnifici tormentatori | di chiusi uragani di passione». La chiu-
sa è ancora più esplicita:

Addio Baudelaire, io più non t’amo
se torno al mio caro D’Annunzio adolescente
lascerò i tuoi oscuri turiboli
per tuffarmi, con un ardore che i miei
anni reclamano, nell’azzurro del cielo e
del mare.
(180-1)

Dunque Penna si sarebbe deciso a lasciare gli «oscuri turiboli» del-
le Fleurs per tornare «al mio caro D’Annunzio adolescente», ma in 
realtà si sposta anche oltre. Memorie da un d’Annunzio più maturo 
riaffiorano in diversi momenti dell’opus penniano, per esempio dal-

14 Penna 2017, 50.



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 161-178

170

le Elegie romane in una poesia più tarda come Già fiammeggia il co-
comero. La sera (317), dove si ritrovano altri echi dai pittori futuri-
sti. Qui, al secondo verso, la citazione è letterale: «E tu ritorni» («E 
tu ritorni, o Vita?» nella fonte dannunziana, in Vestigia, 1-3). Anco-
ra, più clamoroso, il «sogno di bellezza» di Un sogno di bellezza un 
dì mi prese (362), databile addirittura al 1949, con rimando eviden-
te e anch’esso letterale a L’allegoria dell’autunno; un altro sintagma, 
«coro sommesso», ne La battaglia (471), pubblicata soltanto nel 1974 
su «Paragone», insiste sul Notturno. Intuendo i limiti dei primi versi 
dannunziani e «Lasciate da parte le esercitazioni classicheggianti, 
erudite e carducciane di Primo vere» (Bernardini Napoletano 2000, 
55), il giovane poeta apprendista che guarda a Canto novo si proietta 
in realtà verso il d’Annunzio maggiore. Se il primo d’Annunzio dove-
va svolgere un ruolo di argine nei confronti della temperie simboli-
sta, in realtà l’antidoto risulta in più punti ancora contaminato e inef-
ficace, poiché Penna s’inoltrerà anche verso la grande stagione delle 
Laudi e cercherà di portare le voci di quegli incensieri verso la luce 
del suo «bianco taccuino sotto il sole» (2017, 95). Una variante, mes-
sa a testo in Confuso sogno, presenta, quanto all’addio a Baudelaire, 
la lezione «in parte io più non t’amo» (1980, 118), aurea locuzione av-
verbiale che attesta una permanenza, almeno parziale, di fascinazio-
ni simboliste. Quale significato possiamo attribuire a quel sintagma, 
«oscuri turiboli» (che traduce, nella ricezione penniana, quanto il les-
sema sia assurto a vero e proprio tòpos simbolista), seguendo proprio 
l’elenco nominativo suggerito dall’autore? In Baudelaire gli incensie-
ri, e per sineddoche la materia stessa che bruciano, sono com’è noto 
un veicolo sinestetico, che «ayant l’expansion de choses infinies […] 
chantent les transports de l’esprit e des sens» (Baudelaire, Corres-
pondances). La Muse vénale, come un chierichetto che vuole guada-
gnarsi il cibo, deve necessariamente «jouer de l’encensoir», e in Har-
monie du soir suoni e profumi si rincorrono in una danza malinconica 
che è «langoureux vertige» («languore» che trascorrerà in d’Annun-
zio), appena «chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir». Nella 
Salomè di Wilde la protagonista paragona la voce di Jochanaan a un 
turibolo pieno d’incenso, e un solo sguardo rivolto al Battista basta 
a far scaturire una musica misteriosa. Quanto a Poe, sarà sufficien-
te rievocare l’«oppiato vapore rugiadoso» che scorre «musicalmente 
nella valle universale» in The Sleeper, nella versione in prosa di Ulis-
se Ortensi, apparsa da Carabba già nel 1892. Eppure quegli auctores 
sopravvivono, almeno «in parte» nelle scritture penniane, poiché la 
lente attraverso cui il poeta vi si accosta è, ancora una volta, quella 
di d’Annunzio; non soltanto quello «adolescente», che comporta, per 
Penna, la scoperta e la rimodulazione del proprio sentimento della 
natura e della vita, ma anche quello più tardo che insiste a svolge-
re una funzione mediatrice o a sua volta mediata, soffiando l’«aroma 
dei canti | futuri» (Maia, V, vv. 106-107) verso poesie a venire, e as-
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secondando in Penna tentazioni futuriste («La mia poesia lancerà la 
sua forza | a perdersi nell’infinito» (Penna 2017, 160), La mia poesia 
non sarà). Quello che si rende possibile a Penna, nei limiti di una po-
etica del frammento, scaturisce da una precisa percezione del mo-
dello, ciò che talvolta provoca, inevitabilmente, pur nella «necessi-
tà di occultare le fonti e, spesso, di cambiarle di segno» (Bernardini 
Napoletano 2000, 54) qualche residuo di estetismo. Si prendano due 
versi (5-6) tra i più misteriosi, in un testo più tardo, Ero solo e sedu-
to. La mia storia, non datato, apparso per la prima volta su «Botteghe 
oscure» nel 1951: «Nude campane che la vostra storia | non raccon-
tate mai con precisione». Le campane di Poe (The Bells), che scandi-
scono con esattezza un tempo finanche ipnotico, passate al filtro bau-
delairiano della Cloche fêlée sono proprio cambiate di segno e sono 
infine «nude», nel libero e decontestualizzato riuso di lessemi dan-
nunziani contigui (proprio in un testo alcionio come Il fanciullo, do-
ve si legge, ai vv. 103-105: «E il rame s’udia come campana. || Ti vidi 
nel mio sogno, o lene aulente. | Lottato avevi ignudo»), con una no-
tevole variatio dell’immagine allo scopo di allestire, in Penna, un te-
sto denso di allusività e di segreto, in parte poi dissimulato. Quan-
do l’intervistatore Pizzetti ricorda al poeta le accuse di estetismo da 
parte di Garboli, Penna replica:

Quello che piace a lui e anche quasi tutto il resto io l’ho scritto 
senza sapere che era. Alle volte adesso dopo tanti anni ci ripenso: 
ma che volevo dire? A lui piace per esempio «togliere il fiato», era 
quel verso che dico «Nude campane che la vostra storia | non rac-
contate mai con precisione». Io l’ho scritta proprio in trance, sen-
za sapere che volevo dire, però m’hanno sempre detto tutti che è 
chiaro, si capisce che… è poesia. Poi dopo Mallarmé, insomma… 
(Pizzetti 2019, 58)

In effetti è nel vettore stesso della poesia penniana, il ricordo, che 
l’innesto di Proust, a partire dal testo-guida La vita… è ricordarsi di 
un risveglio, si colloca su una chiara matrice simbolista, baudelai-
riana e dannunziana. Nel secondo movimento della suite dedicata al 
fantasma, Le parfum, Baudelaire, rivolgendosi direttamente al letto-
re, gli domanda se abbia «quelequefois respiré | Avec ivresse et len-
te gourmandise | Ce grain d’encens qui remplit une église», poiché 
questo genera «Charme profond, magique, dont nous grise | Dans 
le présent le passé restauré!». Quei «turiboli», per quanto «oscu-
ri», hanno dunque la facoltà di «restaurare» il passato, di attua-
lizzarlo nell’infinito presente dell’attimo, nell’epifania dell’istante, 
in una musica in grado di rendere partecipi più sensi (ciò che rese 
possibile a Montale, pur attraverso un «aggettivo che non rende l’i-
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dea», definire «afrodisiache»15 le poesie di Penna; ciò che non limita 
la questione della musicalità a un dato intermediale, come ha letto 
Wilken attraverso Rajewsky);16 ma ciò che per d’Annunzio si tradu-
ce in «una linea di continuità, dall’adesione alla natura nei versi gio-
vanili all’annegamento panico di Alcyone» (Bernardini Napoletano 
2000, 56), linea che procede sempre più per ampie strutture poema-
tiche ed estesi segmenti narrativi, in Penna vira al contrario verso 
la concentrazione del frammento, poiché il rapporto con la natura e 
con il tempo è ulteriormente mediato dalla lettura di Rimbaud. Di 
questa contaminazione di d’Annunzio attraverso Rimbaud è già spia 
il sintagma «golfo d’ombra» (Penna 2017, 192) di un testo del marzo 
1928, Notte! Libertà! E una divina (v. 32), mutuato dal capitolo IV de 
L’innocente e ricondotto a sua volta alla matrice di Voyelles («Golfes 
d’ombre», v. 5) in una poesia già carica di suggestioni futuriste. Se 
d’Annunzio si fonde con il tessuto e i ritmi stessi della physis, con il 
suo «selvaggio canto» (Canto novo, I, XIII), in un’adesione che ottun-
de il senso del reale per approdare al primato del desiderio, di fatto 
cancellando ogni barriera fra tempo della storia e tempo della natu-
ra, Penna conserva un io che può soltanto «ricordarsi» di un effettivo 
trasognamento. «Je est un autre», un «altro» che si contempla come 
restando esterno alla scena. Allora la musica dei «turiboli» simbo-
listi scandirà la durata di quel frammento, lo spazio-tempo di quel-
l’«illuminazione» che a sua volta il poeta veggente aveva ripreso dalle 
Fleurs, nel bel mezzo dei Tableaux parisiens: «Un eclair… puis la nu-
it!» (À une passante), per consegnarla infine a un importante, quan-
to trascurato personaggio della costellazione penniana: Comisso. Sa-
rà lui, l’autore del Porto dell’amore (1924) e di Gente di mare (1928) 
il vero reagente e correttivo rispetto al pervasivo modello del Vate, 
a quel dannunzianesimo generico e generalizzato in cui Penna so-
lo «in parte» poteva riconoscersi. È nel suo stile, «stagionale meglio 
che storico; ancora impresso della nascita dei fenomeni, e però già 
persuaso della loro fragilità» che anche Penna «piuttosto che un cor-
so storico, rileva qualcosa di fugace e momentaneo, un’ora del tem-
po» (Contini 1974, 148). Il lampo di un’epifania che si consegna alla 
memoria, poesia che si fa vita nel ricordo. Avrebbe potuto sostituire 
a «vita», nel primo, programmatico verso destinato ad aprire le sue 
edizioni, il termine stesso di «poesia»; ma così facendo ha sottratto 
la vita all’offesa del tempo (quel tempo che rappresenta un antago-
nista anche per Comisso e che d’Annunzio ha cristallizzato nella fe-
licità dell’estate) sublimandola come azione mnestica, lasciando che 
la poesia si attesti come una decisa spinta passionale, in cui prende 
forma il momento epifanico.

15 Montale, Penna 1995, 47 (lettera del 15 marzo 1935).
16 Vedi Wilken 2006.
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Uno sguardo alle carte rivela che più di un testo del corpus lirico 
penniano nascerà dalla forma di un appunto in prosa, già musicale, 
al quale saranno imposte le barre di separazione dei versi: un «in-
trinseco andamento diaristico» (Damiani 2001, XXXV), già rilevato 
per Comisso, sotto la cui superficie narrativa «a scomparti» trapela 
«una sottostante articolazione da poemetto in prosa o da aforisma» 
(XXXIII). La marca rimbaudiana, rinvenibile in entrambi, si sostan-
zia in un «impressionismo paratattico e spesso contraddittorio tra 
sensazione e sensazione» (Bandini 1983, 83); ne viene la difficoltà a 
rubricare la poesia penniana all’insegna ora della felicità, ora della 
disarmonia tout court, proprio perché se quella felicità è riconosciu-
ta nella scena narrata, e ai suoi personaggi interni (tutte le possibili 
variazioni del puer), essa è spesso negata al soggetto poetante, che 
finisce per ipostatizzare stati d’animo di estraneità, esclusione, con-
trasto, malinconia.

Penna tratterrà del simbolo la sostanza di «luogo di passaggio, di 
riunione dei contrari» (Durand 1977, 65). Ne farà un veicolo ossimori-
co, sinestetico, finanche eufemistico, come in Poi fu una cosa povera, 
avvilita, dove il «segno» è derivazione diretta di una spinta simboli-
ca. Da una parte esso ha un valore metonimico («vita» come genera-
zione, con riferimento all’organo riproduttivo), dall’altra ha valore di 
un’immagine pudica, che si nasconde una volta esaurita la tensione 
dell’eros. Come indicava Benoist (1975), ogni simbolo è suscettibile 
di almeno due interpretazioni opposte, che devono unirsi per otte-
nerne il senso completo. Soprattutto, Penna esprimerà nel simbolo il 
luogo di convergenza tra realtà e immaginazione, tra geografie vis-
sute e suggestioni mnestiche; potrà così scrivere la musica di un ine-
sausto «trasognare», ancora sulla scia dannunziana, secondo quan-
to espresso in quel fondamentale documento di poetica raccolto tra 
Le faville del maglio, Dell’attenzione:

Quante volte la mia vita non è se non trasognamento! Sognare è 
una cosa, trasognare è un’altra. La realtà mi si scopre a un trat-
to e mi si approssima con una sorta di violenza imperiosa. Ne at-
tendo l’impronta con l’orrore dello schiavo che cade in ginocchio 
mentre il marchio gli è sospeso su la spalla e la carne non anche 
stampata si raggricchia come se già fumasse. A un tratto ella si 
dissolve, si difforma, si trasforma, assume l’aspetto del mio più se-
greto fantasma. Poi riprende ossa, muscoli, ugne: si lancia di nuo-
vo su me come una bestia potente di mille branchie.

Chi potrà mai chiudere nel cristallo dell’arte le nascoste fermen-
tazioni dell’anima umana? Che mai diventa la più piena delle mie 
pagine al paragone di quest’ora innumerevole, gioita e sofferta? Se 
tento di fermarla, io la trasmuto in una serie di segni logici che del 
mio vasto tumulto non rattengono più che della vita e della morte 
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e della deità e dell’eternità non rattenga il geroglifico inciso nel 
granito dell’obelisco. (d’Annunzio 1966, 1097)

Questa realtà così impressionisticamente aggressiva, in Penna, se re-
gistra un «tratto» non si lascia però scoprire all’improvviso, incom-
bendo perché assuma una forma. «Improvvisa» il poeta aveva avver-
tito piuttosto la «liberazione», nel suo testo più noto, nell’immagine 
di un «marinaio giovane» accanto a sé, ma si tratta di un ricordo. 
Il «corpo rotto» dal sonno disagiato su una panchina, all’interno di 
un convoglio provinciale di terza classe, raccoglie i sensi per ricono-
scere e creare la grande icona penniana del puer, anche se si trat-
ta in realtà di un adolescente o addirittura di qualcuno più adulto. 
Il simbolo, vitalistico e liberatorio, è «un sogno di bellezza», ma ca-
duco, che deve essere costantemente riacceso. Penna, al contrario 
di d’Annunzio, «accentua l’individualità della condizione esistenzia-
le e dell’esperienza, anziché trascenderla nella ‘vitalità universale’» 
(Bernardini Napoletano 2000, 58); non può «annullare la realtà e il 
tempo storico nell’eterno presente del desiderio» (65): ogni sforzo in 
quella direzione si esaurisce nella concretezza di una dissonanza tra 
soggetto ed esperienza. È per questa via che d’Annunzio, in Penna, 
può subire la virata parodistica di una poesia come Finestra, davve-
ro esemplare in questo senso, poiché tende a riassumere, senza po-
terlo naturalmente sintetizzare, il dissidio decadente (ed estetizzan-
te), ancor prima che ermetico, tra vita e letteratura. 

È in questa dimensione che la linea Rimbaud-Comisso s’innesta 
sulle grandi costruzioni dannunziane, per smussarle o mutarle finan-
che di segno. Finestra, invece di guardare al d’Annunzio «adolescen-
te», è un testo che dialoga direttamente con Alcyone:

È caduta ogni pena. Adesso piove
tranquillamente sull’eterna vita.
Là sotto la rimessa, al suo motore,
è – di lontano – un piccolo operaio.

Dal chiuso libro adesso approdo a quella
vita lontana. Ma qual è la vera
non so.
E non lo dice il nuovo sole.
(Penna 2017, 235)

L’incipit è già un concentrato di sovrapposizioni intertestuali. Rie-
cheggia luoghi del libro dannunziano come «Quel che vivo mi par-
ve, ecco, ora è spento» (Furit Aestus), con rovesciamento semantico, 
ma più da vicino riprende un verso da La tenzone, «Ogni passato mal 
nell’oblio cade», dissimulando la fonte attraverso due ulteriori conta-
minazioni: la prima, più remota, riporta a Galeazzo di Tarsia, «Or di 
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man m’è caduta ogni speranza» (O felice e di mille e mille amanti, v. 
12), anche qui con evidente rovesciamento assiologico del valore po-
sitivo, perduto nella fonte, in valore negativo («pena»); ed è qui che 
Penna intercetta la seconda, più prossima fonte, attraverso un ter-
mine preso dal lessico ungarettiano e già fatto proprio con notevo-
li attestazioni infratestuali (Mi avevano lasciato solo, del 1927, pre-
senta il lessema «pena» secondo soluzioni sintattiche e retoriche già 
sperimentate nel Porto Sepolto). L’attualizzazione del ricordo avvie-
ne coniugando l’intero testo al presente, rafforzato per di più dall’av-
verbio di tempo, ripreso in posizione centrale nei due versi d’avvio 
delle strofe; ma si tratta di due presenti, il primo rivolto all’osserva-
zione climatica, che va parodiando un notissimo luogo dannunziano, 
mentre il secondo esprime il dualismo estetizzante tra libro e mon-
do, ovvero tra arte e vita, una vita «lontana» di cui non si afferra più 
l’autentica sostanza. Come l’indicazione temporale scandisce nell’i-
dentità una differenza, così il segno «lontano», ora avverbio spazia-
le, ora aggettivo, marca la distanza rimbaudiana tra soggetto osser-
vante e oggetto osservato. Tale oggetto è, naturalmente, un’icona del 
fanciullo («piccolo») nella fattispecie penniana dell’«operaio» (Ecco-
li gli operai sul prato verde) e già materia di un processo estetizzan-
te («Ma gli operai non sono forse belli?»).17

Dunque la ripresa di un lessema o di un sintagma, da semplice cal-
co o citazione, finisce per agire sull’asse paradigmatico, contribuendo 
all’allestimento dell’intero segmento strofico. Il processo parodistico 
che coinvolge La pioggia nel pineto si conclude con il rovesciamento 
di un altro attributo alcionio in quell’«eterna vita» che fluisce «tran-
quillamente» nei suoi quotidiani ritorni, e che si lascia guardare nei 
gesti dell’operaio, di là dal diaframma percettivo ed esistenziale del-
la «finestra» che intitola il testo. Ma è l’Arte, in d’Annunzio, a risulta-
re eterna, anzi, «sorella eternale» della Morte e non della vita («Ec-
co la Morte, e l’Arte | che è la sua sorella eternale», Il gombo, 31-32). 
Così Penna rovescia in quell’avverbio l’«etternale ardore» della stes-
sa matrice dantesca di d’Annunzio (Inferno, XXV, 37) contenendo tut-
ti gli ardori che agitano l’estate alcionia: la «febbre del mondo» che 
la smuove (Ditirambo III, 87) diventa semmai Un po’ di febbre, come 
un noto racconto (vedi Penna 1973b). Il libro che Penna ha chiuso, 
ricordando una finestra nella primavera del 1934, è forse Alcyone?

17 Penna 2017, 34.
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Un intervento dedicato ai rapporti Sereni-d’Annunzio non può che 
partire dalla più esplicita delle dichiarazioni: quella del sentimento 
di fascino e allo stesso tempo di presa di distanza contenuta in «La 
poesia è una passione?», appartenente al nucleo centrale, Il centro 
abitato, degli Strumenti umani, con la ripetuta citazione nelle due ul-
time lasse di alcuni versi del Novilunio:

L’abbraccio che respinge e non unisce –
il mento fermo piantato sulla spalla
di lei, lo sguardo fisso e torvo:
storia d’altri e, già vecchia, di loro.
Moriva d’apprensione e gelosia
al punto di volersi morto, di volerlo
veramente, lì tra le braccia di lei.
Rabbiosamente non voleva sciogliersi.
Chi cederà per primo? La domenica
d’agosto era, fuori, al suo colmo
e tutta Italia sulle piazze
nei viali e nei bar ferma ai televisori…
Un gesto appena, – si disse – cerca d’essere uomo
e sarai fuori dalla stregata cerchia.
E, la convulsa stretta perdurando
(che lei d’istinto addoppiava),
alla cieca una mano errò sull’apparecchio, agì
sulla manopola: nella stanza
fu di colpo la gara, si frappose tra loro.

Il campione che dicono finito,
che pareva intoccabile dallo scherno del tempo
e per minimi segni da una stagione all’altra
di sé fa dire che più non ce la fa e invece
nella corsa che per lui è alla morte
ancora ce la fa, è quello il suo campione.
Lo si aspettava all’ultimo chilometro:
«se vedremo spuntare
laggiù una certa maglia…» e qualcosa l’annuncia,
un movimento di gente giù alla curva,
uno stormire di voci che si approssima
un clamore un boato, è incredibile è lui
è solo s’è rialzato ha staccato le mani
ce l’ha fatta… e dunque anch’io
posso ancora riprendermi, stravincere.
S’erano intanto gli occhi raddolciti
e di poco allentandosi la stretta
s’inteneriva, acquistava altro senso, ritornava
altrimenti violenta.
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Per una voce irrotta nella stanza…
L’istinto che non la tradisce
scocca esatto sempre al momento giusto
tra i suoi pensieri semplici.
Sa capire il suo uomo: lo sa bene che più
suppone lui di stravincere a sé meglio l’avvince
e fin che vorrà se lo tiene.
«Caro – gli dice all’orecchio – amore mio…»
E la domenica chiara è ancora in cielo,
folto di verde il viale e di uccelli
non ancora spettrali case e grattacieli,
solo un po’ più nitidi a quest’ora
di avanzato meriggio dell’ultima domenica
di questa nostra estate. E se a lui pare
che un brivido percettibile appena
s’inoltri nel soffio ancora tiepido che approda
alla terrazza: anche agosto
– lei dice d’un tratto ricordandosi –
anche agosto andato è per sempre…

Sì li ho amati anch’io questi versi…
anche troppo per i miei gusti. Ma era
il solo libro uscito dal bagaglio
d’uno di noi. Vollero che li leggessi.
Per tre per quattro
pomeriggi di seguito scendendo
dal verde bottiglia della Drina a Larissa accecante
la tradotta balcanica. Quei versi
li sentivo lontani
molto lontani da noi: ma era quanto restava,
un modo di parlare tra noi –
sorridenti o presaghi fiduciosi o allarmati
credendo nella guerra o non credendoci –
in quell’estate di ferro.
Forse nessuno l’ha colto così bene
questo momento dell’anno. Ma
– e si guardava attorno tra i tetti che abbuiavano
e le prime serpeggianti luci cittadine –
sono andati anche loro di là dai fiumi sereni,
è altra roba altro agosto,
non tocca quegli alberi o quei tetti,
vive e muore e sé piange
ma altrove, ma molto molto lontano da qui.
………………………………………………
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La poesia, che costituisce nella produzione sereniana, insieme forse 
ai Versi e naturalmente a un Posto di vacanza, una delle riflessioni 
più esplicite del poeta sulla propria scrittura, ha una lunga gestazio-
ne, ricostruita da Isella negli apparati all’edizione del Meridiano del-
le Poesie e già ripercorsa da Niva Lorenzini in un prezioso intervento 
di complessiva esegesi del testo al convegno sereniano di Brescia del 
2003 (Isella 1995, 592-7; Lorenzini 2003). Notevole è in particolare 
come la prima stesura del testo, che Sereni più volte esplicitamente 
qualifica come un lavoro in corso, tanto da concluderla con dei pun-
tini di sospensione, appaia sulla rivista «La città» nel ‘64 con il tito-
lo da La poesia è una passione (racconto in versi), ma in una versio-
ne ridotta, quella cioè che va dal secondo emistichio del v. 52, («… e 
se a lui pare»): la sezione appunto che contiene la citazione dannun-
ziana. Non stupisce allora, come ha sottolineato Benzoni, che nella 
prima redazione manoscritta il titolo fosse Omaggio a un poeta, ed è 
certo interessante che sia proprio questo il nucleo generatore del te-
sto (o, almeno, il primo ad assumere una configurazione stabile), pe-
raltro di una poesia su cui Sereni torna a più riprese (la prima par-
te è già conclusa nel 1965 quando viene pubblicata integralmente su 
«Le Arti»), denunciandone l’incompletezza nella prefazione agli Stru-
menti e ritornando con un ennesimo tentativo di ampliamento addirit-
tura nel ’75, con versi che migreranno invece poi in parte nella poe-
sia Progresso di Stella variabile (Benzoni 2008, 271; Lorenzini 2003, 
73-5). Allo stesso quaderno, e allo stesso periodo peraltro appartie-
ne il brano Un qualcuno che è poi Luciana, che di nuovo sviluppa, sta-
volta in prosa, il proprio rapporto conflittuale con la poesia, anche lì 
rappresentata da una ammaliante figura femminile; e dove sembra 
di poter cogliere anche un riferimento proprio alla tecnica citazioni-
stica di «La poesia è una passione?» nel passo che segue:

C’è poi anche la vergogna di confessarmi inquieto, troppo poco si-
curo di me, prima ancora che di lei; e se una volta mi sarebbe ma-
gari riuscito di prorompere nell’accusa aperta, nella scompostez-
za di chi arriva alla scenata, adesso sento il pericolo dell’alzare la 
voce, temo l’irreparabile: che si secchi definitivamente da un mo-
mento all’altro e mi pianti in asso. Qui arriva in soccorso la fra-
se fatta, sostitutiva di un discorso vibrato, di solito accompagna-
ta da un attenuante sorriso che lei detesta. Ma appunto, proprio 
nel momento dell’affondo, io stesso per viltà le offro la scappatoia, 
l’alleggerimento, il modo di sottrarsi. A dire la verità non si trat-
ta sempre di frasi fatte, spesso sono frasi di estrazione letteraria, 
reminiscenze, citazioni e proverbi, veri e propri corsivi. È abba-
stanza istruita per ravvisarne l’origine e abbastanza accorta per 
capire che si tratta di un mezzo di comunicazione rapida, diretta 
a evitare uno spreco di energia. Capitava, con ben altro tono, an-
che nei primi tempi e naturalmente, allora, lei non aveva di que-
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ste reazioni. Può darsi che sorridesse tra sé, con indulgenza per 
l’uomo che le parlava con aria protettiva e che comunque, allora, 
le piaceva. (Raboni 1998, 241)

Quanto basta insomma per considerarla un testo sentito intimamen-
te (e lungamente) da Sereni, e per potercene servire da elemento per 
una valutazione del rapporto con d’Annunzio, o meglio a precisare il 
senso di quella lontananza dal poeta pescarese, cui fanno riferimen-
to i vv. 63-64 e il verso conclusivo: «lontani/molto lontani da noi: ma 
era quanto restava […]»; «ma altrove, ma molto molto lontano da qui», 
nei quali vediamo in atto alcuni dei procedimenti più tipici della poe-
sia sereniana: la ripresa, con variatio, e la specularità («lontani/ma: 
ma/lontani»), insieme al reiterato utilizzo della correctio con «ma». 

Se infatti le tessere dannunziane in Sereni, segnalate nel com-
mento di Georgia Fioroni alle due prime raccolte, Frontiera e Diario 
d’Algeria, da Mengaldo e dalla stessa Lorenzini, sono tutto somma-
to esigue (rispetto ad esempio a Luzi di cui ha dato ampia rassegna, 
seguendo una suggestione ancora una volta di Mengaldo, Amelia Ju-
ri), mi pare che il riferimento a d’Annunzio in questi versi, prepara-
to, per dirlo ancora con Lorenzini, dall’interiorizzarsi del dato sta-
gionale che permette lo scatto del ricordo, assuma un valore che va 
molto al di là del dato puntuale, per acquistare invece un significato 
più generale e strutturale della intera poetica sereniana (Mengaldo 
[1972] 1996; Juri 2014). Mi spiego meglio: mi pare che le indicazio-
ni che possiamo ricavare da questo testo, accompagnate dalle rifles-
sioni che Sereni rende intorno al suo rapporto con d’Annunzio, pos-
sano servirci a capire meglio e concretamente il senso della ricerca 
di Sereni e delle forme della sua modernità. 

A che tipo di lontananza allude qui Sereni? Mi sembra che in questi 
versi a essere considerata radicalmente altra non sia tanto la sensi-
bilità dannunziana (anche se non certo quella del ‘canto spiegato’, da 
cui Sereni è ideologicamente lontanissimo), ma invece la sensazione 
di una inappropriatezza dei propri strumenti, e della poesia in gene-
rale, di fronte a una realtà profondamente, e personalmente, del tut-
to mutata e che richiede una nuova rappresentazione: all’altezza del 
viaggio in Grecia, che costituisce la prima tappa della sua avventura 
bellica e poi nella società post‑bellica. Cambiato insomma è il mondo, 
non tanto, e non prima, la posizione gnoseologica con cui lo si inter-
preta. Intendo dire (e cercherò di portare qualche argomento, spero 
convincente, a sostegno di questa enunciazione) che mi sembra che 
rimanga sostanzialmente estranea a Sereni quella che può conside-
rarsi una delle innovazioni capitali del modernismo letterario (inno-
vazione, intendo, rispetto a quanto immediatamente precedeva, al-
la letteratura ottocentesca e primonovecentesca, non ovviamente in 
senso assoluto nella storia letteraria occidentale), ossia la tendenza 
a trasfigurare e a reinterpretare in chiave analogica i dati dell’espe-
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rienza personale. Quella tendenza cioè che è così chiara in Joyce, a 
partire almeno dal Portrait of the Artist as a Young Man, e pratica-
ta e teorizzata da T.S. Eliot e Pound; che è quanto dire, il principale 
elemento unificatore forse di quel modernismo angloamericano che 
esercita un influsso così importante sulla letteratura italiana perlo-
meno dagli anni Trenta, e poi con rinnovato vigore nel secondo do-
poguerra. È quasi superfluo osservare quanta parte questa tenden-
za alla reinterpretazione allegorica, nella quale possono anche poi 
oscurarsi, o non essere esplicitati, i dati dell’esperienza di partenza, 
abbia nell’opera di Montale, fino almeno alla Bufera e con momenti 
di massimo avvicinamento identificabili forse nei Mottetti delle Oc-
casioni ma anche nella Primavera hitleriana; e poi, per il tramite de-
cisivo di Montale, su tantissima della letteratura e della poesia ita-
liana del dopoguerra.

Non mi sembra che nulla di simile si osservi nella poesia di Sereni, 
segnata da una apertura in qualche modo non mediata nei confron-
ti della realtà esterna che appare evidente già a partire dalla stessa 
periodizzazione scandita dalla pubblicazione delle raccolte, che di-
segna un chiaro arco dell’esperienza della sua generazione, dall’in-
certezza e in qualche modo dall’attesa della giovinezza prima del-
la guerra, all’esperienza della guerra e della prigionia, allo sviluppo 
e alle contraddizioni del dopoguerra e dello sviluppo economico, fi-
no al bilancio finale di Stella variabile, che coincide ancora una volta 
con l’inizio di una fase diversa della storia sociale italiana. Periodiz-
zazione che può anche essere in parte fortunosa (ma nel solo caso di 
Frontiera), ma che trova corrispondenza in tante dichiarazioni espli-
cite di Sereni sulla propria idea di poesia, informate del resto anche 
dalla sua formazione fenomenologica.

Ed è su questo approccio anzitutto esperienziale che mi pare si 
giochi la profonda differenza, malgrado l’influsso che certo il modello 
montaliano esercita sulla poesia di Sereni, dall’operazione di Monta-
le, che anche nei confronti dell’eredità dannunziana si estrinseca so-
prattutto, sul piano lessicale, nel prelievo di tessere rare e preziose, 
laddove la strada di Sereni è invece quella di una progressiva aper-
tura che costituisce più un riaggiornamento (anche profondo) del-
la lingua poetica della tradizione, attraverso un processo di tipo in-
clusivo, che parte però sempre dallo sviluppo narrativo di un dato 
esperienziale, non di una sua rielaborazione intellettualistica a pri-
ori. Non a caso, nella prima parte del testo, all’avvilimento del poe-
ta di fronte al silenzio della poesia, è un elemento esterno e pretta-
mente moderno, l’irrompere della cronaca televisiva che commenta 
la gara di ciclismo, a spezzare il cerchio claustrofobico e a suggeri-
re la possibilità di una rimodulazione della propria voce grazie agli 
elementi di realtà che riesce ora a contenere.

In questa direzione mi sembra andare la dichiarazione resa da 
Sereni alla tavola rotonda del convegno dannunziano del ’72, dove, 
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dopo aver dichiarato il suo rifiuto ‘generazionale’, prima contenuti-
stico e poi formale della poesia di d’Annunzio, Sereni ne riconosce 
l’influenza, secondo la formula dell’‘attraversamento’, come definito 
da Mengaldo in un intervento pronunciato proprio in quel convegno, 
ma sviluppando il discorso in una riflessione più generale sulla fun-
zione esistenziale della memoria poetica:

Qui vorrei fare un altro passo indietro e chiedere a voi se sia an-
cora ammissibile una ipotesi come questa che vi sottopongo: che 
esista e sia idealmente isolabile un momento, o meglio uno sta-
dio dell’esistenza di ciascuno, sia semplice lettore (è chiaro pe-
rò che qui si tratta di un lettore particolare, diciamo, appassiona-
to, naturalmente disposto) sia scrittore o critico, uno stadio in cui 
un’opera si immette nella nostra esistenza in una fase – come di-
re? – pre-critica, e in tale senso sia, alla lettera, vissuta da noi, al-
la pari di un paesaggio, alla pari di un incontro o di una vicenda 
(io dico che la poesia non si legge, si convive con la poesia). Que-
sta fase o piuttosto l’attitudine che le corrisponde, quando c’è, in 
ognuno di noi, la considero fondamentale, e penso che non si pos-
sa prescinderne, altrimenti si tratta di semplici confronti di tec-
niche. Questa fase (chiamiamola pure pre-critica), a un certo mo-
mento, esaurito il fenomeno della rimozione di D’Annunzio, e una 
volta che sia tenuta viva la sensibilità che ci permette di conside-
rare nostra cosa le cose che leggiamo in una determinata pagina 
(che ce le fanno rivivere per un momento su di un piano esisten-
ziale indipendentemente da ogni forma di fruizione intellettuale, 
come si dice oggi) finisce con l’essere la premessa troppo spesso 
taciuta ma anche troppo spesso anche inesistente e oggi sempre 
meno esistente, di tanti discorsi a proposito di queste cose. Può 
avvenire allora che anche il rimosso D’Annunzio, isolato nell’altez-
za del fenomeno che abbiamo rifiutato per ragioni di ordine con-
tenutistico, rientri per altra strada su entrambi i piani: su quello 
dell’atteggiamento pre‑critico cui alludevo (cioè quella forma di 
sensibilità, quel grado di reattività che fa sì che un’opera diventi, 
sia interlocutrice della nostra stessa esistenza) e su quello dello 
studio di una determinata opera. (Sereni 1972, 69-71) 

E in questo senso ancora mi pare di poter leggere un passaggio di 
una lettera a Vigorelli del novembre ’40:

Sono rimasto nelle regioni dei sentimenti, non so ancora cosa sia 
una durata […] Perché in fatto di musica io capisco – se lo capi-
sco – e amo Debussy infinitamente più di Bach, e perché, in Ravel, 
preferisco il Bolero a ogni altro pezzo? Perché leggo più volentieri 
Faulkner di Goethe? Perché mi sono laureato su Gozzano? (ripor-
tata in Isella 1991, 36-7)
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Ancora una volta dunque avvicinando la propria sensibilità a forme 
di espressione musicale più ‘sensuali’ e in qualche modo immediate 
(l’impressionismo musicale di Debussy e Ravel, e nel caso di Ravel la 
composizione di gran lunga più ‘facile’ dal punto di vista formale, il 
Bolero con la sua continua reiterazione di una melodia in cui a varia-
re è l’orchestrazione) rispetto a quella più intellettualistica di Bach; 
come a dire a una lettura anzitutto di esperienza, sia pure di un’espe-
rienza che vale come spunto di sviluppi paralleli, rispetto alla lettura 
allegorizzante tipica del modernismo. Come ribadisce anche il riferi-
mento a Gozzano e la contrapposizione di Goethe a Faulkner, la cui 
lettura sembra consuonare straordinariamente con le parole scritte 
da Vittorini proprio a proposito dell’opera dello scrittore americano:

vediamo svolgersi in essa un mondo duplice, nutrito, immagine per 
immagine, da una duplice vitalità. L’immagine, ossia, è sempre ac-
compagnata da una sua seconda incarnazione, ombra alle volte, 
e alle volte maggior luce, che in apparenza rafforza la prima, ma 
che in sostanza esprime un altro impulso della fantasia, un altro 
filone, un altro ‘ordine di idee’. L’immagine, ad esempio, dà un al-
bero, o un gesto di donne, un grido di bambino; ed ecco, accanto, 
fatto scattare dalla molla di un ‘come se’ o un ‘anche se’, sorgere 
(e senza costituir paragone) lo stesso albero, o lo stesso gesto, lo 
stesso grido in un mondo (dico mondo, non modo) completamente 
diverso. (Vittorini [1938] 2008, 32)

Che sembrano riecheggiare in questa autodichiarazione di poetica 
premessa, in una versione rimasta nella sua interezza inedita, agli 
Strumenti umani: 

Ritengo che il problema o la crisi o la sensazione di vuoto, di sa-
zietà, di ripetizione con cui deve costantemente misurarsi lo scrit-
tore a base autobiografica, lo porti continuamente a prospettar-
si ogni possibile via di trasformazione, sviluppo, trasposizione e 
magari trasfigurazione (non necessariamente sublimazione, anzi 
il meno possibile) della propria materia, cioè dei propri moventi. 
Il passaggio decisivo sarà sempre per lui quello che corrisponde 
all’invenzione, alla fase cioè in cui i moventi siano essi sensazio-
ni, ricordi, emozioni, sentimenti e vicende, assumono carattere di 
veri e propri materiali da costruzione, cambiando per ciò stesso 
fisionomia, carattere e peso specifico. In altri termini, egli darà 
credito ai propri moventi nel senso che attribuirà ad essi un’inti-
ma fertilità, una capacità, appunto, di trasformazione e metamor-
fosi. La poesia o il racconto, magari il romanzo, che ne usciranno 
saranno in tal senso la verifica della fertilità su cui si è puntato 
nel dare credito ai moventi […] Lo dico paradossalmente per riu-
scire a spiegarmi meglio. Il mondo, la versione che ne dà il tempo 
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in cui si vive, una visione del mondo, non sono mai – per me – un 
presupposto o una linea di partenza. Nessuna concezione globale, 
nessuna metafisica in nome della quale parlare. L’esistenza lascia 
certi segni – quelle lesioni o ustioni o ferite, quegli attriti e maga-
ri anche conflitti d’idee che appartengono al tempo, che passano 
nell’esistenza d’un uomo. Che cosa fa lo scrittore a base autobio-
grafica una volta che abbia deciso di operare uno scarto rispetto 
ad essi e al quale non basti il documentarli o il descriverli o – sia 
pure – il ‘cantarli’? Si affida a una forza inventiva che non può ve-
nirgli se non da una combinazione o connessione di fatti e di dati, 
dell’intuizione di certi nessi… egli demanda, conferisce mandato 
a determinate situazioni e scorci di sviluppare la fecondità suppo-
sta dei moventi. (Raboni 2013, 30-1)

Il che si lega, penso, anche a un altro aspetto. È stato molte volte os-
servato l’aspetto ascetico, di rinuncia, insito nel modernismo (dall’in-
vocazione della coltre protettiva dell’inverno contro la ‘crudeltà’ del 
risveglio primaverile della vita nella Waste Land; all’esilio di Stephen 
Dedalus; fino al «vivere al cinque per cento» di Montale): ed è nell’am-
bito di questa rinuncia o impossibilità, pratica e teorica, della vita 
che si inserisce l’attesa di momenti privilegiati che temporaneamen-
te la illuminano e la chiariscono. Atteggiamento che certo in sé ha 
ovvi precedenti, da Proust a Wordsworth e Shelley (tutte influenze 
importanti del resto almeno per Eliot), ma certo elemento nuovo ed 
esclusivo del modernismo è la sua sistematicità, oltre appunto al fatto 
cruciale che queste epifanie siano non solo ‘tagli’ che si aprono nel-
la vita delle persone, ma anche attraverso la storia e la storia dell’u-
manità, da cui appunto l’aspetto esplicitamente simbolico.

Ora, credo che questo aspetto di rinuncia alla vita sia del tutto as-
sente in Sereni; e se potrà forse apparire azzardato accostare l’at-
teggiamento sempre così apparentemente problematico e dubbioso 
di Sereni al vitalismo parossistico, e a tratti quasi caricaturale, di 
d’Annunzio, penso però che una traccia di atteggiamento vitalisti-
co sia pure rintracciabile nella poesia sereniana (lo sport, presente 
anche nella lirica da cui questo breve articolo ha preso le mosse, le 
corse d’auto, il culto della giovinezza, la festa e la gioia – cf. Barile 
2003). Non è perciò forse casuale che le reminiscenze o suggestio-
ni dannunziane più rilevate dai critici nella poesia di Sereni siano 
perlopiù accomunate da una connotazione di oltranza visiva e sono-
ra: il «giro di meriggio canoro» di Domenica sportiva, le «festuche 
in un vortice di suono» di A M.L. sorvolando in rapido la sua città, la 
«feroce fiammante ebrietà» di Maschere del ’36, il «balenano città» 
di Temporale a Salsomaggiore, la «lunga furente estate» di Un’altra 
estate, il «rogo serale» di Diario bolognese, il torcersi della fiamma 
in [Rinascono la valentia] o il «flutto sonoro» di Il male d’Africa, fino 
alla «Larissa accecante» della nostra poesia, a proposito della quale 
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Bertolucci notava: «sarebbe piaciuta a Gabriele questa città fulmina-
ta con un aggettivo, a fine verso» (Bertolucci 1964). Né ancora sarà 
un caso che il congedo del suo ‘attraversamento’ di d’Annunzio (ma 
in realtà, come si è detto, dalla realtà di d’Annunzio: è questa città e 
questo agosto che sono «altra roba») sia resa con un verso che sem-
bra a sua volta alludere proprio a un modello estetico di sensibilità 
dannunziana: e non penso tanto alla semplice ripetizione e alla tut-
to sommato facile eco di «lontano» (ad esempio in Primo vere) ma ad 
un verso paradigmatico del simbolismo europeo come quello di Pel-
leas et Melisande di Maeterlinck, poi messo in musica da Debussy: 
«Mais loin, loin d’ici»…

Bibliografia

Barile, L. (2003). «La presenza della gioia». Magurno, G. (a cura di); Isella, D. (pre-
fazione di), “Una futile passione” = Atti del convegno su Vittorio Sereni (Bre-
scia, 10-11 febbraio 2003). Brescia: Grafo-Liceo Classico “Arnaldo”, 47-71.

Benzoni, P. (2008). «Identità definite per contrasto. Immagini del personaggio 
d’Annunzio e rappresentazioni dell’io in alcuni poeti del Novecento». Cur-
reri, L. (a cura di), D’Annunzio come personaggio nell’immaginario italiano ed 
europeo (1938‑2008). Una mappa = Atti del convegno internazionale di Liège 
(19-20 febbraio 2008). Brussels: Peter Lang, 257-90.

Bertolucci, A. (1964). «Il destino della poesia». Il Giorno, 24 giugno, 5.
Fioroni, G. (2013). Vittorio Sereni: Frontiera; Diario d’Algeria. A cura di G. Fioro-

ni. Milano: Fondazione Pietro Bembo-Guanda.
Isella, D. (1991). Giornale di “Frontiera”. Milano: Archinto.
Isella, D. (1995). Vittorio Sereni: Poesie. Edizione critica a cura di D. Isella. Mi-

lano: Mondadori.
Juri, A. (2014). «Presenze dannunziane nel primo Luzi. Osservazioni linguisti-

che», in «‘L’amore aiuta a vivere, a durare’», num. monogr., Rivista di lette‑
ratura italiana, 32(3), 257-68.

Lorenzini, N. (2003). «Parola e cosa». Magurno, G. (a cura di); Isella, D. (prefa-
zione di), “Una futile passione” = Atti del convegno su Vittorio Sereni (Bre-
scia, 10-11 febbraio 2003). Brescia: Grafo-Liceo Classico “Arnaldo”, 73-86.

Mengaldo, P.V. [1972] (1996). «Gabriele d’Annunzio e la lingua poetica del No-
vecento». Quaderni dannunziani, 40-41 (= La tradizione del Novecento. Pri‑
ma serie. Torino: Bollati Boringhieri, 1996, 204-31).

Raboni, G. (1998). Vittorio Sereni: La tentazione della prosa. Progetto editoriale 
a cura di G. Raboni; introduzione di G. Raboni. Milano: Mondadori.

Raboni, G. (2013). Vittorio Sereni: Poesie e prose. A cura di G. Raboni; con uno 
scritto di P.V. Mengaldo. Milano: Mondadori.

Sereni, V. (1972). «Testimonianza». Quaderni dannunziani, 40-41, 69-71.
Vittorini, E. [1938] (2008). «L’ultimo Faulkner». Omnibus, 2(44), 29 ottobre (= Elio 

Vittorini: Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938‑1965. A cura di R. 
Rodondi. Torino: Einaudi, 31-4).

Giulia Raboni
Omaggio a un poeta. Sereni e d’Annunzio



189

Peer review
Submitted 2022-01-25
Accepted 2022-05-27
Published 2022-10-28

Open access
© 2022 Villalta | cb 4.0

Citation Villalta, G.M. (2022). “Nota su Andrea Zanzotto e la sua lunga ‘dige-
stione’ di d’Annunzio”. Archivio d’Annunzio, 9, 189-194.

e-ISSN 2421-292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 9 – Ottobre 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI 10.30687/AdA/2421-292X/2022/01/016

Nota su Andrea Zanzotto  
e la sua lunga ‘digestione’  
di d’Annunzio
Gian Mario Villalta
Direttore artistico Festival Pordenonelegge, Festa del Libro con gli Autori

Abstract “Before I was fifteen I had already ʻeatenʼ Pascoli and D’Annunzio...”, writes 
32-year-old Andrea Zanzotto in a letter to Giuseppe Ungaretti. In this brief statement we 
can take the food metaphor literally, and ask ourselves whether d’Annunzio was better 
digested than Pascoli or vice versa; whether the Dannunzian dish was taken off the menu 
or just set aside due to its overt supermanhood, to the unacceptable public figure of the 
poet hero. Or whether, on the contrary, d’Annunzio’s work was considered as food to be 
occasionally tasted and chewed here and there again, for the incomparable ʻsearch for 
sonorities so new to the point of the absurd .̓

Keywords Poetsphagy. Apprenticeship. Woman. Hero. Sonority.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 189-194

190

«Prima dei quindici anni avevo già ‘mangiato’ Pascoli e D’Annun-
zio…», scrive il trentaduenne Andrea Zanzotto in una lettera che Giu-
seppe Ungaretti, rendendola nota, definisce «di spirito elegante» e 
però «non privo di una certa ironia» (quest’ultima a proposito del-
le ragioni di una qualche disattenzione critica nei suoi confronti).1

Proposto tra virgolette, quel «mangiato» enfatizza il fatto che il 
verbo non va preso alla lettera. Le virgolette erano necessarie? Lo 
scrivente non immaginava certo che il lettore potesse figurarsi il 
giovane poeta a capo chino su un reale ʻfiero pastoʼ a danno dei due 
predecessori. L’attenuazione cercata per mezzo del segnale grafico 
fa parte forse di quell’eleganza che il più anziano e illustre collega 
sottolinea: è infatti la parola più forte di tutta la lettera, per il re-
sto improntata alla modestia e, quando vuole mostrarsi più incisiva, 
da qualche accenno di garbato umorismo. Una parola così forte nel 
contesto dell’intero scritto, in posizione – inoltre – incipitaria, che re-
sta in mente negli anni e mi impone di iniziare proprio da qui: quali 
conseguenze ha avuto l’acerba poetofagia zanzottiana sui due auto-
ri che, mediante l’uso di questa forte espressione, egli colloca a ca-
posaldi necessari della sua primissima formazione? 

Non è domanda del tutto peregrina, dato che, se non appare rin-
venibile nelle dichiarazioni dell’autore la modalità di tale (analoga o 
differente?) consumazione, qualcosa sulle sue conseguenze si può ri-
cavare dalle prime poesie prodotte a stampa dall’adolescente poeta.2 
Non solo è evidente che Pascoli non è stato digerito ma, se è lecito 
continuare la metafora, risulta ancora assai presente nella rumina-
tio palese in quei precoci versi. Si deve presumere che la digestione 
di d’Annunzio, invece, sia stata portata a termine con maggiore suc-
cesso e, se non è indiscrezione, immaginare anche una sua defini-
tiva espulsione dall’organismo poetico del dichiarante? Parrebbe di 
sì, se pure un appunto si potrebbe tentare: «il gusto del piagnisteo» 
pascoliano3 si accompagna in quel precoce esordio all’indirizzo amo-
roso per una ʻfanciulla dagli occhi azzurri’ che infligge molti duo-
li all’adolescente poeta. Non saprei se Zanzotto, con quel ʻgusto del 
piagnisteo ,̓ avesse in mente un autoironico riferimento ai suoi primi 
versi a stampa. Quello che so invece, perché argomento di un nostro 
colloquio, è che Zanzotto rilevava nella sua opera più tarda e ufficia-
le un punto di discontinuità con la tradizione poetica dalla quale egli 
stesso derivava, e riteneva che fosse anche un motivo di mancato ap-

1 Ungaretti 1954.
2 In Gastaldi 1938, 151-62 compaiono tredici poesie di Andrea Zanzotto (il colophon di-
ce 1937, licenziate quindi ai sedici anni del poeta). Ora leggibili in Zanzotto 2021, 5-28.
3 L’espressione ʻil gusto del piagnisteo ,̓ all’indirizzo di Pascoli, si trova in Lorenzi-
ni 2009, intervista raccolta a Pieve di Soligo il 5 gennaio 2009, ora in Lorenzini, Car-
bognin 2013, 173-8.
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profondimento critico da parte degli interpreti. Si tratta della scar-
sa presenza della figura femminile nelle sue prime opere: assente o 
velatamente adombrata, la donna non viene alla pagina come parte 
esplicita dell’esperienza del poeta, non è interlocutore e ancora me-
no simbolico emblema. È un dato interessante, alla luce soprattutto 
di quanto accade nella poesia dei suoi riconosciuti maggiori riferi-
menti dichiarati, prima Ungaretti e poi Montale. Mentre a scorrere i 
versi di Pascoli non è difficile rilevare che la figura femminile o non 
c’è, oppure se c’è veicola un sentire che ha le ombre del perturbante.

Se torniamo a quella primissima pubblicazione, così pervasa dal-
la presenza pascoliana, possiamo immaginare, se pure grosso mo-
do, che d’Annunzio non sia affatto assente ma, rifiutato per quanto 
riguarda tonalità affettiva e prosodica dominanti, aleggi nel deside-
rio frustrato per una Ermione di Pieve di Soligo che altrimenti sa-
rebbe dono di bellezza, erotismo e vitalità.

Negli scarsi riferimenti a d’Annunzio nell’opera matura, possia-
mo intuire che, però, proprio bellezza, erotismo e vitalità, così come 
pronunciati in poesia e vissuti ʻpubblicamenteʼ dal poeta delle Lau-
di, rappresentano i motivi della distanza e del rifiuto. Se isoliamo i 
due maggiori veicoli dell’influenza dannunziana sui poeti più giova-
ni o giovanissimi, il Poema paradisiaco e l’Alcyone, va da sé che è da 
quest’ultimo che la generazione di Zanzotto e dei suoi più o meno coe-
tanei viene attratta (e trova una carsica continuità, non priva di palesi 
negazioni, per via montaliana). Proprio nel primo, importante, scrit-
to sulla poesia di Montale, L’inno nel fango (1953), Zanzotto scrive: 

Ecco qui, per restare nel campo della nostra letteratura, il mon-
do di D’Annunzio, così denso di cose tangibili, risvegliarsi improv-
visamente dal suo sogno euforico, trasfigurato e bruciato da una 
luce che rende tutto pietra, o meglio residuo, detrito, scoria: pu-
re lasciando in piedi, perché urti i sensi e la mente, la selva delle 
forme consunte. (2001, 1: 15-20) 

Troppo «sogno», e soprattutto troppo «euforico», parola importante 
per Zanzotto, è «il mondo di D’Annunzio», rispetto alla necessità che 
il poeta rileva in Montale, e quindi in se stesso, di dare voce a un’e-
sistenza che invece appare residuale, detrito e scoria di un’unità di 
natura e spirito che la parola non può più attingere.

Però, se l’Alcyone è riferimento obbligato, quel quindicenne che 
aveva «mangiato» d’Annunzio, se non il menù completo, qualche por-
tata del Poema paradisiaco l’aveva degustata. Credo infatti si pos-
sa notare in quei versi una curiosa ricorrenza: quando la fanciulla 
è lontana, irraggiungibile e persa, predomina il pascolismo; quando 
invece è immaginata più vicina e in qualche misura probabile sog-
getto di vicinanza erotica, per quanto sognata, trasognata e casta, 
si insinua qualche movenza dannunziana e, direi, ʻparadisiaca .̓ Un 
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esempio, in Un sabato: «Tu non venivi […] Tu non venivi. Ed era sera, 
e il sole | Era già morto tra le nubi. Avevo | Tante cose da dirti, e di 
parole | Dolci ne avevo». Oppure parte maggiore della poesia intito-
lata Ultimo sogno, dove l’insistere degli aggettivi «bianca» e «stan-
ca», il tono diretto e interrogativo, l’andamento delle ripetizioni, si 
accompagnano al momento più vicino a un incontro amoroso dei tre-
dici componimenti.4 E in Notturno, la quartina conclusiva: «Riposare, 
come una volta… | Come se presso mi fossi tu!... | Col capo immerso 
nella ramaglia folta | Con il viso tra il fresco di laggiù». Potrei azzar-
dare che è come se ci fosse l’intuizione di dove porta il ʻpiagnisteo 
pascoliano’ e dove comincia il ̒ piagnisteoʼ (mi si perdoni l’abuso) cre-
puscolare che viene dal Poema Paradisiaco.

Questo non significa, per tornare alla metafora poetofagica, che 
l’avvenuta digestione e financo la coscienziosa espulsione del digerito 
non abbiano lasciato altre tracce successive nell’organismo zanzot-
tiano. Per quanto riguarda le spie lessicali, che pure ci sono, occorre 
ben altro lavoro da questo, e armato di ben altra perizia filologica. A 
proposito, invece, del rapporto con il ʻnuminosoʼ (così oserei definir-
lo) delle forme naturali, ovvero dell’esposizione alla percezione dei 
fenomeni che provengono dalle suggestioni dell’organico e dall’inor-
ganico, forse si potrebbe approfondire qualche affinità e un chiaro 
contrasto. Le affinità riguardano il rapporto ambiguo, ma profondo, 
tra passività e proiezione attiva nel confronto dei fenomeni; il contra-
sto riguarda la distinzione – in Zanzotto fondamentale, in d’Annun-
zio volutamente obliterata – tra percezione e sensazione. Ma si trat-
ta di un’ipotesi che chiederebbe più evidente e capillare percorso. 
Mentre un collegamento, questo sì, oggettivo – che a sua volta però 
necessiterebbe approfondimento – è il legame tra l’Alcyone e la pro-
pensione, da Fosfeni (1983) in poi, a privilegiare la composizione del-
le opere seguendo l’andamento stagionale, non di una singola stagio-
ne, però, ma da una stagione all’altra.

Esplicito è sicuramente il giudizio sul «D’Annunzio da guerre stel-
lari | eternamente reduce verso sera», che riguarda in Idioma, nel-
la poesia di apertura dell’opera, la topografia reale del paese in rap-
porto a una visione ricalcata sui «soffi‑di‑vetraio dannunziani» e sui 
«tourbillons di linguaggio dannunziesi».5 E proprio qui potremo ap-

4 «Ultimo sogno | Ella mi guardava bianca, appoggiata al muro. | Per il viale oscuro la 
rafficava soffiava. | E sorrideva stanca, così sola tra il vento | E a sua faccia bianca, re-
cline era, sul mento. | ‘Come, tu, dolce amore? Perché? Che fai qui sola?’ | Sentivo nel-
la gola un nodo di dolore. | ‘Ma non m’avevi detto che non mi amavi, amore?’ […] ‘Vie-
ni? T’ho amato tanto, Il tuo fu un triste sogno. | Vedi? Ti sono accanto. Te, dolce amo-
re, agogno’. | Ma è vero? Non credevo… Non piangerò più ora? | Oh, troppo è dolce, io 
devo… io piango, piango ancora | Solo quegli occhi azzurri… due strani fiordalisi…».
5 La poesia «Gli articoli di G.M.O.», in apertura di Zanzotto 1986, 13-14, merita una 
lettura integrale. Qui riporto solo due passaggi: «egli dava a questa zona minuscola | 
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profondire il punto di maggiore distanza del poeta trevigiano, osti-
natamente perseverante nello scavare la verità ctonia della sostan-
za del suo stare così in uno stesso luogo come in una stessa lingua, 
dalla ʻsuperficieʼ che d’Annunzio fa propria e riproduce in prestidi-
gitante metamorfosi.

Ma resta ancora spazio per un’ultima nota: rispondendo a una do-
manda di Niva Lorenzini sui poeti attraverso i quali ̒ rileggereʼ Dante, 
Zanzotto afferma: «Anche D’Annunzio è piacevole, soprattutto quan-
do spinge la ricerca di sonorità inedite all’assurdo».6

Se pure indigesta anche dopo che è stata digerita, la ʻpietanzaʼ 
dannunziana non ha smesso di tentare all’assaggio e, a quanto ap-
pare, a una meditante masticazione. 
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a questo giochetto di colline | spazi quanto meno australiani | grazie a soffi‑di‑vetraio 
dannunziani | o quanto meno canadesi | grazie a tourbillons di linguaggio dannunzie-
si!»; e «un D’Annunzio da guerre stellari | eternamente reduce verso sera, | un D’An-
nunzio che io sapevo esistere | – pur non essendone ben documentato – | in un’impen-
natura di scena sterminata| che dalla statura di pulviscolare nanezza | o anche destrut-
turazione di ogni schema | può svilupparsi, che dalla par‑|cellizzazione tumultuosa de-
gli io può svilupparsi».
6 Anche questa risposta nel già menzionato Lorenzini, Carbognin 2013.
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C’è una particolare linea di pensiero e di riflessione che attraversa 
la storia intellettuale e artistica italiana dal Novecento fino ai nostri 
giorni. Ovvero una sorta di movimento duplice e solo in apparenza 
contraddittorio che pertiene al rapporto col sacro (e con il mito nel-
la sua dimensione religiosa): se da un lato infatti la frattura con la 
tradizione religiosa cristiana e il tramonto stesso irreversibile degli 
‘antichi dei’ come manifestazione del tramonto di un ‘classicismo’ di 
maniera divengono manifestazioni egemoni, dall’altro queste ‘perdi-
te’ producono un senso di sgomento, di nostalgia, di esigenza di ri-
trovare il sacro non più come espressione di fede dogmatica ma co-
me necessità di risalire all’‘origine’, all’essenza prima della capacità 
mitopoietica e fantastica dell’uomo nella sua natura più profonda. 
Una sorta di immersione che travalica la letteratura per contami-
narsi, per certi aspetti, con l’antropologia e con lo ‘specifico umano’ 
nel suo rapporto con il ‘divino’.

Questo tragitto in Europa si apre fin dalla grande stagione roman-
tica, specie tedesca, e ha poi un punto culminante con la filosofia di 
Nietzsche, grande serbatoio cui attingeranno a piene mani letterati 
e filosofi del Novecento di là dall’adesione al suo pensiero.

D’Annunzio si dispose in modo clamoroso e irriverente (com’era del 
resto tipico della sua concezione di esibizione della vita come arte e 
come provocazione) lungo questo crinale con modalità paradossali: lo 
‘scandaloso’ d’Annunzio, il lettore spregiudicato di Nietzsche, il com-
battente in armi insofferente delle leggi morali borghesi sovente, e 
soprattutto nell’ultima fase della sua vita al Vittoriale, testimoniò ed 
esibì una sincera ammirazione per San Francesco e il suo movimen-
to fino a indossare, in alcune occasioni (anche di fronte ai visitatori 
che giungevano al Vittoriale in attesa di un suo motto quasi fosse una 
sorta di Pizia), il saio dei francescani. Questo d’Annunzio ‘ossimori-
co’, sospeso tra la violazione di ogni morale in una residenza sontuo-
sa e con un tenore di vita sempre dissipato e il recupero esibito del-
la modestia francescana, non paia un mero gioco di prestigio ad uso 
del suo personale mito tra la gente: si farebbe un torto alla sua stra-
ordinaria intelligenza. Tale comportamento è esattamente il corri-
spettivo di ciò che affermavamo in apertura: agisce in lui, fin da gio-
vane e con continuità negli anni a seguire, specie nella produzione 
teatrale ma anche in alcune straordinarie poesie delle Città del si-
lenzio, una sorta di nostalgia per un passato al tempo stesso magico 
e religioso, una malinconia per valori semplici e ‘rustici’, contadini, 
ormai irrimediabilmente in via di scomparsa (ed egli fu tra i primi 
in Italia a cogliere questo mutamento epocale ben prima di Pasolini). 
Il Cristianesimo morente per sentenza di Nietzsche non lascia indif-
ferente d’Annunzio, lo invita anzi ad una riflessione poetica non me-
no che filosofica sulla ‘perdita’ che quella morte comportava: era la 
morte infatti per lui, abruzzese di mare e abruzzese di monti e tran-
sumanze arcaiche, millenarie, non solo di un costume religioso ma di 
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una intera civiltà povera e aspra di cui anche l’estenuato esteta or-
mai ‘metropolitano’ e ‘parigino’ sentiva una malinconia immedicabi-
le.1 Che poi questa malinconia, questo senso della perdita venissero 
ovviamente trascritti dal poeta in chiave estetizzante e persino pro-
vocatoria (specie nei confronti della Chiesa ufficiale, quella che ave-
va stipulato con Mussolini i Patti Lateranensi e per la quale sempre 
d’Annunzio ebbe un laico disprezzo) nulla toglie all’intuizione formi-
dabile di un Cristianesimo francescano e delle ‘origini’, simbolo di 
un mondo arcaico e religioso/magico, la cui fine imminente era colta 
da d’Annunzio come perdita assoluta di una civiltà stessa. 

Del resto questa singolare disposizione arcaicizzante e francesca-
na di d’Annunzio non è poi di tenore tanto diverso in lui rispetto ai 
miti e agli dei della amatissima civiltà classica e pagana: gli dei sono 
fuggiti dalle loro dimore, i protagonisti del mito classico non hanno 
più luogo. Però, sulla scia probabile di Hölderlin, la parola del poe-
ta può evocarli, ridare loro voce, riallogarli nei cuori e nella vita dei 
lettori. Se l’amante è Ermione non è per un iperbolico gioco di adu-
lazione; lo è perché davvero è Ermione, non può che essere l’eterno 
ritorno del mito e delle sue immortali figure. La poesia crea, il mito 
antico può rinascere con i suoi Dei (il grande lascito di Ovidio con le 
sue Metamorfosi riletto da Dante nel Paradiso): il dolore di una ‘per-
dita’ assoluta può trovare nell’estetica come vita, nel poeta come ‘mi-
topoieta’ una sorta di risarcimento che è anche una sorta di nuovo 
Rinascimento. Così il Sacro pagano e il Sacro cristiano (la religiosità 
classica che in qualche modo aveva porto la staffetta alla nuova re-
ligiosità cristiana nel Medioevo dannunziano come appare evidente 
nella tragedia La nave) non rinascono certo ma ‘porgono’ le parole per 
dire del nostro passato fondativo, per risarcirne la perdita dolorosa, 
per evocarlo come voce capace di agitare il nostro stesso presente.

È questo davvero forse l’unico punto per cui pare possibile acco-
stare Pasolini a d’Annunzio: come è noto, infatti, Pasolini usò parole 
molto dure verso d’Annunzio. Negli anni Sessanta quando comincia-
va ad affermarsi, specie tra alcuni critici e professori universitari, 
una rivalutazione di d’Annunzio soprattutto come poeta (ma anche 
per il Notturno), Pasolini prese posizioni molto nette: non solo con-
dannò esplicitamente la deriva fascista del poeta pescarese, il suo 
narcisismo ed esibizionismo ma dichiarò un’operazione critica inso-
stenibile quella di distinguere l’uomo (con le sue deprecabili scelte 
politiche, militari e di vita) dal poeta. Entrambi andavano ampiamen-
te ridimensionati e messi in mora (come già aveva lapidariamente 
espresso Natalino Sapegno nel suo celeberrimo Compendio di Storia 
della letteratura italiana): il poeta d’Annunzio per Pasolini restava un 
poeta mediocre come mediocri e dannose erano state le sue scelte 

1 Cf. almeno Scioli 2021; 2022. 
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di vita. Su questo giudizio senza remissione Pasolini non venne mai 
meno e quindi sarebbe un arrampicarsi sugli specchi voler trovare 
un ‘dannunzianesimo’ consapevole in Pasolini: certo, il Pasolini de-
gli ultimi anni e dei suoi ultimi film prima ‘vitalistici’ (la straordina-
ria trasposizione cinematografica dei tre grandi capolavori narrati-
vi della letteratura antica, Decameron, I racconti di Canterbury e Le 
mille e una notte) e poi il cupo e ‘decadente’ Salò o le 120 giornate di 
Sodoma (dall’opera del Marchese de Sade) evocano immagini, pro-
vocazioni, compiacimenti estetizzanti da cui è impossibile escludere 
del tutto la presenza dannunziana (specie nella sfera della sessuali-
tà gioiosa e trasgressiva della trilogia della vita e in quella degrada-
ta e sadica dell’ultimo film). Ma il vero punto di contatto inaspettato 
e di assoluta rilevanza (consapevole o meno che fosse in Pasolini) re-
sta quello del terreno del sacro e del mito come ulteriore dimensio-
ne di una ancestrale e rurale religiosità di cui anche Pasolini avver-
te una lacerante nostalgia, un senso lancinante della sua definitiva 
‘perdita’ (come proclama fino alla fine, in polemica, anche in lui fe-
roce come in d’Annunzio, contro la Chiesa cattolica Romana del pre-
sente nei suoi Scritti corsari). E come d’Annunzio anche Pasolini av-
vertì il fascino di San Francesco e del suo Ordine: non a caso il suo 
asciutto e scabro film Il Vangelo secondo Matteo nasce dopo un sog-
giorno ad Assisi presso il convento francescano la cui ‘atmosfera’ ca-
pace di evocare un cristianesimo originario e non corrotto molto lo 
colpì e lo suggestionò. Ma per proseguire il nostro argomentare oc-
corre per Pasolini e le sue scelte ampliare ulteriormente lo sguardo.

Se sappiamo infatti osservare con attenzione il recente passato 
non possiamo non percepire con nitidezza che il grande dibattito sul-
la modernità in Italia nel secondo Novecento ha toccato le sue punte 
più alte e significative nel dialogo fertile e polemico, via via, fra Vit-
torini, Calvino, Moravia, Pasolini. Come a dire che, per la peculiari-
tà stessa della nostra tradizione, usa (in un certo senso, da Dante in 
poi) a dislocare il proprio fuoco ermeneutico e speculativo nella let-
teratura, tra scrittori e letterati, anche nel Novecento, in Italia, si 
è condensata una riflessione di fondamentale rilievo, ovvero quella 
che pertiene al ‘passaggio’ del Terzo Millennio (e in questa ottica due 
raccolte saggistiche di Calvino, Una pietra sopra e Lezioni america-
ne, rappresentano proprio per un verso il bilancio di quella combat-
tuta stagione e per l’altro la straordinaria apertura al nuovo ancora 
da percorrere). In quel dibattito che poneva al centro in modo dram-
matico e prioritario (come già era avvenuto in altri momenti crucia-
li della nostra storia e della nostra cultura, con Dante, con Bembo, 
con Manzoni) il problema della lingua, della fruizione della lettera-
tura e degli autori, del rapporto tra testo e lettore fino al ganglio dei 
rapporti coi linguaggi dialettali e settoriali, in realtà si faceva largo 
una più complessiva riflessione sulla ‘cultura’ in senso lato, antropo-
logico e sociale, e nell’intreccio col delicato processo di passaggio 
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dell’Italia arcaica e contadina verso la ‘modernità’ con le sue mitolo-
gie nuove e le nuove contraddizioni.

Pasolini (grande lettore di Gramsci da sempre, e anche in questa 
chiave) più di altri entrò con piglio deciso e ‘corsaro’ nell’arena, co-
stringendo tutti a misurarsi, attraverso il dibattito sulla letteratu-
ra, sulla lingua, sui nuovi metodi di comunicazione, con i drammatici 
problemi del cambiamento e delle trasformazioni che investivano in-
nanzitutto il vasto mondo dei ‘subalterni’ (ancora Gramsci...). Che le 
risposte dei vari interlocutori fossero fra loro molto diverse e che la 
più sostanzialmente pessimistica fosse proprio quella di Pasolini, ma 
tutte comunque di altissimo livello, mostra il rilievo di quel dibattito 
e il ruolo essenziale in esso giocato dalle provocazioni pasoliniane.

Pasolini, quindi, non ebbe timori a collocare la sua formazione let-
teraria, il suo stesso essere prioritariamente poeta, scrittore e letto-
re al centro delle ragioni fondanti della sua vita e delle sue battaglie: 
poco si comprende Pasolini infatti (e molto di lui di fraintese, appun-
to, per tanto tempo, in modo anche ingeneroso da parte di certa cri-
tica militante) se non si coglie come fulcro costante della sua rifles-
sione questa adesione alle ragioni profonde della letteratura e dello 
specifico ruolo del poeta. Ragioni e ruolo che richiamano quelli già 
vivissimi nella nostra tradizione dantesca e rinascimentale e che il 
Romanticismo fece integralmente propri, ridefinendoli nel contesto 
del proprio nuovo ‘soggettivismo’. La letteratura, in effetti, come luo-
go che spezza l’egemonia del logos e fa coesistere gli opposti, divie-
ne il terreno della contraddizione e del ‘dialogo’; la poesia spacca la 
storia, la sfida, ne mostra l’altro possibile, quasi in concorrenza con 
l’autentico concetto di ‘profeta’ che è dato cogliere nei testi sacri (al-
tro tema che intrigò molto d’Annunzio, il nuovo ‘Vate’ dopo Carducci). 
Il ‘poeta‑profeta’ cioè non come ‘divinatore’ di assolute certezze o di 
facili ‘predizioni’ ma come lacerato cantore di un’umanità dolente in 
cerca della sua ‘patria’ (la Ginestra di Leopardi): non è un caso che 
Pasolini, in aperta polemica con ermetismi ed esasperati sperimen-
talismi, riscopra la ‘poesia civile’ e, in tale contesto, riprenda l’uso 
della terzina dantesca (unico forse dopo i grandi romantici inglesi) e 
citi, in un passaggio cruciale delle Ceneri di Gramsci, Shelley, il ge-
niale interprete romantico e moderno di questa visione peculiare di 
poeta e poesia. In tale crogiuolo nasce la bipolarità irresolubile, per 
Pasolini, di ‘passione’ e ‘ideologia’, ovvero di irriducibilità all’unica 
dimensione ideologica dell’‘alterità’, alterità non sillabata dalla po-
litica e dai suoi soggetti e che pure è carne e sangue dell’arte, della 
poesia: Pasolini giunge ad affermare che non si può chiedere al poe-
ta di far tacere la propria voce ‘profetica’, quella irrimediabilmente 
alternativa ad ogni visione storicistica e giustificazionista e quindi, 
per ciò stesso, anche irrimediabilmente ‘scandalosa’, contraddittoria, 
sempre oltre o altrove rispetto ai quieti porti dogmatici delle ideolo-
gie fideistiche di destra o di sinistra che fossero (c’è una qualche con-
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tiguità con l’ultimo d’Annunzio, poeta disincantato e polemico ver-
so il regime fascista e apertamente avverso a Hitler e al Nazismo).

Ed è ancora a partire da questa sua forte caratura di poeta che, 
da laico, egli guarda con sgomento al processo di desacralizzazio-
ne dell’occidente moderno: l’omologazione, l’appiattimento, l’usura 
delle esperienze e dei linguaggi sembrano appunto impedire la fer-
tile contaminazione con l’‘altrove’ che sta alla radice stessa dell'ar-
te e della sua ‘aura’, con l’ansia utopica che non si ferma alla banale 
quotidianità. L’irruzione del sacro, dell’«angelo necessario», per dir-
la con Cacciari (o con Wim Wenders e Peter Handke de Il cielo sopra 
Berlino ispirati dalle poesie di Rilke), l’improvviso squarcio epifani-
co nella tranquilla quotidianità borghese si accampano al centro di 
quello straordinario romanzo (uno dei grandi testi del nostro Nove-
cento, da sempre sottovalutato dalla critica) che è Teorema, nato in 
unisono con l’omonimo film (e pubblicato in un anno emblematico, il 
’68). C’è, in Pasolini, rispetto al senso del sacro come un doppio mo-
vimento: da un lato la percezione di qualcosa di irrimediabilmente 
compromesso nella società moderna e dall’altro una nostalgia pro-
fonda (come in d’Annunzio) per una perdita che pertiene all’identità 
profonda dell’uomo in quanto tale e tanto più dell’uomo occidentale 
calato nella tradizione biblica e cristiana (tradizione di cui Pasolini 
fu attento ermeneuta ed interprete se solo si sappia guardare al Van-
gelo secondo Matteo o ad alcuni degli Scritti Corsari).

Proprio se ci soffermiamo su questi snodi possiamo allora com-
prendere il rilievo drammatico e pieno di genuino pathos che assu-
mono, in Pasolini, altre essenziali dicotomie o bipolarità, da colloca-
re nell’alveo già ben scandito, come si è visto, di ‘passione/ideologia’: 
così è per il nesso ‘mito/storia’ (che attraversa tutta la sua riflessio-
ne sul mondo antico, dalla traduzione dell’Orestiade a film come Me-
dea); così, ancor più, fino agli ultimi anni di vita, per quell’irrequie-
to trascorrere, come già si disse, dal polo di un inesausto vitalismo 
a quello di una morte devastante (Salò) e che, si può intuire, avreb-
be assunto un ruolo centrale nello stesso vasto progetto dell’incom-
piuto romanzo Petrolio (cf. Bazzocchi 1998). E del resto, in tutta la 
sua attività di poeta e scrittore e regista, la dialettica, ora antino-
mica ora contaminante, fra ‘corporeità’ (fisicità pulsante), ‘dissolvi-
mento’ e ‘sacralità’ (Accattone, Ragazzi di vita, Una vita violenta)2 si 
attesta al cuore della sua poetica, terreno emblematico di ciò che è 
dicibile solo col discorso straniante del mito, dell’arte, della lettera-
tura; e invece negato dalla banalità inespressiva e conformista della 
comunicazione quotidiana, massmediologica, ideologica; anzi di fat-
to inesprimibile, censurato, perennemente frainteso nelle articola-
zioni dei linguaggi che ineriscono a tale comunicazione. La società 

2 Cf. Tuccini 2021. 
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contemporanea ha infatti tragicamente messo in luce la lacerazione 
originaria dell’uomo, sospeso tra la sua violenza ferina e devastante 
e il processo di costruzione della ‘civiltà’ fondata sulla ragione, sulle 
leggi, sul mito del progresso (cf. Chines 2017). Che poi, a guardar be-
ne, è il grande tema nicciano ritrascritto da d’Annunzio in una pratica 
di vita ‘feroce’, dispersiva e ‘ingorda’ da un lato e dal lato opposto in 
una inesausta curiositas quasi futurista per ogni tipo di innovazione 
tecnologica e scientifica (l’aereo, il cinema, le armi più sofisticate, la 
radio, ecc.) con ricadute tutt’altro che secondarie sulla sua poetica. 

Perciò a Pasolini è così caro il mito dell’Orestea di Eschilo. Il te-
sto di Eschilo non è solo tradotto nel 1960 ma è da Pasolini successi-
vamente fatto proprio come uno dei possibili viatici per interpreta-
re la radicale dualità di ogni tipologia di progresso ‘emancipatore’. 
L’antropologia di Pasolini non è infatti un sistema: è piuttosto il frut-
to di una osservazione poetica sostanzialmente pessimistica del pro-
cesso di ‘civilizzazione’ dell’umanità (torna il legame con Leopardi 
e con Montale). 

All’origine, per Pasolini, non vi è comunque alcun paradiso per-
duto da riconquistare: l'innocenza è già perduta dall’uomo nel suo 
stesso essere ‘gettato’ nel mondo. Il rimpianto di Pasolini è per una 
innocenza non raggiungibile, fruibile solo per via mitica e analogica 
ovvero poetica; una innocenza ugualmente importante da rievocare 
come ‘luogo’ utopico dell’‘altrove’, pietra di paragone che impedisce 
di soccombere all’omologazione della quotidianità corrotta e corrosi-
va. Per questo la cultura occidentale deve continuare a confrontarsi 
con il mito greco: quel mito ha messo a nudo una volta per tutte l’ori-
gine della lacerazione e della dualità, il distacco definitivo tra uomo 
e Dio, il faticoso cammino della civiltà come necessità talora cieca e 
imponderabile. Non è casuale che Pasolini, accanto a Oreste, rime-
diti, nei suoi film, le figure di Edipo e Medea. Le Erinni non divente-
ranno mai del tutto Eumenidi, Medea e Giasone non si riscatteranno 
dalla propria violenza originaria e tutta la sua sapienza non salve-
rà Edipo dalla maledizione propria dell’uomo (l’antropologia di Pa-
solini e la sua tragica rilettura del mito greco richiamano, per tanti 
versi, Machiavelli, specie il memorabile XVIII capitolo del Principe).

L’accesso poetico, artistico, filmico a quei miti è forse l’unico an-
cora possibile, di là da ogni logos filosofico: non a caso Pasolini, con 
i versi di un’altra opera significativa, Pilade, tenta di dare un segui-
to all’Orestea di Eschilo, rinnovando il tema della dualità non risolta 
tra uomo e civilizzazione, tra ferocia primitiva e ragione, logos, tra 
brutale istinto di sopraffazione e legge, nomos. Altrettanto la lezione 
del Vangelo o di alcuni passaggi del Vecchio Testamento o la rifles-
sione sul senso del sacro delle popolazioni primitive induce in Paso-
lini l’idea di un tramonto dell’innocenza originaria e di una radicale 
dualità tra le leggi della modernizzazione e ogni forma di religiosi-
tà, cui solo l’arte può in parte sopperire all’interno di una percezio-
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ne sostanzialmente romantica della Sehnsucht, ovvero dello strania-
mento inconsolabile da ciò che è perduto per sempre e di cui si ha 
nostalgia lacerante.3

Non a caso questo è il tema dominante del suo approccio ai cosid-
detti paesi in via di sviluppo, ai paesi africani in particolare: se es-
si sono negli anni Sessanta il luogo di un’‘origine’ che sembra anco-
ra incontaminata e perciò apparentemente ‘innocente’ (si veda l’uso 
che Pasolini fa di questi spunti nei film di ‘mito’) essi sono anche il 
luogo di una ‘civilizzazione’ dirompente e devastante ovvero il luo-
go di uno scontro senza precedenti tra ‘ragione’ illuministica e ‘ra-
gione’ analogica e simpatetica. L’una non riesce ad annullare del 
tutto l’altra: la ferocia di fondo dello scontro (e le vicende africane 
di oggi danno ancora una volta ragione al Pasolini ‘profeta’) non fa 
intravedere alcun possibile Oreste africano vincitore. La dimensio-
ne tragica della perdita originaria dell’innocenza, della inattingibi-
lità dell’innocenza sembra accumunare Occidente e Paesi del Terzo 
mondo nella loro storia. Pasolini quindi non ha verso il Terzo mondo 
una curiosità asettica da scienziato né tantomeno un trasporto inge-
nuo di entusiasmo facile e acritico com’era allora frequente tra i mi-
litanti di sinistra e in certe comunità cristiane a vocazione ‘missio-
naria’: con determinazione, con scrupolo (anche con i suoi appunti di 
viaggio) Pasolini tenta invece di capire come nasca il conflitto origi-
nario, verificandolo nei luoghi dove esso è appunto ancora eclatan-
te, e reso ancor più tragico e incombente dalle pesanti responsabili-
tà del mondo occidentale nel cosiddetto processo di ‘civilizzazione’. 
Pasolini non ‘cerca’ miti africani o orientali dal sapore esotico, mi-
stico o ideologicamente salvifico, non pretende di convertirsi a tradi-
zioni non sue: vuol mettere alla verifica dell’‘origine’ i suoi personali 
miti, il suo approdo culturale e antropologico, di uomo forgiato dal-
la civiltà greco-occidentale, di intellettuale controcorrente e impre-
vedibile. Pasolini è insomma prima di tutto poeta educato dalla tra-
dizione classica e romantica; non antropologo culturale: e in ciò sta 
forse la singolare forza delle sue intuizioni o, come si diceva all’ini-
zio, quel suo statuto di ‘poeta-profeta’ civile dell’Occidente al punto 
forse più alto della sua crisi novecentesca (Il tramonto dell’Occiden-
te di Spengler? Un libro che sicuramente d’Annunzio ebbe presente 
e che di certo era presente anche a Pasolini, benché non lo condivi-
desse ideologicamente). Non c’è consolazione nell’antropologia pa-
soliniana (anzi, con Salò, vi è ormai solo disperazione, nel senso ori-
ginario e forte del termine, contiguo al suicidio, al dissolvimento per 
‘mancanza di speranza’): c’è però a lungo (anche con i film dedica-
ti alla Trilogia della vita) il senso di una grande funzione conoscitiva 

3 Bellissime sulla nostalgia e in generale sulle emozioni le pagine letterarie non me-
no che filosofiche di Gaspari 2021.
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della ragione poetica ovvero mitopoietica, secondo la migliore tra-
dizione rinascimentale e poi romantica (specie inglese) e infine dan-
nunziana! Questa conoscenza, questo particolare rispetto per la tra-
dizione mitografica e sacra e la sua forte valenza metaforica certo 
non ‘consolano’ ma danno il senso originario del nostro continuo ‘rim-
pianto’, della nostra incessante necessità dell’aver cura (questi temi 
hanno avuto negli ultimi anni, sulla scia ora dannunziana ora paso-
liniana, una ripresa di alto livello nella cinematografia e serialità te-
levisiva italiane con Nanni Moretti, Sorrentino, Ammanniti, Guada-
gnino, Matteo Rovere fra i tanti). Il mondo moderno, la sua banalità, 
la sua devastante piattezza antropologica non possono impedire al 
poeta e al suo pubblico di rimpiangere l’innocenza, di far vivere co-
munque l’utopia, di dare testimonianza estrema di ogni irriducibile 
alterità, in un certo senso nella scia di Rousseau: per Pasolini infatti 
questa ricerca è tanto dolorosa quanto ineludibile, sta nella natura 
stessa dell’uomo e il mito che può dirne è della cifra del mito greco, 
il mito appunto che narra la dualità, la lacerazione, la necessità in 
cui operano i figli di Prometeo. I miti della contemporaneità sono fa-
sulli, non apportano conoscenza, non sono segno di contraddizione, 
sono altro dal mito come poetica e dolorosa ricerca: sono, per para-
dosso, portatori essi (non quelli greci o arcaici o cristiani delle ori-
gini) di piattezza, di staticità, di allontanamento dalle cause ultime.

Fuggono la morte: non parlano la morte; fuggono la passione: non 
parlano la passione. Descrivono l’uomo senza saperne. Antropologia 
autentica si dà col mito antico o con la sapienza biblica ed evangeli-
ca originaria. Questo allora è forse il punto di congiunzione impre-
vedibile tra poli opposti come d’Annunzio e Pasolini: il mito antico si 
dà con il sapere del poeta, del ‘profeta’, di chi sta al punto di rottu-
ra tra uomo e storia e se ne fa testimone. Pasolini ha sempre cercato 
di non fuggire quel punto, di ricordarcelƒo, di narrarcelo, di testimo-
niarcelo appunto, affrontandone tutte le conseguenze fino a quelle 
estreme segnate dalla sua tragica e ‘profetica’ morte.
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1 Introduzione

Numerose indagini attestano come la prosa, la saggistica e la poe-
sia dannunziane abbiano influenzato l’opera di autori novecenteschi 
secondo quella ‘funzione d’Annunzio’ ormai nota e problematica. Di 
recente essa è stata ritracciata da Alessio Verdone in un suo artico-
lo (2021). Lo studioso ha concepito alcune ipotesi di lavoro che apro-
no ad un riesame della lezione dannunziana presente in scrittori suc-
cessivi, da Gozzano a Palazzeschi e Corazzini sino a Onofri, Vigolo, 
Barile e altri, sostenendo come siano gli anni cinquanta il decennio 
critico spartiacque, in cui si affermò una vera e propria inversione 
di tendenza rispetto al rifiuto antecedente rivolto al ‘modello‑d’An-
nunzio’ in favore del ‘modello-Pascoli’, sostenuto, tra gli altri, da Pa-
solini. Il rovesciamento fu portato alla luce da Montale critico di 
Gozzano ma anche da altri critici segnalati da Verdone, tra cui San-
guineti, Rossi, Frattini e Mengaldo, che furono lettori attenti della 
linea dannunziana – anche segnata dalle Laudi – in alcuni poeti so-
praccitati e in altri.

In questa sede ciò che interessa è proprio la poesia in un orizzon-
te ampio ma più specifico. A tal proposito risulta fondamentale il su-
peramento significante proposto da Pietro Gibellini, il quale ha in-
dicato, a partire dal 1995, la centralità dell’Alcyone nelle opere dei 
poeti lirici nuovi del Novecento:

[I] lirici nuovi che capirono il senso di quel libro [Alcyone], ne con-
statarono lo scacco conoscitivo e, rifiutando la costruzione com-
plessiva, ne tesaurizzarono preziosi frammenti. Essi respingeva-
no l’ambizione del poema, spostavano l’asse dal piano estetico a 
quello etico e teoretico, convertivano l’accesa adesione a una na-
tura oggettiva e favolosa nell’invenzione di paesaggi interiori, so-
stituivano le mitiche creature con i fantasmi impalpabili dell’a-
nima, volgevano il canto a piena gola in nitido sussurro: Alcyone 
continuava ad essere il libro generativo della lirica novecentesca 
e d’Annunzio il padre che occorre idealmente uccidere, ma con cui 
non si cessa di dialogare. (Gibellini [1995] 2010, XXV) 

Sulla scorta della rotta critica impostata da Gibellini, Verdone pro-
pone dunque un’analisi dell’influenza dannunziana secondo parame-
tri peculiari che si sottendono anche a questo studio in corso: «sia 
subito chiaro che per influenza si intende qui non solo ciò che viene 
mutuato per analogia, ma soprattutto ciò che si fa strada attraver-
so lo scarto» (Verdone 2021, 244). In linea con tale posizione, lo stu-
dioso attraversa i crepuscolari, lascia aperta una finestra sul futuri-
smo, prende in rassegna poi Ungaretti, Pavese letto da Anco Marzio 
Mutterle, Sereni indagato da Mengaldo fino a Zanzotto e altri nomi, 
per fare alcuni esempi.
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In un tale quadro critico resta ancora limitato il contributo di in-
dagine che riguarda le autrici di poesia, fatta eccezione per un esi-
guo ma non poco rilevante gruppo. Ciò potrebbe essere dovuto a una 
più rada presenza delle scrittrici nel canone. Tuttavia, nel tentativo 
di ‘deformarlo’ (cf. Girotto, Trevisan 2021), ci si può concentrare su 
ciò che resiste e sui legami presenti. Rilevare le fonti risulta, per-
ciò, un inizio fecondo.

Il binomio ‘scrittrice‑influenza dannunziana’ apre a un campo già 
frequentato dalla critica. Nella casistica da considerare, seppure 
parziale, si hanno voci liriche, tra cui Antonia Pozzi (cf. De Marco 
1999; Scorrano 2002; Bani 2014) e, più di recente, Fernanda Roma-
gnoli (cf. Bisanti 2018), le quali attinsero dal lessico poetico dannun-
ziano che fu modello insieme ad altri. Anche Sibilla Aleramo può es-
sere considerata, dal punto di vista biografico, come un’amicizia e 
un’assidua conoscenza di d’Annunzio (cf. Ciminari 2005; Costa 2019), 
tanto che il passaggio peculiare dalla prosa alla poesia è tratto co-
mune di entrambi (cf. Coriolano 2020). Una menzione particolare me-
rita la poesia di Amelia Rosselli la quale, in studi già citati da Ver-
done, fonda direzioni diverse di distanza dal modello, attuando una 
«rifunzionalizzazione della fonte» (cf. Lorenzini 2004) e una «tran-
scodificazione linguistica» ma anche un’«ibridazione letteraria» (cf. 
Carbognin 2008). 

L’articolo odierno intende concentrarsi sull’individuazione dei pre-
stiti dall’Alcyone presenti, per interpretazione, nella raccolta Ance-
strale di Goliarda Sapienza. L’analisi propone un inquadramento ge-
nerale del contesto necessario a collocare il libro nel tempo della 
scrittura e nel quadro dell’opera ma anche l’esperienza editoriale 
della scrittrice. Le direzioni critiche di Gibellini e Verdone permet-
tono di formulare alcune domande di carattere generale sull’impo-
stazione e sulla composizione della raccolta di Sapienza nonché su 
temi comuni. Si proporrà inoltre un lavoro su alcune frequenze del 
lessico poetico, in un catalogo che le comparerà a quelle dannunzia-
ne cercando di dimostrare come Alcyone possa aver funto da model-
lo e anti-modello per la poesia di Ancestrale secondo l’assetto di uno 
studio in corso.

2 Versi lirici per venire al mondo: il caso Sapienza 

L’inizio della scrittura di Ancestrale di Goliarda Sapienza risale, se-
condo Angelo Pellegrino, custode dell’Archivio privato Sapienza-Pel-
legrino e curatore dell’opera, al 5 febbraio 1953, in coincidenza alla 
morte di Maria Giudice, sindacalista e madre di Sapienza. Lei, dun-
que, «nasce poeta» dopo essere stata attrice teatrale e cinematogra-
fica (Toscano 2012, 191‑2; Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 20), dal 
momento che le prime attestazioni di scrittura, oggi edite dall’ar-
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chivio, sono appunto versi usciti postumi nel 2013. La raccolta è una 
scelta da un corpus più ampio e comprende centocinquantasei testi 
scritti tra il 1956 e il 1964 (Providenti 2010, 10) o più probabilmen-
te dopo il 1952 e rimaneggiati fino ai primi anni sessanta, paralle-
lamente alla stesura di romanzi e racconti (Toscano 2012, 192; Tre-
visan 2020, 50, 92 nota 147) tanto che, ne Il filo di mezzogiorno, si 
menziona la scrittura di testi poetici (Sapienza [1969] 2003, 78). Non 
si conosce se l’ordine sia stato pensato dall’autrice, sebbene la criti-
ca lo ammetta (Rizzarelli 2018, 21), né se vi sia stata interpolazione 
dell’originale: come ha osservato Michieli, nell’edizione del 2013 c’è 
almeno la ripetizione di un testo per intero, a pp. 54 e 126: Inizio d’a-
more. La biografa, inoltre, ha citato una poesia non acclusa ad Ance-
strale: «Non so come ma andando» (Providenti 2010, 139; cf. Trevisan 
2020, 92 nota 148) mentre la punteggiatura rispetta il manoscritto 
originale (Sapienza 2013, 17). Si è certi, tuttavia, del fatto che il ti-
tolo sia stato deciso da Sapienza (Providenti 2010, 201) per forma-
re una sola raccolta intitolata «prima Informazione biologica, poi I 
luoghi ancestrali della memoria» (Pellegrino 2013, 13). Providenti ha 
parlato anche di sottotitoli aggiunti e cancellati nel dattiloscritto (e 
non manoscritto): «‘assediati giochiamo ai dadi’, ‘assediati posiamo 
le armi e aspettiamo’, ‘l’assedio finirà’, ‘giochiamo Aiace l’assedio fi-
nirà’» e di una dedica: «‘a Citto’» (Providenti 2010, 138). Altrettan-
to garantita sarebbe la presenza in Archivio di alcune poesie non in-
serite in Ancestrale. 

L’amico, poeta ed editore di Pellicanolibri Beppe Costa racconta 
che, negli anni Ottanta, lei portava con sé le proprie poesie in letture 
pubbliche da lui organizzate. Gaston Salvatore le tradusse in tedesco 
(Sapienza 2021, 284); le lessero Franca Angelini, Haya Harareet e al-
tri, tra cui Carlo Levi. I lettori-amici le apprezzarono: tra loro il regi-
sta Alessandro Blasetti (Trevisan 2020, 52-3). Il critico Niccolò Gallo 
consegnò la raccolta ad Anna Banti e Roberto Longhi ma ne parlò an-
che a Cesare Garboli, eppure nessuno riuscì a sostenerne la pubbli-
cazione (Providenti 2010, 139; Toscano 2012, 199 nota 15; Pellegrino 
2013, 7; Trevisan 2020, 104-5). È probabile inoltre che Attilio Berto-
lucci fosse a conoscenza dei versi dell’amica (Michieli 2013): è certo 
che conobbe una parte dell’opera in prosa (Providenti 2012, 298-300) 
e diede il placet per la pubblicazione del primo romanzo Lettera aper-
ta edito da Garzanti nel 1967, insieme a Enzo Siciliano, che ne curò 
l’editing. L’influenza del poeta di Parma nella raccolta Ancestrale è 
stata rilevata dalla critica (Toscano 2012, 191-203) tuttavia nelle mi-
nute conservate nell’Archivio Sapienza-Pellegrino (Providenti 2012, 
298; Sapienza 2021, 231-53) non si fa alcuna menzione delle poesie. 

Nel contesto di quegli anni, due dei massimi esponenti del PCI li-
mitarono l’attività di scrittura di Sapienza, tentando di confinarla ai 
margini dell’entourage del suo compagno di vita Citto Maselli: Ma-
rio Alicata non gradì i versi giudicandoli «piccolo borghesi» (Pellegri-
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no 2013, 6) mentre Gian Carlo Pajetta, che la scoprì leggere Proust, 
la rimproverò di avere «lussi borghesi. […] [E Goliarda reagì] can-
cellando le sue poesie. Non mostrandole a nessuno» (Cambria 1998; 
Trevisan 2016, 135). Studi recenti analizzano con attenzione il con-
testo del PCI romano e le ‘sfide autobiografiche’ in gioco, per Sapien-
za, nell’approccio alla scrittura poetica, tra ‘impegno’ e ‘confessiona-
lismo’ (Zambon 2021, 5-6; 2022), e si può supporre che gli ipotetici 
titoli della raccolta scartati confermino una direzione di obbligato 
‘impegno’.

L’ambito editoriale in cui l’autrice si mosse è invece stato al cen-
tro dello studio di Fabio Michieli (Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 
22-7), il quale per primo ha analizzato le ragioni dell’estromissione 
della poesia dagli ambienti attivi negli anni Cinquanta e Sessanta, 
in cui si incontravano Carlo Levi, Rocco Scotellaro e Vittorio Bodini, 
autori che manifestavano con i loro temi l’appartenenza ad un «Mez-
zogiorno letterario più che geografico» (Trevisan 2016, 135-6).1 Mi-
chieli ha poi delineato la contrapposizione tra autori di area milanese 
e romana, contrasto che fece affermare, negli stessi anni e appunto a 
Milano, Maria Luisa Spaziani e Alda Merini (Trevisan 2016, 135) ma 
anche Elsa Morante con Alibi (Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 26). 
Anna Toscano ha rimarcato l’uscita tarda delle poesie di Anna Ma-
ria Ortese e Fabrizia Ramondino (Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 
27-8), autrici che condividono con Sapienza uno ‘sguardo a sud’. Nel 
periodo 1936‑69 numerose autrici pubblicavano poesie tra Torino, 
Venezia, Roma e, soprattutto, a Milano, con Mondadori, Feltrinelli, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Longanesi, Bompiani e altri editori. Sa-
pienza avrebbe potuto essere tra loro ma forse non accettò compro-
messi (cf. Trevisan 2020, 102).

Negli anni in cui pubblicò Alcyone, uscito in una prima edizione di 
lusso per Treves nel 1903, d’Annunzio era un autore affermato a livel-
lo europeo, che aveva instaurato con l’editore un rapporto di fiducia; 
come Pietro Gibellini riferisce nell’Introduzione all’edizione del 2018, 
i rapporti epistolari tra d’Annunzio e Treves erano assidui (cf. Torto-
relli 2007; 2008). Non necessitava in alcun modo di presentazioni né 
di intermediazioni mentre, nel caso di Goliarda Sapienza, si conosce 
come la sua riluttanza e il suo stabilito «‘segreto’ poetico» (Pellegri-
no 2013, 7) abbiano frenato la sua vocazione alla scrittura, dimostra-
ta in numerosi studi. La reticenza nei confronti dei meccanismi che 
regolavano, anche cinquant’anni dopo i successi di d’Annunzio, le 
relazioni intellettuali con l’ambiente letterario ed editoriale italiano 
restano espressione di una contraddizione, sofferta dall’autrice per 

1 Vittorio Bodini pubblicava La luna dei Borboni per le Edizioni della Meridiana di 
Milano nel 1952; Rocco Scotellaro con È fatto giorno usciva postumo, per Mondado-
ri, nel 1954.
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«mancanza di ambizione o profonda ambizione?» (Providenti 2012, 
291). Oggi si propende per una risposta multipla, che unisce ragioni 
biografiche e autobiografiche. Citto Maselli ricorda in un’intervista 
privata: «Goliarda nasce poetessa» (Trevisan 2020, 426): vi è, per-
tanto, un innesco e una rotta che, in solitudine, poi, lei ha percorso.

3 Modelli autoriali attestati, stile e presenze 
dannunziane

Ancestrale si presenta come un «canzoniere in morte» (Michieli 2013; 
2016) costruito abilmente su un «tempo esteriore ed interiore» (To-
scano 2013, 186). Nella biblioteca di Sapienza, secondo Maselli e Pel-
legrino, ci sono opere di Montale, Saba – Linuccia Saba era stata an-
che lettrice della raccolta (Maselli 2008, IX) –, Ovidio, Auden, Eliot, 
Michelangelo e Góngora, Shakespeare e Dante, che emerge nei ver-
si: «Ancora una volta | raggomitolata | fra le dune di sabbia | divoro il 
mio cadavere | per aspettare | il lucore che squarcia | l’utero del ma-
re.» (Sapienza 2013, 44); il lemma ‘lucore’ è forse tratto dalla Com-
media: «Luminosità diffusa ma non violenta, lucentezza! | Con tan-
to lucore e tanto robbi | m’apparvero splendor dentro a due raggi» 
(Dante, Paradiso, XIV, 94). 

Ancestrale si inaugura con l’Iliade: il testo posto in epigrafe è «As-
sediati giochiamo ai dadi | assediati posiamo le armi | e aspettia-
mo | L’assedio finirà | giochiamo Aiace | l’assedio finirà» (Sapienza 
2013, 17); in verità le poesie non si immergono solo nel mito ma nel-
la cultura siciliana e nel folklore, poi nella tradizione e nella contem-
poraneità, apparentemente senza uno sviluppo regolare né prestabi-
lito che, al contrario, è evidenziato dal linguaggio, oggetto di analisi 
in questo lavoro. Proprio il lessico e il vocabolario, che costruisce sé 
stesso di testo in testo, produce i temi e crea i personaggi secondo 
una «coazione letteraria» (Trevisan 2016, 104), rendendo Ancestrale 
una prima prova di scrittura poetica che sosterrà il lavoro successi-
vo «intertestuale» di Sapienza (cf. Trevisan 2016).

Toscano ha letto in Sapienza le stesse tendenze che Giacomo Debe-
nedetti reputava appartenere a Saba, autore che aveva composto un 
«romanzo personale del poeta: romanzo in cui il poeta trova le tan-
genze lirico‑emotive, e ne fa le strofe del poema di una vita» (Toscano 
2013, 184). L’impostazione e la scelta dell’utilizzo di «verbi all’infini-
to che danno un sapore di eternità» (185) restituiscono con precisio-
ne l’indirizzo del canzoniere e, in quanto opera unica, per Sapienza, 
il termine ‘canzoniere’ risulta appropriato, sebbene la dimensione 
del tempo fotografico‑poetica, che produce «istantanee, scatti sulla 
realtà denudata» (185), restituisca anche la determinazione diaristi-
co-temporale di Alcyone (Gibellini 2018, 24-6), permettendo così di 
avanzare nelle ipotesi di lettura dell’opera rispetto a studi rilevan-
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ti, tra cui quelli di Raimondi (1980). La «vicenda diacronica e sin-
cronica ‘a strappi’» (Gibellini 2018, 21) del testo dannunziano è vera 
anche in quelli che sono stati definiti «versi quasi carnali» (Toscano 
2013, 187) di Sapienza, ed è verosimilmente assimilabile alla prima 
e unica raccolta dell’autrice estendendo l’ipotesi di un «dettato esi-
stenziale nietzschiano» che si riscontrerà, poi, ne L’arte della gioia» 
(Capodivacca 2022), un tratto essenziale anche della poesia del vate 
come «impronta di un vitalismo classico e nietzschiano» (Gibellini 
2018, 18). Lo stile di Alcyone, l’eredità e il passaggio diretto, in Sa-
pienza, andranno verificati sul piano delle concordanze e delle fre-
quenze, nonché rilevati per ‘analogia e scarto’. 

Prima di proseguire è utile evidenziare come d’Annunzio sia cita-
to nell’opera di Sapienza. In alcune pagine della versione integrale 
di Lettera aperta si nomina l’autore e non un suo testo specifico (Tre-
visan 2020, 221-2); si tratta, ancora una volta, di un ambito di con-
trasto politico, incarnato da lui a dispetto dei personaggi del roman-
zo autobiografico; Verdone dà infatti traccia, nel suo articolo, di un 
‘anti-dannunzianesimo’ prolungato nel corso del Novecento. Nell’e-
dizione a stampa per Garzanti è uno dei fratelli, Ivanoe, ad afferma-
re: «ti cercherò qualche opera di teatro che ti possa servire, diciamo, 
da antidoto a questo d’Annunzio» (Sapienza 1967, 22), riferendosi al-
la conoscenza e allo studio della drammaturgia che Sapienza stava 
affrontando come studentessa a Roma, all’Accademia d’Arte Dram-
matica di Silvio d’Amico nei primi anni Quaranta, forse per mano di 
Mario Pelosini.

Ancora Goliarda e Ivanoe, nel capitolo 7 che introduce la morte di 
Ercole Maselli, padre di Citto, parlano a distanza nella memoria di lei:

Hai ragione, Ivanoe, non bisogna temere la morte, ma il delitto che 
c’è in natura, e che uccide a tradimento, prematuramente. «Leg-
giti Leopardi, Goliarda, invece di tutte queste poesiole mistiche 
che parlano del bene e del male, e che esaltano la natura. La na-
tura è criminale. Il diavolo esiste, e dio è un’invenzione degli uo-
mini per calmare la loro paura davanti al fulmine. Quando sarai 
in grado di leggerti l’antico testamento, Goliarda, vedrai che al-
tro non è che il parto di menti primitive, non ancora in possesso 
di nessun mezzo per dominare gli elementi. Oggi forse avrebbero 
inventato qualche altra cosa». (Sapienza 1967, 24)

La menzione indiretta di d’Annunzio fa supporre che il fratello si ri-
ferisca all’Alcyone, in questa pagina modello antitetico della poesia 
leopardiana, da alcuni studiosi considerata come anticipatrice dell’o-
pera dannunziana (cf. Zollino 2013). Si può aggiungere che, visti gli 
anni della composizione di Lettera aperta – tra il 1962 e il 1965 (cf. 
Trevisan 2020, 51) – cui segue la scrittura de Il filo di mezzogiorno, 
dove appunto si richiama la scrittura di poesie, vi sia una congruen-
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za tematico‑autobiografica tra i diversi generi da lei affrontati e la 
revisione – ipotetica – dei suoi testi negli anni Sessanta. 

Se nel passaggio sopraccitato la voce dei personaggi è la voce 
dell’autrice, come nelle altre attestazioni, la presenza dell’anti-model-
lo dannunziano da distruggere – poiché ideologicamente fascista – si 
fa più forte, anche se restano da definire le strategie letterarie mes-
se in atto per ‘superare’ d’Annunzio’ (mutuando da Montale lettore 
di Gozzano), alla luce di un lirismo e di un’immersione nella natura 
ma anche nel tema della morte comune a entrambi. La definizione 
nuova fornita da Pietro Gibellini dell’Alcyone come «diario poetico 
[e ideale] su un sentimento del tempo» fondato su un’«idea circolare 
del tempo» (Gibellini 2018, 24-5), sulla linea dell’«unità narrativa [in 
cui] anche lo spazio e i luoghi lo strutturano saldamente» (Andreoli 
2000, 381), risulta valida anche per Sapienza. Se per lei la scrittura 
non procede regolarmente lungo un periodo limitato di una sola esta-
te, l’ipotesi del ‘diario’ convince certamente per la dimensione del 
‘dĭes’ di alcune liriche, in cui il livello tematico emerge nelle dicoto-
mie ‘giorno/notte’, ‘luce/ombra’, ‘vita/morte’ ma anche per la scelta 
di produrre una sola raccolta di forte stampo autobiografico. Si cono-
sce come l’autrice fosse legata, sin dagli anni Sessanta, alla scrittura 
di taccuini quasi quotidiani, che completano il corpus narrativo, poe-
tico e drammaturgico. Ancestrale, allora, che nel titolo esprime con 
chiarezza l’idea di ‘canzoniere-diario costruito sull’idea di un tem-
po lirico-poetico atavico e da preservare’, da trasmettere al futuro.

4 I temi: per un orientamento rinnovato

Stabiliti alcuni parametri che riguardano la conoscenza di d’Annun-
zio da parte di Sapienza, si può procedere percorrendo l’«architettura 
tematica della silloge» Ancestrale (Rizzarelli 2018, 22) costruita in 
prevalenza su «brevi frammenti che illuminano all’inizio uno spazio 
naturale definito dal riferimento a pochi elementi: il mare, il sole, 
la sabbia, la lava o alcuni fiori come il gelsomino» (Rizzarelli 2018, 
22-3), poi «l’elaborazione del lutto [materno come] fil rouge» (21) di 
una parte dell’opera di Sapienza, in accordo a Il filo di mezzogiorno 
e, in parte, a Lettera aperta; il ‘mezzogiorno letterario non [soltanto] 
geografico’ teorizzato da Michieli emerge anche in diciassette testi 
dialettali inclusi nell’appendice Siciliane (Sapienza 2013, 163-79), se-
gno che la lingua risulta, per lei, un carattere fondamentale di stile. 

Se a una prima lettura la raccolta sembra svilupparsi secondo la 
rêverie tipica di Bertolucci (Toscano 2012, 196), cogliendone l’anda-
mento in termini più ampi pare che si manifesti, invece, una sorta di 
«onirismo letterario» (Trevisan 2016, 74); il vocabolo, proprio del les-
sico medico e psichiatrico, riporta ai racconti coevi di Destino coat-
to (Sapienza 2002; cf. Trevisan 2016, 72-92) e all’esperienza di tera-
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pia psicanalitica freudiana con Ignazio Majore, che l’autrice affrontò 
(e subì) nei primi anni Sessanta. Le figure del padre e della madre, 
cui sono dedicati alcuni dei testi, come di altri personaggi, tra cui 
l’amica d’infanzia Nica, gli amici Aggeo, Franca, Letizia e Piera se-
gnano la presenza diretta dell’autobiografia. Pochi i titoli della rac-
colta; per la maggior parte dei testi, a differenza di Alcyone, non c’è 
titolo, anche se Sapienza sembra riprendere questo aspetto forma-
le laddove serve.

Il lessico poetico è, in una prima fase, un debito letterario materno 
diretto, dal momento che Sapienza prende ‘in prestito’ il vocabolario 
poetico di Maria Giudice (cf. Trevisan 2018) mentre altri modelli so-
no da verificare. Si è già sostenuta la difficoltà di individuare i pre-
stiti dannunziani, soprattutto data l’insistenza del tema della morte 
in Ancestrale, ma non si è espresso un altro nodo cruciale evidenzia-
to da Mengaldo ossia l’esistenza, nella poesia novecentesca, di una 
«koiné pascoliano‑dannunziana […] non differenziabile» (Mengaldo 
1975, 51, 193) come ricorda Verdone, il quale dichiara non soltanto 
la difficoltà di discrimine tra una lezione e l’altra ma anche che la le-
zione dannunziana è stata in molte occasioni soppressa dalla critica 
seguendo ragioni ideologiche. In questa indagine è stato fondamen-
tale lo studio di Gianfranca Lavezzi sulla Concordanza di «Alcyone», 
il cui impianto – al quale si rimanda – favorisce una verifica di alcu-
ni lemmi nei testi e, di conseguenza, un riscontro del possibile les-
sico in prestito a Sapienza. Si ritiene qui ancora valido un primo ap-
proccio d’indagine sulle ripetizioni lessicali nella poesia dell’autrice 
(cf. Trevisan 2016, 133‑47). Altrettanto importante è stato il lavoro 
di Marco Villa (2020), che analizza la ‘ripetizione lessicale’ in d’An-
nunzio, Pascoli e nei poeti del primo Novecento. 

Si offre, allora, un catalogo di un numero cospicuo di lemmi signi-
ficativi in Alcyone e Ancestrale e se ne indica la frequenza in una ta-
bella. È utile puntualizzare che i campi semantici più rilevanti su cui 
attuare un’analisi sono numerosi: il campo della natura e del paesag-
gio, dei colori, del tempo, dell’udito, del corpo e della morte sono so-
lo alcuni tra i possibili, già presenti in Alcyone. Un discorso a par-
te meritano i verbi, che Sapienza utilizza all’infinito e all’indicativo 
presente e futuro, per insistere sulla presenza dell’io poetico attor-
no al quale si accentrano sia i sostantivi sia gli aggettivi. Poiché l’a-
nalisi non è completa, si procederà individuando i verbi che risulti-
no rilevanti anche in Alcyone.
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Tabella 1 Alcyone e Ancestrale: frequenza di lemmi a confronto

Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Abbeverare 4 1
Acqua 77 4
Agosto 9 1
Alba 12 14
Amore 24 4
Aria 29 2
Arma 5 1
Arso 5 3
Ascoltare 14 7
Azzurro (ag.) 14 2
Bianco (ag.) 60 9
Bocca 38 2
Buio 2 7
Caldo 12 3
Capello 17 9
Carne 17 4
Casa 4 4
Cerchio 6 5
Cielo 59 4
Ciglio 12 4
Corpo 17 8
Cupo 13 1
Donna 25 8
Estate 36 4
Ferro 8 2
Fiato 9 9
Fiore 52 2
Fiume 37 2
Freddo (ag.) 5 1
Fronte 15 4
Fuoco 19 5
Gesto 2 5
Gioia 14 2
Giorno 26 12
Grembo 13 5
Grido 21 11
Labbro 18 6
Legno 10 3
Lingua 8 2
Luce 31 8

Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Luna 13 12
Mano 39 25
Mare 60 13
Medusa 7 2
Memoria 4 2
Monte 55 3
Morte 23 8
Morto (ag.) 11 6
Muro 6 19
Muto 16 8
Nero 23 15
Non 271 61
Notte 25 38
Notturno 12 1
Occhio 57 10
Ombra 81 13
Ora (ag.) 19 3
Orma 16 1
Padre 19 1
Palpebra 5 2
Pane 6 2
Parola 19 6
Passo 7 3
Pensiero 11 1
Petto 30 1
Pioggia 9 5
Porta 7 2
Pugno 7 3
Radice 11 1
Rame 3 2
Ramo 21 1
Riso 10 2
Riva 16 2
Sabbia 36 4
Sangue 53 10
Seno 7 4
Sapere 37 1
Sera 16 9
Sguardo 414 2
Silenzio 39 12
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Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Soglia 6 2
Sogno 23 1
Sonno 5 2
Sole 52 23
Solo (ag.) 51 5
Sorriso 10 1
Specchio 11 4
Squassare 1 1
Squassato 1 1
Stella 12 5
Suono 25 1
Tacere 19 3

Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Tempo 13 7
Terra 60 7
Tornare 6 1
Uomo 57 8
Vedere 111 3
Vento 50 4
Ventre 11 2
Verde (ag.) 31 1
Viso 20 13
Vita 23 6
Voce 24 13

5 Leggere e interpretare le frequenze. Conclusioni

La tabella così presentata permette di procedere con alcune possibili 
interpretazioni del ‘modello-d’Annunzio’ in Sapienza, non indagando 
in che misura agisca la koiné indicata da Mengaldo, che meritereb-
be uno spazio maggiore e un approfondimento sistematico diverso. 
Si suppone che Sapienza non consideri i testi dannunziani nella loro 
totalità ma legga con più attenzione soltanto alcune poesie ‘rifunzio-
nalizzano semanticamente’ il lessico alcionio. L’ipotesi segue, tutta-
via, anche la prospettiva critica proposta da Francesca Favaro, che 
ha letto la figura di d’Annunzio nell’Alcyone come quella di «poeta 
orfico» (cf. Favaro 2020) in grado di varcare la ‘soglia’ (parola-chia-
ve per la studiosa) della creazione letteraria come Orfeo fa nel mito.

L’uso del ‘non’ anaforico sarebbe riconducibile ad Attilio Berto-
lucci (Toscano 2012, 197), tuttavia risulta già molto utilizzato da Pa-
scoli in Myricae (frequenza: 138) e da d’Annunzio nell’Alcyone (fre-
quenza: 271). Come evidenziato da Marco Villa, d’Annunzio si serve 
dell’anafora pura, ossia ad inizio verso, e dell’anafora sintattica pre-
ceduta da una pausa, conosciuta sia da Bertolucci sia da Sapienza. 
Ne La pioggia nel pineto, ad esempio, si rintracciano: «dal bosco non 
odo» (d’Annunzio 2018, 169, v. 2), «non impaura» (170, v. 44), «Non 
s’ode voce del mare» (171, v. 80) e «ma di piacere; non bianca» (172, 
v. 99). Già questi versi portano all’attenzione alcuni lemmi fonda-
mentali per Sapienza, ossia ‘voce’, ‘mare’ e ‘bianco’; appunto l’avver-
bio di negazione in anafora con ripetizione di un intero sintagma è 
già presente in uno dei primi testi di Ancestrale: «Ascolta non c’è pa-
rola per questo | non c’è parola per seppellire una voce | già fredda 
nel suo sudario | di raso e gelsomino» (Sapienza 2013, 27). D’interes-
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se anche il verbo ‘ascoltare’, che nella poesia dannunziana si ritro-
va, in anafora, all’imperativo nei versi: «Ascolta. Piove» (d’Annunzio 
2018, 169, v. 8), «Ascolta. Risponde» (170, v. 40), «Ascolta, ascolta. 
L’accordo» (171, v. 65) e «Ascolta» (172, v. 88) e che in Sapienza apre 
il testo, sempre al modo imperativo. Verso la fine della raccolta, tut-
tavia, il verbo ritorna: 

Si ascolta
sempre una voce
Sempre
si guarda un viso
si attende
ora per ora chi
deve arrivare
(Sapienza 2013, 150)

Sapienza utilizza il ‘si’ passivante, di cui fa ampio uso anche d’An-
nunzio sempre ne La pioggia nel pineto: «s’allenta, si spegne» (d’An-
nunzio 2018, 171, vv. 76, 80) o in «Or s’ode su tutta la fronda» (171, 
v. 81), tuttavia anche il possessivo ‘suoì, in anafora sintattica pare ti-
pico di Alcyone. Frequenti poi in d’Annunzio ‘voce’, nella stessa poe-
sia, ‘viso’, ‘suo’, ‘alba’ e ‘grido’ (qui al plurale), ‘sera’ e ‘solo’, che l’au-
trice rifunzionalizza.

Altre occorrenze in Ancestrale sono ‘buio’, ‘nero’, ‘giorno’, ‘bian-
co’, ‘luce’: «Non sapevo che il buio | non è nero | che il giorno | non 
è bianco | che la luce | acceca | e il fermarsi è correre | ancora | di 
più» (Sapienza 2013, 45). Ancora il ‘non’, che ricompare in molte po-
esie tra cui Non ricordo l’inizio del discorso, Non andare rimani, Non 
scherzare di notte fuori dall’uscio (76-8) ma anche la presenza dei co-
lori ‘bianco’ e ‘nero’ in laconica corrispondenza; d’Annunzio, ne L’o-
leandro, opta per il sintagma anaforico «il bianco mare» (d’Annun-
zio 2018, 223-43) che si ripete in nove versi. Probabilmente Sapienza 
decide di rovesciare, per contrasto, l’immagine in uno dei suoi testi 
dialettali: «Nun pozzu scinniri | cu tia | pi sta notti c’affunna. | Lu 
mari è niuru | a st’ura | e iu nun sacciu | natari» la cui traduzione è: 
«Non posso scendere | con te | per questa notte che affonda. | Il ma-
re è nero | a quest’ora | ed io non so | nuotare» (Sapienza 2013, 166). 
‘Mare’ è un sostantivo molto utilizzato in Ancestrale, come si vedrà 
anche in un esempio successivo.

Il caso dell’aggettivo ‘arso’, con frequenza bassa in entrambi i vo-
lumi, in Alcyone compare ne L’otre: sono «gli arsi occhi» (d’Annun-
zio 2018, 373, v. 50) e «arsi volti» (v. 52); riappare poi in Ancestrale 
in due testi contigui: «quel gradino […] arso dal vento» e «la saliva 
[…] arsa dal vento» (Sapienza 2013, 138‑9). ‘Vento’ è anche occorren-
za dannunziana in numerosi testi ma non è mai accostato ad ‘arso’. 
Se è naturalmente il fuoco ad ardere – come in una poesia dal titolo 
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Pilù «Fieno arso dal sole i tuoi capelli» (102) – l’autrice decide di tra-
slare l’azione del ‘vento’ che arde mantenendo, solo nel secondo ca-
so, il legame già dannunziano con il corpo. 

Altri lemmi su cui Sapienza costruisce una certa circolarità sono 
‘acqua’, ‘luna’, ‘mano’, ‘mare’, ‘morte’ e ‘morto’, ‘notte’ e ‘sangue’, so-
prattutto in una posizione mediana della raccolta, alle pagine 75-95. 
Ecco alcuni esempi: 

Mi volsi nella notte
vidi la luna
fissarmi con la testa arrovesciata
Da lei seppi che i morti
hanno sete
nelle notti affocate.
(75)

Come potrò resistere alla notte
che già serra i gerani le mie mani.
(80)

Al delitto avvinghiata
vaga la luna
della notte del Monte
al mare squassato
fra gli scogli in attesa 
di una morte
(81)

Risalire devi il fiume
del tuo sangue
fino alla fonte
là dove la morte
ha deposto le sue uova
Là dove l’acqua 
è trasparente.
(93)

In Alcyone le occorrenze sopraccitate si riconoscono ne La sera fie-
solana ma anche in L’otre, La morte del cervo, L’oleandro e in Il novi-
lunio; qui centrale è la ‘notte’ infatti «Notte è Dea orfica importan-
tissima» (Favaro 2020, 129). Il sostantivo potrebbe aprire un varco 
anche nella poesia di Sapienza. Secondo Favaro, d’Annunzio diventa 
‘poeta orfico’ grazie alla parola ‘soglie’, che si può evidenziare con 
una frequenza bassa ma non meno significativa in Ancestrale: «Ca-
dendo sulla soglia della tua porta | in ginocchio rimasi | coi polsi re-
cisi» (Sapienza 2013, 84) e «Porto in me morta una pena | e puntuale 
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il sole morde | la calce lungo il muro | E puntuale | la lucertola torna 
alla mia soglia» (86). Come la critica ha affermato nel volume postu-
mo «si materializza il motivo dell’uscio e della soglia» (Ingallinella 
2013) tuttavia ciò non era mai stato ricondotto all’indirizzo di Alcyo-
ne sino all’intuizione di Favaro, supposta come continuativa anche 
per Sapienza: si legge, infatti, in La sera fiesolana «mentre la Luna è 
prossima a le soglie» (d’Annunzio 2018, 120, v. 8) e in La pioggia nel 
pineto «Taci. Su le soglie» (169, v. 1). Nel rifunzionalizzare la propria 
fonte Goliarda Sapienza opera un’analogia tematica e significante.

Come già anticipato l’utilizzo dei verbi per Sapienza, molto pre-
senti nelle liriche di Ancestrale, si differenzia da d’Annunzio, soprat-
tutto se si considera l’ossessione nei confronti del modo infinito. Se 
‘vedere’ trova una bassa frequenza in Sapienza mentre è molto uti-
lizzato da d’Annunzio, si valutino alcuni verbi poco frequenti ma ri-
semantizzati dall’autrice. Ad esempio ‘abbeverare’ nell’Alcyone si ri-
trova ne L’ippocampo, v. 37: «[Taluna… annusa] l’acqua, s’abbevera 
lenta» (d’Annunzio 2018, 259) mentre in Ancestrale, nella poesia Mes-
saggio, si ha: «il verme scava fra i tendini le vene | si nutre del tuo 
sangue | della saliva si abbevera» (Sapienza 2013, 109).

È curioso l’utilizzo di ‘squassare’ e di ‘squassato’. Si vedano appun-
to i versi «al mare squassato» (Sapienza 2013, 81) probabilmente ri-
semantizzando dall’Alcyone: «[tirso] squassato da una forza furibon-
da» in La corona di Glauco, Baccha (d’Annunzio 2018, 274); inoltre, 
all’indicativo presente «Chi squassa la porta inchiodata» (Sapienza 
2013, 145), come primo verso di una nuova poesia, e all’indicativo 
passato remoto nell’Alcyone, in La morte del cervo: «[cervo] Si scrol-
lò, squassò, si svincolò» (d’Annunzio 2018, 291, v. 81). Il verbo ‘tace-
re’, caro al vate sempre ne La pioggia nel pineto «Taci. Su le soglie» 
(169, v. 1), è riportato in Ancestrale in una poesia dedicata all’amica 
Nica a undici anni dalla sua morte: «Posso rievocare il tuo sorriso | i 
tuoi tratti accostati al mio respiro | la tua voce smorzata | dall’onda 
del mare | posso rievocare | la tua figura nel filo di mezzogiorno | fra 
le viti. | Eppure temo | guardarti ora che taci | accanto a me raccol-
ta | dal tuo silenzio» (Sapienza 2013, 100).2 Nella poesia successiva, 
Piera, i vv. 1‑2 recitano: «Perché taci nell’ora | che commuove l’er-
ba. Chi ascolti» (101). Ancora qui si rintracciano molte occorrenze 
tra i sostantivi dell’autrice: ‘voce’, ‘mare’ e ‘silenzio’, propri anche di 
d’Annunzio. ‘Silenzio’ nell’Alcyone figura ad esempio in La morte del 
cervo e L’oleandro.

Come si è potuto leggere sino a qui, Ancestrale pare avere una 
struttura che si costruisce a partire dal linguaggio. Dal punto di vi-

2 Come ha già notato Fabio Michieli, il testo riprende il precedente A Nica morta nel 
bombardamento di Catania dell’aprile 1942, e determinerebbe un inizio della scrittu-
ra poetica nel 1952.
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sta metrico l’utilizzo per lo più del verso libero, rifiutando tuttavia il 
verso lungo dannunziano, conserva il movimento circolare del tem-
po poetico ma anche un’idea di circolarità legata alle figure stilisti-
che. Queste prime osservazioni permettono un raffronto con alcuni 
testi di Alcyone, riadattati in Ancestrale soprattutto scartando il mo-
dello dannunziano e rifunzionalizzandolo, proprio in un periodo sto-
rico fondamentale (gli anni Cinquanta) per la contrapposizione tra 
Pascoli e d’Annunzio, che andrebbe indagata anche nel caso dell’au-
trice. L’originalità di Sapienza sorprende poiché, in questa sua prima 
prova di scrittura, il legame con una certa tradizione è vivo ma si rin-
nova; lei sembra diventare, con uno slittamento, ‘diversamente dan-
nunziana’. Uno studio completo della concordanza svelerà altri nes-
si inediti con gli autori-modello e anti-modello di Goliarda Sapienza, 
che sono stati in grado di nutrire il suo ‘baule mentale’.
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È in chiaroscuro il ritratto di Gabriele d’Annunzio che risulta dalle 
testimonianze dei poeti in attività, e ciò probabilmente non sorpren-
de. Oltre che letterato, l’uomo, si sa, fu figura spesso al centro dell’at-
tenzione pubblica, personaggio che dal battage pubblicitario – così 
lo si chiamerebbe oggi, con un termine che forse non gli spiacereb-
be – trasse un punto di forza, premessa a una vita fuori da comune, 
caratterizzata da quegli sfarzi ed eccessi che lo resero celebre. Que-
sti aspetti della vita dell’Imaginifico sono in linea di massima riget-
tati dai poeti d’oggi che hanno partecipato all’indagine su L’ombra 
di d’Annunzio nella poesia contemporanea ospitata in questo nume-
ro. Chi dichiara la propria «estraneità e distanza» anche dal modello 
poetico è Fabio Pusterla, che sceglie di tenersi lontano da «un auto-
re senz’altro scomodo» e che pure ha studiato bene, anche per co-
noscere le reazioni, consapevoli o non, generate nella «memoria del 
linguaggio poetico» del Novecento. Così pure Anna Maria Carpi af-
ferma che, laddove nei testi non sia ravvisabile un afflato di umil-
tà, è preferibile la lettura di Sandro Penna, di Giorgio Caproni o del-
la letteratura tedesca.

Se queste posizioni si possono considerare ‘estreme’, nella gam-
ma di quelle raccolte, altri autori distinguono gli esiti delle iniziati-
ve politiche e militari dalle opere letterarie, riconoscendo fra que-
ste lo spessore di Alcyone, considerato il capolavoro di d’Annunzio, 
insieme a poche altre opere (per Silvio Ramat il Notturno e le Favil-
le del maglio; per Giuseppe Conte Maia, un’«onda lunga di canto che 
la letteratura italiana non è stata in grado di metabolizzare»). Dopo 



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 225-226

226

aver ribadito la distanza dall’uomo, Giancarlo Pontiggia riconosce 
l’influenza decisiva esercitata proprio da Alcyone sulla poesia suc-
cessiva e in particolare sugli Ossi montaliani – soprattutto «la novi-
tà della lingua, benché piegata a una visione del mondo opposta» – e 
accredita al suo autore un ruolo fondamentale nel determinare i ca-
ratteri della poesia del Novecento. Maurizio Cucchi ammette di pro-
vare un fascino crescente per i versi dannunziani, ma soprattutto ri-
conosce al poeta «la capacità, in fondo così rara, e oggi ancora più di 
prima» di sapersi muovere «con grande scioltezza naturale, sui terri-
tori espressivi più diversi». Non lo colloca nella rosa degli autori pre-
diletti Rosita Copioli, che tuttavia vede in lui un modello per lo svol-
gimento del tema della ‘soglia’ e della ricerca di un ‘io’, intesa come 
«costruzione di un ‘ego’», e anche Donatella Bisutti, dopo una decisa 
condanna giovanile, in parte motivata anche da una specifica tem-
perie culturale, rivaluta oggi la capacità sciamanica del poeta e au-
spica, per il rinnovamento della poesia contemporanea, che nascano 
autori capaci di confrontarsi e di dialogare con quelle «forze spiri-
tuali e naturali misteriose e primigenie» che sono «un canale aper-
to fra il sé profondo dell’uomo e il cosmo».

Chi si dichiara invece risolutamente dannunziana «fin dentro il 
midollo delle ossa» è Patrizia Valduga: d’Annunzio è il «poeta più 
sensuale perché è il più spirituale, e il più mistico», scrive, capace 
di un’amore sensuale per la parola, un amore senza fine, un amore 
«più forte della morte».

Elena Valentina Maiolini, Massimo Migliorati
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I tempi della mia adolescenza sono stati quelli di Ungaretti e Monta-
le, all’università ho recuperato un Pascoli, ridotto dalla scuola a stuc-
chevole caramella, come il più moderno dei nostri poeti alle soglie 
del Novecento in chiave di simbolismo europeo, mentre continuavo 
a riversare su d’Annunzio il purissimo odio di un’intera generazione 
che si voleva, nel dopoguerra, ribelle a ogni retorica, a tutto ciò che 
sapeva di letterario e artificioso, e anche grandioso e sopra le righe, 
una generazione nutrita di letteratura americana piuttosto che fran-
cese. A quella stregua trovavo insopportabile una poesia come La 
pioggia nel pineto. La sconfitta del fascismo era stata anche la scon-
fitta del dannunzianesimo. Non c’era più posto per l’eroe e il vate.

E tuttavia proprio in questi ultimi tempi il poeta che da adolescen-
te ridicolizzavo ed esecravo ha cominciato ad assumere ai miei occhi 
una connotazione diversa. Egli non è stato solo (insieme, bizzarra-
mente, proprio a Ungaretti) uno degli ultimi ‘vati’ della nostra poesia, 
ma è stato anche un Grande Sciamano. Se per sciamano si intende, in 
senso lato, qualcuno che in uno stato di ispirazione simile alla trance, 
magari anche, come nel caso di d’Annunzio, con l’aiuto di sostanze al-
lucinogene, si ponga consapevolmente come canale di comunicazio-
ne fra forze spirituali e forze della Natura. A tale proposito è uscito 
per l’appunto nel 2001 da Bietti uno studio alquanto documentato di 
Attilio Mazza dedicato a quest’aspetto dell’Immaginifico, dal titolo 
D’Annunzio sciamano, da cui si evince che il poeta era anche profon-
do studioso di alchimia e di magia. Peraltro, fra i poteri degli antichi 
sciamani, come spiega Dodds, c’era anche quello di scrivere poesia.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 227-228

228

Questa particolare connotazione ha risvegliato la mia attenzione 
nei confronti di d’Annunzio, rendendomelo attuale e stimolandomi a 
un suo recupero. Oggi avremmo un disperato bisogno di poeti che 
siano sciamani, invece che di una schiera di pallidi esangui intellet-
tualistici poeti-non poeti che negano il valore stesso della poesia e, 
pur scrivendone, sono ansiosi di dichiararne la fine. Avremmo biso-
gno di nuovi Gabriele d’Annunzio sia pure riveduti e corretti, dicia-
mo ripuliti da superomismo e retorica, che però abbiano la capacità 
visionaria di comunicare di nuovo con le forze naturali e ridare lin-
fa a una poesia smorta e al limite del collasso, scaduta spesso in una 
prosa di cronaca quotidiana. Di un poeta che ci sappia parlare dell’e-
ros (non del sesso) e della morte e creda ancora nei simboli e nella 
possibilità di una trasmutazione alchemica. Di un poeta che sappia 
intercettare i cicli di una luna non scalfita dagli astronauti. Che par-
li del femminile come di un mistero e di una forza germinativa viri-
le e audace a uomini sommersi e resi atoni da un eccesso di fredda 
tecnologia disumanizzante. Che parli del sole, del totem del cavallo 
e di una natura ancora maestosa e libera. E sì, anche della musica 
della pioggia sulle foglie che lava via quanto di eccesso di ‘civiltà’ si 
è depositato sulla pelle dell’uomo. Di tutto quello che stiamo dimen-
ticando. Che forse abbiamo già dimenticato. Perciò sto rivalutando 
d’Annunzio in relazione a un’idea di Poesia diversa da quella omolo-
gata oggi, più vicina a quella che per me è la sua essenza, cioè il con-
fronto e il dialogo con forze spirituali e naturali misteriose e primi-
genie, che Yeats chiamava l’Anima del mondo, un canale aperto fra 
il sé profondo dell’uomo e il cosmo. Non quindi il d’Annunzio supe-
ruomo, ma un poeta più intimo e nascosto, quello che aveva scritto: 
«Il mio mondo è un’azione mutua tra gli iddii e me».1 Questo d’An-
nunzio oggi mi interessa: un poeta che ci faccia riscoprire il caratte-
re magico, e anche esoterico della poesia. Non per niente ho da po-
co pubblicato una mia nuova raccolta poetica con il titolo Sciamano.2 

1 Mazza, A. (2001). D’Annunzio sciamano. Milano: Bietti, 14.
2 Bisutti, D. (2021). Sciamano. Inediti 2015-2020, testi 1985-1999. Gottaminarda: Del-
ta 3 Edizioni. Aeclanum.
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La pioggia nel pineto, La sera fiesolana, I pastori inclusi in Alcyone 
(1903), la più celebrata raccolta di d’Annunzio, sono giunti alla mia 
generazione fra le letture obbligate delle medie e del liceo, mentre 
con l’aggettivo ‘dannunziano’ s’intendeva e ancora s’intende comu-
nemente ridondanza, retorica, estetismo. In quei miei anni io non 
dedicai alcuna attenzione personale a d’Annunzio, amavo Leopardi, 
Pascoli e Gozzano e, poiché come lingua straniera studiavo il fran-
cese, m’innamorai anche di Lamartine, di Baudelaire e poi di Rim-
baud. Più tardi, all’università, da germanista fui presa da Goethe, da 
Eichendorff, da Heine, e per il Novecento da Benn di cui sono stata 
anche critica e traduttrice. La lirica tedesca è una landa incantata. 
Quanto alla poesia italiana, i miei numi sono stati Penna e Caproni.

Tanti di noi – oggi non si contano – scrivono poesie sin dall’ado-
lescenza. Pubblicato in volume io ho solo molto tardi, a partire dal 
’93, col bellicoso titolo di A morte Talleyrand. Ma nulla di bellicoso, 
e non mi pare che nella mia poesia, fino a L’aria è una del 2022, vi 
siano echi formali o allusioni metaforiche a quel protagonista della 
belle époque, e il rimorso per le letture di molti ‘grandi’ da noi a suo 
tempo malfatte o non fatte è ora un vero tormento. E tuttavia, quan-
do, anni ’70, insegnavo a Gargnano sul Garda a dei corsi estivi d’ita-
liano, ho visitato, e non una volta sola, il Vittoriale di Gardone, dove 
d’Annunzio ha dimorato dal ’21 fino alla morte. Non era la sua scrit-
tura, era la sua storia ovvero la Storia risonante negli spazi di quel-
la dimora che m’impressionava: il MAS, il motoscafo su cui nel ’18 
aveva compiuto la beffa di Buccari, custodito là sotto, e quel 28 otto-
bre del ’22, giorno della marcia su Roma, quando Mussolini gli scri-
ve per assicurarsi della sua non ostilità, e il grandioso volo su Vien-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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na, e il re che nel ’24 lo incorona ‘principe di Montenevoso’ e… e… È 
un romanzo di avventure con del rosa e del noir. 

Ma torno alla sua poesia che, pur nella mai finita polemica anti-
dannunziana, ha esercitato un documentabile influsso sulla poesia 
italiana, anche sul mio diletto Penna. Riprendo l’Alcyone, e dirò im-
prudentemente: non mi piace. In apertura dice d’Annunzio che il libro 
è nato da un felice abbandono alle ragioni più profonde della sua na-
tura che sino allora si era ‘travagliata’ nel cantare «gli Eroi sui prati 
di asfodelo | Or ode i Fauni ridere fra i mirti, | l’Estate ignuda arden-
do a mezzo il cielo». Splendida colata o arrampicata musicale conte-
sa fra erudizione e simulata rusticità. Viene da rimpiangere I pasto-
ri d’Abruzzo: «Ora lungh’esso il litoral cammina | la greggia. Senza 
mutamento è l’aria. | il sole imbionda sì la viva lana | che quasi dal-
la sabbia non divaria. | Isciacquio, calpestio, dolci romori. || Ah per-
ché non son io co’ miei pastori?».

Se posso sfrontatamente dire cosa a me sembri essere la ‘poesia’, 
oserei dire che stia fra un abbandono a sogni ricordi sussulti dal pas-
sato e le dure impennate dell’autocoscienza. Ho davanti La sera fie-
solana che mi fa altalenare fra ‘bello’ e ‘brutto’ o meglio ‘ridondan-
te’. In questa laude rivolta alla sera – ‘tu’ le dice il poeta – nella prima 
strofa avrei tolto i vv. 3‑7: è peccato che il fruscio delle foglie del gel-
so svanisca nella figura dell’uomo che le coglie in cima a una scala; 
poi appare la luna nel cui ‘velo’ pare che «la campagna già si senta 
| da lei sommersa nel notturno gelo | e da lei beva la sperata pace | 
senza vederla»: ma non è di troppo quest’ultimo verso? Nella secon-
da, dopo l’incantevole «pioggia che bruiva | tepida e fuggitiva», no 
al «commiato lacrimoso della primavera», sì ai «pini dai novelli rosei 
diti», no a «il fieno che già patì la falce», ma splendido «i fratelli oli-
vi | che fan di santità pallidi i clivi» – perché ci ha aggiunto quel «e 
sorridenti»? E no alle «vesti aulenti» della sera, ma poi vengono quel 
geniale «mistero sacro dei monti» e la magica similitudine del pro-
filo dei clivi con delle labbra che «volontà di dire» faccia sovruma-
namente belle ma cui un divieto non umano impedisca di schiuder-
si. Però quel loro profilo muto ci consola sempre di nuovo («sempre 
novelle consolatrici»). Se poi «ogni sera l’anima le possa amare | d’a-
mor più forte» non mi convince. E nella conclusione non so apprezza-
re la «pura morte» della sera, ma l’ultimo verso è uno squillo di gioia, 
quella reale di tutti noi quando scorgiamo le prime stelle. «Laudata 
sii […]», o Sera, per l’«attesa che in te fa palpitare le prime stelle».

Si può dire che qui il laudatore coi suoi innovativi versi sciolti è 
grande dove non si erge a protagonista, a re della propria espressio-
ne? La poesia germina in umiltà?

Anna Maria Carpi
L’umiltà del Re
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Il mio rapporto con d’Annunzio
Giuseppe Conte
Poeta

Una domenica di tantissimi anni fa, sul terrazzino di casa mia, aprii 
la pagina della cultura del Corriere della Sera, e con un soprassalto 
lessi un articolo di Antonio Porta che parlava, classificandolo un «ca-
so letterario», del dannunzianesimo di un giovane poeta ligure, che 
ero io. Mi guardai intorno. Quel giorno, capitava raramente, mia mo-
glie ed io avevamo ospite mio padre, ci aspettava una colazione sem-
plice, non c’era nell’aria nessuna pretesa di estetismo, né negli abi-
ti né negli atteggiamenti: il lato severo di mio padre non li avrebbe 
tollerati. Dunque mi chiesi: ma sono davvero dannunziano, e come? 
Non certo nelle scelte della mia esistenza. Già allora non mi interes-
sava fare della mia vita un’opera d’arte. Mi interessava dedicare la 
vita alla poesia per approssimarmi il più possibile al mistero delle 
cose, del cosmo, di Dio. Di d’Annunzio, sin dagli anni del Liceo, dalla 
lettura dell’Alcyone, mi aveva sedotto lo straordinario orecchio ritmi-
co, metrico, musicale. Leggevo e rileggevo «Bocca di donna mai mi 
fu di tanta | soavità nell’amorosa via…», imparai a memoria il sonetto 
A Gorgo: «Gorgo, più nuda sei nel lin seguace | la tua veste ti segue 
e non ti chiude», ammirandone il crescendo a spirale della musica-
lità, almeno sino alle due terzine, un po’ macchinose e sovraccari-
che. Era bellissimo, ma neppure paragonabile alla potenza mitica di 
A Zacinto di Ugo Foscolo, vero nume della mia adolescenza poetica.

Poi, più tardi, venne Maia. La lettura di Maia, di quest’onda lunga 
di canto che la letteratura italiana non è stata in grado di metaboliz-
zare, mi fece pensare al capolavoro assoluto. Lì sì, c’era il mito come 
chiedevo io: calato nel presente, ventata di vita nella morte del pre-
sente, furibonda, ondosa, perseverante richiesta di conoscenza delle 
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cose sotto la tutela degli dei. Pan, Ermes, tornavano tra noi dal lungo 
esilio, e ci convocavano a una festa dolorosa e magnifica. Quando na-
vigando sull’Egeo, dalla tolda di un banale traghetto preso dal Pireo 
e diretto a un’isola delle Cicladi vidi comparire il profilo di Siros, ec-
co, fu incredibile, l’immagine reale che avevo davanti agli occhi cor-
rispondeva perfettamente all’immagine che ne aveva dato d’Annunzio 
nel suo poema tanti anni prima: la forza trasfigurante di Maia parti-
va dalla realtà, che non veniva mitizzata esteriormente, ma letta nei 
suoi snodi e nei suoi abissi mitici, sacri e divini. Questo è il d’Annun-
zio che è entrato in una parte della mia poetica. E non sarà un ca-
so se ancora recentemente una casa editrice francese, La Différen-
ce, per la collezione Orphée ha chiesto a me di stilare la prefazione 
a una antologia della lirica dannunziana. Come poeta della natura e 
dell’eros, va detto, gli ho subito preferito D.H. Lawrence: che tutta-
via condivideva con d’Annunzio l’idea che la anatomia conferma il ca-
davere: come accade in una buona parte della letteratura novecente-
sca, la grande tanatopsia di cui parla Henry Miller. 

C’è poi il d’Annunzio politico, il Comandante a Fiume. Quando ho 
letto la costituzione di Fiume, la Carta del Carnaro, nella cui formu-
lazione ha parte precipua un sindacalista socialista come Alceste De 
Ambris, sono rimasto davvero colpito: vi si parla sin dalle prime ri-
ghe di «democrazia diretta», vi si santifica il «lavoro produttivo», l’e-
guaglianza, la giustizia, con una vena libertaria e ribelle. Il governo 
di Fiume fu nemico dei forti e amico dei deboli, dell’Irlanda, dell’In-
dia, di tutti i popoli oppressi o colonizzati dai dominatori del mondo. 
Non so come l’impresa fiumana sia stata appiattita sul fascismo. Ci 
saranno sicuramente cose che sanno gli storici e che io non so. Ma 
ci saranno anche tanti pregiudizi ideologici, che altri hanno, e che 
io non ho. Il governo di un poeta fu un sogno, una utopia, un trionfo 
dell’eccesso, della libertà, dell’eroismo e, anche se può sembrare pa-
radossale scriverlo, un trionfo della sconfitta.

Insomma, mentre sono stato sempre indifferente al d’Annunzio 
scialacquatore mondano, eroe-avventuriero, arredatore del proprio 
sogno (arredamento di un sogno mi è sempre sembrato il Vittoria-
le, mortuario come tutto ciò che è arredo, «cosa» nell’accezione di 
Borges), mi ha toccato il d’Annunzio che fa sul serio, che in Maia ri-
porta il mito in un mondo che lo stava perdendo, che a Fiume santi-
fica il lavoro e la musica, si circonda di uomini e donne che esprimo-
no liberamente il proprio orientamento sessuale, che non fa fucilare 
i disertori, e proclama, come superiore a tutto e invincibile, l’ener-
gia dello spirito. 

Giuseppe Conte
Il mio rapporto con d’Annunzio
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La ricerca dell’io
Rosita Copioli
Poetessa

Il mio primo ricordo di d’Annunzio risuona da un’antologia scolastica 
del 1939 appartenente a mio padre, che comprendeva in triade Car-
ducci e Pascoli. Il toscano Carducci aveva formato i migliori studio-
si a Bologna, e tra essi Pascoli, nato a due passi da me, a San Mauro. 
Il classicismo di Carducci, frammisto d’odi barbare e di frequenta-
zioni d’archivio, d’imprese letterarie risorgimentali, si evolveva in 
sperimenti sempre più squisiti in Pascoli, l’erede della grande scuo-
la classicista romagnola, e il più geniale riscrittore di lingue ‘mor-
te’. Sempre a due passi, nell’«azzurra visïon» del monte Titano, Car-
ducci pronunciò nel 1894 il famoso Discorso sulla libertà perpetua di 
San Marino. Quanto a d’Annunzio, qualcuno ricordava che sotto le 
sue pendici si era schiantato l’aereo di Guido Keller, un protagonista 
dell’impresa di Fiume.

Se nessuna retorica risuonava in famiglia – semmai un’anti-reto-
rica – per una bambina di cinque-sei anni che imparava a leggere, 
echeggiavano suoni e immagini nel paesaggio natale. Una magia-
imago-musicale si imprimeva in cellule tenere, le ripeteva con le ri-
sonanze di Undulna sulla riva del mare solitario e albale; e là, sulle 
colline vicine degli antenati, era un mondo non dissimile da quello 
evangelico e pascoliano. 

Imparavo da sola a discernere, ad andare alle origini. Dalle mie 
parti, già Renato Serra nel 1910 si era liberato dalle sovrapposizio-
ni, discernendo di d’Annunzio l’oro vero (il «miele diffuso, come un 
oro liquido e senza forma») tanto più quando individua qualcosa che 
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corrisponde alla sua vera natura non solo nel Cellini prodigioso, ma 
nel giornaliero delle ‘faville’ libere. È qualcosa di nuovo, «una fre-
schezza e insieme un tepore di vita». Nonostante il freddo volto al-
cibiadeo, non quello del Convito, bensì la voce dell’‘altro’ che par-
la in Tucidide.

Quando ero ragazza, le ideologie che hanno dominato il Novecen-
to erano accese. Per Pasolini d’Annunzio è «pessimo poeta, oltre che 
un pessimo cittadino»: «tipico rappresentante dell’eterno classici-
smo servile e evasivo italiano», provinciale (ma si sbagliava). Paso-
lini scavava nell’odio verso il padre i migliori motivi con cui irrora-
re di sangue gli astratti furori. Nel 1957 con le Le ceneri di Gramsci 
impose un programma foscoliano antitetico: «L’impresa di Fiume è 
stata una pagliacciata narcisistica» (Vie Nuove, 15(46), 19 novem-
bre 1960).

Nel 1963 iniziarono i primi lavori di revisione critica. Negli an-
ni Ottanta, come allieva di Anceschi, assistei al fermento dell’edi-
zione mondadoriana delle Opere, curate da Annamaria Andreoli e 
Niva Lorenzini, che coinvolse Ezio Raimondi. Anceschi preparò un 
numero doppio del verri. Gli affidai «Due artifici su intonazione» (il 
verri, 7-8, settembre-dicembre 1985). Il primo intrecciava a d’An-
nunzio una mia poesia dedicata a Campana in Splendida lumina solis 
(1979). Il secondo risente del Flaubert di Salammbô, delle Tentazio-
ni di sant’Antonio, di San Giuliano l’Ospitaliere (tono che comparirà 
nei Luoghi sardi di Furore delle rose, 1989). Intonavo una sorta di 
autoparodia: ma la liquidità di d’Annunzio, rimescolata tra innume-
revoli altri suoni e musiche, non poteva essermi estranea. Non ave-
vo ancora pubblicato Furore delle rose, il cui testo iniziale ‘Mater 
Matuta’ avrebbe fatto scrivere a Lucia Re della creazione del mito 
dove si fondono «la mitologia personale con la cosmologia universa-
le», «comparabili per intensità e sostenuta ampiezza di visione solo 
alle più alte composizioni di due predecessori maschi [...]: Gabriele 
d’Annunzio e W.B. Yeats».

Nell’ottobre 1985 Antonio Porta mi invitò al convegno Stabat nu-
da aestas di Viareggio. Esordii dicendo che d’Annunzio non era uno 
dei miei autori. Non mentivo. Parlai da quel punto in cui un poeta 
giovane può guardare ad un poeta immenso senza pregiudizi, cer-
cando di capirlo nella sua inafferrabilità. Cercavo me stessa. Le 
mie scelte erano Leopardi e Yeats, tra gli antichi Lucrezio e Virgi-
lio. Sentivo la misteriosa necessità che l’alchimia affidava al lapis: 
l’opera raggiunta come maturità assoluta. Qualcosa che forse illu-
soriamente colleghiamo all’identità di io, voce, figura, anima, vita. 
Maturità senza invecchiamento, compresenza di forze dentro un 
‘io’. Hillmann, nell’analisi delle idee del desiderio, interpretava po-
thos nella percezione di incompletezza, che la sovrabbondanza to-
talizzante di d’Annunzio suggeriva. Che cosa era in lui l’‘io’ che cer-
cavo? Aveva una sovrabbondanza d’anima, ma la costruzione di un 

Rosita Copioli
La ricerca dell’io
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‘ego’ sopperiva alla mancanza di un vero ‘io’. Vi insistetti collegan-
dolo all’idea di soglia che era diventata centrale in me, in approfon-
dimento a Yeats. Insieme ad altri scritti teorici pubblicai l’interven-
to del 1985 nel Fuoco dell’Eden (1992), nella collana Tema celeste 
curata da Demetrio Paparoni.

Continuo a cercarmi in quell’‘io’. Anche nel prossimo libro, I fan-
ciulli dietro alle porte, dedico un quadro al flusso di popoli sull’Adria-
tico, partendo dalla guerra di Iugoslavia del 1993, dove non può man-
care l’epos fiumano.
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Dopo un attrito l’apertura
Maurizio Cucchi
Poeta

Tra grande ammirazione e parziale attrito si è sempre articolato 
il mio rapporto con Gabriele d’Annunzio. Da ragazzo, sui banchi di 
scuola, mi aveva dato felice stupore la lettura che il mio insegnante 
aveva fatto della Pioggia nel pineto, nientemeno… 

Ricordo però che, un paio d’anni dopo, stavo leggendo di nascosto 
sotto il banco, in aula, durante lezione di tutt’altro argomento e che 
mi annoiava, credo proprio La figlia di Iorio. Ne venni scoperto dal 
prof., il quale, alla vista del libro, si limitò a questo commento: «Al-
meno leggessi qualche cosa di intelligente…». Ovviamente un’usci-
ta infelice, di aprioristico ordine ideologico, che non poteva comun-
que incidere molto sulla mia opinione, ma che non poteva non essere 
frustrante. Tanto che poi non me ne sono più dimenticato e resta nel 
mio piccolo bagaglio di ricordi dannunziani.

Nei tempi successivi il mio rapporto con l’opera di d’Annunzio si è 
articolato in vari modi, spesso a contrasto. Mi ha sempre impressio-
nato, ovviamente, la sua formidabile capacità di gestione degli stru-
menti e delle forme, dei generi e della lingua. Un artefice superiore. 
Ma la vicenda del vate, l’identità del personaggio, la pubblicità espo-
sta della figura mi allontanavano da lui. E, sul piano dell’opera, la let-
terarietà vistosa della sua pagina mi distoglieva da un bisogno che 
sentivo forte, e cioè quello di un abbassamento prosastico del regi-
stro, com’era nel progetto migliore dell’epoca della mia formazione. 
Ne provavo, insomma, un forte senso di giovanile, – diciamo pure in-
genua – sostanziale estraneità… Una distanza che, onestamente, in 
parte non si è però mai del tutto annullata.

Ma di fronte alla molteplice personalità di d’Annunzio non posso e 
non potevo certo fermarmi a queste impressioni. E ricordo che arrivò 
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il tempo, all’università, della rivelatrice proposta, per un gruppo di 
studio della professoressa Ines Scaramucci, delle Elegie romane e del 
Poema paradisiaco. Fu subito per me una sorpresa e una felice aper-
tura. E qui non può non intervenire una considerazione, forse ovvia 
ma necessaria, che riguarda il nostro rapporto in genere con gli au-
tori. Talvolta i grandi possono anche metterci in difficoltà, mostran-
doci soluzioni e orientamenti espressivi che avvertiamo come diffe-
renti o comunque molto distanti, rispetto al nostro modo di sentire 
o intendere la poesia. Ma, riconosciute la qualità e l’energia, l’attri-
to può persistere, ponendoci in una condizione problematica impor-
tante, ma direi persino autoeducativa… Si può quindi amare e aderi-
re o restarne lontani, ma il messaggio, se è forte e speciale, non può 
non arrivare, dandoci il senso della necessaria e della soprattutto vi-
tale e stimolante pluralità del lavoro poetico, e dell’arte in generale. 
Questo a volte con utili sorprese, come era capitato a me, da studen-
te, alla proposta, appunto, soprattutto del Paradisiaco. E qui l’imma-
gine ingenuamente schematica di un giovane lettore appassionato 
non poteva non aprirsi, trovando nei versi di d’Annunzio soluzioni im-
portanti e capaci di includere tendenze provenienti o consonanti ri-
spetto a un certo simbolismo della poesia francese, e soprattutto nel 
senso, sempre riconosciuto, di personale anticipazione rispetto alle 
novità in arrivo della poesia che sarebbe stata definita crepuscolare.

A parte questi piccoli esempi, questi aneddoti di giovanile e mini-
ma storia personale, devo dire che l’insieme dell’opera dannunziana 
mi induce comunque, e in fondo sempre di più, all’ammirazione, an-
che se non sempre a un’adesione propriamente appassionata. Un’am-
mirazione dovuta almeno a un paio di semplicissime ragioni. In pri-
mo luogo, come ho già accennato, per il prodigioso estro inventivo 
nell’uso della parola e nella costruzione della forma e dell’organismo 
testo. E poi per la capacità, in fondo così rara, e oggi ancora più di 
prima, del muoversi di d’Annunzio, con grande scioltezza naturale, 
sui territori espressivi più diversi.

Eccomi allora, favorito da questa imprevista e felice occasione con 
un intento necessario. Cioè tornare a leggerne passo dopo passo l’o-
pera, a cominciare da Alcyone, con la certezza di poterne ricavare 
nuove suggestioni, nuove impressioni e stimoli imprevisti.

Maurizio Cucchi
Dopo un attrito l’apertura
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Leggere d’Annunzio, 
nonostante d’Annunzio
Giancarlo Pontiggia
Poeta

Ero al mio primo anno di Università, in Statale, quando il prof. Ser-
gio Antonielli, nell’intento di introdurre il rapporto fra i poeti del pri-
mo Novecento e d’Annunzio, citò le quartine di un abbozzato ciclo di 
Preghiere al Buon Gesù di Guido Gozzano, e in particolare i versi in 
cui il poeta ringraziava «L’Iddio che a tutto provvede», perché – tra 
tante omissioni – almeno non lo aveva fatto «gabrieldannunziano», 
opponendo, nella stessa poesia, il suo stile («lo stile d’uno scolare | 
corretto un po’ da una serva») a «tutte Le Laudi» del Divino. L’inte-
ra classe, me compreso, andò in sollucchero («superliquefatte», d’al-
tronde, in una poesia più o meno della stessa epoca, avrebbe defini-
to Gozzano le «parole del D’Annunzio») di fronte a tanta giocosa – e 
perfida, e certo non infondata – impertinenza. Senza che però, dissi-
patasi l’impressione della battuta, una voce in me non avvertisse che 
d’Annunzio era stato l’autore di Alcyone, cioè di uno dei grandi libri 
della nostra storia poetica. Ma parlare di d’Annunzio, all’epoca (un’e-
poca di funeste ideologie) era come muoversi su un terreno minato.

Vorrei qui esser chiaro: anch’io detestavo quell’omino cinico e 
amorale, così volgare nel suo sfrontato esibizionismo, cui si doveva-
no, tra le infinite indegnità della vita pubblica, le scelte interventi-
ste del ’15, l’impresa fiumana del ’19‑’21, la teatrale sceneggiata con 
cui, in un lampo, vent’anni prima aveva abbandonato gli scanni della 
Destra per quelli della Sinistra. E vorrei metterci, in questa lista dei 
miei disgusti, che potrebbe diventare lunghissima (ma non ne vale la 
pena, oggi che d’Annunzio ha fatto scuola, e si è di fatto insediato nel 
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gusto contemporaneo), anche quell’autocompiaciuto monumento alla 
fama che fu, e resta, il Vittoriale, con tutti quei cimeli di guerra che 
fanno venire i brividi solo a pensarci: una sorta di nazionalistico Di-
sney Village per signore demi-cultivées della buona borghesia italica. 

Decisamente, quell’uomo non mi piaceva, e tutta la sua stessa va-
sta opera mi infastidiva. Nondimeno, ribadiva quella mia voce, Ga-
briele d’Annunzio aveva scritto Alcyone. Il che – bisognerà aggiunge-
re – non voleva dire soltanto riconoscere lo splendore di una lingua 
e di uno stile, o di una tecnica musicale raffinatissima: la grandez-
za di quel libro risiedeva nell’acutezza del sentire, nell’aver saputo 
percepire la potenza – fisica e mitica – dell’estate mediterranea, col-
ta come «su l’orlo del segreto». Qualcosa che nessuno aveva mai in-
tuito prima di allora, e che s’impone, ad ogni pagina, con l’intensi-
tà di una scoperta decisiva. Perché qui in gioco non è solo la qualità 
dell’invenzione letteraria (Alcyone, per certi aspetti, rivaleggia con 
le Metamorfosi ovidiane) ma un pensiero del mondo, una visione ar-
chetipica che era già in noi, ma aveva bisogno, per risalire alla luce 
dalle correnti sopite del nostro animo, che qualcuno la riattivasse. 
Intuivo, insomma, che Alcyone era un libro stupefacente nonostan-
te gli eccessi retorici e le oreficerie stilistiche, gli stucchevoli arti-
fizi verbali, gli sperimentalismi vanagloriosi e i vitalismi superomi-
stici del suo autore.

C’era poi un motivo supplementare per esser grati a quel libro, ed 
era il fatto di avere liberato una nuova percezione della vita naturale, 
senza la quale non avrebbe potuto nascere un libro ancora più gran-
de come gli Ossi di seppia di Eugenio Montale. Né importa che la vi-
sione del mondo degli Ossi fosse opposta a quella di Alcyone: perché 
quella visione (sovrastata da un sentimento di cosmica disarmonia) 
si sarebbe ridotta a ben poco senza l’orizzonte panico ed epifanico di 
Alcyone, senza quella percezione di solarità impazzita, di divinità al 
varco, di incessante rombo marino, di prodigi e di miracoli colti nel 
delirio di un frammento che trama – sottintesa ma potente – l’inte-
ro orizzonte poetico degli Ossi. Senza d’Annunzio, un d’Annunzio ri-
vissuto da una specola esistenzialistica, liberato dalle scorze di una 
sensorialità a volte ingombrante, reso vasto e pensoso, linguistica-
mente essenziale (ma non prosastico), nutrito di una filosofia alta e 
tragica, il libro d’esordio di Montale non avrebbe potuto oltrepassa-
re gli esiti, sia pur nobili, della linea ligure. 

Forse il rifiuto di d’Annunzio, nella gran parte della poesia dell’ul-
timo mezzo secolo, non nasceva tanto dalle scelte ideologiche dell’au-
tore, quanto da una questione che ai miei occhi pareva, e ancora oggi 
pare, fondante, e che è il senso complessivo dell’esperienza poetica, 
la tensione conoscitiva che vi è sottesa, l’energia impetuosa che sa 
generare. Aveva a che fare, soprattutto, con il canone minimalistico 
che già negli anni della mia giovinezza andava disegnandosi per ma-
no delle nuove generazioni poetiche: d’Annunzio, insomma, appariva 
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colpevole di aver continuato a credere in una poesia di tonalità trop-
po alta, mentre per me, semmai, il problema consisteva nell’aver ag-
giogato la poesia a un substrato narcisistico, tracotante, tutto mon-
dano, che la grande poesia del primo Novecento aveva, per fortuna, 
e con sollievo, già rigettato. 
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Il mio rapporto con la figura e con l’opera di Gabriele d’Annunzio è 
sostanzialmente di natura scolastica: come studente liceale e poi uni-
versitario ho cominciato a leggerlo, come insegnante ho continuato 
a studiarlo, per poterlo presentare ai miei studenti o per approfon-
dire la mia lettura di qualche altro poeta. Ma potrei dire, sapendo 
di sfiorare la blasfemia, che se non ci fosse stata la scuola come luo-
go di studio e di lavoro forse avrei letto poco o pochissimo d’Annun-
zio, che nel complesso sento lontano e estraneo alla mia vera forma-
zione poetica. O forse, chissà: senza l’impalcatura scolastica, senza 
la necessità di presentare un autore senz’altro scomodo e senz’altro 
importante per le reazioni novecentesche che ha scatenato, le zone 
maggiori della poesia dannunziana mi sarebbero apparse più nitide, 
più splendenti; come quelle di un poeta senz’altro distante da me, 
e tuttavia in grado ancora di emanare una sua sorprendente luce.

Così però non è stato; e dunque ho sempre letto d’Annunzio, sin 
dall’inizio, con scarsa simpatia, e rivolgendo la mia attenzione so-
prattutto al suo configurarsi come una sorta di catalizzatore: più che 
a d’Annunzio, ero e sono interessato alle reazioni chimico-poetiche 
da lui involontariamente innescate nel primo Novecento, da Saba, 
a Sbarbaro e ai Crepuscolari, reazioni da cui dipende uno dei tratti 
peculiari della poesia italiana novecentesca. In Francia, per fare un 
esempio, non c’è stato un equivalente di d’Annunzio (e anzi il Princi-
pe di Montenevoso non ha ricevuto giudizi molto teneri dal gruppo 
della NRF, contribuendo persino, nel periodo tra le due guerre, a rin-
focolare un pregiudizio anti-italiano, che si sarebbe condensato nella 
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formula «l’orrore di Roma», usata da André Suarès nel 19381 – anno 
peraltro di vero orrore italiano – in un articolo dedicato a d’Annun-
zio); ed è forse per questa ragione che una fetta non piccola della po-
esia francese recente non è stata del tutto vaccinata contro gli ec-
cessi retorici, né ha conosciuto quella necessità di scendere verso il 
basso dell’esperienza concreta, esistenziale, linguistica e oggettuale, 
che è invece una delle caratteristiche del Novecento italiano. In alcu-
ni dei testi che ho scritto ci può essere qualche riferimento esplicito 
a d’Annunzio; ma per quanto ricordo si tratta per lo più di rovescia-
menti e contrapposizioni, come accade in una poesia di trent’anni fa, 
intitolata Rileggendo Fortini nei primi mesi del 1991 (quando aveva 
inizio la prima Guerra del Golfo, e si alzava con lei il sipario del nuo-
vo disordine mondiale). In un verso cupo si legge agevolmente un ri-
ferimento dannunziano, preso da uno dei testi peraltro più notevoli 
e ammirevoli di Alcyone, cioè «La sera fiesolana»: «chi ci dirà verso 
quali reami | di piombo e sterco salpano le navi?».

Poi, conosciamo tutti quella che potremmo chiamare la ‘memoria 
del linguaggio poetico’, e grazie al lavoro di Pier Vincenzo Mengal-
do, Pietro Gibellini e di molti altri studiosi sappiamo della massiccia 
presenza dannunziana, esplicita o implicita, cosciente o inconscia, 
in molte zone del linguaggio poetico novecentesco. E infine, è anche 
ben noto il fatto che il singolo autore non è sempre il testimone più 
affidabile per riflettere sulle proprie scelte linguistiche e stilistiche. 
Ma per quanto pertiene all’attività cosciente, alla volontaria scel-
ta di poetica e di modelli ideali, posso davvero dire che d’Annunzio 
non ha mai fatto parte ‘dei miei’, per parafrasare una celebre formu-
la. Dire questo non significa d’altra parte escludere la fascinazione 
che alcune pagine dannunziane, in poesia e in prosa, possono susci-
tare in me, in Alcyone, certo, ma anche altrove: penso alle «Città del 
silenzio», in Elettra, oppure qua e là a singole immagini e sequenze 
ritmiche che si incontrano persino nei libri più datati e illeggibili di 
d’Annunzio. Oppure penso ai romanzi maggiori, e alle Novelle della 
Pescara. Ma questo è un altro discorso, che non attenua la sensazio-
ne di estraneità e distanza.

1 Il 1 ottobre 1938 André Suares pubblicò un ampio articolo critico, intitolato «Ga-
briele D’Annunzio», nella rubrica «Lettres italiennes» da lui curata sulla NRF. Cf. Fini, 
M.; Fusco, M. (a cura di) (1965). La nouvelle revue française. Antologia critica. Prefaz. 
di C. Bo. Milano: Lerici, 550-60. Per un approfondimento, cf. Pusterla, F. (2007). «Una 
sorta di felicità. Philippe Jaccottet e l’Italia». Pusterla, F., Il nervo di Arnold. Saggi e 
note sulla poesia contemporanea. Milano: Marcos y Marcos, in particolare pp. 227-32.
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io stesso
Silvio Ramat
Poeta

Il mio primo contatto col d’Annunzio è davvero antico, potrei dire per-
fino ancestrale o prenatale, nel senso che i miei genitori furono, come 
tanti fra italiani nati all’inizio del XX secolo, sinceramente ‘dannun-
ziani’. Mia madre aveva pubblicato, assai giovane, un libro di novel-
le in cui un sobrio realismo ‘toscano’ s’intrecciava a stilizzazioni fia-
besche; quanto a mio padre, se aveva esordito poeta a vent’anni con 
una raccolta abbastanza libera dal magistero di Gabriele, va menzio-
nato però l’episodio che lo aveva visto, quindicenne, in compagnia di 
un coetaneo, mettersi in marcia alla volta di Fiume ma quando ormai 
l’avventura del Comandante era in crisi (il viaggio dei due adolescenti 
fiorentini, raggiunti dai carabinieri, si era comunque bloccato in Ro-
magna). Chiudo questi richiami primordiali col riferire che alla loro 
primogenita, nel 1929, i coniugi Ramat imposero tre nomi di palese 
ascendenza dannunziana: Màggiola Fiore Vivetta… 

Questo, per le radici profonde; a me poi l’evidenza del modello 
d’Annunzio si presentò (pur affrancatisi ormai i miei genitori dal-
la primaria fascinazione) durante le elementari, quando mia ma-
dre – che dalla seconda alla quarta fu anche la mia maestra – ci fe-
ce imparare a mente alcuni versi insoliti, cioè non legati dalla rima 
come invece lo erano quelli del Carducci o del Pascoli, che memoriz-
zavo con estrema facilità e anzi con piacere (non pochi riesco a ri-
dirmene ancora oggi, passati più di settant’anni). Erano i dodici en-
decasillabi che Candia pronuncia nel benedire Aligi alla vigilia delle 
nozze. Il figlio è «caduto in ginocchio dinanzi a lei», che lo segna «con 
un panello», avverte la didascalia. «Carne mia viva, ti tocco la fron-
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te…»: sùbito quel «carne», col suo afrore di macelleria, mi disgusta-
va. Per tacere dell’esplicitario «l’oda», che dettato da mia madre io 
ricevevo come un indicativo verbo «lodare» e quindi, nel contesto, 
uno svarione di grammatica. 

La mia scarsa simpatia per La figlia di Iorio (rimanendo nella cer-
chia familiare) si accentuò, in quella medesima stagione, sfogliando 
un’antologia per le scuole medie, Casa giocosa, compilata, oltre che 
da mio padre, da un celebre pedagogista (Ernesto Codignola) e da 
un letterato militante nonché studioso dell’autore delle Laudi (Euria-
lo De Michelis). Era tramontata l’epoca trionfale del d’Annunzio, ep-
pure in quell’antologia nessuno era rappresentato con l’abbondanza 
concessa a lui. Illustrato da un disegno del pittore Guzzi, vi si ripor-
tava l’inizio della prima scena, appunto, de La figlia di Iorio, dove tre 
giovinette dai nomi improbabili si parlano in un altrettanto impro-
babile italiano. Mi restarono impresse la rima «chermisì: mezzodì» 
e la filastrocca «Tonta e pitonta | la pecora pel monte…». Immagi-
nare che una siffatta vivanda la potessero gradire alunni in calzoni 
corti mi sbalordiva. A farmi cambiare opinione sul poeta non prov-
videro certamente I pastori (il fastidio di quegli «stazzi», di quella 
«verga d’avellano»…).

Se ricordo bene, tra le medie e il ginnasio non mi vennero più pro-
posti brani di d’Annunzio. Poi, in seconda liceo – mentre per una sorta 
di sfida tra me e me cominciavo a buttar giù anch’io qualche verso –, 
a farmi da guida furono, conquistandomi per via sentimentale, Pasco-
li e i crepuscolari (Corazzini più di Gozzano). Su quel piano emotivo, 
per me d’Annunzio era muto. Ma ecco, in una delle nostre passeggia-
te serali, intervenire di nuovo mio padre, al quale avevo confessato le 
mie ambizioni di poeta in erba pur senza, per ora, sottoporne al suo 
giudizio nessuna prova. Era l’estate del ’56; discorrendo di scritto-
ri moderni con me, che avevo appena scoperto Montale, lui frenò la 
mia scontata professione di antipatia verso d’Annunzio recitandomi 
a sua difesa – con la dizione calma e perfetta che gli era propria – La 
tenzone. Ne rimasi colpito, quasi ammaliato; nelle settimane che se-
guirono vi tornai su per conto mio, aggiungendovi man mano la let-
tura di altre liriche dell’Alcyone, con un trasporto speciale e mai più 
smentito per La sera fiesolana e per Il novilunio. Integravo man mano 
quello straordinario campione alla mia libreria vogliosa di ampliarsi. 
Per inciso, la buona memoria mi valse un ottimo voto nel tema che, 
in terza liceale, invitava al ‘salvataggio’ di dieci poesie italiane con-
siderate nell’arco di tempo dalle origini ai nostri giorni. Inserii nel 
mio elenco La tenzione, largheggiando nelle citazioni, come del re-
sto toccò ad altri componimenti da me ‘salvati’ (di Pascoli, di Coraz-
zini, del Montale di Ossi di seppia). La lista era vistosamente setta-
ria, sbilanciata a favore della contemporaneità.

Non mi sembra di aver mai riscontrato, né prima né poi, nei miei 
libri di poesia echi o tracce sensibili del d’Annunzio lirico (e men che 
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meno, si capisce, dell’epico). Per contro, mentre i suoi romanzi mi la-
sciano freddo e il suo teatro mi indispone e mi annoia, ho avvertito 
in più luoghi, come un lettore invidioso e coinvolto, il fascino del pro-
satore del Notturno e delle Faville. Rimane il fatto che in oltre qua-
rant’anni di insegnamento universitario non ho mai trovato il modo 
(il coraggio?) di dedicare al d’Annunzio un intero corso monografico, 
pur facendone doverosamente e fatalmente trapelare la persona e il 
ruolo in ogni forma e costrutto della poesia novecentesca. 
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Per amore della parola
Patrizia Valduga
Poetessa

Nel Sonettino col codone Carlo Porta dice: «Mi ̀romantegh? Soo ben 
ch’el me cojona: | mi sont classegh fin dent el môll di oss»; nel mio 
piccolo, potrei dire a mia volta: io barocca? Io post-moderna? Ma non 
scherziamo: io sono dannunziana fin dentro il midollo delle ossa. L’ho 
amato appena l’ho incontrato, e lo amerò sempre, per l’«amor sen-
suale della parola» e la «quasi ferina sensualità». Ma questo è dire 
meno di niente: tutti i poeti amano le parole, e le difendono, e le cu-
rano quando si ammalano. Cos’altro fa la poesia, per prima cosa, se 
non rienergizzare il linguaggio? E vorrei poter dire anch’io: «Il mio 
linguaggio mi appartiene come il più potente dei miei istinti»; ma 
le parole, in me, è come se fossero fuori di me. Sarà per questo che 
ho tantissimi vocabolari – dall’Acharisio al prediletto Tramater – per 
averle almeno a portata di mano tutte quante. «C’è una sola scienza 
al mondo, suprema: la scienza delle parole. Chi conosce questa, co-
nosce tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del Verbo», e la 
Parola è «divina», è «cosa mistica e profonda». D’Annunzio è il poe-
ta più sensuale perché è il più spirituale, e il più mistico: «Voglio un 
amore doloroso, lento, | che lento sia come una lenta morte, | e senza 
fine (voglio che più forte | sia de la morte) e senza mutamento». Que-
sto amore lento e senza fine e senza mutamento, che ha perseguito fi-
no alla sua fine, è il protendersi senza fine sulla realtà psichica e spi-
rituale dell’oggetto amato, realtà destinata a mutare e a annientarsi; 
è l’amore che vuole annientarsi nell’oggetto amato, compenetrazio-
ne di anime più che di corpi, fusione di energia psichica e spirituale. 
È senza fine, perché non esiste fusione perfetta, perché l’annienta-
mento perfetto è morte, e per questo è più forte della morte: è mor-
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te e resurrezione senza fine. «La morte non mi appare se non come 
la forma della mia perfezione. Eternerà tutti gli elementi che la vi-
ta commuove e commuta in me con una perpetua alchimia». Un mot-
to della sua carta da lettere era «Io ho quel che ho donato»: nell’eco-
nomia dei beni immateriali non ci sono inventarî contabili, e quello 
che si dona rimane in noi, e più si dona più si possiede. Ma la miglio-
re testimonianza della mia devozione è in quello che lui ha donato a 
me, cioè in quello che gli ho sensualmente e amorosamente rubato.

Patrizia Valduga
Per amore della parola
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Se questo breve scritto è il «sonettino», ecco allora il «codone» dei 
miei furti.

• Da Primo vere, Nox: O bionda Lilia, o caro fior de l’anima (O ca-
ro fiore dell’anima mia, La tentazione V).

• Da Canto novo, Canto del sole IV, 5: Chiedon l’esametro lungo 
salente i fantasmi (Rivogliono il mio sangue i tuoi fantasmi, La 
tentazione X).

• Da Canto novo 1882, libro V, IV: valanga viva di carne e di san-
gue (valanga viva del sangue più vivo, La tentazione X).

• Da Intermezzo, L’imagine: E tu guardi, tu sempre guardi, o mu-
ta | Imagine (Tu mi guardi, mi guardi sempre, muta, La tenta-
zione X); Invocazione: o bocca sinuosa umida ardente (Quel-
la bocca sinuosa umida ardente, Cento quartine 41); Quousque 
eadem?: o vicende costanti, ore infinite (piccola eternità, e ore 
infinite, Donna di dolori); Il censore: Gli porgerai l’una e l’altra 
gota? (Ti porgerò ora l’una e l’altra gota, La tentazione VIII); Il 
peccato di maggio V: al lascivo | tentar de le mie dita (e il lasci-
vo tentare della mano, La tentazione III); Pomifera tellus: più lar-
ghi, o Mare, de’ tuoi larghi flutti! (più larghe, mare, dei tuoi lar-
ghi flutti, La tentazione VI); Commiato: Freme l’anima e a l’alto 
si protende | come verso un’aurora. | Cadono, Anima mia, tutte 
le bende. (Confusamente l’anima comprende | e non volere più 
infine vuole, | palpita appena, prega e si protende. | […] Cado-
no, anima mia, tutte le bende. La tentazione X).

• Da L’Isottèo: Cantata di calen d’aprile 167-70:  Si piega ella su ’l 
Giorno | caduto in su’ ginocchi | però che il sangue a torno | da 
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’l fianco gli trabocchi (E perché di dolore io trabocchi | lui tuf-
fava una mano nel tuo sesso, | lui ti baciava i polsi ed i ginoc-
chi, La tentazione VII).

• Da La chimera: Così, mio sogno, a le tue tristi aurore (Ma tu, 
mio sogno, alle tue tristi aurore, Donna di dolori); Il sollazzo: 
e coricarsi ognuna in una fossa (coricato con te nella tua fos-
sa, La tentazione VII); Le belle: Or non così, mie belle, o voi che 
tanto | […] or non così venite al mio festino (Oh non così! Don-
na di dolori); Due Beatrici: come in me quel leggero ondeggia-
mento | de li alberi per l’aria senza vento (quel fiore… quel leg-
gero ondeggiamento | degli alberi nell’aria senza vento, Donna 
di dolori); Athenais medica: àlacre in petto | balzava il cuore. 
Oh mie memorie buone! (Striscia sul ventre… Oh mie memorie 
buone!, La tentazione VII); Donna Francesca, II: ne la beatitu-
dine de l’ora (sulle mie beatitudini d’amore, Corsia degli incura-
bili) e X: – Francesca, o amica, o trepida colomba (Piccola ami-
ca, trepida colomba, La tentazione V); Romanza Il porto ampio 
s’addorme: Ed ecco, ne ’l solenne | silenzio della luna (e dal so-
lenne silenzio della luna, La tentazione V); Rondò: Com’api ar-
moniose | uscenti a ’l novo sole | per le felici aiuole | de’ gigli e 
de le rose (Mi dispero perché non ho parole | che ad attrarti e 
tenerti sian ventose, Medicamenta, sonetto tutto in -ole e -ose); 
Eliana: Or, ne la luce senza mutamento (In questa luce senza 
mutamento, La tentazione IV); Sonetti dell’anima I: per quanto il 
sangue sia, non dir mai basta (La tentazione IV); Sonetti dell'a-
nima III: queste aggravate palpebre mi aggrava (che le aggra-
vate palpebre mi aggrava, La tentazione VI); Al poeta Andrea 
Sperelli: Non giunge fino a me la tua preghiera (La tentazione 
X); O tu che sogni, qui ne le mie dita | la trama del tuo sogno è 
prigioniera (…tra le mie dita…, La tentazione X); Ma nulla più 
mi turba e più m’accora (Ma nulla più mi turba e più mi acco-
ra, La tentazione III).

• Da Poema paradisiaco: Hortus conclusus: oltre l’ora, oltre l’o-
ra fuggitiva, | oltre la luce della sera estiva (oltre il nero, ol-
tre l’ora fuggitiva | del sangue, della nera notte estiva, Donna 
di dolori); pieni d’un sogno non sognato mai (come un sogno 
sognato dentro un sogno, La tentazione IX); La passeggiata, 
14‑15: Lane di agnelli, gigli senza stelo, | vaghe bianche appa-
renze, in cielo, in mare… (Quartine Seconda centuria 151); 16: 
Come leggero ai lidi ansava il mare! (152); Come leggero il ma-
re ansava ai lidi (167); 39: come chi langue e pur non s'abban-
dona… (Il cielo si abbandona e canta e langue… Cento quarti-
ne 46); che a una tristezza riposata, eguale (la mia tristezza 
riposata, eguale, La tentazione VIII); Me non avvolgerà tan-
to mistero (La tentazione I); La sera: Non so nessuna cosa (La 
tentazione I); Autunno: d’anime involte nella stessa pena (d’a-
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nime involte nelle stesse pene, Carteggio); Le mani: Anima, e 
tutto il Bene e tutto il male (La tentazione X); Pamphila: evo-
ca pel disgusto mio supremo (A mio supremo disgusto, «No! 
Guai!» (La tentazione I); bacerò ne’ suoi polsi le sue vene (Ba-
ciato avrei nei polsi le tue vene, La tentazione III); Suspiria de 
profundis I, 9: Che mai feci, che mai feci, mio Dio? (La tenta-
zione I); III, 84: Apri. Ti prego: fa’ ch’io veda il cielo (Apri, ti 
prego, fa’ che veda il cielo, La tentazione III); III, 85: Come ri-
fulge, innanzi l’alba, il cielo! (La tentazione X); III, 103: O so-
rella, ben altro è questo male (Io penso che ben altro sia il tuo 
male, La tentazione IV); Epilogo, O giovinezza!: Premere sento 
il peso della vita (perché ti prema il peso della vita, La tenta-
zione X); La parola: o seme indistruttibile ne’ cuori, | Parola, o 
cosa mistica e profonda (Parola, cosa mistica e profonda, | di-
scendi indistruttibile nei cuori, Cento quartine 98).

• Da Maia: Lavs vitae X, 236‑8: sùbito bàttito chioccante | del-
la vela, balzi d’un cuore | che un flutto di sangue riempia (So-
no ritmata sui balzi del cuore, Medicamenta); XI, 64-7: Chi mi 
consolerà, mentre | vivo sotto cieli pur dolci, | chi mi consolerà 
dei soli | spenti, dei giorni caduti? (Ma chi mi porterà i miei so-
li spenti, | i miei giorni caduti, mi domando? La tentazione II); 
XIII, 85‑6: Ah, Metanira, Metanira, | imbóccalo, ingózzalo dun-
que (Oh, essere imboccata con le dita, Poesie erotiche, Lezione 
di tenebre); XVI, 92‑3: altre con piaghe orrende, | fatte informi 
e nane (di anime mal piene e poche e nane, La tentazione IX); 
XVII, 118‑19: or bianca or cerula a luna | che cresce o che lan-
gue (a chiaro che cresce, a nero che langue, Donna di dolori).

• Da Alcyone: Il fanciullo, 257: bel figlio della mia melancolìa! (O 
figlio della mia malinconia, La tentazione II); Meriggio: L’esta-
te si matura | sul mio capo come un pomo (E l’estate che lenta 
si matura… Quartine Seconda centuria 191); L’oleandro III, 298: 
che mi si prende e beve il sangue mio (La tentazione VIII); V, 
455‑6: O Notte, o Notte, invano tu nascondi | ne’ tuoi capelli il 
dolce tuo nemico! (O notte, notte, invano tu nascondi | nei tuoi 
capelli il mio vile nemico, La tentazione III); Ditirambo IV: una 
cosa tremenda e non ne tremi (Una cosa tremenda, e il cuor non 
trema, Carteggio); Il commiato: quasi che fero sangue in ogni 
scheggia | grondi e s’aggrumi (e nuoto fino al cuore ormai matu-
ro | perché grondi e si aggrumi e si consumi, Cento quartine 79).

• Da Merope: La canzone di Umberto Cagni, 160: Ferìan la not-
te fasci di splendore (Forse la notte ha fasci di splendore, La 
tentazione II); La canzone di Mario Bianco, 175: Tutto che in sé 
l’insonne anima serra (da ciò che in sé l’insonne anima serra, 
La tentazione II); 187-9; Ecco, vedi, obbedisco al tuo comando 
(Dunque vedi, obbedisco al tuo comando, La tentazione II); L’ul-
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tima canzone, 196: Nella mia notte, sopra il mio dolore (Nel tut-
to buio, sotto il mio dolore, Donna di dolori).

• Dalla tragedia La nave, Il primo episodio: M’odii e viva ti mesco-
li a me vivo (Tu che vivo ti mescoli a me morta, Donna di dolori).

• Dalla tragedia Fedra, Atto primo: «né tu odi dentro | di te mug-
ghiare il mostro | fraterno» (Sono il mare di me, mugghiante in 
me, Cento quartine 38); «Né l’anima tua stride | penata in ogni 
stilla del tuo sangue» (nel sangue, in ogni stilla stride l’anima, 
Lezione d'amore); «E vengo meno con tutta la mente» (come uno 
svenimento della mente, Cento quartine 37). Atto secondo: «Bel-
lo sei, bello come il più bel dio!» (Come sei bello quando sei ec-
citato!, Cento Quartine 1); «Ippolito, | dove sei col tuo cuore?» 
(Dove sei, gli chiedevo, col mio cuore?, Lezione di tenebre); «Poi 
fendimi con tutta | la tua forza» (fendendomi con tutta la tua 
forza, Lezione di tenebre)

• Dall’ultima poesia (ottobre 1935) Qui giacciono i miei cani: fedeli 
et infedeli | all’Ozio lor signore, | non a me uom da nulla (Signo-
re, | sii giusto, prendi me, donna da niente, Requiem).

• La romanza scritta per Francesco Paolo Tosti L’alba separa della 
luce l’ombra è riportata integralmente in Corsia degli incurabili.

• Le citazioni sono da Le faville del maglio, Il venturiero senza 
ventura, 1924, 310; «Note sulla vita». Il Mattino, 22-23 settem-
bre 1892; Notturno. Treves, 1921, 214.
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«Ma perché voi guardate con tanta assiduità le nostre mani? Siete un 
chiromante, forse?» chiede Anatolia Montaga a Claudio Cantelmo e 
la risposta, «Sono un chiromante» (d’Annunzio 2021, 169), conferma 
il continuo indugio dello sguardo del protagonista delle Vergini del-
le rocce sulle mani dei suoi interlocutori. E nel Fuoco è Foscarina a 
sottolineare la stessa attitudine in Stelio Effrena, nuovo alter ego del 
poeta: «È sensibilissimo alla bellezza delle mani. Le guarda sempre, 
quando incontra una donna» (d’Annunzio 1989, 400).

L’interesse per le mani e i gesti non è una caratteristica di que-
sti romanzi maturi ma corre in tutta l’opera dannunziana: se negli 
scritti giovanili come il Primo vere e i bozzetti narrativi confluiti nel-
le Novelle della Pescara la mano era descritta seguendo i modelli og-
gettivi naturalisti, già nelle poesie del Canto novo e dell’Intermezzo 
di rime il tema si complica e la mano diventa un emblema da inter-
pretare. Rifacendosi al motto ut pictura poesis, tornato in voga a fine 
Ottocento grazie alle teorie neorinascimentali di Pater, Conti, Séail-
les che indicavano in Leonardo uno dei modelli da imitare, d’Annun-
zio riprende dal Vinciano non solo il titolo del romanzo del 1896 (dal 
quadro conservato al Louvre), alcune citazioni poste ad apertura di 
ogni libro e la reiterata posa per descrivere Massimilla, «Silenzio-
samente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani insieme 
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco» (d’Annunzio 2021, 17, 
194, 276. Tutti dal Trattato della pittura),1 ma soprattutto l’idea se-
condo cui la mano, come gli occhi e il sorriso, siano la manifestazio-
ne esteriore dell’animo di un individuo.

Nella scrittura dannunziana alcune immagini e gesti diventano 
veri e propri topoi come la mano voluttuosa che corre tra i capelli 
dell’amata, il candore della pelle sinonimo di purezza, le unghie che 
diventano artigli nei personaggi ripugnanti, la mano forte del colono 
e del marinaio, il pugno intrepido di Dante, Garibaldi, Mario Bianco 
e Cadorna, la mano carezzevole e taumaturgica della madre e della 
sorella, il palmo come cavità da riempire.

Se quasi tutti i commentatori hanno segnalato la rilevanza del mo-
tivo in d’Annunzio, a volte offrendo riferimenti alle possibili fonti della 
letteratura europea fin de siècle dimostrando indirettamente che il te-
ma non fosse solo del nostro ma caratteristico della scrittura del tempo, 
l’argomento resta quasi del tutto inesplorato se escludiamo il pionieristi-
co e meritorio studio di Testaferrata il quale, in tempi in cui le concor-
danze elettroniche non esistevano, individuò e catalogò la ricorrenza di 
alcune immagini e gli accenni al simbolismo del corpo della Lorenzini.2

1 Leonardo, Trattato della pittura, cap. CCLIV, del figurare uno che parli con più persone: 
«alcuni a sedere con le dita delle mani intessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco».
2 Testaferrata 1972, il catalogo è alle pp. 47‑54; Lorenzini 1984. Qualche cenno alle 
mani delle Vergini è in De Macina 2003.

Nicola Di Nino
Lo studio delle mani del Piacere



Nicola Di Nino
Lo studio delle mani del Piacere

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 257-276

259

Attendendo ad un più ampio studio che rilegge l’opera di d’Annun-
zio seguendo il tema della mano, ne anticipiamo qui alcuni cenni li-
mitatamente al Piacere, primo romanzo di successo e primo testo in 
cui il tema emerge tra i principali.

Dopo tre raccolte di racconti e bozzetti abruzzesi, d’Annunzio si 
avviò alla scrittura della prima prosa lunga in un momento in cui la 
dominante poetica naturalista era in crisi. La scelta di arricchire le 
descrizioni di luoghi e di personaggi della Roma mondana di fine se-
colo con l’analisi psicologica dei caratteri e quella di rendere il pae-
saggio partecipe degli stati d’animo degli individui, si rivelò un’op-
zione riuscita tanto che il romanzo eclissò il Mastro Don Gesualdo, 
uscito nello stesso 1889 sempre per Treves, ultima prova del natu-
ralismo verghiano.3

Com’è noto nel romanzo d’Annunzio compie un’analisi introspetti-
va di Andrea Sperelli, suo primo alter ego, attratto da due donne che 
simboleggiano estremi opposti: la sensualità erotica di Elena Muti e 
la religiosa purezza di Maria Ferres, una donna impura e una onesta 
contrapposte ed appaiate come nei romanzi flaubertiani. 

La vicenda regge fin quando Andrea riesce a tenere distinte le 
due amanti, ma precipita nel momento in cui prova a fondere «le due 
bellezze per possederne una terza imaginaria, più complessa, più 
perfetta, più vera perché ideale…» (d’Annunzio 2021, 286). Il tenta-
tivo, oltre a lasciare solo Andrea, segna l’inconciliabilità tra edoni-
smo e castità, Leitmotiv anche delle coeve Elegie romane, e l’incapa-
cità del protagonista di scegliere preferendo unire i caratteri delle 
donne in un’unica immagine ideale diventa un tratto caratteristico 
di molti romanzi; ad esempio nelle citate Vergini delle rocce l’inca-
pacità della scelta di una delle vergini si spiega nel desiderio di Can-
telmo di non rompere la trinità e di unire Anatolia, Violante e Mas-
similla in una figura unica.

Fin dai primi paragrafi del Piacere, ripresi dal bozzetto Il com-
miato del San Pantaleone, s’intuisce come la mano abbia un ruolo 
fondamentale nella vicenda: il contatto voluttuoso è prima provoca-
to da Andrea, 

Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra 
i bottoni la carne del polso. […] Le nudò il polso e insinuò le dita 
nella manica, tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui 
era il desiderio di possessi maggiori, 

3 Il tema, di derivazione simbolista, era stato discusso in un articolo del maggio 1888 
sulla Tribuna. Prendendo atto dell’«agonia» del romanzo naturalista, d’Annunzio riscon-
tra come i nuovi romanzieri francesi fossero «incoerenti» nell’unire la descrizione na-
turalistica e l’analisi psicologica. Questo «errore scientifico» sarebbe causato dall’idea 
che «le cose esteriori esistano fuori di noi, indipendentemente, e che quindi debbano 
avere per tutti gli spiriti umani una medesima apparenza», in D’Annunzio 1996, 1193-4.
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e poi cercato da Elena: 

Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi 
le mani per tenermi lontano […] e nulla era più amoroso e più dol-
ce che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie… 
Ti ricordi? (8 e 10)

E bastano poche altre pagine per assegnare alla mano significati più 
complessi: attraverso il loro movimento d’Annunzio-Sperelli compren-
de il diverso carattere di Elena e Maria.

La frivolezza e sensualità di Elena s’intuiscono dal moto delle sue 
mani paragonate a farfalle: 

le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una leg-
gerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena 
sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamen-
to del suo corpo usciva non so che tenue emanazione di piacere e 
andava a blandire il senso dell’amante. 

Mentre l’indole spirituale di Maria è nel suo gesto quasi benedicen-
te cui Andrea risponde inginocchiandosi e levando le mani in segno 
di preghiera: 

Dalla penultima terrazza salutò con la mano Andrea che aspettava 
ritto su l’ultimo gradino; e gli gettò le foglie raccolte, che si sparpa-
gliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo qual 
più qual meno nell’aria, posandosi su la pietra con una mollezza di 
neve. – Ebbene? – chiese ella, a mezzo della branca. Andrea pie-
gò le ginocchia sul gradino, levando le palme. – Nulla! – egli con-
fessò. – Chiedo perdono; ma voi e il sole stamani empite i cieli di 
troppa dolcezza. Adoremus. (23 e 171)

Nelle presentazioni delle due giovani emerge un tratto stilistico che 
ricorrerà nell’intero romanzo: il riuso di una stessa immagine non 
per accomunarle ma per differenziarle. Nei frammenti appena cita-
ti il riferimento alle farfalle ha significati opposti: nel primo caso es-
se sono metafora della leggerezza di Elena incapace di stabilire re-
lazioni fisse, invece nel secondo il gesto di Maria trasfigura le foglie 
in insetti che si posano come neve ai suoi piedi. Il candore, un topos 
dannunziano ripreso dalla scrittura mistica, è metafora della purez-
za e della castità della donna.

Queste due distinte immagini non sono sufficienti per comprendere 
la natura delle amanti così d’Annunzio-Sperelli continua ad indugiare 
sulle loro mani per approfondire la conoscenza delle loro personalità. 

L’attrazione di Andrea per Elena nasce da un desiderio triviale con-
seguente al suo edonismo, quello di possedere una donna voluta da 
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molti perché tentatrice con i suoi gesti: «Fiore simbolico, tra le vostre 
dita» dice Andrea mentre la donna carezza il «fior diabolico» dell’or-
chidea, un simbolismo che s’espande con la risposta di Elena, «pre-
ferisco le rose», per riaffermare la sua natura passionale sottolinea-
ta anche dal favorito color «porpora» degli abiti indossati (46 e 302). 

Poi è la stessa donna ad alludere alla sua voluttà citando un ver-
so dal Macbeth, «All the perfumes of Arabia will not sweeten this lit-
tle hand…» (53)4 che anima la gelosia Andrea il quale, convinto che 
essa fosse stata creata «soltanto ad esercitare l’amore», non riesce a 

distogliere gli occhi dalle mani d’Elena. In quelle mani incompa-
rabili, morbide e bianche, d’una transparenza ideale, segnata d’u-
na trama di vene glauche appena visibile; in quelle palme un poco 
incavate e ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe tro-
vato oscuri intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici, venti uomi-
ni, l’un dopo l’altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli uomi-
ni sconosciuti chinarsi e suggere il vino. (53)5 

Un’immagine ebbra e dionisiaca che turba e allo stesso tempo spin-
ge ancor di più l’uomo verso la donna. Tra i due s’instaura una rela-
zione basata sul continuo contatto fisico e l’intensità del tocco è pro-
porzionale al loro trasporto. Salutando Elena dopo il primo incontro, 
Andrea le bacia «la mano, premendo, come per lasciarle su la cute 
un’impronta di passione» (63). 

In un episodio seguente il contatto diretto è sostituito da tramiti, 
ma anche in questo caso il passarsi gli oggetti di mano in mano ge-
nera un involontario gioco sensuale che trasferisce il fascino dall’u-
no all’altro indicato dal verbo dantesco ‘trasmutare’ che ‘cambia’, 
appunto, il significato del gesto, un semplice passar di mano diven-
ta uno scambio di emozioni: 

Tra le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar pre-
gio. Le piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al con-
tatto delle cose più desiderabili. Andrea guardava intensamente; 
e nella sua imaginazione egli trasmutava in una carezza ciascun 
moto di quelle mani. «Ma perché Elena posava ogni oggetto sul 
banco, invece di porgerlo a lui?». Egli prevenne il gesto di Elena, 

4 Il verso torna in Le mani del Poema paradisiaco e in Lady Macbeth dell’Intermezzo. 
Secondo la Andreoli vi sarebbe la mediazione del Bourget in Un crime d’amour: «Tous 
les parfums de l’Arabie ne laveront pas cette petite main […] Tous les parfums de l’A-
rabie… – se répétait-il en se frottant la main comme la reine sanglante», in d’Annun-
zio 1988, 1163.
5 La Andreoli rinvia al modello dell’Initiation sentimentale di Péladan: «Au lieu de 
verre, les deux mains unies de la vendeuse étaient remplies de vin de Champagne, et 
l’acheteur buvait en les baisant», in d’Annunzio 1988, 1163.
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tendendo la mano. E da allora in poi gli avorii, gli smalti, i gioiel-
li passarono dalle dita dell’amata in quelle dell’amante, comuni-
cando un indefinibile diletto. Pareva ch’entrasse in loro una par-
ticella dell’amoroso fascino di quella donna, come entra nel ferro 
un poco della virtù d’una calamita. (68)

Quando infine ritorna il contatto diretto esso riparte sempre dalla 
mano e si articola in un’intensa climax di gesti che culmina nell’am-
plesso: 

Elena trasse fuori una mano e gliela tese, con un gesto assai len-
to. Egli si chinò, quasi in ginocchio contro la proda del letto; e si 
mise a coprir di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel 
polso che batteva forte. — Elena! Elena! Mio amore! Elena aveva 
chiuso gli occhi, come per gustare più intimamente il rivo di pia-
cere che le saliva dal braccio e le si effondeva a sommo del pet-
to e le s’insinuava nelle fibre più segrete. Volgeva la mano, sotto 
la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le di-
ta, intorno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori. — Ba-
sta! – mormorò, riaprendo gli occhi; e con la mano che le parve un 
po’ intorpidita sfiorò i capelli d’Andrea. In quella carezza così te-
nue era tanto abbandono che fu su l’anima di lui la foglia di rosa 
sul calice colmo. La passione traboccò. […] Allora, con un movi-
mento repentino, Elena si sollevò sul letto, strinse fra le due pal-
me il capo del giovine, l’attirò, gli alitò sul volto il suo desiderio, 
lo baciò, ricadde, gli si offerse. (84‑5)6

Al contrario, il rapporto con Maria è delineato da sfioramenti e toc-
chi leggeri. Alla pressione sulla mano di Elena si sostituisce un ge-
sto lieve che il narratore sottolinea: 

Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza premerla. […] E la pie-
tà illudeva Maria così ch’ella non ritrasse la mano e s’abbandonò per 
qualche minuto alla pura voluttà di quel contatto leggero. Era in lei 

6 Altri esempi del contatto fisico tra Andrea e Elena sono: «Egli prese la pelliccia dal 
servo che glie la porgeva. Aiutando la dama a indossarla, le sfiorò l’omero con le dita; 
e sentì ch’ella rabbrividiva»; «Talvolta, le carezze di lui le strappavano un grido in cui 
esalavasi tutto il terribile spasimo dell’essere sopraffatto dalla violenza della sensazio-
ne. Talvolta, fra le braccia di lui, la occupava una specie di torpore quasi direi veggente, 
in cui ella credeva divenire, per la transfusione d’un’altra vita, una creatura diafana, 
leggera, fluida, penetrata d’un elemento immateriale, purissima; mentre tutte le pul-
sazioni nella lor moltitudine le davano imagine del tremito innumerevole d’un mar cal-
mo in estate. Anche, talvolta, fra le braccia, sul petto di lui, dopo le carezze, ella sen-
tiva dentro di sé la voluttà acquietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di 
un’acqua estuante che a poco a poco si posi»; «mentre le mani dell’una tremavan su le 
tempie dell’altro smarritamente», in d’Annunzio 1988, 62, 90 e 91.
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una voluttà tanto sottile che quasi pareva non aver ripercussione 
organica; era come se un fluido essenziale le si partisse dall’intimo 
cuore e pel braccio le affluisse alle dita e le si dilatasse oltre le di-
ta con un’onda indefinitamente armoniosa. (278)7 

Se l’atteggiamento di Elena, che tentava e amava essere tentata, 
spinge Andrea all’approccio diretto, quello di Maria, timoroso e du-
bitativo, frena l’uomo che preferisce attendere. Ed è, infatti, la don-
na a compiere il primo approccio, «Perdutamente, ella gli prese una 
mano, se la trasse alle labbra; la baciò due, tre volte, perdutamente» 
(316). Questo è un altro episodio in cui lo stesso gesto assume un si-
gnificato opposto: Andrea afferra le mani della sfuggente Elena nel 
tentativo di trattenerla a sé, mentre si lascia prendere per abbando-
narsi nel mondo quasi incorporeo di Maria.

La mano di quest’ultima guida Andrea in altre circostanze: quando 
i due amanti si ritrovano per un ultimo saluto, «Ella gli prese le mani, 
intrecciò le sue dita a quelle di lui» (331), e nella loro intimità quan-
do Maria gioca con i capelli dell’amato, un gesto topico della scrit-
tura dannunziana, «Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la 
fronte» (336),8 prima di invitare Andrea a compiere lo stesso gesto: 

Chiedeva ad Andrea carezze spirituali, quelle che nel suo linguag-
gio intimo ella chiamava «carezze buone», quelle che la inteneriva-
no e le davano lacrime di struggimento più soavi di qualunque pia-
cere. Non sapeva comprendere come in quei momenti di suprema 
spiritualità, in quelle ultime ore dolorose della passione, in quelle 
ore di addio, l’amante non fosse pago di baciarle le mani. (344-5) 

La compostezza di Maria e il conforto dato con il suo gesto leggero 
non sono turbati quando Andrea tradisce se stesso pronunciando per 
errore il nome di Elena: 

Le si raccolse ai piedi; restò lungo tempo con la testa sul grembo di 
lei, senza parlare. Ella gli teneva le mani su le tempie, sentendogli 
la pulsazione delle arterie ineguale e veemente, sentendolo soffri-
re. Ed ella stessa non soffriva più del suo proprio dolore, ma soffri-
va ora del dolore di lui, soltanto del dolore di lui. Egli si levò; le pre-
se le mani; la trasse nell’altra stanza. Ella obedì. (353-4)

7 La medesima situazione si ripete durante un concerto: «E ambedue, quando la mu-
sica ricominciò, provarono un bisogno istintivo di riavvicinarsi. I loro gomiti si sfiora-
vano. Alla fine d’ogni tempo, Andrea si chinava verso di lei per legger nel programma 
ch’ella teneva spiegato fra le mani; e, nell’atto, le premeva il braccio, sentiva l’odore del-
le viole, le comunicava un brivido di delizia», in d’Annunzio 1988, 282-3.
8 Anche Elena era solita al gesto, descritto dallo Sperelli come «familiare», in d’An-
nunzio 1988, 28.
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Questa gestualità riflette la predisposizione al perdono della donna, 
la elevano dal punto di vista spirituale e danno alla sua figura trat-
ti quasi angelicati come lo stesso Sperelli aveva intuito elogiando le 
sue «mani d’arcangelo» (309 e 334). 

Per risaltare ancor di più lo spirito puro e casto di Maria, d’Annun-
zio ricorre a due immagini collaudate. La prima, ripresa dall’Isaotta 
Guttadàuro e poi nella Chimera, è quella che assegna alla mano un po-
tere taumaturgico: «La vostra mano sul mio cuore farebbe, sento, ger-
minare una seconda giovinezza, assai più pura della prima, assai più 
forte. Quell’eterno ondeggiamento, ch’è la mia vita interiore, si ripose-
rebbe in voi; troverebbe in voi la calma e la sicurtà», confessa Andrea 
durante il primo incontro e lo riafferma poco oltre in modo più deciso: 

Le vostre sole mani mi potranno guarire; mi potranno ricondur-
re alla vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede, liberare da 
tutte le cattive cose che m’infettano e mi empiono d’orrore. Ca-
re, care mani… Egli si chinò a baciarle, vi tenne premuta la boc-
ca. Socchiuse gli occhi, in atto di somma dolcezza, mentre diceva 
piano, con un accento indefinibile: – Vi sento tremare. (183 e 279)9

La seconda immagine, presente fin dalle prime opere, è quella che 
assegna al candore della pelle il significato simbolico di castità e pu-
rezza. Dopo la ricordata allusione alle foglie trasformate in neve e 
aver visto Maria vestita d’ermellino a teatro (possibile reminiscen-
za leonardiana), emblematica è la descrizione dell’attesa di Andrea 
davanti casa Ferres, tutta connotata dal color candido: 

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria 
aveva eletta quella notte di soprannaturale bianchezza per immo-
lar la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte le cose bian-
che intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano 
per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva. 

La purezza dalla donna continua con un riferimento al giglio, altro 
topos dannunziano, «incedit per lilia et super nivem», ed è esaltata 
da un conclusivo gesto di Andrea: 

9 Un altro riferimento: «Ed egli prima le mani, le care mani che chiudono le piaghe 
e schiudono i sogni, bacia. Così sia», in d’Annunzio 1988, 304. Si veda la quarta balla-
ta del ciclo Isaotta nel bosco, «Oh mani che il cruento | cuor nostro ignavo e le piaghe 
mortali | e tutti i nostri mali | con infinita carità guariste», in d’Annunzio, Versi d’amo-
re, 410 e Athenais medica nella Chimera: «voi che le mani tenere ed aulenti | posaste ne 
le mie piaghe inasprite», in d’Annunzio 1982, 474.
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E il poeta gittò il fascio delle rose bianche su la neve, come un 
omaggio, d’innanzi alla porta di Maria Ferres. (303 e 308)10 

In continuità con questo simbolismo cromatico si colloca anche la sce-
na in cui i due amanti si baciano per la prima volta. Lasciando il Bel-
vedere Andrea esclama: «Guarda! Il gelsomino fiorisce», e quest’allu-
sione al candido fiore, oltre ad indicare metaforicamente lo sbocciare 
dell’amore, allude di nuovo al biancore della donna (317). 

I tratti sacri di Maria sono richiamati oltre che nel nome proprio e 
nell’accostamento cromatico al bianco anche da continui riferimen-
ti alla sua devozione religiosa. Essa diventa una «donna spirituale» 
agli occhi di Andrea che a volte esperimenta addirittura una specie 
di trasalimento mistico: 

Ella proferì queste ultime parole con tale elevazione spirituale in 
tutta la figura, che Andrea fu invaso da un’onda di gaudio quasi 
mistico; e il suo unico desiderio, in quel momento, era di prender-
le ambo le mani e d’esalare l’ineffabile ebrezza su quelle care de-
licate immacolate mani. (285 e 277) 

Questo nuovo riferimento alla purezza delle mani di Maria si espan-
de di significato nelle pagine del diario segreto della donna inserite 
nel Libro secondo, un testo nel testo che aiuta a chiarire il significa-
to assegnato dalla donna ai suoi gesti. 

La Ferres, indecisa se cedere ad Andrea, scrive: 

O voglio assolutamente rinunziare a questo amore; ed egli udrà 
la mia parola triste ma ferma. O voglio accettarlo, nella sua puri-
tà; ed egli avrà il mio consenso spirituale. (206)

Nella consueta attenta scelta lessicale non passa inosservato l’uso 
dell’aggettivo purità, riferito alla donna e ripreso in Elettra per de-
scrivere Dante, così spiegato da Tommaseo, Bellini: «la purità è tra 
le virtù del cristiano, non già la purezza». Con questa predisposizio-
ne d’animo Maria aspira di «purificare con la sua purità un uomo 
macchiato» (291), anche se l’attrazione fisica per Andrea resta forte.

Quest’indecisione nella scelta si manifesta nel suo gesto e nell’inter-
pretazione di quello dell’amato. Sempre nel diario Maria scrive che il 
trasporto per Andrea era nato dall’osservare un suo movimento lento: 

Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano prendere il foglio e posarlo 
su l’altra faccia della custodia con una delicatezza singolare. Per-

10 Si veda anche: «Il suo mento ovale era più bianco e più puro delle rose ch’ella por-
tava in mano» e 350 la sua fronte è di «candor quasi lunare», in d’Annunzio 1988, 349.
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ché, ad ogni tratto, sentivo dentro di me un principio di brivido co-
me se quella mano stesse per toccarmi?». 

Un tremore pudico provato anche quando rievoca il primo contatto 
fisico con Andrea: 

Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si piegavano. Sa-
lutandomi, egli mi ha tesa la mano; e deve aver notato il tremito 
della mia perché ho visto qualche cosa passargli nello sguardo, 
rapidamente. (197 e 209) 

Brividi di passione che vorrebbe mondare mortificando il proprio 
corpo come fosse una peccatrice penitente, scrive ancora nel diario: 

L’eccitazione nervosa è così forte che mi prende di tratto in trat-
to un pazzo impeto di gridare, di ficcarmi le unghie nella carne, 
di rompermi le dita contro la parete, di provocare un qualunque 
spasimo materiale per sottrarmi a questo insopportabile malesse-
re interiore, a questo insopportabile affanno. (212) 

La volontà di non cedere alle tentazioni carnali è comunicata ad An-
drea con la negazione del contatto fisico: 

Mi ha presa la mano facendo l’atto di baciarmela. Io son riuscita 
a ritrarla; ed ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito; 
ho sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la figura del 
bacio non iscoccato, un’attitudine che m’è rimasta nella memoria 
e non mi va più via, non mi va più via! (217) 

Nell’autoriflessione, Maria accomuna il tremore comparso sulle lab-
bra di Andrea al suo, una manifestazione esteriore del desiderio pro-
vato da entrambi.

Il gesto negato da Maria non passa inosservato ad Andrea il qua-
le, durante una passeggiata nel giardino in compagnia della giova-
ne, è tormentato dal dubbio: «Non vedrò dunque il gesto che consen-
te?» (188). L’uomo ha compreso che Maria negando le proprie mani, 
il gesto consenziente, gli ha comunicato l’impossibilità della loro re-
lazione.

Il verso, forse imitato dal Verlaine e ripreso in Outa occidentale 
nella Chimera,11 esplicita l’importanza del movimento e il significa-
to che esso veicola: la parole possono essere sostituite da un sempli-
ce cenno della mano per comunicare le intenzioni di un individuo. È 

11 «mains consacrées, | O ces mains, ces mains vénérées, || Faites le geste qui par-
donne!», in Verlaine, Les chères mains qui furent miennes, 229.
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in queste pagine che trova origine uno degli sviluppi fondamentali 
del tema che sarà compiuto nelle Vergini delle rocce: la mano diven-
terebbe messaggera dello stato d’animo e l’osservazione attenta di 
essa permetterebbe di intuire i sentimenti provati da una persona in 
un determinato momento. 

Di conseguenza, se la mano di Elena compiva gesti il cui signifi-
cato era riconducibile alla sfera della sensualità, i movimenti appe-
na accennati o repressi di Maria sarebbero invece la manifestazione 
esteriore di un animo misterioso e indecifrabile. Andrea è talmente 
attratto dalle enigmatiche mani della Ferres che decide di studiar-
le, come se fissarle in un disegno potesse aiutarlo a meglio decifra-
re e interpretare il carattere della donna. Anche quest’episodio è in-
serito nel diario di Maria e, rievocandolo, la donna dimostra di aver 
capito l’insistenza dello sguardo di Andrea sulle sue mani. Il passo 
costituisce una vera e propria sintesi del tema sviluppato finora da 
d’Annunzio e, per la sua importanza, lo citiamo per intero: 

Mi pareva di non offrire alla sua indagine una mano nuda, sì bene 
una parte nuda dell’anima; e ch’egli me la penetrasse con lo sguar-
do sino al fondo, scoprendone tutti i più riposti segreti. Non mai io 
aveva avuto della mia mano un tal sentimento; non mai m’era par-
sa così viva, così espressiva, così intimamente legata al mio cuo-
re, così dipendente dalla mia interna esistenza, così rivelatrice. 
Me l’agitava una vibrazione impercettibile ma continua, sotto l’in-
fluenza dello sguardo; e la vibrazione si propagava insino all’inti-
mo del mio essere. Talvolta il fremito diveniva più forte e visibile; 
e, s’egli guardava con troppa intensità, mi prendeva un moto istin-
tivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore. Talvolta egli rima-
neva lungamente fiso, senza disegnare; ed io avevo l’impressione 
che egli bevesse per le pupille qualche cosa di me o che mi acca-
rezzasse con una carezza più molle del velluto sul quale si posava 
la mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul foglio ad in-
fondere forse nella linea quel ch’egli aveva da me bevuto, un sorri-
so lievissimo gli passava su la bocca, ma così lieve che appena io 
poteva coglierlo. E quel sorriso, non so perché, mi dava a sommo 
del petto un tremolio di piacere. Ancóra, due o tre volte, ho veduto 
riapparire su la sua bocca la figura del bacio. (219)

Alle parole di Maria è affidata l’idea leonardesca secondo cui le ma-
ni siano lo specchio dell’anima e anche il sorriso appena accenna-
to di Andrea sembra ricordare l’ambiguità tratteggiata dal vinciano 
sulle labbra delle sue madonne. Due temi sui quali d’Annunzio inne-
sta quello proprio del tremore, indice del forte sentimento provato: 
il fremito della mano di Maria ricorda quello provato nell’incontro 
con Andrea e quello apparso sulla bocca dell’uomo quando la don-
na gli negò un bacio.
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Seppur attratto dalla purità del sentimento della Ferres, Andrea 
non è in grado di mantenere la stessa elevazione spirituale della com-
pagna e, riacceso dall’edonismo, torna a gettarsi 

nella vita, come in una grande avventura senza scopo, alla ricer-
ca del godimento, dell’occasione, dell’attimo felice, affidandosi al 
destino, alle vicende del caso, all’accozzo fortuito delle cagioni. 

Una ridiscesa nel mondano e nel carnale che, oltre ad essere rappre-
sentativo della sua miseria morale, lo porterà alla sconfitta: 

Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qua-
lunque mio sforzo verso l’unità riuscirà sempre vano. (252 e 290)

Un esempio della lascìvia di Andrea è quando chiede un guanto a Ma-
ria. Essendogli stato negato il contatto con le mani, simbolo di «pie-
tà, di rifugio, di compianto» (258), esplicita tutta la sua bieca volontà 
di possesso fisico nella richiesta di un oggetto materiale, di un fetic-
cio da tenere con sé: 

Mi date un guanto, per memoria? – No. – Perché, Maria? – No, no; ta-
cete. – Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifanoja, le dise-
gnai? Mi pare che mi appartengano di diritto; mi pare che voi dob-
biate concedermene il possesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno 
le cose più intimamente animate dall’anima vostra, le più spiritualiz-
zate, quasi direi le più pure… Mani di bontà, mani di perdono… Co-
me sarei felice di possedere almeno un guanto: una larva, una par-
venza della loro forma, una spoglia profumata dal loro profumo!… 
Mi date un guanto, prima d’andarvene? Ella non rispose più. Il col-
loquio fu interrotto. Dopo qualche tempo, pregata, ella sedé al pia-
noforte; si tolse i guanti, li posò sul leggìo. Le sue dita, fuor di quelle 
sottili guaine, apparvero bianchissime, lunghette, inanellate. (300)

L’episodio termina con Maria che abbandona un guanto per Andrea, 
un gesto che potrebbe essere interpretato come una risposta condi-
scendente alla richiesta, ma in realtà serve per comunicare all’uo-
mo l’impraticabilità di un rapporto basato sul solo desiderio fisico.

La conferma a quest’ipotesi è in un altro episodio in cui i guanti 
di Elena erano protagonisti. Al suono dell’identica opera di Beetho-
ven, un’altra somiglianza che come nei casi precedenti serve ad uni-
re e differenziare gli episodi, Sperelli chiese alla Muti di non indos-
sare un guanto in modo da poterle baciare la mano nuda e stabilire 
quel contatto fisico caratteristico della loro relazione: 

Poiché Elena fece l’atto di mettersi l’altro guanto, egli la pregò 
sommesso: – No, non quello! Elena intese; e lasciò nuda la mano. 
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Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima ch’ella partis-
se. D’improvviso, gli risorse nello spirito la visione della Fiera di 
maggio, quando gli uomini le bevevano nel concavo delle palme il 
vino. Di nuovo, un’acuta gelosia lo punse. (61) 

Come si vede Andrea ricerca sempre il contatto fisico, una sensuali-
tà condivisa dall’ammicante Elena ma rifiutata dall’angelica Maria. 
E nel testo c’è un altro episodio che conferma quest’atteggiamento 
di Andrea; anche in questo caso si tratta di un’immagine già usata, 
quella del biancore della pelle, ma riferita ad Elena essa assume un 
significato diametralmente opposto. 

Nel salutare la Muti dopo il primo incontro, Andrea è mosso dal 
candore della sua pelle e il turbamento provato, come nelle situazio-
ni precedenti, si manifesta con il tremolio del labbro: 

La vista di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come una 
massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor più ne’ sensi 
del giovine la brama, per la singolar procacità che il nudo femini-
le acquista allor quando è mal celato da una veste folta e grave. 
Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli tratteneva a sten-
to le parole desiose. (62-3)

L’affinità è con l’episodio citato in precedenza nel quale Andrea ave-
va abbandonato un mazzo di fiori bianchi davanti al palazzo di Maria, 
ma il significato metaforico è diverso. Il candore di Elena accende di 
passione, mentre quello di Maria è segno della sua intangibile purità. 

Queste simmetrie nel riprendere una situazione e un’immagine 
quasi identiche ma con significati opposti dimostrano come Andrea 
abbia intuito il diverso carattere delle donne anche se approccia en-
trambe con gli stessi modi. Riconosciuto quest’errore, tenta di uni-
re Elena e Maria in un’immaginaria terza figura ma il desiderio si ri-
solve in sconfitta.

In questo fallimento Sperelli è travolto da un malessere fisico e 
mentale acuito dallo spazio vuoto della casa dei Ferres, una metafo-
ra della sua esistenza: 

Aveva la sensazione, in bocca, come d’un sapore indicibilmente 
amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo 
cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciu-
ti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e 
l’angoscia morale si mescolavano. (357) 

Da dandy, Andrea si è trasformato in un personaggio malato, afflit-
to da quel temuto mal d’amore scongiurato all’inizio della relazio-
ne con la Muti: 
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Gli strali d’Amore han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del 
tossico che s’insinua il suo cuor soffre molt’anni; bene pennuti e 
armati d’un ferro aguzzo e vivo, gli altri penetrano nel midollo e 
subitamente infiammano il sangue. (88) 

Questo motivo decadente del sentimento come un tossico che avve-
lena l’animo era già nell’Intermezzo di rime e, con diverse variazioni 
tra cui l’aggiunta della malattia (nel romanzo c’è un cenno alle nevral-
gie di Elena), affliggerà i protagonisti delle future opere (si pensi ai 
gesti omicidi di Tullio Hermil nell’Innocente e di Giorgio Aurispa nel 
Trionfo, alla demente Aldoina e agli istinti suicidi di Antonello Mon-
taga nelle Vergini, all’isteria di Foscarina nel Fuoco).

Qualche ulteriore riflessione va fatta su alcune scelte stilistiche 
dell’autore. Nel Piacere d’Annunzio ricorre all’autocitazione, un tratto 
peculiare della sua scrittura per dare organicità non solo al singolo 
testo ma all’intera opera e per stabilire una continua corrispondenza 
tra se stesso e il personaggio. Nel romanzo sono citati quei versi in 
cui la mano e il gesto sono centrali, una scelta che rafforza l’impor-
tanza del tema in quanto riconosciuto dallo stesso autore. 

Ad inizio del Libro secondo, la convalescenza per una ferita patita in 
un duello sollecita Sperelli‑d’Annunzio alla riflessione sul proprio sta-
to fisico e morale esemplificata con la citazione dell’intero sonetto Pa-
rabola, inserito nella Chimera del 1890, il cui contenuto è così riassun-
to: «La salute dunque stava in una specie di equilibrio goethiano tra 
un cauto e fine epicureismo pratico e il culto profondo e appassionato 
dell’Arte» (142), un’idea che nel sonetto era raffigurata da una mano 
incerta se cogliere un frutto per il timore che potesse essere amaro.

Poi Sperelli si rammarica delle azioni passate, «Come le sue mani 
avevan potuto oziare e lascivire su i corpi delle femmine dopo aver 
sentito erompere dalle dita una forma sostanziale?», e si chiede se 
sia ancora se stesso: 

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia mano aves-
se perduta la prontezza? S’io non fossi più degno?». A questo dub-
bio, l’assalse uno sbigottimento così forte ch’egli, con una smania 
puerile, si mise a cercare qual potesse essere una prova imme-
diata per aver la certezza che il suo era un irragionevole timore. 
Avrebbe voluto sùbito fare un esperimento reale: comporre una 
strofa difficile, disegnare una figura, incidere un rame, sciogliere 
un problema di forme. (142-3)

Il segno della ritrovata salubrità fisica e mentale si ravviserebbe nel 
gesto sicuro della mano, altro tema che d’Annunzio svilupperà nel-
le opere successive elogiando ad esempio la mano forte del colono 
(Giovanni di Scòrdio nel Trionfo) e quelle dai gesti sicuri di Dante, 
Garibaldi, Cadorna. 
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Lo smarrimento di Sperelli termina quando «l’emistichio di un po-
eta contemporaneo», ovviamente d’Annunzio stesso, gli sorride: «Il 
Verso è tutto». Ripreso dall’Epodo dell’Isottèo e forse ispirato dal con-
cetto di Schopenhauer secondo cui «Nessuna altra arte può compete-
re con la poesia», il verso racchiude la rinascita artistica di Sperelli 
che si realizza nella stesura, indice della ritrovata compostezza del-
la mano dell’artefice, di quattro sonetti premonitori dell’ingresso di 
Maria Ferres nella vicenda (145).12 L’ultima terzina del secondo anti-
cipa i tratti sacri di Maria: «Alta, in sommo del cerchio, un’assai bian-
ca | donna, con atto di comunicare, | tien fra le pure dita l’Ostia san-
ta». Questa gestualità liturgica era ripresa dall’Isaotta Guttadàuro e 
poi riusata nel Poema paradisiaco, prima nel catalogo di Le mani e poi 
assegnata alla madre nei versi di Consolazione.13 

In aggiunta, nella prima terzina del terzo sonetto alla ripetizione 
dell’atto, «Folgora ne la pura mano vostra | quell’Ostia desiata, come un 
sole», segue una domanda che anticipa il dubbio della relazione con la 
donna a venire: «Non vedrò dunque il gesto che consente?» (150). Come 
abbiamo visto, questa domanda lacera Sperelli quando Maria, negan-
dogli il contatto fisico, gli comunica l’incompatibilità dei loro caratteri.

Da ultimo, come se non bastasse, tutte queste citazioni sono ripe-
tute e arricchite dalla cugina di Sperelli quando annuncia l’arrivo 
nella villa di Maria. Un gioco letterario che facendo dialogare i per-
sonaggi con le sue stesse opere, sembra indicare come l’uomo fosse 
già consapevole del fallimento delle sue azioni: 

La cugina dice: «– Maria è una turris eburnea. – Io sono ora un vas 
spirituale. – Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la 
Verità e la Via. «L’anima ride li amor suoi lontani…» – Tu citi i miei 
versi? – Li so a memoria. – Che amabilità! – Del resto, caro cugino, 
quell’«assai bianca donna» con l’Ostia in mano m’è sospetta. M’ha 
tutta l’aria d’una forma fittizia, d’una stola senza corpo, che sia al-
la mercede di quella qualunque anima d’angelo o di demonio inten-
zionata d’entrarci, di amministrarti la comunione e di farti «il ge-
sto che consente». (157-8)

Questa reimmersione nella propria poesia scuote Sperelli e i segni 
dell’avvenuta guarigione e rinascita sono nelle sue mani d’artefice: 
«si guardò con compiacenza le mani bene curate ch’eran divenute più 
sottili e più bianche nella malattia» (158). 

12 La citazione da Schopenhauer è da Il mondo come volontà e rappresentazione, 
vol. I, III, cap. 51.
13 «Ma ben, pari a le mani di Maria, | altre furono come le ostie sante» in Le mani e 
«La lieve ostia che monda | io la riceverò da le tue dita», in Consolazione, entrambe nel 
Poema paradisiaco in d’Annunzio, Versi d’amore, 661 e 667.
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Il repertorio di figurazioni legate alla mano e al suo gesto non ter-
mina qui e almeno altre due immagini vanno ricordate perché topi-
che in d’Annunzio. La prima esprime il disprezzo per un personaggio 
tratteggiando negativamente la sua mano. Bersaglio dello Sperelli è 
il marito di Elena Muti, rivale in amore, del quale, ogniqualvolta com-
pare nel romanzo, è offerta una descrizione turpe della sua mano: 

E vedeva anche quelle mani bianchicce, molli, sparse d’una pelu-
ria biondissima, che avevano qualche cosa d’inverecondo in ogni 
loro moto, nel prendere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel 
posarsi sul davanzale del palco, nello sfogliare il libretto dell’ope-
ra, in ogni loro moto: mani improntate di vizio, mani sàdiche, poi-
ché tali forse dovevan esser quelle di certi personaggi del Sade. 
Egli vedeva quelle mani toccare la nudità di Elena, contaminare 
il corpo bellissimo, tentare una lascivia curiosa… Orrore! Il sup-
plizio era insostenibile. Egli si levò, di nuovo; andò alla finestra, 
l’aprì, rabbrividì all’aria fredda, si scosse. (260)14

Il secondo topos è quello delle unghie. Come per la mano, quelle del 
marito della Muti hanno tratti animaleschi, in contrapposizione a 
quelle «lucenti» come gemme della moglie. Mentre le unghie di Ma-
ria sono supplizievoli, nella volontà di infierire sulla propria carne, 
e premonitrici della difficile relazione con Andrea quando segnano 
su un libro due versi di Shelley: 

Nel cercare, ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shel-
ley, il medesimo volume che Andrea le aveva prestato al tempo di 
Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto la Recollection prima 
della gita a Vicomìle, il caro e triste volume in cui ella aveva se-

14 Secondo la Andreoli la descrizione sarebbe ripresa dal Journal dei Goncourt, in 
d’Annunzio 1988, 1225. Come detto insistito è il disgusto per le mani dell’aristocrati-
co inglese. Cf. «A una porta, il cappellino di Elena urtò una portiera mal messa e si pie-
gò tutto da un lato. Ella, ridendo, chiamò Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo. 
E Andrea vide quelle mani odiose sciogliere il nodo su la nuca della desiderata, sfiora-
re i piccoli riccioli neri, quei riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un profu-
mo misterioso, non paragonabile ad alcuno de’ profumi conosciuti, ma più di tutti so-
ave, più di tutti inebriante. Senza indugio, egli si congedò, affermando d’essere aspet-
tato a colazione. Noi verremo a star qui definitivamente il primo di febbraio, marte-
dì – gli disse Elena. – Allora sarete, spero, un nostro assiduo. Andrea s’inchinò. Avreb-
be dato qualunque cosa per non toccare la mano di Lord Heathfield»; «Rivide nell’ima-
ginazione le mani di Lord Heathfield, quelle pallide mani, così espressive, così signi-
ficative, così rivelatrici, indimenticabili»; «Le sue mani oscene si facevano carezzevo-
li intorno i libri osceni rilegati in cuoi ed in tessuti di pregio. Ad ogni tratto sorrideva 
sottilmente»; «si mise a sfogliare la raccolta, sotto gli occhi dello Sperelli, parlando di 
continuo, indicando con l’unghia scimiesca, affilata come un’arma, le particolarità di 
ciascuna figura»; «E le mani, le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma concitati, 
mentre i gomiti rimanevano rigidi, d’una rigidezza paralitica. La bestia immonda, lai-
da, feroce appariva in lui, senza più veli», in d’Annunzio 1988, 268, 269, 320, 322 e 323.
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gnato con l’unghia i due versi: «And forget me, for I can never Be 
thine!» Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfogliò; tro-
vò la pagina, i segni dell’unghia, i due versi. – Never! – mormo-
rò, scotendo il capo. – Ti ricordi? E son passati otto mesi appe-
na! (56 e 346)

Le unghie conservano nel Piacere questa duplice connotazione, men-
tre in Maia l’autore assegnò ad esse un significato principalmente ne-
gativo paragonandole agli artigli delle bestie.

Seppur limitata al Piacere, la nostra analisi, rileggendo il roman-
zo seguendo i gesti compiuti dai personaggi, dimostra il rilievo del 
tema nella vicenda. L’accenno a Leonardo nella lettera al Michetti e 
nelle prime pagine del romanzo, testimonia come la conoscenza del 
maestro rinascimentale non si limitasse allo studio della rappresen-
tazione pittorica da imitare secondo il credo ut pictura poesis, ma 
guardasse anche alle teorie fisignomiche elaborate dal Vinciano: stu-
di di anatomia nei quali l’artista dedusse possibili rispondenze tra i 
gesti e l’animo di un individuo, siano essi un movimento della mano 
o un sorriso appena accennato.

D’Annunzio innestò quest’idea sul fertile terreno della letteratura 
europea dove le dominanti correnti simboliste cercavano significati 
nascosti dietro l’apparenza del reale. Nel nostro, quest’esplorazione 
delle zone d’ombra si spinse fino all’interesse per la psicologia tanto 
che i romanzi sono frequentati da personaggi malati, affetti da ne-
vrosi, in preda a pulsioni suicide e assassine fino al limite della fol-
lia. E per comprendere il carattere complesso e i comportamenti dei 
personaggi con cui interagisce, d’Annunzio sollecita il suo alter ego 
narrativo a studiare con attenzione le mani, a soffermarsi sul colore 
della pelle, sulla forma delle dita e delle unghie e sui gesti compiuti.

Nel tempo l’autore costruisce un vero e proprio repertorio di im-
magini e gesti ricorrenti ai quali assegna significati sempre più com-
plessi. Il candore della mano come neve o come giglio, nel Piacere 
ancora con significato oscillante tra passione e purezza, nel tempo 
diverrà esclusivo delle donne pure e caste il cui tocco è taumaturgico 
come quello della madre e della sorella rievocate, per offrire qualche 
esempio, nel Poema paradisiaco (Consolazione) nella Chimera (Ave, 
sorella), nell’Innocente (le «care mani» della madre) e nel Fuoco (Fo-
scarina ricorda la sorella di Stelio).

L’immagine della mano che torna ferma e prolifica nella scrittu-
ra, segno per Sperelli del suo pieno recupero fisico e mentale, è am-
pliata nell’Innocente dove d’Annunzio contrappone alle mani malate 
di Tullio quelle del contadino Giovanni di Scòrdio «ossute, asciutte, 
brune, che parevano fuse in un bronzo animato, non si fermavano 
mai, non conoscevano forse la stanchezza», una giustapposizione che 
torna anche nelle Vergini dove le mani «pallide nervose e inquiete 
come quelle delle isteriche» di Antonello e Oddo Montaga (47) sono 
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contrapposte a quelle forti di un colono. S’intenda che l’interesse di 
D’Annunzio non è tanto per il vigore contadino, un tema ricorrente 
nella letteratura del tempo, quanto per il gesto sicuro di ‘spargere 
la semenza’, un atto cui assegna un significato simbolico. Se quello 
di Giovanni di Scòrdio dimostrava la maestria dell’uomo, quello com-
piuto dagli eroi della patria Garibaldi e Mario Bianco diventa emble-
ma del loro lascito di valori morali e civili, semi da cui doveva ger-
mogliare una generazione migliore.

Un’ultima immagine su cui ci soffermiamo è quella del palmo del-
la mano che nel Piacere è una coppa con cui Elena disseta il deside-
rio dei suoi amanti. Un primo mutamento di significato è nel Fuoco 
quando Stelio, di fronte all’ennesimo dubbio d’amore di Foscarina, 
prende il volto della donna tra le mani e «sentì un’anima nel cavo del-
le sue palme, un’imagine di fonte viva, infinitamente bella e preziosa» 
(335). Questa sensazione di innocenza e purezza anticipa il recupe-
ro del significato originale del gesto che si compie nelle opere suc-
cessive: nella Bibbia i profeti sono descritti mentre bevono dal loro 
palmo, una metafora della loro predisposizione ad accogliere il divi-
no. Di conseguenza il poeta attribuisce il gesto a coloro che intendo-
no riempire il cavo con la purità, una cristiana disposizione trovata 
unicamente nei personaggi legati alla famiglia (la madre e la sorel-
la nel Poema paradisiaco, Anatolia nelle Vergini devota alla cura dei 
propri cari e il poeta stesso in Maia e Alcyone) e in quelli dalla mora-
lità esemplare come Dante e Hugo (A Dante e Primo centenario del-
la nascita di Vittore Hugo).

Crediamo che questi pochi esempi siano sufficienti per dimostra-
re non solo la ricorrenza del tema nell’opera e la sua conseguente im-
portanza ma soprattutto il diverso significato che d’Annunzio attri-
buisce ad alcune immagini e gesti nel corso degli anni. In quasi tutte 
le sue opere, la mano e il movimento diventano peculiari di ogni per-
sonaggio e sono fondamentali per comprendere le relazioni tra essi, 
una nuova chiave di lettura che crediamo possa arricchire l’interpre-
tazione della poetica dannunziana.

Nicola Di Nino
Lo studio delle mani del Piacere
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Nell’anno del settecentesimo anniversario dantesco, Francesca da Ri-
mini a cura di Elena Maiolini segna un ulteriore traguardo all’inter-
no dell’Edizione Nazionale delle opere di Gabriele d’Annunzio, pre-
ceduta dall’inaugurale Alcyone a cura di Pietro Gibellini (1988), da 
Elegie romane a cura di Maria Giovanna Sanjust (2000), da La figlia 
di Iorio a cura di Raffaella Bertazzoli (2004), da Maia a cura di Cristi-
na Montagnani (2006), da La fiaccola sotto il moggio a cura di Maria 
Teresa Imbriani (2009), da Elettra a cura di Sara Campardo (2017) 
e seguita da Le vergini delle rocce a cura di Nicola Di Nino (2021).

Di tutte queste opere la presenza di una minuta autografa, che at-
testa la parte più significativa e sostanziosa dell’elaborazione testua-
le, ha consentito la redazione di nuove edizioni. 

Già nel 1926 d’Annunzio aveva costituito l’Istituto nazionale per 
l’Edizione delle sue opere, in forma di una Società anonima per azio-
ni patrocinata dal re e dal capo del governo (eccezionale onore con-
cesso a un autore vivente). Del 1927 la pubblicazione di Alcyone, in 
una raffinatissima veste editoriale, cui seguirono altri volumi dei 48 
previsti da d’Annunzio per la sua Opera Omnia, tutti personalmente 
revisionati dal poeta, assistito per la cura redazionale e la revisio-
ne dei testi da Angelo Sodini. Dopo la morte dell’autore fu dato nuo-
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vo corso all’Edizione nazionale a partire dai primi anni Ottanta del 
secolo scorso, quando il Ministero dei Beni Culturali affidò a un pre-
stigioso comitato, presieduto da Dante Isella e composto da Gian-
franco Contini, Domenico De Robertis, Franco Gavazzeni, Pietro Gi-
bellini, Emilio Mariano, Pier Vincenzo Mengaldo, Giorgio Petrocchi, 
Ezio Raimondi e dall’allora presidente del Vittoriale, Egidio Ariosto. 
Oggi il Comitato è guidato dal presidente Pietro Gibellini e ha tra i 
suoi membri Raffaella Bertazzoli, Nadia Ebani, Elena Maiolini, Cle-
lia Martignoni, Pier Vincenzo Mengaldo, Cristina Montagnani, Gian-
ni Oliva, Giorgio Zanetti e l’attuale Presidente del Vittoriale, Giorda-
no Bruno Guerri. 

Il piano dell’Edizione Nazionale vede ad oggi in preparazione le 
Cento e cento e cento e cento pagine del libro Segreto di Gabriele 
d’Annunzio tentato di morire, la Contemplazione della morte, Il fuo-
co, Il ferro, La nave, La vita di Cola di Rienzo, il Notturno e il Sogno 
d’un mattino di primavera.

Per la sua Edizione Nazionale d’Annunzio aveva chiamato in Italia 
il maestro tipografo Hans Mardersteig e assieme a Mondadori ave-
va messo in piedi la raffinata officina bodoniana di Verona per dare 
un’elegantissima veste alla sua Opera omnia. La nuova Edizione ri-
produce in parte la veste esterna dell’originale voluta dall’autore: in 
particolare le prime cinque (Alcyone, Elegie romane, La figlia di Io-
rio, Maia e La fiaccola sotto il moggio) riproducono fedelmente la ve-
ste esterna, con copertina avorio e sovracopertina opaca, inchiostro 
rosso e nero, carta a mano e caratteri Bodoni, ma si trovano arricchi-
te dagli strumenti propri della moderna filologia d’autore. 

Dopo una lunga pausa, dovuta anche alla notizia dell’esistenza 
di autografi dannunziani sul mercato antiquario, poi in buona par-
te acquisiti per intervento pubblico e mecenatismo privato (spicca-
no i fondi acquisiti dal Ministero per la Biblioteca Nazionale di Ro-
ma e dalla Fondazione CAB per il Vittoriale), il lavoro dell’Edizione 
Nazionale è ripreso nel corso dell’ultimo decennio, in modi che con-
sentono di verificare la tenuta dell’impianto concepito a suo tempo 
dal comitato scientifico.

Le ultime tre Edizioni nazionali (Elettra, Francesca da Rimini, Le 
vergini delle rocce) si distinguono dalle precedenti per una veste gra-
fica nuova, più moderna: evidente la copertina color bianco candido, 
su cui risalta il titolo, mantenuto in rosso, così come rossa è la cor-
nucopia con l’immancabile motto «Io ho quel che ho donato». Cambia 
anche il formato: non più misure grandi da saggistica (17 × 21 cm), 
ma più piccole da tascabile (15 × 21 cm).

L’edizione di Maiolini condivide e mantiene i criteri di edizione in-
trodotti nell’Edizione nazionale utilizzati a partire da Elettra (2017) e 
consolidati dalla nuova edizione di Alcyone (2018), che aggiorna l’ap-
parato filologico già predisposto da Pietro Gibellini nel 1988. Propo-
ne quindi anzitutto un criterio di raffigurazione delle varianti stret-
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tamente cronologico, anziché topografico, riportando da sinistra a 
destra, nell’ordine, la lezione primitiva e poi quella successiva al ri-
pensamento, fino alla definitiva; inoltre la distinzione tra le corre-
zioni evolutive, che intervengono all’istante lasciando la scrittura in 
tronco, indicate con una barra verticale ( | ), dalle correzioni sostitu-
tive di precedente lezione già conclusa, indicate con una freccia (→). 
Sull’aggiornamento si è espresso il Presidente del Comitato per l’E-
dizione nazionale nella Nota al testo che apre la nuova edizione cri-
tica e commentata di Alcyone, pubblicata nel 2018 nella «Collana di 
classici italiani» diretta da Cesare De Michelis e Gilberto Pizzamiglio 
per Marsilio, sotto l’egida dell’Edizione nazionale. Gibellini avverte 
della doppia novità della barra verticale, che «suggerisce il senso di 
un blocco, di un arresto repentino» per segnalare quelle correzioni 
evolutive «operate dal poeta all’istante, lasciando in tronco la ste-
sura del verso», e della freccia che, invece, pare più utile a indica-
re le correzioni sostitutive, che «subentrano invece a lezioni consoli-
date, un periodo concluso, un verso ultimato, un sintagma compiuto 
ancorché breve».1 Non solo una decisione formale, dunque, ma bar-
ra e freccia rappresentano una scelta a lungo ragionata sul rimpiaz-
zo delle didascalie su (corretto su) e da (ricavato da) a favore di una 
maggiore facilità di lettura e immediata comprensione dell’apparato.

In assenza di una bella copia autografa e di altri testimoni mano-
scritti che riportino integralmente il testo della Francesca da Rimini, 
Maiolini si è concentrata sull’autografo (A), conservato presso la Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Roma, che contiene la parte più signi-
ficativa e complessa delle varianti e attesta una composizione piutto-
sto travagliata. La trascrizione delle correzioni si basa su un criterio 
cronologico, che meglio del criterio topografico mostra la natura del 
comporre dannunziano. Come gran parte delle opere di d’Annunzio, 
anche Francesca da Rimini è stata vergata su fogli sciolti di carta ta-
gliata a mano, per poter più facilmente sostituire quelli troppo tra-
vagliati o addirittura incomprensibili. D’Annunzio corregge ricalcan-
do oppure barrando con uno o più tratti orizzontali e soprascrivendo 
nell’interlinea superiore (più raramente in quello inferiore o nel mar-
gine). Il suo emendare è sempre espansivo. 

Nel registrare le varianti degli oltre quattromila versi di cui si 
compone la tragedia, Maiolini ha preferito partire dalla lezione an-
teriore alla ne varietur, per una lettura dell’apparato più immedia-
ta, per procedere con l’ausilio di barra verticale o freccia fino alla 
lezione definitiva. In rari casi utilizza didascalie in corsivo per me-
glio spiegare passi complessi. L’apparato di Maiolini risulta di sem-

1 Gibellini, P. (2018). «Nota al testo». D’Annunzio, G., Alcyone. A cura di P. Gibellini; 
commento di G. Belletti, S. Campardo, E. Gambin; scheda metrica di G. Lavezzi. Vene-
zia: Marsilio, 43-53.
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plice fruizione, essendo composto da un’unica fascia, e questo in ra-
gione del fatto che non esiste per la Francesca da Rimini una copia 
calligrafica e che tra le varie stampe non vi sono particolari varianti 
se non di tipo grafico o interpuntivo. Per non appesantire la fascia, 
inoltre, Maiolini riporta in Appendice le parti afferenti alla preisto-
ria testuale (elenchi di dramatis personae, prime stesure scartate da 
d’Annunzio, liste lessicali, tematiche e nominali).

L’edizione si apre con un’ampia introduzione (I-CLXXXVI) strut-
turata in due parti: Dalla preistoria alla fortuna e Stile e poetica nel-
la dinamica del testo. La prima parte ricostruisce l’elaborazione te-
stuale, scenica e editoriale dell’opera. Maiolini parte da un resoconto 
dei precedenti letterari più significativi, da Dante, a Pellico a altre 
versioni ottocentesche («Francesca prima di Francesca», I.1), per 
poi approfondire «Preistoria, genesi e composizione» (I.2), dalla no-
vella giovanile Nell’assenza di Lanciotto composta da d’Annunzio nel 
1883, al triennio 1899-1901 in cui si attesta un d’Annunzio frequen-
tatore di dantisti del calibro di Giuseppe Lando Passerini e poi au-
tore del Silenzio di Ravenna, pubblicato nella «Nuova Antologia» il 6 
novembre 1899, e infine protagonista delle Lecturae Dantis a Firen-
ze l’8 gennaio 1900. La decisione di dedicarsi al soggetto dantesco 
risale al 1901, e in circa dieci settimane lo scrittore redige in quat-
trocento fogli Francesca da Rimini. La curatrice ripercorre con gran 
perizia di particolari «L’esordio scenico» (I.3) della tragedia, tra le 
tensioni e le notti insonni di Eleonora Duse e le collaborazioni più si-
gnificative del poeta‑regista, fra le quali spiccano quelle con Maria-
no Fortuny e Adolfo de Carolis, fino al debutto al Costanzi di Roma 
del 9 dicembre 1901, con una rappresentazione di oltre sei ore, dal 
trionfo più che incerto. La prima funge da spartiacque del giorna-
lismo nazionale, avendo le recensioni dato origine alla prima Terza 
pagina della storia dei quotidiani italiani l’11 dicembre nel neonato 
«Giornale d’Italia». Segue un panorama sulla storia editoriale che 
fece seguito al debutto, ossia «Gli anticipi in rivista e la princeps» 
(I.4). La princeps di Treves nella primavera 1902 rappresenta un ve-
ro capolavoro di editio picta primonovecentesca, frutto di una com-
mistione di arti e talenti: d’Annunzio, de Carolis, lo stesso Treves. La 
prima parte dell’introduzione si chiude con un esame de «La fortuna 
editoriale, le traduzioni» (I.5).

Nella seconda parte dell’introduzione, Stile e poetica nella dina-
mica del testo, Maiolini ci offre un’analisi sulla vicenda elaborativa 
del testo che dà vita a interessantissimi spunti di riflessione su fonti 
e echi di Francesca da Rimini. Esaminando dapprima alcune scelte 
di d’Annunzio nella stesura del testo della tragedia («Il laboratorio 
linguistico», II.1), si nota come la correzione dell’autore miri a prefe-
rire soluzioni arcaizzanti, spesso per la forza emergente dell’ipote-
sto: emblematico melglio che sostituisce una precedente lezione me-
glio, oppure penzieri in luogo di pensieri, o astrolaghi che corregge 
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un più moderno astrologhi, o ancora filosafo su filosofo, o avrebbono 
preferito ad avrebbero. La curatrice constata che gli strumenti orto-
grafici, morfologici, lessicali e sintattici, che si estendono dai versi 
alle didascalie, non assolvono solo ad una funzione tecnica di regia, 
ma anche a un incarico pienamente narrativo descrivendo, interpre-
tando e integrando le battute dei personaggi. L’indagine passa poi al-
l’«Intertestualità in movimento» (II.2), in cui Maiolini si sofferma su 
fonti, echi e ri‑creazioni, soffermandosi su Francesca da Rimini con 
attenzione variantistica. Ne risultano moltissimi lacerti provenienti 
dalla Commedia, e in particolare dal canto V dell’Inferno, ma anche 
di riprese da Petrarca e Boccaccio, e di recuperi complessi e riusci-
ti dai Canti popolari Greci di Niccolò Tommaseo. In chiusura di in-
troduzione sono esplorate «Poetica della malinconia ed estetica del 
sacrificio» (II.3), quali emergono soprattutto dallo studio della figu-
ra di Francesca, personaggio apripista della modernità novecente-
sca: folle e languida, sfuggente e tesa verso un altrove in cui si per-
de ben prima di abbracciare il suo esito tragico.

Segue la Nota al testo, con la cronologia, i criteri filologici e il ca-
talogo dei testimoni (CLXXXVII-CCXXXVII).

Il testo (1‑329) è quindi offerto con una fascia di apparato che 
condivide i criteri già utilizzati nell’Edizione Nazionale a partire da 
Elettra (2017). Le varianti degli oltre quattromila versi sono rappre-
sentate con criterio cronologico, che per la produzione dannunziana 
funziona meglio di quello topografico. Da sinistra a destra sono ri-
portate, nell’ordine, la lezione primitiva, poi la successiva al ripen-
samento, fino alla definitiva. Le correzioni sono distinte tra evolu-
tive (con l’ausilio di una barra verticale), e sostitutive (indicate con 
una freccia).

Il volume offre infine un’Appendice con i materiali della preisto-
ria testuale e con l’edizione critica dell’Avertissement du traducteur 
scritto da D’Annunzio perché uscisse a firma di Georges Hérelle nel-
la versione francese della tragedia nel 1913 (331-418), e un appara-
to iconografico (419‑79).
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Anno fecondo il 2021 per l’Edizione Nazionale delle Opere di Gabrie-
le d’Annunzio (https://edizionedannunzio.wordpress.com/), giac-
ché vedono la luce ben due opere, entrambe estremamente signifi-
cative sia sul versante degli apparati variantistici sia su quello dei 
materiali preparatori. Oltre alla Francesca da Rimini, tragedia dell’a-
more ‘galeotto’, pregevolmente curata da Elena Valentina Maiolini, 
con un positivo riscontro anche in termini di diffusione vista la con-
comitanza, certamente cercata e voluta, con le celebrazioni del set-
timo centenario della morte di Dante Alighieri, è apparsa la prima 
delle edizioni critiche dell’opera in prosa dannunziana, ossia il ro-
manzo Le vergini delle rocce, per la curatela di Nicola Di Nino, della 
quale ci occupiamo in questa sede. 

Grazie all’impegno del Presidente Pietro Gibellini, le edizioni con 
apparato variantistico secondo il dettato del Comitato Nazionale di-
retto al momento dell’istituzione nel 1983 da Gianfranco Contini e 
poi da Dante Isella, hanno ricevuto una spinta propulsiva, giacché, 
oltre alla revisione dell’Alcyone nella co-edizione con la casa editrice 
Marsilio del 2018 (a cura dello stesso Pietro Gibellini, con commento 
di Giulia Belletti, Sara Campardo, Enrica Gambin, e scheda metrica 
di Gianfranca Lavezzi. Marsilio; Edizione Nazionale), sono apparse, 
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prima delle due sopra citate, le edizioni della Fiaccola sotto il mog-
gio (a cura di Maria Teresa Imbriani, 2009) e dell’Elettra (a cura di 
Sara Campardo, 2017). Né bisogna dimenticare che proprio a Pietro 
Gibellini si deve la prima delle edizioni critiche dal varo dell’Edizio-
ne Nazionale, appunto quella di Alcyone, destinata a inaugurare un 
modello ineludibile nella storia delle edizioni d’autore tout court (e 
basti il rimando al manuale di filologia della letteratura italiana di 
Alfredo Stussi. Bologna: il Mulino, 1994, 248‑52). Gibellini è anche 
l’autore di un primo studio sull’autografo del romanzo dannunzia-
no apparso per la preziosa edizione in facsimile della banca Credi-
to Agrario Bresciano cui si deve l’acquisto a un’asta di Christie’s del 
1987 (Per l’autografo delle “Vergini delle Rocce”, Fondazione Banca 
di Credito Agrario Bresciano – Istituto di Cultura Giovanni Folona-
ri. Brescia: Industrie Grafiche Bresciane, 1988).

Che la filologia d’autore offra un valido e significativo approccio 
alla comprensione di un testo, alla sua ‘autopsia’ e alla sua storia, in-
terna ed esterna, e che un apparato variantistico abbia il senso non 
solo di restituire dinamicamente il lavorio della singola opera ma di 
penetrare profondamente nello stile di un autore è significativamen-
te evidente proprio nell’edizione critica del romanzo dannunziano. E 
a Nicola Di Nino spetta anche il merito di aver consegnato ai futuri 
filologi d’autore il modello per le prossime edizioni della prosa dan-
nunziana con la puntuale ricostruzione di un sistema autoriale, già 
noto per quanto attiene alla poesia, e ora esperito anche nella pro-
sa. Ma è anche vero che nelle Vergini delle rocce, come nota il cura-
tore, la struttura e la narrazione sono a tal punto innovative che fi-
niscono per «sovvertire la prosa tradizionale»: l’unità narrativa «è 
esplosa: le vicende non seguono una linea temporale precisa ma as-
secondano lo sviluppo di esse nella mente di Cantelmo» (LVIII) fino 
a raggiungere quella ripetizione di incisi destinata a mimare il Leit-
motiv wagneriano. Il metodo di lavoro di d’Annunzio riceve inoltre 
una significativa esplorazione dalle 52 carte doppie e triple del ma-
noscritto, conservate presso il Fondo Gentili della Biblioteca Nazio-
nale di Roma, che il curatore trascrive in Appendice, nel capitolo dal 
titolo Carte manoscritte rifiutate, considerandole nella loro natura 
di preistoria testuale e non di elaborazione di lezioni, ma cogliendo 
l’essenza del procedimento, al limite del maniacale, della correzione 
d’autore. Non sempre è possibile, vista la limitata sopravvivenza di 
queste carte tormentate, individuare la dinamica temporale dell’in-
tervento dannunziano, ma è verosimile che i «fogli più travagliati» 
vengano ripudiati e rimpiazzati durante la composizione, come ave-
va già notato Gibellini, in una sorta di «molla dilatatoria» che irrom-
pe a turbare il filo della scrittura. Armato di risme di carta preziosa, 
l’autore infatti è abituato a scrivere solo sul recto numerando le car-
te progressivamente e sostituendole via via quando il testo è troppo 
tormentato. La riprova del metodo di lavoro, sostiene Di Nino, non 
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è solo «nell’alternarsi nell’autografo di pagine fitte di cancellature 
e riscritture ad altre con minime o nessuna correzione», ma appun-
to nella sopravvivenza fortuita delle 52 carte rifiutate, sostituite do-
po essere state ricopiate e definitivamente scartate. «Nel gruppo di 
fogli troviamo, ad esempio, più versioni di una stessa carta (due ste-
sure delle cc. 235 e 580 e tre delle cc. 573 e 585) che dimostrano co-
me d’Annunzio insoddisfatto anche di una sola frase preferisse rico-
piarla su un nuovo foglio piuttosto che proseguire sul precedente» 
(LXII). Una febbrile attività che consente quasi il rinnovarsi dell’i-
spirazione, commenta il curatore, «come se lo spazio pulito del nuo-
vo foglio e la ricopiatura servissero all’autore per ritrovare chiarez-
za d’immagini e fluidità di scrittura» (ivi). 

Le carte ricopiate ma sopravvissute riservano ancora qualche sor-
presa: il verso di alcuni fogli presenta annotazioni che consentono di 
aggiungere qualche informazione aggiuntiva sul laboratorio dannun-
ziano, dimostrando che le carte rifiutate non subito vengono cestina-
te. Utilizzate per annotazioni, appunti e liste di parole o brevi sintag-
mi che si riverseranno in pagine distanti da quelle originarie, questi 
materiali si aggiungono agli studi preparatori, ai taccuini, alle note 
di lettura, autografi di varia natura già noti per essere di supporto 
al lavoro creativo. Ogni scritto dannunziano insomma nasce da uno 
scritto che lo precede, fosse anche una lista di parole. Ciò consente 
di ipotizzare che «d’Annunzio tendesse ad annotare certe espressio-
ni, immagini e parole per evitare che gli sfuggissero» da recupera-
re al momento opportuno per «inserirle in qualche punto della sua 
scrittura» (LXI). Le correzioni dilatano il testo, lo limano, testimo-
niano la ricercatezza di una prosa che aspira alla mimesi artistica 
dello sfumato leonardesco, nel paesaggio, nei volti, nella descrizio-
ne delle mani. Oltre alla già nota amplificazione retorica del labora-
torio – amplificatio, enumeratio, geminatio – alcune varianti restitui-
scono una maggiore raffinatezza lessicale, l’«esistenza» si fa «tedio», 
la «vita» diventa «esistenza» (LXVI) mentre altre testimoniano la ri-
cerca del giusto nome per i personaggi (LXVII), una ricerca di cui re-
stano ampie testimonianze anche nelle carte preparatorie che a suo 
tempo avevamo individuato, trascritto e analizzato proprio dal Fon-
do Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma («‘Nascondere il brut-
to o volgerlo al sublime’: nel laboratorio delle ‘Vergini delle rocce’». 
Quaderni del Vittoriale, n.s., 3, 2006, 39-130) e che vengono, a giusta 
ragione, incluse nell’Appendice, sotto il titolo Appunti per “Le vergi-
ni delle rocce”, a fornire un quadro articolato e complessivo del la-
boratorio dannunziano.

Anche con questa prosa, così com’era accaduto per la poesia liri-
ca e drammatica, gli autografi di d’Annunzio ci restituiscono lo spac-
cato dell’officina dell’artista «con la pena, la gioia e la pazienza (le 
correzioni, i tagli, le aggiunte, le prove e le riprove) di un’arte che 
si fa», aveva rimarcato Pietro Pancrazi nel 1939 intervenendo sugli 
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autografi dell’Alcyone e sottolineando fin da allora che le correzio-
ni d’autore indicano con precisione il «senso» e la «direzione» della 
ricerca lessicale, dell’unica parola possibile. Si tratta di una ricer-
ca tanto più importante per un romanzo come le Vergini delle rocce, 
cruciale nella conquista dello stile che, proprio da qui, come peral-
tro viene con chiarezza affermato da Di Nino nell’«Introduzione», di-
venta l’ossessione del d’Annunzio maturo. Lo stile è un acquisto gra-
duale in d’Annunzio, raggiunto attraverso un duro labor limae visibile 
senza filtri nel laboratorio della variantistica. «It is style that makes 
us believe in a thing – nothing but style», sosteneva Wilde nelle sue 
Intentions; «lo stile è l’uomo», rimarcava il De Sanctis oggetto nel 
1893 di un articolo dannunziano per Il Mattino, e quest’uomo, attra-
verso Claudio Cantelmo, è l’autore stesso che, all’apice della stagio-
ne del Nuovo Rinascimento, sperimenta nuove vie, decisamente no-
vecentesche, per la scrittura.

Imbriani rec. Di Nino
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Volere, potere è un romanzo del giornalista napoletano Martino Ca-
fiero, pubblicato in 93 puntate nel quotidiano Il mattino di Napoli, dal 
giovedì 19 agosto 1880 al 22 gennaio 1881. Lo ristampa quest’anno 
Teresa Megale, studiosa affermata tra l’altro nella commedia dell’ar-
te in ambito partenopeo e docente di discipline dello spettacolo all’U-
niversità di Firenze. Costei ha in questo caso il merito di aver consul-
tato ai piedi del Vesuvio i Programmi giornalieri, colla registrazione 
di ogni evento spettacolare, la composizione sistematica delle com-
pagnie, i titoli delle produzioni di volta in volta nei cartelloni delle 
sale principali della città. Nell’intreccio in questione la storia, per-
ché di una storia quasi testimoniale si tratta,1 portata avanti con un 
piglio orale,2 viene retrodatata di circa vent’anni, in quanto prende 
le mosse dal 15 ottobre del 1861. Nella nota al testo però Elena Len-

1 Infatti il suo autore definisce l’opera «una storia e non un romanzo» (Cafiero 2022, 
140). Da qui, sono prelevate le citazioni nella mia recensione. Teresa Megale aveva già 
anticipato alcuni aspetti della sua lunga «Introduzione» al romanzo in Megale 2009.
2 Ad apertura del romanzo, Cafiero specifica baldanzoso che «scriverò come se par-
lassi» (2022, 117). In effetti il dizionario ogni tanto inciampa in barbarismi e sgramma-
ticature, come «innammorarsi» (149), «tuono più serio» (209), «tardanza» (229), «ren-
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zi, che ha affiancato la curatrice trascrivendo l’opera, ipotizza che 
in alcune puntate, considerato il ritmo parossistico del lavoro che in-
combeva su di lui, il giornalista sia ricorso, come si fa oggi nelle se-
rie televisive di successo, all’aiuto di più mani, da Federigo Verdinois 
a Roberto Bracco, collaboratori della testata, nata nel 1873, e diret-
ta dallo stesso Cafiero dal 1877 al febbraio del 1884.

Al centro, un episodio oscuro e drammatico per l’epoca, la relazio-
ne tra quest’ultimo ed Eleonora ventenne, rimasta incinta, col pic-
colo partorito e dopo pochi giorni morto. Un’attrice non maritata e 
insieme ragazza madre, in questo opposto ad Adelaide Ristori, della 
generazione precedente. Perché Adelaide, nata a Cividale nel 1822, 
accasata a venticinque anni al marchese Capranica, viene accetta-
ta ed integrata negli ambienti nobili al punto da venir reclutata dai 
Savoia per insegnare alle figlie come si sta a tavola. Nell’invenzione 
letteraria, lui diventa Silvio Hall, rampollo di un imprenditore di una 
prospera fonderia e lei la stellina in erba Lidina, modellata in modo 
trasparente sulla Duse. Trascurato o liquidato in poche pagine o ri-
ghe dalle più autorevoli monografie sulla Divina, da Cesare Molina-
ri e Mirella Schino a Helen Sheehy,3 torna viceversa in luce e grazie 
a questa pubblicazione, ma dalla parte di lui. In gioco, un evento lut-
tuoso alla base forse del dolorismo della grande interprete, del suo 
far coincidere arte e sofferenza.4 Per la verità, ne aveva anche par-
lato Gerardo Guerrieri (1993, 173-8) basandosi sulle note del Conte 
Primoli dove viene definito «un piccolo giornalista» (Guerrieri 1993, 
173). Una versione negativa che lo mostra anche rozzo e bestiale se 
tenta di possederla di nuovo, dopo la morte del piccolo. Presa di di-
stanza polemica e solidale coll’attrice, non suffragata dai fatti, co-
me dimostrano le curatrici del volume. Cafiero si occupa di inchie-
ste importanti, con un piglio liberale progressista, tanto da divenire 
consigliere per la Sinistra e responsabile all’Economato nella giun-
ta comunale diretta dal duca Sanseverino, aristocratico che non esi-
ta a circondarsi di elementi devoti al partito di Agostino Depretis. Si 
occupa in quella veste della rete fognaria, dell’acquedotto, dell’area 
verde, dell’illuminazione a gas. Allo stesso tempo, cura la terza pa-

duta» (248), «quistione» (275), «avvanzato» (298), «abbiettezza» (303), «risultamenti» 
(328), «facilezza» (342), «parosismo» (348).
3 Cesare Molinari (1985, 27) lo definisce in modo lapidario «una specie di Cavallotti 
scettico»; cf. Schino 1992, 144-7; Sheehy 2003, 33-8. 
4 Sono i «crudeli dolori i quali lei portava sempre dipinti sul viso» (Cafiero 2022, 313) 
fino all’apparizione quasi spiritistica nel film Cenere del 1916, a irritare Alberto Savi-
nio, il più scatenato nel deprecare la leggendaria e comprovata propensione della Du-
se a manifestare il pathos in scena, in quanto «‘la Signora’ non concepiva ‘stato di ar-
te’ all’infuori della sofferenza, della dedizione, dell’implorazione: tre fasi dello stesso 
complesso d’inferiorità. Che più? Per le grandi doloranti la stessa gioia è un’’altra’ fac-
cia del dolore, e il riso una variante del singhiozzo» (Savinio 1982, 155). 
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gina, lanciata di fatto dal suo giornale, chiamando a collaborarvi tra 
gli altri Di Giacomo, la Serao, Scarfoglio, ospitando altresì scritti di 
Carducci, De Amicis, Collodi, Capuana, Manzoni. Tant’è vero che il 
suo romanzo esce assieme al Circolo Pickwick dickensiano tradotto 
da Verdinois, mentre anche lui traduce dal francese e dall’inglese. 
Pubblica inoltre romanzi più brevi e novelle5 ed è corrispondente da 
Napoli per l’importante testata romana de il «Capitan Fracassa», in 
cui si firma Mario, nome poi dato dalla Duse al loro figlio, prima che 
morisse. Si spegne nel 1884, a soli 43 anni, in una villa ai piedi del 
Vesuvio, quel Vesuvio che inghiotte il suo doppio nel romanzo. Ebbe-
ne, l’incontro e poi la passione accesa tra i due dovrebbero svolgersi 
tra la fine del 1878 e la primavera del 1879. Sono questi gli anni com-
plessi per il febbrile apprendistato di Eleonora, nella stagione par-
tenopea, a gara con Milano quale effettiva capitale del palcoscenico 
italiano del tempo, con molte sale di respiro nazionale,6 basti citare 
il Sannazzaro e il Fiorentini, e ditte primarie quasi stabili tra la fine 
del ’78 e il 10 febbraio del 1880, allorché si arruola nella ditta di Ce-
sare Rossi partendo per Torino e il Nord del paese. A Napoli, l’attri-
ce sale di grado nella carriera, lungo un processo di crescita duro e 
faticoso, avviato fin dalla cenciosa famiglia d’arte da cui proveniva, 
promozioni sul campo per cinque mesi nel 1878, da ingenua-candi-
da e primattrice giovane amorosa a prima donna, causa la malattia 
di Giulia Gritti. Insomma, si fa i muscoli tra repertori diversi, copio-
ni patetici e melodrammatici, naturalismo e salotto borghese di im-
pronta francese ma anche escursioni shakespeariane, vaudeville e 
proverbi drammatizzati, passando dalla Ciotti-Belli Blanes alla De Vi-
vo-De Maio con due mostri sacri come Giovanni Emanuel e Giacinta 
Pezzana. A quest’ultima, deve lo scatto decisivo in alto allorché co-
stei le cede il ruolo di protagonista nello zoliano Teresa Raquin (tra-
dotto da Bersezio) nel 26 luglio del 1879 al Teatro dei Fiorentini per 
ritagliarsi invece il ruolo per lei trionfale della suocera, poi paraliz-
zata nel plot del dramma, ma pur sempre seconda donna.7

Assimila da tutti costoro, Eleonora, prefigurando però in modo 
unico e originale le costanti della propria dissociazione recitativa, 
tra sbalzi di umore, volubilità leggiadre, civetterie irresistibili e in-
solita densità negli accenti della commozione e nelle espressioni del 
dolore. In particolare, la mobilità fisiognomica e il magnetismo dello 
sguardo, adatti ai primi piani, oltre alle invenzione di controscene, 

5 Tra i vari racconti, si veda almeno La bambola del 1879 dove riecheggia aspetti rela-
tivi alla infanzia dell’attrice, cf. Megale 2022, 17. Cf. anche, a tale proposito, Melis 2019.
6 Megale ha buon gioco nel ricordare come negli anni Ottanta a Napoli si stampava-
no almeno 80 periodici e dieci quotidiani (2022, 38). Lo stesso Corriere del Mattino ha 
una tiratura in quegli anni di 10 mila copie vendute al giorno (13). 
7 In compenso la Pezzana nelle lettere private sparla del suo «egoismo fenomenale», 
cf. Megale 2022, 80. 
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attenzione ai dettagli, ardite scelte gestuali da tragédienne clowne-
sca e modulazione della voce.8 Tornando a Cafiero, la sua seduzione 
ha successo tramite una recensione indiretta in una lunga disanima 
della figura di Desdemona nell’Otello del 20 luglio del 1879, da lei in-
terpretato a fianco di Achille Majeroni con reazioni controverse nella 
critica, e dopo una agiografia in omaggio alla sua Ofelia, paragonata 
a una visione, a una principessa, a una vergine, nell’Amleto imperso-
nato da Emanuel (cf. Megale 2022, 70). Anche se la conquista con ar-
ticoli inneggianti, nel romanzo dimostra di non amare il teatro nella 
misura in cui non analizza il suo lavoro di attrice. In questo, abissa-
le la distanza che lo separa dall’altro romanzo che la ritrae, a carrie-
ra avanzata, già star internazionale. Cafiero non è infatti d’Annun-
zio che ne Il fuoco del 1900, pur esibendone in pubblico la voracità 
dei sensi e vivisezionandola nel declino anagrafico, ne consacra in 
modo auratico il lavoro scenico e ne mitizza la sua capacità sacrifi-
cale nel darsi ai propri personaggi. Perché sempre nel Fuoco Stelio 
Effrena, se esulta di fronte ai patimenti della Foscarina‑Perdita tra-
dita nell’amore, concepisce per lei il ruolo di Persefone, consapevo-
le della poetica scenica notturna della Duse.9 Non ama il teatro, in-
vece, Cafiero e ne parla poco. Così la descrive sommariamente alla 
ribalta, tranne pochi accenni alla sua bellezza in scena, alla «voce 
bellissima», alla «espressione delicata de’ suoi sguardi sommessi», 
alle «estasi infantili del suo viso ingenuo» (Cafiero 2022, 315), ma so-
lo per collegare il tutto alla «crassa espressione di bestialità» (316) 
nella foia del maschio in sala. Corteggiamento generale, che le per-
mette in cambio di «pregiare, amare e idolatrare se stessa» (317). In 
compenso, ne precisa le dinamiche conflittuali in seno alla compa-
gnia, nella gerarchia dei ruoli. Scontri con la prima attrice nel duel-
lo d’arte, con l’attrice giovane nella bellezza, con tutte nello sfoggio 
degli abiti. E il padre dietro, Baldassarre (Alessandro il nome rea-
le), tra il ruffiano e la guardia del corpo, attore di infimo rango, con-
trassegnato da «cosmetici volgari […] alito grasso di pipa e acquavi-
te» (308). Qualche vaga notizia sulle scritture, come la nuova che la 
porta lontano da Napoli, a risalire la penisola, colla creatura in cor-
po, contratto «migliore per impiego e per paga» (202).

8 Mirella Schino, opportunamente citata dalla Megale, arriva a delineare una sor-
ta di intertesto unico, travaso tra personaggi diversi, a costituire un lungo repertorio-
canzoniere (cf. Schino 1992, 91 ss.). 
9 D’Annunzio della sua Lenor coglie la confusione ontologica, l’oscillazione tra sta-
ti di veglia e di sonno, con repertori che alternano il parossismo alla catatonia, legan-
dole perfino le mani (come farà nella Gioconda del 1899) con cui pareva tastare l’aria 
alla ricerca dell’immagine assente. Sull’incrocio tra la parola del poeta e il corpo del-
la vittima-esecutrice, cf. Puppa 1993, 29-54. Più in generale sull’argomento, cf. Schi-
no 1992, 249-97. 
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Guerrieri, in una nota del 14 luglio del 1972, mette in evidenza la 
strategia del romanzo, ossia la demonizzazione dell’attrice, nel sen-
so di «pregiudizi sulla sua classe sociale» (1993, 174). Concorda su 
ciò la Megale che chiude la sua documentata «Introduzione» parlan-
do di una «spessa patina moralizzatrice» (Megale 2022, 100). Un’i-
deologia perbenista permea senza dubbio il romanzo, là dove Silvio 
sottolinea la crudele distinzione, rimarcata senza infingimenti, a Li-
dina, «madre, senza una casa, senza una famiglia-senza una virtù. 
Accanto ad un uomo, non legata ad un uomo» (Cafiero 2022, 163). 
Questo, in un orizzonte in cui i figli veri «sono quelli che dà il muni-
cipio o il curato; gli altri‑sono figlioli falsi» (211). Perché la colpa del-
la donna consiste nell’«aver creato un figliuolo prima di creare una 
famiglia» (209). Eccentrica doppiezza nel giovanotto, se allo stesso 
tempo non esita a prospettarle un futuro di armonie: «il babbo e la 
mamma, amanti e non concubini, lontani e non divisi, giurarono di 
conquistare, ognuno con l’opera sua, la casa comune» (211), mentre 
garantisce solennemente a lei, che oltre all’amore vorrebbe anche la 
stima, di dare il suo nome al nascituro. Il teatro, insomma, per Sil-
vio‑Cafiero, è macchina infame, «che seduce nello splendore, che uc-
cide nella corruzione prima, nell’abbandono dopo, a cui solo resiste 
la vera, grande e potente arte, a pochi eletti serbata» (318). Condan-
na, quasi dettata dalla Controriforma, che vedeva dietro ogni attri-
ce lo spettro della prostituzione. La scena viene dall’autore definita 
«l’espressione condensata, sfacciata e bugiarda della vita vera», per 
cui facile risulta «lo sbalzo nelle turpi bassezze del mestiere» (315), 
così come la fedeltà in amore in un simile ambiente viene liquidato 
quale «fole di educanda» (315). Tornano quasi gli strali di Rousseau 
nella sua Lettre à d’Alembert sur les spectacles del 1758, il medesimo 
odio per la simulazione, «il cielo di carta, le nuvole di velo, gli albe-
ri di legno, il sole a petrolio: cioè la finzione d’una finzione» (303). Il 
fatto è che ai suoi occhi lei resta «donna di teatro sempre, innanzi a 
un pubblico, nell’ebbrezza dell’alcova o sulla bara d’un figlio» (309). 
E ancora la donna di teatro sarebbe «un prodotto dell’arte, una mo-
struosità della natura» (305). La ribalta insomma «inesorabilmente 
divora la donna; – la quale muore – e presto – sia nella cortigiana, sia 
nell’artista» (190). Capita che lei canti al balcone una canzone malin-
conica: ebbene «la recitava, come innanzi a un pubblico, ascoltando-
si lei stessa, e piacendosi ed ammirandosi» (137). 

Il sottotitolo scelto da Teresa Megale «Contro Eleonora Duse», ca-
lamita forse promozionale del volume, anche in vista delle celebrazio-
ni fastose del centenario della morte di Lenor nel 2024, non rispec-
chia in realtà l’estrema ambiguità del sentimento che attraversa queste 
pagine. Verso di lei Cafiero oscilla tra i sopracitati furori, disprezzo e 
paura da un lato e un traporto immedesimativo sino a una pietas im-
potente dall’altro. Arriva al punto da innamorarsene davvero, da pen-
sarla sempre mentre la sua partner si sta invece staccando. Un po’ la 
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vicenda dell’amore sfasato nei tempi, immortalato da Puškin nel suo 
romanzo in versi Evgenij Onegin composto tra il 1823 e il 1830, esem-
plare nelle peripezie affettive con Tat’jana, prima lei schiava del sen-
timento assoluto, poi lui. Dunque all’inizio è Lidina che si è «apparec-
chiata la tortura» (Cafiero 2022, 149) dell’amore, per cui lo perseguita 
di lettere e ne esige risposte immediate, «Silvio, una parola, una paro-
la!» (234), mentre invoca un contraccambio al proprio ardore. E non-
dimeno, quando lui la lascia partire incinta, nella faticosa tournée che 
la porta lontano da Napoli, lei gli chiede di trattarla con lealtà. «Parla-
mi come a un uomo», gli scrive dolente (238). Nel frattempo, lui farfal-
leggia colle altre. Lidina è solo una delle tante conquiste, nella colle-
zione di un satrapo orientale, un harem multiplo, essendo il suo cuore 
«una specie di albergo, con molte camere, tutte con la chiave sulla por-
ta, tutte apparecchiate a ricevere l’ospite» (134). In particolare, entra 
in quei mesi in un terzetto muliebre. Amelia, sposata infelice al fosco 
e terribile Floriano, alto e macilento, curvo sotto la sua follia, che poi 
la sevizia, alternando tutta una serie «di violenze e di carezze» (219), 
in una morbosa gelosia retroattiva in cui ricatta l’adultera di toglierle 
la bimba, e provocandone reiterate crisi convulsive, dovendo sceglie-
re drammaticamente tra la figlia e la passione per Silvio. Il cocu lo se-
gue con pulsioni morbose e uno sguardo terribile, contribuendo alla 
sua rovina, abbassandone il fido bancario e impossessandosi di cam-
biali in mano a strozzini. Qui il romanzo devia verso il melodramma 
torbido che in quegli anni avrebbe trovato nelle opere dosteovskijane 
i più efficaci archetipi. E poi la giovane Emma Berni, protagonista in-
vece di altri registri, tendenti alla pochade da boulevard, colla madre 
che regola il traffico nel salotto tra i vari pretendenti, e che insiste per 
il fidanzamento ufficiale con Silvio salvo scioglierlo alle prime notizie 
del disastro finanziario del «libertino rovinato» (295). Non appena pe-
rò Lidina comincia a sottrarsi all’autorità di uno abituato a rapportarsi 
colle donne come «i re assoluti, ed ora i parlamenti» trattano i popo-
li (242), eccolo subito ingelosirsi. Di modo che «non più amato, per la 
prima volta amava» (247), fino al punto di piangere, cosa mai succes-
sa nella sua vita, per una femmina. D’altra parte, nello stile sentenzio-
so che lo caratterizza, Cafiero spiega simili torsioni colla sua filosofia 
dell’amore: «la donna è come l’ombra; seguitela, vi fugge; fuggitela, 
vi segue» (179). Quel che il testo mostra con chiarezza è il coinvolgi-
mento totale dell’uomo, attratto da colei, i cui «tratti avevano conser-
vato un carattere di purità che resisteva alle orge» (135). Perché Sil-
vio riesce appunto a coglierne tratti virtuosi nonostante tutto. Intanto, 
quando innamorata, lei rimpiange di non averlo incontrato prima. Si 
fa ribattezzare Nennella, in quanto, ed è qui l‘autore, ossia Cafiero e 
non il personaggio Silvio a giudicarla, nel suo animo «passava una di 
quelle correnti buone che solcano talora gli spiriti più scellerati o più 
perduti: la povera fanciulla, sola» (155). Non vorrebbe più «ricasca-
re nell’elemento teatrale» (244), esasperata dal «fracasso del teatro» 
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(214). Disagi, nausee davanti alle bassezze del sistema commerciale im-
perante sul palcoscenico che accompagneranno del resto sempre l’at-
trice lungo tutta la sua carriera successiva, dall’incontro con Boito al 
ritiro clamoroso, ma non definitivo, dal 1909 al 1921. In certi momen-
ti la perdona perché «vittima della sua origine, del suo sesso, del suo 
mestiere» (348). E si spinge a commiserarla, in quanto chiusa tra due 
orrori, «il passato che era un mostro e l’avvenire che era una sfinge» 
(215). Continue variazioni umorali, comunque, e mutazioni prospetti-
che se altre volte la vede corrotta, troppo «dirupata» (148), se l’accu-
sa di essere «tanto gentile e tanto brutale, tanto dolce e tanto perfida 
(345). E aggiunge che si tratta di una madre degenerata, specie in rap-
porto al piccolo, che «per la scena, aveva abbandonato la sua tomba, 
così avrebbe abbandonato anche la sua culla» (346). Eppure, la mater-
nità avrebbe potuto redimerla, dacché se lui «metteva il piede nel riga-
gnolo lutulento delle dissolutezze, l’altra s’approssimava al fonte lim-
pido della maternità, ansiosa di mondarsi» (231-2). Insomma, da una 
parte Lidina è «femmina da scena, nata nella sozzura, cresciuta nella 
miseria corrotta, il cui solo avvenire possibile è la ricchezza più cor-
rotta», dall’altra «una povera fanciulla, trovata nel pericolo, lasciata 
nel pericolo; spinta, anzi, un poco di più verso il precipizio» (332). Esa-
sperato dal rancore, cova addirittura una voglia di delitto, tra fantasti-
cherie «di corte d’assise, di carcere, di gente perduta, di vita condan-
nata ed infame» (344). In questo incessante spostamento pulsionale, 
la scrittura di Cafiero, sospesa tra rallentamenti e iterazioni, snodata 
tra insistiti imperfetti descrittivi, sale di qualità, e sembra gareggiare 
coi fantasmi della notte manzoniana della crisi dell’Innominato. Ma la 
stessa Lidina traccia una sintesi spaventosa della sua esistenza, a par-
tire dal bauletto di compagnia che fungeva da culla per lei neonata, te-
nuto ancora come una reliquia sotto il letto, e in una lettera si degra-
da a «donna che non fu mai fanciulla […] miserabile preda di comici, di 
giornalisti e di libertini» (189). E si pensi alla futura tendenza dell’at-
trice a calarsi con magistrale com-passione privilegiando personaggi 
negativi, adultere e peccatrici, e mostrando l’inadeguatezza della di-
visione borghese tra madonne e femmes fatales.10 Altrove, l’autore ri-
costruisce flash back deprimenti, un percorso avvilente: «che infanzia 
triste, che spaventosa adolescenza, piena di biechi intuiti, di prime vo-
glie viziose» sino alla deriva «nel fondo le lubriche spire della torpida 
melma» (162-3). Più spesso l’allontana dai suoi valori, in quanto don-
na di teatro e di conseguenza Sirena-ebbrezza e non madre connatu-
rata, adatta alla «convulsa alcova dove l’uomo stesso muore nel bru-
to», non al «sacrificio che, fecondo, crea» (233). 

Ma poi c’è, soprattutto, il figlio Mario, nato e morto a Marina di 
Pisa tra maggio e giugno del 1880. Nel romanzo, il fatto si sposta a 

10 Sempre utili in tale ambito Case 1988 e Gilder 1931. Cf. anche Puppa 2010.
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Genova, in una squallida stanza di un anonimo appartamento, dove 
spira il piccolo Faust, così chiamato in quanto la coppia di carta, in 
un momento di grande fusione emotiva, ha seguito l’opera di Gou-
nod al San Carlo. Una creatura, il visino morente con «due occhi ne-
ri e grandi» (257), destinata a pochi giorni di vita, con Lidina depe-
rita e straziata, impossibilitata ad allattarlo. Spettacolo terribile cui 
Silvio assiste tra imbarazzo e costernazione, capace solo di solleci-
tare al suo autore un epitaffio struggente tra patetiche invocazioni 
al «povero piccolo martire […] caro piccolo angelo» (264), col privi-
legio di «schivare la vita» (264), pago di aver vissuto «il tempo d’un 
bacio» (265), prima di essere messo in una cassettina «sotto una do-
lente aiuola di cui sono rugiada le lagrime» (266). Qui si innesta il 
famoso episodio del bimbo, fotografato morto sulle ginocchia della 
madre, inviato a Martino e da lui prontamente rimandato indietro 
colla chiosa «commediante». Nella trascrizione narrativa, Silvio nu-
tre il sospetto, suggeritogli dal medico, che nella gravidanza il feto 
sia stato danneggiato dall’uso eccessivo, dalla parte dell’attrice, di 
busti stretti per la «gran cura nel disegno della sua persona» (306). 
Questo, mentre nell’attesa lei gli chiariva nel caso fosse maschio di 
volerlo «fanciullo con sua madre, uomo co’ suoi figlioli; uomo, fanciul-
lo, con sua moglie» (213). Alla fine, Silvio pone una piccola lapide nel 
cimitero genovese con incise parole commosse ed è lei teatrante che 
non si presenta alla cerimonia. Nella versione Primoli avviene il con-
trario. Poi, in un negozio di fotografo a via del Corso a Roma, men-
tre lei sta ovviamente recitando, vede in vetrina la foto della donna a 
lutto, promozione dell’ultimo spettacolo, com’era in quelle inviategli 
a ridosso della morte del figlio. In quel contesto tragico, l’attrice gli 
aveva segnalato compiaciuta che si notavano i pettinini nell’acconcia-
tura dei capelli, «la bocca in perfetta attitudine di pianto» (308). Nel 
romanzo, in ogni caso è lei a chiudere il rapporto. Dopo una ricaduta 
amorosa, in cui lo vuole in platea a Genova, e gli chiede in dono abi-
ti lussuosi e ventagli (nel reale la sua Ofelia esibiva umili straccet-
ti quotidiani), non solo le sospirate ortensie azzurrine, lo traumatiz-
za con una lettera inaspettata in cui prende congedo rivendicando il 
diritto a vivere. Da qui, pedinamenti notturni a Genova per consta-
tare fondate le voci che la davano legata ad un principe, nonché si-
stemata in una casa sontuosa.

Le lettere della Duse a Cafiero sono state distrutte per decisione 
dell’esecutore testamentario del giornalista, allo scopo di protegge-
re il buon nome dell’attrice! (Megale 2022, 29). Alcune sopravvivono 
però nel romanzo, inserite semplificando i furori grafici sulla pagina, 
smorzando la ridda enfatica, mimetica del respiro orale, tra punteg-
giature indiavolate e stramberie nei trattini e lineette come ben sa 
chi le frequenta nei vari carteggi, dettati da una compulsiva pulsio-
ne a relazionarsi coll’altro. Così un certo incalzare di stile nominale 
«Delicatezza-amicizia-tenerezza-sentimenti, gentili e forti […]. Atten-
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do la tua parola-che sia aiuto, che sia coraggio-che mi rialzi-che sia 
verità‑che sia amore‑che sia conforto» (Cafiero 2022, 241). O in un al-
tro passo «Portami via, Silvio! Prendimi, nascondimi. Disfami» (190). 

Ma Cafiero non è tutto proiettato in Silvio, dai «bei capelli casta-
gni molto ricci e due mani bianche e piccole» (122). Anzi, ogni tanto 
ironizza su chi spesso si consulta dal più «caro e compiacente amico-
lo specchio» (133). Se sfugge a Lidina-Duse che nel suo amante convi-
vono due uomini «uno generoso e l’altro egoista» (169), il suo autore 
precisa che si tratta non di «un libertino del piacere: era un liberti-
no del cuore» (150). Altre volte lo inchioda nell’egolatria, nell’auto-
referenza dacché «si amava strabocchevolmente» (186) e lo denuda, 
pervicace nell’«abitudine di far frasi» (198). In una parola, gli dà, ac-
cusa gravissima per il giornalista, del teatrante, «recitava se stesso 
molto bene» (167) e più avanti l’autore gli intima «Smetti, non recita-
re innanzi a me. Non ti credo. Non ti stimo. Egoista!» (330). Altrove lo 
classifica come appartenente ai «mezzi caratteri […] in cui si assopi-
scono nella ignorata mediocrità comune» (331). Se magari punta al-
la lettura/scrittura, nella fase in cui si stacca dall’azienda, subito lo 
condanna per «smodato amore di sé, sete del piacere, abborrimen-
to dell’opera paziente, penosa e lunga» (295), in quanto lo annove-
ra tra i «deboli, come tutti gli uomini dal temperamento femminile» 
(230). Si tratta di un mantenuto nella ricchezza, finché c’è, dal pa-
dre. Se ne sbarazza, in fondo, facendolo morire nel fuoco del Vesuvio 
travolto dalla lava e risucchiato dall’abisso, novello Empedocle. Ve-
suvio che era apparso ad inizio del romanzo, quale torta nella festa 
della fonderia, e nella scena d’apertura la grande fornace in azione, 
icona medusea che affascina chi la osserva, era metonimia del vul-
cano incombente. Della sua morte, lo scrittore ne fa una descrizione, 
raffigurandolo incerto tra la voglia di farla finita (veniamo informa-
ti che ha letto nel frattempo un libro sul suicidio di Elme-Marie Ca-
ro, appartenente alla biblioteca antipositivistica del suo autore, cf. 
335) e istinto a sopravvivere, rialzandosi e poi ricadendo ogni vol-
ta. Gli hanno parlato di lei e lui guida «focosi cavalli» (342), come in 
un racconto neogotico. Perché la scena finale inizia come allegra gi-
ta notturna in carrozza sotto la luna, decisa allorché si giocava e ce-
nava poco prima in circoli esclusivi, in mezzo all’allegra brigata di 
nobiluomini, in un paesaggio ora michettiano, tra venditrici d’acqua 
sulfurea e venditori di polipi. Tra di loro anche Bice, ragazza di vi-
ta, veneziana d’origine, e interessata a lui, in mezzo a una consorte-
ria di libertini sfaccendati, incalzati da «l’orgia dello spirito, pronta 
sempre a diventare l’orgia dei sensi» (351). Con costoro, convive or-
mai a fatica Silvio travolto dai sensi di colpa per la morte del picco-
lo Faust, e precipitato in uno stato di «tranquillità monastica» (333).

Se ci interroghiamo di nuovo sullo scopo di questo romanzo, la dif-
ficoltà della risposta risiede nella ambiguità del sentimento del gior-
nalista verso l’oggetto del suo desiderio. Autentico sciupafemmine, 
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Cafiero, se una delle sue fiamme, Amelia, gli domanda per lettera 
«perché il tuo bacio è onnipotente? Dimmi se tu hai l’eredità del pa-
radiso terrestre» (188). Molta autocensura, allora, se il testo si conce-
de, anche per l’identità da genere rosa dei suoi destinatari, ipotizzati 
femminili come vedremo tra poco, solo fuggevoli accenni all’intensi-
tà fisica dei trasporti tra i due. Qualche rara sineddoche, come quan-
do «l’attirò in un fervido abbraccio, sul tappeto» (169), mentre lei sta 
singhiozzando davanti al ritratto della madre, o se le scioglie i capel-
li, che affluiscono «come popolo in piazza, come nidiata di fanciulli 
uscenti di scuola», mentre «la giovane coppia gustava l’intimità vo-
luttuosa della notte estiva» (153). 

Tombeur de femmes, certo, l’autore che allo stesso tempo si occu-
pa senza sosta di problemi del proletariato e del mondo operaio (ve-
diamo il suo doppio Silvio leggere articoli sul lavoro minorile nelle 
fabbriche), ostile a ogni ingiustizia sociale, animatore di eventi cul-
turali, raccolte contro terremoti e inondazioni, in bella vista nei caffè 
cittadini più mondani e gran duellante. Un Soggetto multiplo e inaf-
ferrabile. E il titolo scelto rimanda ad un pamphlet letto da Lidina 
sull’emancipazione di vasta circolazione in Italia, firmato dal medico 
e scrittore scozzese Samuel Smiles, Selp-help, tradotto in Italia nel 
1865 col titolo Chi si aiuta Dio l’aiuta, ovvero Storia degli uomini che 
dal nulla seppero innalzarsi ai più alti gradi in tutti i rami della uma-
na attività, una serie di conferenze sulle possibilità di emancipazio-
ne delle classi umili, ritrascritto nel 1869 dallo zoologo e divulgato-
re scientifico Michele Lessona, Volere è potere. Lo declina lo stesso 
Silvio, in un colloquio coll’amante per convincerla a proseguire nel 
lavoro teatrale durante la gravidanza: «Si può quel che si vuole, ami-
ca mia; si può quel che si deve» (212). 

Ma di questa fiducia entro un buonismo darwiniano beneficia solo 
l’operaio Ninì, divenuto cognato di Silvia, tanto meno Nennella non 
ancora esplosa a star mondiale quando lo scrittore muore. Doppia sto-
ria, questa, un po’ sulla scia della tolstojana Anna Karenina del 1877 
dove alla coppia formata dalla protagonista e da Vrònskij si contrap-
pone quella dal finale elegiaco costituita da Lévin e Kitty. Anche qui 
troviamo infatti lo sbocciare di un amore casto nella progressione le-
gittima, tipica da romanzo rosa, tramite gli appelli alle lettrici, «pic-
cole amiche dal cuore sensibile, dal cuore che anela di sbocciare nel 
sole dell’amore» (170), vedi anche «vero, graziosa fanciulla innamo-
rata che leggi queste pagine?» (225) o «intendete, amabili giovinet-
te?» (290). Relazione inesorabilmente vincente tra il candido operaio 
e la fanciulla virginale cui è riservata «la delicata voluttà del donarsi 
donandosi tutta», un «misto di comando e d’obbedienza» (289), illi-
bata, designata a divenir regina e suddita del suo uomo. La delicata 
Edera dalle belle trecce bionde preraffaellite, «angelo della carità e 
della famiglia» (286), figlia e sorella encomiabile, tanto da donare al 
fratello la propria quota ereditaria, privandosi della dote, per salvar-
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lo dalla rovina e dal rischio di disonorare il padre, non può che unir-
si con Ninì, figlio devotissimo della dolce Margherita, madre amoro-
sa. Manovalanza modello, costui si fa le ossa in Inghilterra, a Leeds, 
dove evita qualsiasi tentazione di sciopero, mentre si fa ben volere 
dalla proprietà per «buona condotta», integrato nei valori del buon 
capitale, in quanto «l’uomo deve lavorare e il lavoro deve produrre 
la ricchezza» (201) e da dove torna diciottenne, con «un bel paio di 
baffi giovanilmente morbidi e virilmente ricchi» (222). Mondo mani-
cheo, questo, diviso per l’autore tra «la gente per bene» e quella «fo-
sca» (281). E nella festa annuale della grande fonderia, in cui lavora 
all’inizio da apprendista, riceve in regalo da Silvio una piccola incu-
dine e un martellino d’argento, simboli di operosità e ben lontani dal-
la falce e martello adottati dalla Seconda Internazionale socialista a 
Parigi nel 1889. E il ragazzo alla fine viene quasi adottato da Augu-
sto Hall, padre di Silvio e proprietario dell’officina, con cui legge li-
bri autorevoli inglesi editi dall’Iron and Steel Institute of London e 
riflessioni sul carbon fossile, minerale «mezzo pietra, mezzo metal-
lo» che senza fuoco resterebbe «inerte, stupido» (274). Se Edera rap-
presenta un simbolo opposto a Lidina-Duse, Ninì funziona da polo 
complementare e chiastico di Silvio, perché uno sale e l’altro scen-
de, e l’ex operaio diventa piccolo imprenditore, riscattando il padre 
fallito. Tutto, perché in lui si risveglia «nel dipendente il dirigente» 
(178). E il vecchio Augusto si spegne benedicendo l’unione tra i due 
giovani, nonostante la mésalliance di partenza, unendo i capelli ne-
ri dell’uno a quelli biondi dell’altra. Da qui poi l’addio alla vita co-
me in un pio santino oleografico. E nondimeno il sipario nel roman-
zo cala su Lidina che ancora sette anni dopo «questa triste storia» 
(362), continua a recitare, nonostante la fine tragica del suo aman-
te. Chiusura eloquente.
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Nel 2003, a cento anni dalla pubblicazione di Elettra, il Centro Nazio-
nale di Studi Dannunziani di Pescara diede vita al suo 30° convegno, 
dedicato in quell’anno al secondo libro delle Laudi. Ne erano relatori 
Carlo Carena, Simona Costa, Pietro Gibellini, Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, Raffaella Bertazzoli, Giuseppe Papponetti, Giovanni Morelli, Lu-
ciano Curreri, Francesco Piga, Angelo Piero Cappello, Milva Maria 
Cappellini, Andrea Lombardinilo, Felicita Audisio, Antonio Zollino.

In occasione dell’uscita dell’edizione critica di Elettra curata per 
l’Edizione Nazionale da Sara Campardo (2019), la medesima istituzio-
ne, ora diretta da Elena Ledda, ha promosso un altro convegno sullo 
stesso tema (22-23 ottobre 2020), in cui gli attori cambiano (anche 
se non del tutto) ma non la sostanza. In effetti è ribadito a grandi li-
nee che Elettra si presenta frammentato nella struttura, nella sua fi-
sionomia di testo «raccogliticcio» e che per giunta è permeato di ma-
gniloquenza e di retorica; se non è forse il testo meno attraente della 
produzione poetica dannunziana, di certo è il più lontano dal gusto 
odierno, anche se, è doveroso dirlo, non è certo il tasso di attuali-
tà di un’opera a pregiudicarne la valutazione. La materia in questio-
ne, per quanto poco allettante per la sua canorità eccedente e i suoi 
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‘eroi’ rievocati con accenti oratori, va raccordata con una temperie 
culturale pervasa di nazionalismo, di sincera e appassionata dedizio-
ne alla causa della patria, come già d’Annunzio aveva sperimentato 
prima di quel 1904 (data effettiva dell’edizione di Elettra): mi riferi-
sco alla prosa dell’Armata d’Italia (1888) e alle Odi navali (1893). Era-
no tempi in cui si andava consolidando quell’idea dell’Italia che, dopo 
l’Unità, si sarebbe voluta grande e fortificata, sì da giustificare il sa-
crificio cruento che si era reso necessario per realizzarla. La preoc-
cupazione di una forte delusione dovuta allo stato precario delle co-
se e al comportamento di una gioventù spensierata e irriconoscente 
nei confronti dei padri, aveva portato un uomo politico come Silvio 
Spaventa a chiedersi, scrivendo al fratello Bertrando: «Per questo 
abbiamo combattuto?». Lo stesso Carducci, modello di tanta poesia 
celebrativa di Elettra, aveva espresso la sua perplessità nel distico 
finale dell’ode A Pier Vincenzo Caldesi, l’eroico garibaldino di Faen-
za; quei versi l’astuto Sommaruga aveva voluto stampigliare a ragio-
ne sulla testata della «Cronaca bizantina»: Impronta Italia domanda-
va Roma / Bisanzio essi le han dato.

Il giovane d’Annunzio, in realtà, aveva fatto parte di quell’allegra 
brigata che sarà bollata dal Croce come un’accolita di «spiriti rapa-
ci, indifferenti al sacro di ogni sorta».1 Più tardi però un approfondi-
to e responsabile esame di coscienza lo aveva portato a riconoscere 
la grandezza della nuova Nazione e a celebrare i suoi protagonisti, 
cioè a celebrare i suoi eroi. Il libro di Elettra ne è la testimonianza, 
il superomismo vi si respira più che altrove (a Nietzsche è dedicata 
un’ode), mentre una commozione sempre più autentica si avverte nel-
le liriche patriottiche (Al Re giovane, Alla memoria di Narciso e Pilade 
Bronzetti, Canto augurale per la Nazione eletta). La celebrazione, sia 
pur ridondante, appaga il sentimento della gloria e di appartenenza 
ad una terra orgogliosa dei suoi ‘eroi’, che non sono da identificarsi 
solo con i combattenti, ma con quelle figure che, in un modo o nell’al-
tro, hanno dato lustro all’Italia (Garibaldi, Verdi, le gloriose città del 
‘silenzio’ della provincia italiana, in particolare Ferrara, Pisa, Raven-
na). Si vuol dire che all’istinto celebrativo si mescola talvolta una sa-
na memoria dell’infanzia e una costante malinconia di fondo capace 
di trasformare in musica il paesaggio, quella stessa consapevolezza 
dell’impossibiltà di realizzare l’umana aspirazione all’eterno salda-
mente connaturata nell’indole dannunziana.

Dedicati a Elettra sono, dunque, gli Atti del secondo convegno pe-
scarese curati da studiosi del prestigio di Raffaella Bertazzoli e Pie-
tro Gibellini, quest’ultimo direttore peraltro dell’Edizione Naziona-
le, che si arricchisce sempre più di opere significative (penso alle 
recenti edizioni della Francesca da Rimini e delle Vergini delle Rocce 

1 Croce, B. (1939). Storia d’Italia. Bari: Laterza, 109.
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curate rispettivamente da Elena Maiolini e da Nicola Di Nino). È lo 
stesso Gibellini a ripercorrere nell’intervento d’apertura la struttu-
ra del libro, la visione estetica della storia che esso contiene, il suo 
stile liturgico e sacrale, oltre a prospettare (come aveva già fatto in 
studi precedenti nel 1975 e nel 2003) la successione cronologica dei 
testi, composti (ad eccezione di Alle montagne) nell’arco di tempo dal 
1899 al 1903. Infine Gibellini si chiede: chi è l’eroe necessario ai tem-
pi, è lo stesso poeta?: «questo è il messaggio sottinteso di Gabriele, 
che fa uscire Elettra insieme ad Alcione, nel quale Il Fanciullo, miti-
co doppio dell’autore, medita di lasciare il flauto per farsi arciere. Il 
germe del futuro poeta‑soldato e del Comandante fiumano si anni-
da nei versi dedicati agli eroi, dove vibra, inquietante e sinistra l’eb-
brezza del sangue e serpeggia il culto della morte gloriosa» (p. 24). 
La curatrice dell’edizione ribadisce, dal canto suo, che l’opera man-
ca di progettualità e che è il risultato riordinato di una molteplicità 
testuale composta per occasioni diverse. Negli interventi successi-
vi trova spazio il decorso del mito garibaldino tra storia e leggenda 
(Ester Capuzzo, «Il mito di Garibaldi dall’Unità al primo dopoguer-
ra»), un tema classico e ampiamente sondato corredato in questo 
caso da una bibliografia pertinente alla quale però aggiungerei, per 
completezza, il volume di Giacinto Stiavelli, Garibaldi nella letteratu-
ra italiana (Roma: Voghera, 1901) che, sebbene invecchiato nell’espo-
sizione e nella struttura, resta ancor oggi valido per la grande mole 
del materiale documentario; inoltre non trascurabili sarebbero sta-
ti Salvatore Comes, Chiaroscuro di un mito (Roma: Colombo, 1972), 
Rodolfo Macchioni Jodi, Il mito garibaldino nella letteratura italiana 
(Caltanissetta; Roma: Sciascia, 1973) e (ahimé) Gianni Oliva, La mi-
tizzazione di Garibaldi e una novella inedita di Luigi Capuana (già in 
Giornale italiano di filologia, 1975; poi in Capuana in archivio (Calta-
nissetta-Roma: Sciascia, 1979). Molto calzanti sono ancora i saggi di 
Marcello Fagiolo sull’ideologia delle pietre (il monumento all’Italia in 
Gessopalena), di Carlo Santoli su Verdi e Bellini, il primo come «ri-
svegliatore delle genti», l’altro per la sua musica dalla «candida pu-
rezza» contrapposta all’impeto della nordica barbarie wagneriana; 
di Alberto Granese sulla bellezza e la forza vitale di Verdi e Bellini, 
di Marco Mangani sul melodramma, di Andrea Lombardinilo sul ti-
tanismo dell’ode A Dante. Ma particolare menzione merita infine lo 
studio accurato e raffinato che Raffaella Bartazzoli (La morfologia 
del silenzio nell’ultima sezione di “Elettra”) conduce sul concetto di 
silenzio e sulle sue forme, sul raffronto tra i taccuini e il testo defi-
nitivo che ne deriva.

Le riflessioni sul silenzio creativo di d’Annunzio approdano alla 
convinzione che quella di queste pagine è «una poesia che eccita gli 
animi ad agire, nel segno di un’energia creatrice» (117). Tra memo-
ria e aspettazione, ricordanza e desiderio si impone il tempo sospeso 
che prepara l’avvento dell’eroe «necessario». A proposito del rapporto 
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tra musica e silenzio la Bertazzoli rievoca opportunamente le pagine 
di Angelo Conti che sono alla base dell’inquietante estetismo deca-
dente: «l’essenza della musica non è nei suoni ma nel silenzio» (106).
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