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Dalla fine all’inizio.
Percorsi dannunziani

Paolo Puppa

Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

La fine e il nostro destino, e insieme la memoria della specie uma-
na. In ogni opera, di carta o per la scena, il finale viene a coincide-
re con una negazione, una cessazione di discorso e di vita, mimesi
della vocazione naturale del nostro esserci al mondo. Da qui, la mor-
te oggetto privilegiato dell’attivita artistica. Fine e finale, dunque,
risultano incrociati nel discorso ontologico ed estetico.* Finché rac-
conta, Shahrazad continua a vivere. C’e stato pure, da qualche par-
te, un inizio. Del resto, poter parlare ed essere ascoltati, ottenere li-
cenza di parola, e una parola autorevole, incoronata dal silenzio degli
altri, una parola non interrotta € un’istanza universale.? Siamo cir-
condati dalle narrazioni, dichiara Peter Brooks nella sua mappatura
strutturalista e psicoanalitica, storie che facciamo e che ascoltiamo
dagli altri sin dalla nostra infanzia. E lo studioso annota che tendia-
mo, nell'iniziare un racconto, a modellare la voce, alterandola ver-
so il percorso da ‘c’era una volta’ a ‘vissero felici e contenti’.?* Perché
I'inizio si fonda sulla nascita e sulle immagini di rinnovata energia.

1 Cf. almeno Alfonzetti 2008.

2 Ognuno di noi ha infatti un grande bisogno, o desiderio, di avere un pubblico, che
renda reale la nostra recita sul teatro del mondo, cf. Perussia 2003, 421. Qui, nel capito-
lo «<Monologhi», si analizza il fenomeno parateatrale della seduta psicoanalitica, coll’e-
sibizione di sé davanti a un solo spettatore, ovvero le procedure dell’autoracconto di-
retto all’analista muto. Durante il detto incontro, in cui & il protagonista a pagare que-
sto stesso spettatore, lo psicologo aiuta colla sua presenza il paziente-attore a realizza-
re una prestazione epico-narrativa (433).

3 Cf. Brooks 1984, 3. Piu in generale, su queste tematiche rimando a Puppa 2010, 13-15.
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Importante come si rompe il silenzio. Conta la scelta del modulo di-
scorsivo con cui si entra nell’affabulazione. Nella Genesi, il silenzio
interrotto introduce una parola fecondante, entificante per dirla cogli
antropologi, in grado di creare il reale. Conviene colpire il fruitore
con modi provocatori e inattesi, oppure ritardare I'impatto, presen-
tando, come si fa di solito, i personaggi minori, e parlando dei prota-
gonisti senza mostrarli da subito? Capita ancora, per quanto riguarda
l'uscita, che il congedo venga cambiato. Spesso, nel caso del teatro,
dietro il mutamento spunta un attore insoddisfatto oppure un debutto
contrastato. In generale, comunque, incipit ed explicit sono legati tra
di loro, tramite rimandi speculari. Innanzitutto, nella ricezione del
lettore/spettatore. Ma l'avvio di una narrazione o di un dramma, piu
che la sua chiusura, si connette alla tradizione del genere cui afferi-
sce, attraverso un gioco di omologazioni e di variazioni, e ovviamen-
te al resto dell'opera complessiva dell’autore, di cui costituisce uno
stadio elaborativo.? In cambio, quando inizia la fine nel montaggio?

Ora, nel Novecento, emerge la tendenza a togliere importanza al
finale, svuotandolo di significato, s-finendolo nella deriva dell’interru-
zione. Lo si scarta, lo si mette in secondo piano, lo si sospende come
se quel che conta stesse altrove. Per certi versi, il ridimensionamento
del congedo si appoggia sull’irrilevanza crescente della nostra morte
individuale. Al limite, consideriamo la nostra fine immanente piu che
imminente (cf. Kermode 1996). Questo, nonostante il Secolo breve sia
contrassegnato dalla rimozione e dunque dall’affermazione compul-
siva del lutto. In un certo senso ci allontaniamo dal solco dell’Apoca-
lisse, che chiude i libri della Bibbia, dalla forma organica e dalla logi-
ca aristotelica che scandiva inventio, dispositio ed elocutio. Si pensi
nel teatro antico al deus ex maching, ossia all'intervento risolutore di
qualche divinita collocata in alto nella machina a garantire il ripri-
stino dell’ordine e a concludere la trama. Un super eroe che coi suoi
poteri archiviava il tutto. Sollecitata tra due ecatombi, come le due
guerre mondiali, viene al contrario sgretolandosi la struttura forte
che rimandava al mito, all’ intreccio di inizio, fase centrale e chiusu-
ra. Prevale insomma chronos su kairés, ovvero il tempo quantitativo
su quello qualitativo. La vita non conclude, sentenzia Pirandello nel
cap. IV del libro VIII di Uno, nessuno e centomila. E 1'autore siciliano
conferma l'impossibilita di un finale nella recita interrotta (cf. Puppa
2021) delle tre tappe meta-teatrali, in quanto il conflitto e le energie
si spostano in platea mentre si aprono dinamiche ai bordi, grazie alla
scaletta, e trionfano enigmi e ambiguita. Questo anche se altrove si

4 Lintertestualita puo essere definita appunto «as an order of repetition, not of ori-
ginality - but an eccentric order of repetition, not one of sameness [...]Jand where ec-
centric is used in order to emphasize the possibilities for difference within repetition»
(Said 1975, 12).
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inchina alla strategia effettistica, in cerca di un epilogo gridato, co-
me nell’Enrico IV del 1922, in apertura modulato quale caricatura pe-
troliniana-futurista del dramma in costume alla Benelli e d’Annunzio,
chiuso viceversa colla spada della mascherata carnevalesca con cui il
protagonista ferisce a morte il rivale Belcredi. Vedi anche il mutamen-
to avvenuto tra finale del copione teatrale ospitato dentro il romanzo
Suo marito del 1911 e il rifacimento del congedo ne La nuova colonia
del 1928, quando la madre non soffoca il figlio, e lo abbraccia salvan-
dosi come coppia salvifica e salvata dalla catastrofe dell’isola, den-
tro un orizzonte mitico chiaramente prelevato al nemico d’Annunzio.

Ebbene, proprio d’Annunzio investe un pieno significato nel com-
miato, sprofondato com’¢ in un’aura luttuosa, in un’idea di crepusco-
lo, di tramonto d’occidente, pur contigua a vitalismi esasperati e di-
speranti nelle sue creature. Proviamo allora a inventariarne le uscite,
restando nell'ambito teatrale, pil esposto a simili istanze. Riacqui-
sta la coscienza del delitto, che le ha ucciso il compagno, Isabella nel
Sogno d’un mattino di primavera del 1897 per ripiombare nella fol-
lia, in dialogo colle ghirlande e gli arbusti del giardino. La cieca An-
na riacquista la vista sul cadavere della virginale Bianca Maria, an-
negata alla Fonte Perseia dal fratello Leonardo per non consumare
I’atto incestuoso ne La citta morta del 1898 (versione francese). Nel
suo furore geloso, la Gradeniga dopo aver causato la morte del giova-
ne amante infedele, resta preda del terrore e del dolore davanti allo
spettacolo di fuoco che imperversa sulla Brenta, nel Sogno d’un tra-
monto d’autunno al debutto nel 1905 ma concepito sempre nel 1898.
Le belle mani ridotte a moncherini, maciullate per salvare la statua
della Sfinge dalla furia della crudele modella, Silvia piange abbrac-
ciando la figlia, mentre il marito scultore Lucio Settala I'ha lasciata
per l'altra, ne La Gioconda del 1899. La Comnena nella sua ebbrezza
medusea sta per lanciare alla folla urlante di sotto al balcone la te-
sta di Ruggero Flamma, il dittatore romano, da lei pugnalato al cuore
nel coevo La gloria. Una danza di morte al ralenti tra i cognati adul-
teri, sigilla Francesca da Rimini del 1902, colla donna che scherma
col suo corpo Paolo sotto i colpi di Gianciotto lo Sciancato. La pro-
tagonista si avvia al rogo, inneggiando alla fiamma, nel suo deside-
rio di immolarsi e salvare Aligi parricida per amore, ignaro del sa-
crificio di costei e sotto l'effetto del narcotico, mentre la sorella di
lui Ornella la benedice, ne La figlia di Iorio del 1904. Ossessionata
dall’idea della vendetta contro la matrigna che le ha ucciso la madre,
Gigliola si trascina agonizzante, avvelenata dai serpenti, col padre
a sua volta schiantato dopo aver eliminato la femmina assassina ne
La fiaccola sotto il moggio del 1905. Si prepara allo scontro colle for-
ze dell’ordine, intervenute ad arrestarlo per I'omicidio dell’'usuraio a
finanziarsi 'impresa in Africa, Corrado Brando, impaziente davanti
alla mediocrita della vita e pronto allo scontro mortale in Piu che l'a-
more del 1906. Nel tempo antico di una Venezia medievale, Basiliola

9

Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8,2021,7-14



Paolo Puppa
Dalla fine all’inizio. Percorsi dannunziani

maliosa si lancia anche lei sul rogo, coi capelli che divampano all’i-
stante come torce, per sfuggire a supplizi umilianti, e intanto Mar-
co Gratico, I'amante fratricida da lei soggiogato, lascia la citta sal-
pando verso Alessandria, ne La Nave del 1908. Si inginocchia vicino
al cadavere di Ippolito, di cui ha provocato la morte, Fedra invasata
d’amore e si offre alla freccia di Artemide sfidata con empio corag-
gio nella tragedia del 1909. Colpito dagli arcieri di lui innamorati,
Sebastiano assapora i colpi elevandosi nell’apoteosi descritta dai va-
ri cori nel suo accesso in Paradiso, nel Martyre del 1911. Danzando
viene soffocata dall’lammasso di rose la santa meretrice, nella trap-
pola orditale dalla Regina, madre di Huguet sire di Cipro, ne La Pi-
sanelle ou la mort parfumée del 1913. Prepara la Parisina il drappo
nero sotto il ceppo ad accogliere la testa dell'amante Ugo d’Este, nel
momento in cui costui viene decapitato su sentenza dal padre, Nico-
10 I11, cui ha sottratto la donna nel dramma musicato da Mascagni
del 1913. Esibisce il pugnale insanguinato, accusandosi del delitto
del patrigno, compiuto non da lei ma dalla madre Costanza, la giova-
ne Mortella, incerta tra la passione per lo stesso e 1'odio per la mor-
te del padre ne Il ferro del 1914. In questa carrellata, il sangue dun-
que cola sempre copioso dal momento che I'autore intende lasciare
un’impressione forte, in una cessazione esagitata, quasi cura omeo-
patica sulla fine decretata per tutti. E certo congedi di questa tem-
peratura appartengono ai finali accentuati, decisamente marcati, in
una strategia comunicativa di tipo empatetico coll'uditorio.® Un gu-
sto per il cordoglio clamoroso fa cosi calare il sipario su fatti di cru-
delta sacrificale e di ritorno all’'ordine, schema declinato all’ennesi-
ma potenza e in modo esponenziale tante volte, dalla Figlia di Iorio
alla Fedra. Si tratta di scene madri rispettose dei canoni aristoteli-
ci che inchiodano alla necessita della teAeutr e della Ao, allo scio-
glimento (cf. Ferroni 2003, 13-14).

Ora, dodici studiosi si avventurano in questo territorio, tempra-
ti a un'impresa non facile. Li ho divisi per area, anche se le divisioni
per genere rischiano di mostrarsi inappropriate in presenza di una
scrittura indirizzata a un palco, teatrale a suo modo, e tesa allo stes-
so tempo alla forma romanzo. In pil, I'espansione smisurata dell’io,
esplicita sin dalle pagine giornalistiche, convive coll'opposto impulso
a sharazzarsene, suffragato dal memorialismo della Contemplazione
della morte e del Notturno. Per la drammaturgia, Maiolini si concen-
tra sull'ultimo verso della Francesca da Rimini (atto V, v. 401), tra gli
oltre quattromila del copione. Esaminando i manoscritti per I'edizio-
ne critica ora in uscita, nota che il poeta toglie nell'ultima sequenza
una cruda battuta di Gianciotto, «Muori», lasciando spazio al solo per-

5 Termini desunti dalle categorie coniate da Hamon (1975) e da Larroux (1995, 83-
106); cf. anche Fasano 2003, 127.
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sonaggio femminile. Il cambio forse viene dettato da Eleonora Duse
in vista della prima al Costanzi, smaniosa di impadronirsi del gran fi-
nale, morendo col nome dell’amante sulle labbra. Si sofferma Pasqui-
ni nella lista delle dramatis personae presenti ne La fiaccola sotto il
moggio. Qui, al di la delle referenze letterarie ai Vangeli di Matteo e
Marco, alle Coefore di Eschilo e pure a La figlia di Iorio, archetipi ro-
vesciati per 'opzione della vendetta ossessiva che travolge Gigliola ri-
spetto al perdono, € la casa che crolla a rivendicare valenza di perso-
naggio, presenza malata, minacciosamente simbolica. Da parte sua,
Sgroi legge le didascalie di apertura dei tre atti de La figlia di Iorio, in
particolare i tre canonici «si vedra» quali premesse al ritmo preciso
della versificazione. Ed & 'universo musicale a trionfare dietro il te-
atro in apparenza di parola, nel modello passato dell’antica tragedia,
e via via dei riti sacri, dei misteri medievali, delle favole pastorali e
del melodramma. Cosi le performance sonore, estratte dalla tradizio-
ne folklorica, dai canti amebei o dal Tommaseo, parentesi idilliache
che non fanno presagire I'esplosione luttuosa tra parricidio e martirio
della etera, consentono passaggi dall’andante all’allegro, nella voluta
monotonia lessicale di pochi formulari fissi. Guaragnello interroga a
sua volta il genere tragico, quale sottotitolo de La citta morta, incon-
gruo secondo le consuete classificazioni data la presenza di personag-
gi non illustri e I'assenza del verso. Ma la funzione incantatoria del-
la lettura dell’Antigone sofoclea che apre il dramma cancella l'errore
del tempo cosi come le normative di poetica, mentre le terribili pas-
sioni degli Atridi plagiano i personaggi del testo. Inoltre, la disposi-
zione dei gradini, pilt ampi in basso e pill piccoli in sommita, anticipa
la differente misura degli atti, piu lungo il primo, piu breve il quinto.
Martinuzzi rileva come nel loro incipit i quattro copioni concepiti in
francese alludono gia alla catastrofe. Nella Ville morte un’angosciosa
sospensione viene prodotta dal contrasto fra I'accecante luce ester-
na, il biancore dei reperti e delle sculture che occupano la stanza e
la cecita di Anne, che ascolta Blanchemarie. E costei legge il proprio
destino di sposa della morte nel testo di Antigone. Ne Le Chévrefeuil-
le, 1a casa stessa, divenuta un essere vivente, rievoca nei suoi spazi la
memoria luttuosa e prepara le nuove morti. Lontano da intimismi alla
Maeterlinck si mostra invece lo spazio coreutico nella scenografia del
Martyre de Saint Sébastien e della Pisanelle, entrambe legate al loro
debutto allo Chatelet. Nel Martyre il supplizio dei gemelli neoconver-
titi Marc e Marcellien apre a quello numinoso del protagonista. Ne La
Pisanelle ou Le Jeu de la rose et de la mort 'immagine della protago-
nista legata con delle corde, come un bottino di guerra, sulla banchi-
na del porto di Famagosta rimanda analogamente al supplizio finale.

Nel versante narrativo, Crotti ribadisce la natura mimetica, non
diegetica della scrittura dannunziana, mettendo a fuoco lo spazio in-
cipitario di Giovanni Episcopo del 1892, cadenzato appunto come un
monologo compulsivo scandito nelle riprese anaforiche. Nondime-
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no, non mancano agganci colla musica, in quanto le tecniche forma-
li, retoriche e stilistiche dipendono da precise intonazioni melodiche.
Sull’Episcopo torna pure Carmello, in particolare sull’epilogo. Qui ri-
sulta in effetti disagevole comprendere le cause della morte del pic-
colo Ciro, in sintonia col carattere passivo del soggetto narrante. In
compenso, il narratario anonimo, a meno che non si tratti di Angelo
Conti, viene congedato dalla voce di Giovanni, ormai morente. Nei
paraggi di costui, Borin affronta il coevo L'innocente nella trasposi-
zione filmica viscontiana del 1976. Qui, la confessione di Tullio Her-
mil, che apre il romanzo, nella pellicola viene messa in terza persona
mostrando il libro sfogliato dalla mano del regista. Allo stesso modo,
nella chiusura, Visconti fa morire suicida il protagonista, per lui em-
blema dello sgretolamento della borghesia familistica italiana, per i
sensi di colpa dell'infanticidio. Nel primo libro del Forse che si forse
che no del 1910, secondo Gialloreto, si manifestano le strategie del
desiderio mimetico. Tensioni che si snodano nella mantovana dimora
labirintica dei Gonzaga, con prelievi da Genius Loci del 1899 di Vio-
let Page alias Vernon Lee, celebre forestiera radicata in Toscana. Nel
congedo, Paolo Tarsi si libera dalle passioni mortali e della torpida
lussuria, nella traversata del Tirreno volando verso la Sardegna, rito
lustrale che rinfranca dalle pene e ne esalta la tempra eroica. Patrizi
indaga nell’apertura del Notturno la scrittura diaristica del corpo fe-
rito, al centro della narrazione, a catturare i fantasmi dell'immagina-
zione e il ricordo dei compagni immolati. Da qui, la reiterata paratas-
siarendere la fisicita menomata, tradotta nella scelta del frammento,
nell’oscillazione tra consueta prosa d’arte e la scrittura sapienziale.
E intanto il canto viene sostituito dalla prosa nella materialita di un
compiaciuto lessico tecnico. Variazione sull’arte del necrologio, cosi
Fabris rilegge la Contemplazione della morte. Si tratta in particolare
del compianto dedicato sia a Pascoli, di cui confessa I'emozione pro-
vata in alcuni incontri e nel dialogo immaginario col grande poeta,
sia all’'amico Adolphe Bermond, anziano proprietario di uno chalet af-
fittato ad Arcachon durante l'esilio francese, e innalzato pertanto a
protagonista nelle madeleines personali. Una contiguita sorprenden-
te, a rovesciare quasi la subalternita apparente verso il Maestro, e
consentita solo dalla hybris autoriale. Ma vi si aggiungono le insistite
anafore e i polisindeti incalzanti, con progressione evangelica, come
nella dedicatoria all’'amico Mario Pelosini. Infine, nello sfogliare gli
incipit giornalistici romani intorno al Piacere, Jurisic ravvisa nell'u-
tilizzatore di molti spunti di Baudelaire l'anti-flaneur ostile agli spa-
zi urbani e favorevole piuttosto ai luoghi chiusi ed esclusivi, preclu-
si a quella folla, di cui pure ha bisogno in quanto mercato, e dove il
suo modello invece si perdeva alla ricerca dell’emozione celata nel-
la citta. Tanto pilu che le strade romane vengono frequentate dal Po-
eta in carriera solo nella bassa stagione e nella precisa strategia di
conquistarsi nuove lettrici-clienti.
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D’Annunzio, con il titolo de La citta morta, suggestivo soprattutto per
l'uso dell’aggettivo, intendeva alludere, come e noto, all’antica Mice-
ne, la quale, insieme con Argo, era una delle citta degli Atridi nonché
uno dei luoghi deputati della trilogia dell’Orestea di Eschilo (Mastro-
marco, Totaro 2008, 78 ss.). Il sottotitolo dell’'opera - con riferimen-
to a un genere letterario del tutto singolare nei tempi moderni - esi-
biva la denominazione di «Tragedia», un lemma cui faceva seguito
I'indicazione dell’anno di pubblicazione, il 1898. In una recensione
uscita con sapiente anticipazione temporale, Angelo Conti - allora fe-
dele amico e quasi un «doppio» di d’Annunzio - segnalava l'«unita»
diluogo, alle cui regole l'autore de La citta morta aveva ottemperato:

Micene, dalle ampie strade, ricca d’oro, la citta dell’Argolide, ove
Enrico Schliemann scopri le tombe e il tesoro degli Atridi, & il fon-
do immobile come nella scena antica, dinanzi al quale si svolge
la tragedia di Gabriele d’Annunzio. (Conti 1897; Oliva 1992, 162)

Nel corso della sua elaborazione d’Annunzio aveva richiesto a Ge-
orges Hérelle precisamente una copia di un libro, tradotto in fran-
cese, dell’archeologo tedesco, Myceénes. Récit des recherches et dé-
couvertes faites a Mycenes et a Tirynthe. Non poteva bastare infatti
all’aspirante drammaturgo quanto aveva visto nel suo viaggio in Gre-
cia al seguito di una bella e colta brigata di turisti sul panfilo di Edo-
ardo Scarfoglio: il libro di Schliemann doveva servirgli anche al fine
di delineare i tratti di uno dei personaggi della tragedia, Leonardo,
pure lui archeologo e, nel corso della vicenda rappresentata, scopri-
tore delle tombe degli Atridi. Le altre dramatis personae erano Ales-
sandro, Anna, Bianca Maria, la nutrice: di loro si dira piu avanti.

Intanto, con animato tempismo, Luigi Pirandello, facendo riferi-
mento alla riproposta, ad opera di d’Annunzio, di un genere lettera-
rio «antico» quale appariva ai suoi occhi la tragedia, scriveva con
malcelato sarcasmo:

Ecco qua intanto La citta morta. La tragedia si puo dir greca, in
quanto che si svolge nell’Argolide «sitibonda», presso le rovine
di Micene «ricca d’oro». E la forma si puo dire antica, in quan-
to che nessuno, oggi per fortuna, parla come i personaggi di que-
sta tragedia.*

«Nessuno, oggi per fortuna, parla come i personaggi di questa tra-
gedia». Ma é significativo che, alludendo alla sua «archeologia lin-

1 Larticolo appariva su Ariel il 13 febbraio 1898, oggi riprodotto in Pirandello 2006,
260-5. Per la citazione cf. Pirandello 2006, 262. La recensione di Pirandello é riprodot-
ta altresi in Pirandello 1993, 119.
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guistica», che pour cause aveva suscitato critiche severe (cf. Gibel-
lini 1985, 245), d’Annunzio scrivesse cosl in una lettera a Giovanni
Pozza: «Chi oppone ‘Ma nella vita quotidiana non si parla cosi’, mo-
stra di non intendere che cosa sia l'arte tragica e anche in genere,
che cosa sia I'arte» (245). Il drammaturgo intendeva sottolineare che
la sua scelta stilistica non era per nulla esornativa (245). Ma Piran-
dello, nella sua recensione, insistendo in chiave critica sulla ripre-
sa dell’antico genere tragico tentata da d’Annunzio, poi osservava:

E vero che, per esser tragedia, né grandioso & il fatto, né sono il-
lustri i personaggi. E poi scritta in prosa: sarad magari una prosa
pilt musicale dei versi, ma e prosa. Ora io non nego (tutt’altro!) che
si possa comporre un dramma in prosa d'un fatto non grandioso,
con personaggi non illustri: ma allora, poiché tragedia vuol dire
gia qualche cosa, io, non volendo chiamar dramma il mio lavoro,
lo chiamero altrimenti: tragedia, no; inventero finanche un termi-
ne nuovo, se nuova veramente mi sembrera l'opera che ho tenta-
ta. (Pirandello 2006, 263)?

In verita Pirandello si provava a rovesciare, in chiave simmetrica-
mente oppositiva, dichiarazioni relative a un progetto che lo stesso
d’Annunzio aveva pronunciato, e in termini di sfida, al fine di ripro-
porre nei tempi moderni un genere letterario che si ispirasse all’an-
tica tragedia greca. Converrebbe allora allegare un significativo pas-
saggio di un articolo di Mario Morasso, il quale dava contezza di un
colloquio avuto con lo stesso d’Annunzio e cosi informava:

appresila geniale iniziativa del poeta nostro, di erigere sulla spon-
da del lago Albano, un teatro insigne, dove il dramma potesse rap-
presentarsi nelle sue forme solenni e originali [...]. Gia di questa
meta altissima, che Gabriele D’Annunzio si propone, io ho parla-
to, or non €& molto, a proposito dei tentativi per la rinnovazione
della tragedia [...]. Edificando questo teatro isolato, noi abbiamo
la speranza di cooperare al rinascimento della tragedia. Noi vor-
remmo restituire alla rappresentazione del dramma il suo caratte-
re antico di «cerimonia». (cf. Morasso 1897; cit. in Oliva 2002, 57)

Pure a quelle osservazioni di Morasso sembrava fare eco ancora Pi-
randello quando, con piglio severo, osservava:

Che Gabriele D’Annunzio ignori che cosa pei Greci fosse la trage-
dia, da un canto basata sul concetto del fato, cioé della resistenza
cieca della forza complessiva delle cose a ogni volonta eccessiva

2 Atal proposito rinvio all'importante saggio di Paolo Puppa 2018.
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dell'uomo, e dall’altro sul concetto della misura (o «to metrion»)
determinato dal senso che essi avevano del lecito e dell’illecito [...]:
& torto che non vogliamo fargli. (Pirandello 2006, 260)

Nella sua recensione, facendo riferimento alle dichiarazioni di d’An-
nunzio, che manifestavano una ispirata volonta di riproporre il gene-
re tragico nei tempi moderni, Pirandello soggiungeva:

Mostreremmo di non intender l'uomo, se ci mettessimo a ragionar
siffatto proponimento, se avvertissimo cioé che la forma cosi ver-
rebbe ad essere come un’estrinseca veste, un paludamento, che,
tolto dal guardaroba dell’antichita, si possa buttar senz’altro su le
spalle d'una persona vivente con noi. [...] Sara ben questa la novita
straordinaria, sara ben questa I'impresa cui mai nessuno avrebbe
pensato di tentare, e che Gabriele D’Annunzio tentera. Ma la tente-
ra egli veramente? Ahime! Ahime! Fino a pochi anni addietro que-
ste novita, queste imprese straordinarie il D’Annunzio si conten-
tava di esporle solamente e, tutt’al piu, le faceva annunziare dai
giornali. Ora pur troppo ci sembra, e ce ne duole, ch’egli abbia in
gran parte perduta quella certa avvedutezza. (260)

Poco pil avanti, Pirandello, con brusco intervento, osservava: «E la
tragedia ’ha annunziata e I'ha fatta» (262).

Su un versante del tutto alternativo, riproducendo la sua Intervista
con D’Annunzio, Mario Morasso informava invece dello strenuo impe-
gno del drammaturgo abruzzese, il quale non rilasciava solo dichiara-
zioni di «poetica», ma mostrava poi di muoversi con intensa operosita:

E a questo proposito che Gabriele D’Annunzio ha gia tradotto in
prosa ritmica I’Agamennone di Sofocle e la signora Duse, come
esperimento, fara precedere di qualche sera la rappresentazio-
ne prossima della Citta morta del D’Annunzio stesso, dalla gran-
de scena di Cassandra nell’Agamennone e dalle due scene princi-
pali dell’Antigone. (Oliva 2002, 61)

Aggiungeva Morasso a proposito dell’esperimento annunciato da
d’Annunzio:

Questo, secondo il concetto del poeta, varra come una preparazio-
ne ad una piu intima e completa comprensione della Citta morta,
la tragedia che si svolge nel luogo, dove gia si esalto lo splendo-
re della regale Micene, e dove appunto appaiono sulla scena fra i
tesori le larve auree del re deire e della principessa schiava. (61)

Come si evinceva non solo dalle dichiarazioni, bensi dalla concre-
ta, strenua operosita di d’Annunzio, il progetto di una tragedia mo-
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derna intimamente legata al modello della tragedia di Cassandra e
Agamennone era tutt’altro che una ispirazione effimera dell’artista
abruzzese. Del resto, pure il richiamo della tragedia di Antigone co-
me preparazione a una comprensione intima de La citta morta avreb-
be dato spiegazione di un verso sofocleo collocato nel frontespizio
de La citta morta, in lingua greca antica, la cui traduzione esitava:
«Eros in battaglia invitto». Il potere di Eros era dispiegato, per co-
si dire, in primo piano.

Intanto, sulla soglia de La citta morta, nella nota di presentazione
dei personaggi, erano indicati, come si diceva, i nomi di Alessandro,
di Leonardo, di Anna, di Bianca Maria e della Nutrice quali dramatis
personae: senza ulteriori specificazioni. Solo nel corso della tragedia
sarebbero emersi ruoli e caratteri, in un rapporto di coppie dramma-
ticamente interrelato: Alessandro, amico di Leonardo, era un poeta
nel quale poteva pure riconoscersi una proiezione della personalita
dello stesso d’Annunzio; Anna, colpita da cecita, era sua moglie e in
lei si riconoscevano alcuni tratti psicologici di Eleonora Duse, la di-
va e prima-attrice senza l'ausilio della quale, probabilmente, non si
sarebbe potuta realizzare la sperimentazione stessa di d’Annunzio
drammaturgo (Andreoli 2013); Leonardo era l'archeologo alla ricer-
ca delle tombe degli Atridi, ma investito tragicamente da una ince-
stuosa passione per la sorella Bianca Maria, di cui si era invaghito
pure Alessandro, mentre Anna dichiara di non essere ignara di que-
sto innamoramento.

Pill densa, sin dalle prime didascalie, risultava l'indicazione dei
luoghi, a cominciare da quella, pur breve, che segnalava: «Nell’Ar-
golide ‘sitibonda’ presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’». «Sitibon-
da»: qui, e stato detto assai bene, «la verginita semantica del lem-
ma, l'energia primitiva dell’aggettivo era garantita, oltre che dalle
virgolette, dalla lezione insolita ‘sitibonda’, non gia ‘assetata’» (Gi-
bellini 1985, 245). Si disvelava inoltre un primo significato del sug-
gestivo titolo: la citta era «morta» a causa delle sue sparse e irrepa-
rabili «rovine», un diffuso topos letterario nella cultura italiana ed
europea tra Otto e Novecento (Rella 1981). Ed erano pure annunciati,
nella breve didascalia, due temi decisivi dentro lo svolgimento della
trama: quelli dell’acqua e dell’«oro».® E pur vero che, a partire dalla
prima scena della tragedia, «né il paesaggio riarso né le rovine mi-
cenee» potevano «invadere la scena con prepotenza»: I'uno e le altre
sarebbero stati evocati o traguardati da lontano, da una loggia sul-
la quale si affacciava un’ampia e luminosa stanza (Erspamer 1985,
86). Una stanza si disponeva infatti come uno dei luoghi privilegia-
ti della tragedia. Infatti, pur proponendosi d’Annunzio di fondare un
teatro di parola «alta» (Puppa 2015), i suoi personaggi si sarebbero

3 Per una puntuale disamina dei due temi si veda Lorenzini 1984.
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mossi prevalentemente in uno spazio delimitato, in cui essi, caratte-
rialmente portati al silenzio, sarebbero stati indotti a dialogare: pre-
cisamente questa mostrava d’essere pure la situazione iniziale della
Citta morta. Peraltro, nei primi quattro Atti della tragedia lo spazio
appare tutto all’«interno»: solo nell’'ultimo, il quinto, lo spazio sara
esterno, ma permarra tuttavia un senso di solitudine. Inoltre, se e ve-
ro che nei primi quattro Atti & riconoscibile un’apparenza sepolcrale,
nell’ultimo, a dilagare appunto sara soprattutto il senso della morte.

Come & noto, nel Novecento Péter Szondi (cf. Guidotti 2016) defi-
nira quella del teatro moderno una «situazione d’angustia»: e le sue
osservazioni, a proposito della dimensione spaziale de La citta mor-
ta, si potrebbero confermare, rilevando, gia a partire dall’Atto Pri-
mo, come una assenza di azione, come una assenza di dinamica tea-
trale - almeno nel senso tradizionale. Non per caso, in una stagione
particolare della storia della critica dannunziana, la pur apparen-
te «immobilita» ne La citta morta era stata ricondotta, con giudizio
negativo, a un perseverante e irrisarcibile «lirismo» del suo autore
(Russo 1938): ma una «nuova» critica dannunziana ha opportunamen-
te delucidato il senso di quel «dramma dell’'immobilita», rilevandone
le forme peculiari gia nella prima didascalia, in cui si potrebbe rico-
noscere pure una «filosofia dell’arredamento» piegata a un denso si-
gnificato allegorico. Recita infatti, nella sua seconda parte, una di-
dascalia sulla soglia dell’Atto Primo della tragedia:

Una grande tavola e ingombra di carte, dilibri, di statuette, di va-
si. Ovunque, lungo le pareti, negli spazi liberi sono adunati calchi
di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii: te-
stimonianze d'una vita remota, vestigi d'una bellezza scomparsa.
L'adunazione di tutte queste cose bianche da alla stanza un aspet-
to chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilita della luce mat-
tutina. (D’Annunzio 2013a, 1: 93)

«Un dramma dell'immobilita», come si diceva poco sopra, che sareb-
be confermato pure dalle figure dei protagonisti, «immersi in un loro
sogno, o in loro incubo, senza svolgimento né evoluzione» (Lorenzi-
ni 1984, 203). L'arredamento, il biancore degli oggetti risulterebbe-
ro poi accentuati da una chiara luce mattutina, ma correlati con un
aspetto sepolcrale, con una idea di morte. Si recita nella tragedia:
«Sembra che noi attendiamo una cosa che non accadra mai. Nulla ac-
cade da lungo tempo»; e si potrebbe commentare che nulla accade,
ma solo fino allo scioglimento della vicenda e al suo epilogo tragico.

Intanto, nell’ambito del progetto dannunziano di un teatro di pa-
rola, la tragedia poteva congruamente prendere le mosse dalla let-
tura di un passaggio testuale dell’Antigone di Sofocle: un atto di let-
tura recitato da uno dei personaggi femminili della tragedia, Bianca
Maria, a beneficio di Anna, priva del bene della vista, e in presen-
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za della sua Nutrice. La tragedia sofoclea opera quale malia entro
il plot tramite una lettura iniziale della stessa: un orientamento co-
stante nel teatro dannunziano, sul quale si esercita spesso una «se-
duzione» promossa da un’opera letteraria. Bianca Maria legge un no-
to passaggio della tragedia sofoclea in cui vibra la voce del Coro, una
voce che recita una pensosa e grave sentenza sulla potenza di Eros:
subito dopo Antigone, in serrata replica, dichiara il suo prossimo ab-
braccio con Acheronte. Erano evocati a un tempo, nel testo tragico,
Amore e Morte.” Ma converrebbe riprodurre almeno una parte del-
le parole pronunciate dal Coro sofocleo e la replica di Antigone, in
quanto le une e l'altra risulteranno allegoricamente allusive di un ma-
lessere che si sommuove in profondita nella tragedia dannunziana:

IL CORO Eros nella pugna invitto,

Eros, che precipiti le fortune.

Che su le molli gote

della vergine ti poni in agguato, che erri oltremare e per le
capanne agresti!

E nessuno tra gli Immortali puo fuggirti

E nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha e furente.
Tu dei giusti i traviati

Spiriti volgi alla ruina;

e tu anche a questa lite incitasti i consanguinei.
(D’Annunzio 2013a, 1: 94)

«Ripetuta» nell’incipit della Citta morta, con la grana della voce di
Bianca Maria che leggeva tutta compresa del senso della tragedia, la
replica di Antigone non doveva apparire meno suggestiva:

Vedete me, o cittadini della terra paterna,
nell’'ultima via

entrare, l'ultimo splendore

del sole rimirare,

e quindi innanzi mai piu! Ade, che tutto sopisce, viva
mi conduce

al lido di Acheronte,

Non l'inno nuziale mai

Mi canto; ché io sposero Acheronte... (94-5)

«E qui innanzi mai pil» recita Antigone: e quel «mai piu» riechegge-
ra poco piu avanti, sempre nell’Atto Primo de La citta morta, quando
Anna si dichiarera dolente con la Nutrice per la propria condizione
di cecita: e a fronte della speranza, «sempre viva nella Nutrice, del-

4 Per una aggiornata bibliografia critica rinvio a Mastromarco, Totaro 2008, 270-1.
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la luce ridata agli occhi», la stessa Anna replichera con un refrain de-
solato «Mai piu! Mai piu! Mai piu!», un motivo, questo, di derivazio-
ne tutta moderna, in cui si riconoscerebbe l'ossessivo «Nevermore»
del Raven di Edgar Allan Poe (Getto 1972, 58).

Il motivo della tragedia sofoclea era fortemente dichiarato nei ver-
si recitati da Bianca Maria, specialmente in quelli riferiti alla poten-
za tragica di Eros - soprattutto li dove sileggeva «e tu anche a questa
lite | incitasti i consanguinei» - nonché negli ultimi due versi pronun-
ciati da Antigone «Non l'inno nuziale mai | mi canto; che io sposero
Acheronte». Dunque «sin dall’epigrafe greca», posta sul frontespizio
dell’'opera, e «sin dall’esordio-citazione, attintil'una e l'altro da Sofocle,
emerge con evidenza che la partita della Citta morta si gioca(va) an-
che linguisticamente sul terreno dell’evocazione: evocazione del mon-
do greco (nietzschianamente greco); archeologia che si ri(faceva) vi-
va cancellando I"‘errore del tempo’», resuscitando per di pili, pure con
gli Atridi e le loro terribili passioni, la loro contagiosa maledizione (Gi-
bellini 1985, 243). A tal proposito risulterebbe di qualche rilievo il fat-
to che, gia in una Lettera a Emilio Treves, d’Annunzio tenesse a dare
notizia della sua lettura dei tragici greci, sebbene - come & stato giu-
stamente sottolineato - egli tendesse spesso a dare di sé, nonché delle
sue letture dei classici, versioni solo parzialmente veritiere e semmai
esibite. Di certo, all'indomani dal rientro dalla crociera in Grecia sul
panfilo di Scarfoglio, l'aspirante drammaturgo aveva scritto a Treves:

11 sole di Grecia ha dato al mio spirito la maturita perfetta, e ai
miei occhi una straordinaria limpidita [...]. Il mio lungo e vago so-
gno di drama - fluttuante - s’ alfine cristallizzato. La forma del
mio drama e gia chiara e ferma. Il titolo: la «Citta morta». (An-
dreoli 2013, CXXI)

Probabilmente una pil attenta lettura di Sofocle avvenne, come € sta-
to osservato (Erspamer 1985, 84 ss.), in un ambiente piu confortevo-
le, a Francavilla a Mare, localita dalla quale d’Annunzio, piu credi-
bilmente, informava pure Georges Hérelle: «In questi giorni non mi
sono occupato se non della Citta morta; e tra una meditazione e l'al-
tra, ho riletto Eschilo e Sofocle» (Cimini 2004, 336).

Nella stessa lettera d’Annunzio aveva comunicato al suo interlo-
cutore francese del suo sogno di comporre una tragedia moderna:

Credo di aver trovato un materiale prezioso. Vedrete. Il titolo del
dramma e La Citta morta. Sara il primo frutto del mio spirito fe-
condato dal sole ellenico. [...] Io spero di poter finalmente tradur-
re in forme materiali il mio sogno d’'una tragedia moderna. (336)

Intanto, la didascalia che illustrava la Scena Prima presentava uno
dei tre personaggi femminili, Bianca Maria, lettrice per 'appunto di
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un brano dell’Antigone di Sofocle mentre Anna, amica, come si dice-
va, colpita da cecita, era seduta sull’'ultimo dei gradini che davano
su una loggia; e la Nutrice, anch’essa seduta, era su un gradino piu
in basso. Recitava la didascalia:

11 piano della loggia si eleva sul pavimento della stanza per cin-
que gradini di pietra disposti in forma di piramide tronca, come
dinanzi al pronao d'un tempio. Due colonne doriche sorreggono
I'architrave. (D’Annunzio 2013b, 93)

La Nutrice era presentata «in un’attitudine inerte, come una schiava
longanime», con felice ossimoro. Solo per Bianca Maria la didasca-
lia segnalava I'abbigliamento, vestita com’era «d'una specie di tuni-
ca semplice e armoniosa come un peplo»: e «una delle funzioni del
peplo» doveva essere precisamente «quella di richiamare al lettore
e allo spettatore 'antica Grecia, introducendo quel parallelismo fra
i personaggi moderni e gli eroi del mito», di quel mito che voleva di-
sporsi come una delle strutture profonde della tragedia (Erspamer
1985, 114). L'indicazione non era di poco conto, in quanto quella tu-
nica doveva marcare «l'estraneita di Bianca Maria al suo secolo e
all'ambiente», e la donna doveva apparire non solo estranea al pae-
saggio argolico da cui invero avrebbe voluto fuggire, ma doveva al-
tresi apparire il personaggio tenacemente volto a sottrarsi alle pul-
sioni di Eros: del resto, il nome stesso del personaggio esibiva, come
e stato acutamente rilevato, «il segno d'un doppio candore, d'una ca-
stita che poteva parimenti ricorrere alla cifra pagana come a quel-
la cristiana» (Gibellini 1985, 247). Ma proprio lei, Bianca Maria, sa-
ra vittima della oscura maledizione degli Atridi, disturbati nel loro
«sonno eterno» dalla febbre della scoperta perseguita ossessivamen-
te da Leonardo, I'archeologo investito da una passione incestuosa per
la sorella (Erspamer 1985, 115).

Nell'incipit, mentre Bianca Maria legge «con voce lenta e grave»,
secondo un registro che doveva adeguarsi alla emissione della vo-
ce del Coro di una tragedia antica, all'improvviso «La lettrice si in-
terrompe, come soffocata da uno stato d’ansia e il libro vacilla nelle
sue mani». La didascalia procurava di segnalare che, nel corso della
lettura, nella grana della voce del personaggio, «trema a quando a
quando un turbamento indefinito che non sfugge all’ascoltante.® I se-
gni dell’inquietudine e dell’ansia vanno via via animando l'attenzio-
ne» di Anna, 'uditrice che soffre terribilmente la propria condizio-
ne di cecita. Le ragioni nascoste del turbamento, dell’ansia di Bianca
Maria saranno parzialmente interpretabili poco piu avanti, indotte
probabilmente da un sentimento tacito di «attesa», strettamente cor-

5 Vedi il capitolo «La voce s’incrina» in Bologna 1992, 41-5.
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relato a una dimensione temporale: quest’ultima risultera decisiva
non solo nel corso della strenua opera di scavo e ricerca delle tom-
be degli Atridi perseguita ossessivamente da Leonardo ai fini di un
prodigioso ritorno all’«antico», ma ancor pil nella proiezione «fata-
le» del mito degli «antichi eroi» nel tempo presente. A dir meglio: si
tratterebbe di una inquietudine, di un turbamento che si consuma-
no drammaticamente sul filo di un’«attesa» disvelatrice della verita
tragica del mito. Ma conviene riprodurre alcune battute del primo
dialogo tra Anna e Bianca Maria:

Nel silenzio e nel buio, qualche volta, io odo scorrere la vita con un
rombo cosi terribile, Bianca Maria, che io vorrei morire per non
udirlo piu. (D’Annunzio 2013a, 1: 97)

Una verita, quella pronunciata da Anna, che e anche la verita del mi-
to, che potra annullare la distanza tra i secoli, ovvero gli «errori» del
tempo, ma portera con sé la maledizione indotta dalla scoperta delle
tombe degli Atridi. Il rombo, di cui dice Anna, si udira nel finale del-
la tragedia, nell'impetuoso scorrere della fonte Perseia, in un luogo
aspro e selvaggio, quando Bianca Maria comparira cadavere, uccisa
dal fratello; e nell’incipit Bianca Maria, nel corso dei terribili e inso-
stenibili momenti in cui sta leggendo '’Antigone, legge pure il proprio
tragico Destino. Infatti, al fondo del suo sentimento inquieto di «atte-
sa», si sommuove proprio nell’atto di lettura - «per eccellenza sensa-
zione differita, trasposta, memorizzata» - «il compito di commenta-
re o illustrare emozioni altrimenti impronunciabili, segrete, chiuse
nella insufficienza della parola: € questa la motivazione che regola la
lettura del coro dell’Antigone in apertura della tragedia» e la stessa
replica di Antigone (Lorenzini 1984, 207-8). Di qui una domanda, as-
sai turbata, rivolta da Anna a Bianca Maria; e anche in questo caso
converrebbe seguire alcune intense battute del dialogo:

ANNA Siete stanca di leggere Bianca Maria?

BIANCA MARIA Forse un poco stanca... Questa primavera mori-
bonda é gia cosi ardente che da la stanchezza e la soffocazione,
come la grande estate... Non la sentite anche voi, Anna? (D’An-
nunzio 2013a, 1: 95)

11 gesto successivo - indicato dalla didascalia - di Bianca Maria che
chiude il libro sofocleo, sembrerebbe disvelare un movimento di co-
noscenza «tacita», in particolare da parte di Anna che vive, e soffre,
un segreto rapporto con le verita espresse inizialmente dal Coro
dell’Antigone. A tal proposito 'amico e «commentatore» Angelo Con-
tirichiamava perspicuamente una osservazione dello stesso d’Annun-
zio, a giudizio del quale, affinché il fato fosse «presentito e preveduto
e accompagnato nell’oscuro suo cammino», sarebbe stato necessario
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proprio «far rinascere il coro, cioe creare una coscienza piu profon-
da e piu vasta che non (fosse) una sola coscienza individuale» (Con-
ti 1897; Oliva 1992, 163). Senonché, aggiungeva Angelo Conti, nella
tragedia di d’Annunzio «il coro antico riappare sotto le spoglie di un
personaggio, Anna»: & lei, che, «come il coro antico, & il vero prota-
gonista della tragedia, € la coscienza, l'occhio vigile che scopre e che
accompagna cio che si compie e cio che si nasconde; € una vasta ani-
ma in cui si specchiano e quasi rivivono, per virtu della compassione,
tutte le anime del dramma, svegliando in lei un’eco di dolore» (164).

Infatti, quando Bianca Maria interrompe la sua lettura, Anna, sor-
prendentemente, domanda all’'amica della luce della giornata, atteg-
giandosi - si potrebbe qui intuire - con un volgere del capo verso l'al-
to, verso il cielo: presumibilmente con una postura sulla scena che
d’Annunzio poteva derivare da uno dei grandi autori-faro della mo-
dernita, Charles Baudelaire, che osservava i ciechi in una metropo-
li, una «citta viva» di canti e di risa:

come tanti sonnambuli;

dardeggiano non si sa dove i globi tenebrosi.

I loro occhi, da cui la divina scintilla & fuggita,
restano alzati al cielo come guardando lontano.
(Baudelaire 1980, 239)

Ma d’Annunzio poteva derivare l'immagine di Anna, di una donna cie-
ca, soprattutto da un autore contemporaneo, Maeterlink, il quale nel
suo teatro aveva rappresentato suggestivamente personaggi colpiti
da cecita in almeno un paio di opere: Les aveugles e L'Intruse (Getto
1972). Per di piu nella Scena Prima della tragedia dannunziana era
un particolare, quello della porta-finestra, che assumeva anch’esso
una forte valenza allegorica, correlato presumibilmente a un signifi-
cato oppositivo allo «spazio d’angustia» di cui, a proposito del dram-
ma moderno, avrebbe poi scritto Szondi: la soglia della porta-finestra
era infatti correlata alla dimensione della luce e, insieme, alla lontana
«citta morta»: «S’intravede pel vano 1’Acropoli con le sue venerande
mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni». 1l libro veniva poi
chiuso da Bianca Maria proprio nel punto in cui, nel testo, era un ri-
chiamo di Antigone ad Acheronte, al mondo delle ombre, laddove, in
un gioco di allusioni, la porta finestra della stanza era aperta all’a-
ria e alla luce ma altresi alla lontana citta morta (Basile 2003). Del
resto, facendo leva sull'immagine delle finestre aperte e su un sen-
timento di liberta correlato all’aria e alla luce, d’Annunzio aveva da-
to notizia precisamente di una messa in scena dell’Antigone nel Tea-
tro Romano della citta provenzale di Orange, e cosi si era espresso
in un articolo apparso sulla Tribuna: «'Aprite le finestre! Lasciate en-
trare 'aria pura!’ Ecco il grido di colui che si sente oppresso in una
stanza chiusa. Mi sembra ch’esso risponda al sentimento che oggi
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trae nel Teatro Romano di Orange diecimila spettatori» (d’Annunzio
1897; 2003, 264). Nelle pagine incipitarie Anna chiede:

ANNA C’e molta luce nella stanza?

BIANCA MARIA Si, molta.

ANNA C’e il sole sulla loggia?

BIANCA MARIA Gia discende per la colonna, sta per toccare la
vostra nuca

ANNA Solleva una mano per toccare la colonna.

Ecco, lo sento. Com’e tiepida la pietra! Mi sembra di toccare una
cosa viva. (D’Annunzio 2013a, 1: 95)

Il tatto di Anna, cieca, & usato per percepire le cose d'intorno, come
quando la donna «solleva una mano per toccare una colonna» e, su-
bito dopo, allude al sole e al suo calore.

Il tatto di Anna sirivela dunque come una sorta di «secondo sguar-
do», e, al pari di Tiresia e di una sua misteriosa attitudine, sara teso
a percepire un senso oscuro delle cose. Non per nulla si leggera poi
in una pagina del Fuoco, a conclusione di un incontro tra Stelio Effre-
na e 'amico Daniele Glauro, con il primo che parla della sua idea di
una tragedia dal titolo La citta morta, interpretata dalla sua aman-
te, la Foscarina, donna dedita ai sogni e quasi affetta da sonnambu-
lismo (Gallini 1983):

— Ora addio, Daniele — disse il maestro, ripreso dalla fretta come
se qualcuno l'attendesse o lo chiamasse.

Gli occhi della musa tragica stavano immobili in fondo al suo so-
gno, senza sguardo, impietriti nella cecita divina delle statue.

— Dove vai?

— Al Palazzo Capello.

- La Foscarina conosce gia la trama della tua opera?

- Vagamente.

- E quale sara la sua figura?

- Ella sara cieca, gia trapassata in un altro mondo, gia semiviva
di la dalla vita. Ella vedra quel che gli altri non vedranno. Avra il
piede nell'ombra, la fronte nell’eterna verita. I contrasti dell’'ora
tragica si ripercoteranno nella sua tenebra interiore moltiplican-
dosi come i tuoni nelle chiostre profonde delle rupi solitarie. Al
pari di Tiresia, ella comprendera tutte le cose, permesse e vieta-
te, celesti e terresti. (D’Annunzio 2013a, 1: 192-3)°

6 Sul romanzo, oltre la bibliografia indicata nell’edizione BUR, segnalo il saggio di
Pappalardo (1988).
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Ora, sempre a proposito della condizione di cecita patita da Anna, &
significativa una delle prime didascalie de La citta morta, che cosl
segnalava: «Anna si copre gli occhi con ambe le palme poggiando i
gomiti sulle ginocchia». Subito dopo, nel testo, si svolgeva una «con-
fessione» della donna, inaugurata e poi conclusa da un teatrale mo-
vimento delle mani: e converrebbe leggere le due didascalie illustra-
tive della postura di Anna. Recitava la prima: «si copre gli occhi con
ambe le palme poggiando i gomiti sulle ginocchia»; cosi recitava poi
la didascalia conclusiva della sua confessione: «Lentamente ella si
scopre il viso e protende le palme concave». In maniera del tutto con-
grua e stato detto che d’Annunzio, «in apparenza senza intaccare il
radicato privilegio della scrittura», mirava a ricreare «l'unita paro-
la-gesto [...], non spostando pero la parola verso il gesto, ma portan-
do quest’ultimo [...] nell’ambito del dicibile» (Erspamer 1985, 100).
Ma leggiamo finalmente la confessione di Anna rivolta a Bianca Ma-
ria, riproducendone almeno la prima parte:

Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi tutte le notti io
sogno che ci vedo, sogno che una vista miracolosa m’e venuta nel-
le pupille... E risvegliarsi sempre nelle tenebre, sempre nel buio
(un libro sul risveglio). Se vi dicessi la peggiore delle mie tristez-
ze, Bianca Maria... Quasi di tutte le cose io mi ricordo, delle co-
se gia vedute nel tempo della luce: io mi ricordo delle loro forme,
dei loro colori, delle piu minute loro particolarita; e le loro imma-
gini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con le mani.
(D’Annunzio 2013a, 1: 96)

Ancora una volta le mani: le quali, nella cieca, si dispongono come un
«secondo sguardo» e soprattutto attivano 'arte della memoria. Non
per nulla, ne La citta morta, e stato detto assai bene, l'arte di «ricor-
dare e vedere [...] perché la visione consiste nel guardare con la me-
moria, nel riconoscere cio che si ripete. Percio Anna, la novella Cas-
sandra cieca, ricorda le forme degli oggetti» (Lorenzini 1984, 207).

Senonché, quando Anna deve riferirsi a sé stessa, alla propria
«persona», la securitas gia garantita dalla sensibilita delle sue ma-
ni e dall’arte di ricordare viene meno, a segno che la donna puo con-
fessare a Bianca Maria:

Ma della mia persona io non ho se non un ricordo confuso come
d’'una defunta. Una grande ombra & caduta su la mia imagine; il
tempo 'ha offuscata, come offusca in noi le figure di coloro che so-
no scomparsi. Il mio viso e vanito per me come il viso dei miei ca-
ri sepolti... Ogni sforzo e vano. So bene che il viso ch’io riesco ad
evocare finalmente, non é il mio viso. (D’Annunzio 2013a, 1: 96)
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Le parole di Anna evocano qui un mondo di oscurita e di morte. Si
potrebbe parlare di una dolente elegia di un volto di donna che, offu-
scato nella memoria, «non puo piu essere raffigurato, e, nell'inutile
attesa davanti allo specchio, non ha piu esistenza» (Getto 1972, 57):
ovvero, a dir pil precisamente, ha un’esistenza sepolcrale. Lo spec-
chio & l'oggetto in cui si riflette una condizione umana come di mor-
te, la condizione cui fa specificamente riferimento Anna rivolgendo-
si alla sua Nutrice:

Di’ tu, nutrice, quante volte io t’ho pregata di condurmi davanti al-
lo specchio, son rimasta la con la fronte contro il cristallo a ricor-
darmi, tenuta da non so quale aspettazione insensata... E quante
volte anche mi comprimo il viso con le palme - cosi, come ora, per
coglierne I'impronta nella sensibilita delle mie mani. Ah, qualche
volta mi sembra veramente di portare impressa nelle mie mani la
mia maschera fedele come quella che si ricava col gesso dai cada-
veri. (D’Annunzio 2013a, 1: 96-7)

Ora, una maschera cadaverica il lettore de La citta morta la ritrove-
ra nell’explicit della tragedia: ma sara di Bianca Maria e non gia di
Anna. Si era rilevato nell’'incipit della tragedia che il tempo dell’azio-
ne coincide con il termine della primavera e 'esordio dell’estate, con
un clima ardente e soffocante: ma soprattutto ardente e soffocante
doveva apparire, nel corso della tragedia, la condizione interiore dei
personaggi, una condizione umana segnata da un’ansia d’attesa che
si sciogliera «necessariamente» nell’epilogo.

Nell’Atto Quinto de La citta morta le didascalie risultavano non
meno significative degli stessi dialoghi tra Leonardo, ormai omicida,
e l'amico Alessandro. Esse offrivano la visione di un paesaggio del tut-
to diverso dalla terra sitibonda evocata nell’incipit. Si e in «un luogo
solitario e selvaggio», con «ruderi ciclopici» che si confondono con
«aspri macigni»: qui «i mirti vigoreggiano» - e sono le piante dell’a-
more che d’Annunzio poteva ritrovare soprattutto in un autore assai
consentaneo come Marino - e «nell’antichissima solitudine, gia occu-
pata dal mistero della notte, s'ode il gorgogliare delle scaturigini pe-
renni» della fonte Perseia. E il luogo in cui & avvenuta 'uccisione di
Bianca Maria ad opera del fratello, per annegamento. Il corpo della
donna, con le braccia distese sui fianchi, sembra ripetere la postura
dei corpi delle «statue sepolcrali giacenti sulle arche»: verrebbe fat-
to di pensare a memorie figurative preraffaelite.

Le scene si sono susseguite sin qui nella tragedia al pari del suc-
cedersi delle immagini che saranno poi evocate nel Fuoco, nelle cui
pagine si narrera pure della idea della tragedia ad opera di Stelio Ef-
frena, il protagonista del romanzo: ovvero, come ha puntualmente
osservato Piero Gibellini, «lungo il filo conduttore dell’allegoria di
fondo, la polarita» tra il «fuoco» della terra arsa e sitibonda dell’in-
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cipit e 'elemento equoreo dell’explicit, nel segno di epifanie e silen-
zi (Gibellini 2013, VI).

In epilogo, il titolo dell’'opera si disvelera del tutto congruo non so-
lo con la visione delle pietre in rovina di un‘antica e mitica citta greca
ormai del tutto deserta, bensi con la soluzione luttuosa della trage-
dia. Recitava la didascalia per illustrare la postura di Bianca Maria:

Presso il margine della fonte, a pié d'un cespuglio di mirti, & di-
steso il cadavere di Bianca Maria, supino, rigido, candido. Le vesti
bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni d’acqua le fascia-
no il volto in guisa di larghe bende, le braccia sono distese lungo
i fianchi. (D’Annunzio 2013a, 1: 217)

E la scena di un trionfo della morte nel segno di una paradossale con-
dizione di pace, riconoscendosi ad opera di Leonardo, in contrasto
drammatico, la volonta di una vittoria sul Fato e sul Destino. Si sa-
rebbe poi letto nel Fuoco:

l'acqua, la melodia dell’acqua [...]. In lei, nel puro elemento, si compi-
ra l’Atto puro che ¢ il fine della tragedia nuova. Su la sua acqua ge-
lida e chiara si addormentera la vergine destinata a morire «priva
di nozze» come Antigone. [...] LAtto puro segna la sconfitta dell’an-
tico Destino. [...]. Il Fato mostruoso ¢ vinto, 1a, presso i sepolcri ove
discese la stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle vittime.
[...] Colui che silibera con I’Atto puro, il fratello che uccide la sorella
per salvare la sua anima dall’'orrore che stava per afferrarla, ha ve-
duto veramente la faccia di Agamennone! (D’Annunzio 2013b, 188-9)

Ma era veramente cosi? Certo, in d’Annunzio agiva l'intento artisti-
co di «creare una disponibilita» nello spettatore - attenta e parte-
cipe - all'imporsi del mito in eta moderna, secondo l'interpretazio-
ne che Stelio Effrena avrebbe poi dato della stessa Citta morta. Cosa
ispirava, del resto, la figura della Foscarina a Stelio? Del tutto plau-
sibilmente, la creazione di Persefone, la tenebrosa divinita del sot-
tosuolo, rapita alla luce e alla vita. Stelio

ci introduce infatti nel suo laboratorio alchemico, nella fornace
delle sue carte, nelle vampe accese del suo immaginario, scatena-
to un giorno prodigiosamente proprio da un gesto della notturna
attrice. E il gesto con cui la donna, una sera d’autunno, commia-
ta Effrena sulla soglia «d'una stanza dove non erano ancora acce-
se le lampade», e in quello stesso attimo nella mente dell’artefice
si desta la figura che «vi giaceva [...] avviluppata». Il piccolo cen-
no agisce in profondita, diviene il congedo lacrimoso dall’esisten-
za reale dell’eroina, prossima a confinarsi per sempre nei fanta-
smi malinconici di quella penombra che & I'arte. (Puppa 2015, 99)
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V’e di piu:

Sepolta viva, dunque, la Foscarina [...] pare risucchiata dal buio
dell’Erebo, al di la dell’imene che separa i due luoghi, il quotidia-
no e il metafisico, il profano e il sacro. La serie vertiginosa di mu-
tazioni, dalla Duse a Foscarina a Persefone, ruota in se stessa e la
larva che domanda di uscire, di mostrarsi quale immagine poeti-
ca e contigua al segreto tabuizzato nel ciclo incestuoso degli Atri-
di, svelato minacciosamente all’archeologo Leonardo, a sua vol-
ta prolessi fragile dello stesso Stelio, cosi come Venezia per il suo
ambiente rigogliosamente putrescente e la moderna ‘citta morta’
nel Fuoco». (99)

Nell’epilogo si sommuoveva pure un senso di drammatico smarrimen-
to dei due personaggi maschili, i quali restavano inebetiti sulla sce-
na, a fronte del cadavere di Bianca Maria; a sua volta, inciampando
quasi nel corpo di Bianca Maria, tastandone poi sconvolta il volto ca-
daverico - cosi come nell'incipit della tragedia aveva lambito con le
palme delle mani il proprio volto -, Anna recitava conclusivamente
«Vedo, vedo». Era una visione, la sua, che aveva il senso di un evento
prodigioso oppure di un evento sospeso nella dimensione del sogno,’
quel sogno cosi frequentemente evocato nel corso dei dialoghi tra lei
e Bianca Maria: un guardare fino in fondo una tragedia umana piu
con gli occhi della mente che con quelli della fronte, restando gli al-
tri due personaggi, Leonardo e Alessandro, drammaticamente inerti
e vittime mute di uno smarrimento muto e profondo, tutto moderno.
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1 «Eccomi!» Il finale noto

La prima edizione di Francesca da Rimini - il capolavoro dell’editoria
italiana primonovecentesca stampato dai fratelli Treves nel 1902 - dif-
ferisce dall’autografo per varianti lievi, per lo piu grafiche o inter-
puntive, risolvendosi al solito currenti calamo la gran parte della
rielaborazione testuale. Costituisce un’eccezione di rilievo il caso
dell’'ultimo verso (Atto Quinto, scena ultima, v. 401), quello che chiu-
de la serie degli oltre quattromila - endecasillabi, settenari e qui-
nari - composti in poco piu di otto settimane, tra i primi di luglio e
il 4 settembre 1901, nella villa di Armanda Consigli situata al Sec-
co, tra Viareggio e Moltrone, oggi I'Hotel Ariston in localita Lido di
Camaiore.

Abbandonata sui guanciali presso il davanzale, Francesca e «im-
memore, vinta» nell’abbraccio di Paolo, ma a «un tratto, nell’alto si-
lenzio, un urto violento scuote l'uscio»: & Gianciotto, ¢a va sans dire;
sua la voce che da fuori s'ode intimare «Francesca, apri! Francesca!».
Spiegano le didascalie che la donna dal terrore «& impietrata», l'a-
mante «cerca con gli occhi intorno» e scorge il «maniglio della cate-
ratta», ossia la maniglia della botola; pronto a «gettarsi gili», inco-
raggia Francesca ad aprire: lei «vacillando» si approssima all’uscio,
il quale «sembra schiantarsi agli urti iterati» (V, IV, 386-97).

Dopo la lunga serie di scene che al debutto famoso del 9 dicembre
1901 al Costanzi di Roma prolungo lo spettacolo per oltre sei ore, il
finale € concitatissimo, secondo tradizione. Aperto 1'uscio, Gianciot-
to «furibondo» si precipita dentro la stanza, «cercando con gli oc-
chi il fratello»; subito lo scorge divincolarsi impigliato con la veste a
un ferro dell’apertura sul pavimento; Francesca grida, lo Sciancato
prende per i capelli I'«<adultero» (il «fratello», nella prima lezione del-
la didascalia, corretta onde precisarne il ruolo) e lo fa risalire: «si fa
sopra l'adultero e lo afferra per i capelli forzandolo a risalire». D’An-
nunzio pensa per questo punto all'immagine di Graffiacane - «e Graf-
fiacan, che li era pil di contra, | li arrunciglio le ‘mpegolate chiome»
(Inf. XXII, vv. 34-5) - tentando per «afferra per i capelli» nella dida-
scalia la variante «acciuffa per la chioma», scartata a favore della
prima lezione. L'eco dantesca e cosi affidata ai versi, e dunque alla
voce in scena: «Sei preso nella trappola, | ah traditore! Bene ti s’ac-
ciuffa | per queste chiome!» (V, V, 399-400).

Francesca, che ha vagato languida e malinconica per tutta la sce-
na amorosa precedente - ma tutto sommato per la maggior parte del-
la tragedia, fin da quando sul finire dell’Atto Primo ha pronunciato la
sua prima battuta trasognata -, dopo essere impietrita per la sorpre-
sa terrificante degli ultimi istanti sembra a questo punto finalmente
riaversi, come personaggio attivo: «s’avventa al viso [di Gianciotto]
minacciosa» e si consegna alla morte con il tripudio disperato ne-
cessario a chiudere 'opera. Leggiamo dalla nota versione definitiva:
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La donna gli s’avventa al viso minacciosa.

FRANCESCA
Lascialo!
Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra parte della caterat-
ta e snuda il pugnale. Lo Sciancato indietreggia, sguaina lo stocco
e gli si avventa addosso con impeto terribile. Francesca in un bale-
no si getta tramezzo ai due; ma, come il marito tutto si sgrava so-
pra il colpo e non puo ritenerlo, ella ha il petto trapassato dal fer-
ro, barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo che lascia cadere
il pugnale e la riceve tra le braccia.

FRANCESCA morente
Ah Paolo! 401

Lo Sciancato per un attimo s’arresta. Vede la donna stretta al cuo-
re dell’lamante che con le sue labbra le suggella le labbra spiranti.
Folle di dolore e di furore, vibra al fianco del fratello un altro col-
po mortale. I due corpi allacciati vacillano accennando di cadere;
non danno un gemito; senza sciogliersi, piombano sul pavimento.
Lo Sciancato si curva in silenzio, piega con pena un de’ ginocchi;
su l'altro spezza lo stocco sanguinoso.*

Dopo il primo «Lascialo!» (che rientra a destra perché completa il qui-
nario «per queste chiome» pronunciato da Gianciotto di cui si diceva, a
formare un settenario sdrucciolo), il verso su cui terminano l'atto Ve la
tragedia stessa recita «Lascialo! Me, me prendi! Eccomi! Ah Paolo», un
endecasillabo graficamente scomposto in due membri dall’'inserzione
della lunga didascalia indicante i movimenti in scena della donna pre-
cipitata sul marito furioso, quindi colpita involontariamente dal pugna-
le e infine accolta tra le braccia dell'amato, in una sequenza senz’altro
ben studiata da d’Annunzio e dalla Duse, che a fianco dello scrittore ha
trascorso quell’estate versiliana® e che la scena deve rappresentare.

1 Cito dall’edizione critica Maiolini 2021, 313-16; cf. Pirovano 2018, 200-2 Andreo-
1i 2013, 1: 672-4.

2 Dopo tre mesi trascorsi alla villa del Secco, la Duse non e con d’Annunzio quando
egli termina Francesca da Rimini, ai primi di settembre: & ripartita infatti per Firenze
il 28 agosto, con l'incarico di organizzare la compagnia e le prove da svolgersi al tea-
tro La Pergola. Quando lascia l'autore, se diamo fede alle date poste in calce al mano-
scritto, d’Annunzio ha quasi finito di scrivere l'atto IV, che termina su un foglio verga-
to «primo di settembre 1901» (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ms ARC 5.1/C.1,
c. 332). Cf. nel carteggio Duse-d’Annunzio la prima lettera che 'attrice invia da Firen-
ze (Minnucci 2014, 679-80) e il relativo commento della curatrice (680).
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Figure 1-4 Gabriele d’Annunzio, Francesca da Rimini. 1901. Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
msARC5.1/C.1, cc. 379-82. Riprodotte onlinein http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/
manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_DAN15486_001?paginateDetail_pageNum=20
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2 «Muori!» Il finale cassato

Non & questa pero la lezione che si legge nel manoscritto della trage-
dia, conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Ri-
porto il testo senza render conto delle correzioni interne, per le qua-
li rimando al relativo apparato nell’edizione critica [figg. 1-4]:

La donna gli s’avventa al viso minacciosa.

FRANCESCA
Lascialo!
Lascialo!

Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra parte della caterat-
ta e snuda il pugnale. Lo Sciancato indietreggia, sguaina lo stocco
e gli s‘avventa addosso con impeto terribile.

GIANCIOTTO
Muori!

Francesca in un baleno si getta tra mezzo ai due; ma, come il mari-
to tutto si grava sopra il colpo e non puo ritenerlo, ella ha il petto
trapassato dal ferro, barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo
che lascia cadere il pugnale e la riceve tra le braccia.

FRANCESCA, morente.
Ah Paolo!

Il manoscritto testimonia un explicit diverso. La prima stesura pre-
vede che la preghiera con cui Francesca intende arrestare lo slan-
cio del marito («Lascialo!») sia seguita dal grido che accompagna il
gesto dell'uomo («Muori!»), quindi dal gemito della donna trafitta
(«Ah Paolo!»), a formare un settenario: «Lascialo! Muori! Ah Paolo!».
Cosl la versione dannunziana reitera la voce omicida di Gianciot-
to tramandata da alcuni fondamentali precedenti nel teatro risorgi-
mentale, prima fra tutti la Francesca da Rimini di Silvio Pellico rap-
presentata con trionfo di platea dal 1815 e di lettori dal 1818, dove
la stessa esclamazione («Muori») pronuncia Lanciotto (variante del
soprannome di Giovanni lo Zoppo) trafiggendo la moglie:

FRANCESCA
Placatevi, o fratelli;
Fra i vostri ferri io mi porro. La rea
Son io...
LANCIOTTO
(Ia trafigge) Muori!
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GUIDO
Me misero!
LANCIOTTO
E tu, vile,
Difenditi.
PAOLO
(getta a terra la spada e si lascia ferire)
Trafiggimi.
GUIDO
Che festi?
LANCIOTTO
Oh ciel! qual sangue!
PAOLO
Deh... Francesca...
FRANCESCA
Ah, padre!...
Padre... da te fui maledetta...
GUIDO
Figlia,
Ti perdono!
PAOLO
Francesca... ah!... mi perdona...
Io la cagion son di tua morte.
FRANCESCA
(morendo) Eterno...
Martir... sotterra.., oime... ci aspetta!...

PAOLO
Eterno...
Fia il nostro amore... Ella e spirata... io muoio...
LANCIOTTO

Ella e spirata! - Oh Paolo! - Ahi, questo ferro
Tu mi donasti!... in me si torca.
GUIDO
Ferma
Gia e tuo quel sangue; e basta, onde tra poco
Inorridisca al suo ritorno il sole.
(Pellico 1818, 55-6, atto quinto, scena ultima)

Si ricordera anche la Francesca da Rimini del cesenate giacobino
Eduardo Fabbri, pubblicata nel 1820 ma composta vent’anni prima:
un altro testo in cui il fervore patriottico valorizza il profilo morale
di Paolo - bello ma pure «pietoso» e riscaldato dall’amor di patria -,
inducendo a un confronto manicheo con il primogenito, spietato uomo
di potere e usurpatore del cuore di Francesca, anche in queste riscrit-
ture legata sentimentalmente a Paolo da prima che si stringa il suo
nodo nuziale, e inasprendo quindi i significati sottesi al gesto finale.
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PAULO
De’ mali miei
Dolce oblio... caro istante...
GIOVANNI
(a) Anime ree...
FRANCESCA
Udii... mi parve...
GIOVANNI
(b) Traditor malvagio...
FRANCESCA
(c) Oh Dio!
GIOVANNI
(d) Muori...
FRANCESCA
(e) Deh fermal! (f)
PAULO
Ah scampa... o donna!
FRANCESCA
Ahime!
GIOVANNI
Perfidi! questa era la pace
Di Guidon, di Ricciarda, all’onor mio
Procacciar onta? vendicato io regno.

(a) Sotto voce.

(b) Precipitandosi sopra Paulo con pugnale sguainato.

(c) Alzandosi spaventata.

(d) Mentre che Paulo alzandosi pone mano alla spada, Giovanni lo
ferisce.

(e) Gettandosi sopra Giovanni per trattenerlo, e strappargli il ferro.
(f) Giovanni respingendola la ferisce.

(Fabbri 1820, 95-6, atto quinto, scena nona)?®

3 Noneé questa la scena finale del dramma; ne seguono altre due, ancorché brevi: nella
penultima Ricciarda Malatesta, che ha visto il gesto efferato, chiama «Mostro!» Giovan-
ni, il quale in preda a un furore orribile le espone sotto gli occhi il pugnale «grondante
di sangue», minacciandola («Trema!»), prima di andarsene seguito da Rigo, lasciandola
sola, nell’ultima scena, ad assistere angosciata allo spirare congiunto dei due amanti.
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3 Quando é successo

Nel finale cristallizzato dalla prima edizione a stampa, 'opera si chiude
con l'explicit endecasillabico a voce sola «Lascialo! Me, me prendi! Ec-
comi! Ah, Paolo!» (d’Annunzio 1902a, 266). In entrambi i casi le parole
sono incastonate tra due didascalie che spezzano sulla pagina il verso,
ma dobbiamo immaginare 'effetto scenico, da cui probabilmente deri-
va la ragione della variante. Essa subentra in un periodo compreso nei
mesi di prove che precedono il debutto, tra ottobre e dicembre 1901
(se non addirittura a debutto avvenuto!), come si ricava da alcuni indi-
zi. Lelaborazione testuale, circoscritta ma interessante, siricostruisce
grazie al patrimonio dell’Archivio Duse dell’Istituto per il Teatro e il
Melodramma interno alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia e del Fon-
do Georges Hérelle presso la Médiathéque Jacques-Chirac di Troyes.

Innanzitutto, nella cartella dedicata a Francesca da Rimini del fon-
do veneziano la parte levata della sola Francesca nel copione mano-
scritto della tragedia di pugno della Duse,” risalente al tempo in cui
ella si applica sull’interpretazione del ruolo, riporta le due battute a
lei affidate nella versione recata dall’autografo dannunziano, ovve-
ro «Lascialo! | ah Paolo!». L'idea di un altro finale si fa strada dun-
que in un secondo momento, senz’altro in seguito a un confronto tra
lo scrittore e la prima attrice.

La variante e affidata infatti a un’annotazione in inchiostro ne-
ro di mano di d’Annunzio, vergata su un ritaglio di foglio con mar-
cati segni di piegatura, conservato nella medesima cartella insieme
ad altri due autografi dannunziani recanti appunti e schizzi sui co-
stumi per la messinscena di Francesca da Rimini [fig. 51.° Vi si legge:

Lascialo!
Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

Ah, Paolo!

La modifica solleva Gianciotto dell’espressione terribile con cui nella
prima versione accompagna il furioso gesto fratricida («Muori!»), conse-
gnando invece l'oggettivazione all'offerta di sé di Francesca, che scher-
ma con il proprio corpo quello dell'amante («Me, me prendi! Eccomi!»).

4 Pervenuto all'Istituto, come gli altri materiali annessi, tramite la donazione della
nipote dell’attrice, Eleonora Ilaria Bullough, Sister Mary of St. Mark (Fondazione Cini,
Archivio Duse, Fondo Sister Mary of St. Mark, cartella dannunziana Francesca da Ri-
mini), e riprodotto nel dvd a cura di Biggi (2008).

5 Fondazione Cini di Venezia, Istituto per il Teatro e il Melodramma, Archivio Duse,
Fondo Sister Mary of St. Mark, Scatola 1. «Francesca da Rimini», autografo [3] non
numerato (167 x 227 mm), riprodotto insieme al copione di mano dell’attrice in Berto-
lone 2000, 46-140.
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Figura5 Gabriele d’Annunzio, variante dell’ultimo v. di Francesca da Rimini. 1901. Fondazione Cini
diVenezia, Istituto peril Teatro e il Melodramma, Archivio Duse, Fondo Sister Mary of St. Mark, Scatola 1.
«Francesca da Rimini», autografo [3] non numerato

Inoltre, il momento in cui la variante si impianta € documentato dalla
trascrizione dattiloscritta della tragedia che d’Annunzio fa trarre per
il suo traduttore Georges Hérelle probabilmente a ridosso del debutto
e che giunge in Francia attorno al 20 dicembre.® Sulle cc. 27-8 del fa-
scicolo coll’atto Vil documento reca, scritta a macchina, la medesima
versione dell’autografo, ovvero il settenario scomposto nelle tre bat-
tute intrecciate alla didascalia («Lascialo! [did.] Muori. [did.] Ah Pa-
olo!»), ma reca anche la correzione calligrafica di pugno di d’Annun-
zio che in margine a «Lascialo!» aggiunge «Me, me prendi! Eccomil»,
cassa la battuta di Gianciotto («Muori!») e il nome del personaggio,
e traccia un segno d’unione tra le porzioni della didascalia che que-
sta interrompeva (da «impeto terribile» a «Francesca in un baleno»).

6 Come informa la nota autografa di mano di Hérelle sulla custodia del dattiloscritto
nr. 3123 del Fondo a lui dedicato nella Médiathéque Jacques-Chirac di Troyes: «Exem-
plaire écrit a la machine, que m’a envoyé G. d’Annunzio avant l'impression du volume.
J'ai recu cet exemplaire vers le 20 décembre 1901».
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Figure 6-7 Gabriele d’Annunzio, dattiloscritto di Francesca da Rimini. 1901.
Médiathéque Jacques-Chirac de Troyes, Fonds Hérelle, ms 3123, cahierV, cc. 27-8

4 Cosa cambia

Loggettivazione linguistica dell’atto della donna nasce, senza dub-
bio, nel dialogo tra d’Annunzio e la Duse: con ogni probabilita & sta-
ta l'interprete - consapevole dell'importanza di accordarle spazio,
tanto piu per impadronirsi del gran finale - a suggerire all’autore di
consegnare l'ultimo momento interamente al personaggio femmini-
le, prima che spiri col nome dell’amante sulle labbra. Ma I'impetuo-
sita di quel «Me, me prendi! Eccomi» corrisponde anche molto alla
concezione dannunziana della tragedia, il cui fine non consiste, clas-
sicamente, nella ribellione al fato, ma in una piu «moderna previsio-
ne di esso», con le parole di Anna Barsotti Frattali, nell’«atto puro»
di un «gesto sacrificale», di un'«immolazione» innanzitutto retori-
ca e stilistica, sulla scia dell’affermazione nietzschiana nella Nasci-
ta della tragedia secondo la quale é il «fenomeno estetico» che solo
giustifica eternamente I'esistenza e il mondo (Barsotti Frattali 1981,
83; Jacomuzzi 1974, 51).
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La poesia tenta di sconfiggere l'errore del tempo, cui apparten-
gono i «sogni romantici di felicita», come otto anni prima di France-
sca da Rimini d’Annunzio scrive nelle «Note su la vita» pubblicate ne
Il Mattino del 22-3 settembre 1892, gia convinto che la tristezza sia
sommamente poetica (forse perché ne conosce la portata):

Certi uomini intellettuali, nel tempo presente, chi sa per quale in-
flusso di coscienze ataviche, non possono ancora rinunziare ai so-
gni romantici di felicita. Questi uomini sagaci, pur avendo la cer-
tezza che tutto & precario, non possono sottrarsi al bisogno di
cercare la felicita nel possesso di un‘altra creatura. Sanno bene
che I'amore e la pili grande fra le tristezze umane perché ¢ il su-
premo sforzo che I'uvomo tenta per uscire dalla solitudine del suo
essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile. [...]

Non conosco un epiteto pitt dispregiativo per un uomo: - feli-
ce. E insipida la gioia che non abbia in sé una promessa di dolore.”

Se «una promessa di dolore» ¢ il condimento che perfeziona il sa-
pore della gioia, altrimenti «insipida», la morte allora e un soggetto
sommamente artistico, un vero e proprio fenomeno estetico, lo stes-
so per cui le viole esalano i loro profumi migliori morendo: «Sentite
come odorano | le violette che muoiono», dice Paolo interrompendo
la lettura del Lancillotto, prima che sopraggiunga la variante a cor-
reggere in «Sentite come odorano | le violette | che abbandonaste»
(I11, v, 939-41).2

Per d’Annunzio «l’arte nasce dalla corruzione», & stato scritto da
Gianni Oliva a commento del Piacere; la sua «piu intima tensione li-
rica» scaturisce proprio dalla malinconia, come riconosce nel Not-
turno: «Non suonano per me se non gli addii, se non i commiati, se
non le separazioni, se non le rinunzie, se non le condanne».® Percio si
impongono alla sua attenzione pagine come quella segnata con una
piega d’angolo nell’edizione conservata nella biblioteca del Vittoria-
le dei Canti Corsi di Niccolo Tommaseo, dove il curatore discorre in-
torno ai voceri, i lamenti funebri dell’isola mediterranea:

Principal fonte alla Corsica di poesia (né alla Corsica solo) & la mor-
te. [...] Chi cercasse tutte di tutti i popoli le poesie pill possenti, ve-
drebbe che l'ale loro spandono in quella regione fra luminosa ed
oscura che si stende tra la morte e la vita; tutte nelle tenebre della
morte si tuffano ad ora ad ora, e n’escono pit divine. [...] La gioia e

7 G. d’Annunzio, «Note su la vita», in Andreoli 1996, 2: 82-5, alle 84-5.
8 Perla variante, vedi Maiolini 2021, 233.

9 G. d’Annunzio, «Notturno», in Andreoli, Zanetti 2005, 1: 159-410, a 331. Cf. Oliva
2007, 51, 45-6, 30-31.
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prosaica: chi ride, non canta. [...] Il pensiero della morte a’ dissoluti
fa disperatamente tripudiosa, a’ casti equabilmente serena la vita.*

Disperatamente tripudioso € il modo in cui pare consegnarsi alla
morte Francesca nella tragedia che appartiene alla fase decadente
esplicata anche nella collaborazione di d’Annunzio con Il Marzocco
nel primo decennio di vita della rivista. Nel numero del 12 gennaio
1902, a un mese dal debutto e a due dalla prima edizione di France-
sca da Rimini, Il Marzocco apre l'anno proprio con la nuova tragedia
dannunziana anticipando la scena quarta dell’Atto Terzo, che occupa
quasi per intero le colonne della prima pagina (d’Annunzio 1902b, 1,
vv. 512-707).** Quella scena celebra si il culto della bellezza del mon-
do, nel coro alla primavera che le damigelle danzano in onore della
dama ravennate, ma comprende pure il rapido distacco di France-
sca da questo momento di vitalita che sembra avvolgere tutti tranne
lei e la sua schiava Smaragdi, la quale «intenta» si appresta a rior-
dinare «i drappi sparsi». Francesca infatti presto «si abbandona al-
la sua ansieta. Da qualche passo per la stanza, smarritamente. Con
un moto subitaneo, va a chiuder le cortine dell’alcova», «s’accosta al
leggio, getta uno sguardo al libro aperto», tocca con la veste il liu-
to «che cade e geme a terra. Trasale, sgomentata», combattuta tra il
desiderio di incontrare Paolo e il timore per cui chiede a Smaragdi
di correre a dirgli «che non venga», e poi ancora, un istante prima
che I'uomo entri nella sua stanza, fa un gesto verso di lei «come per
trattenerla» e non restar sola con lui.

11 contributo di d’Annunzio all’anno 1902 de Il Marzocco si chiude
nel numero del 28 dicembre con i versi delle Citta del silenzio Rimi-
ni, Urbino e Padova, poi confluiti in Elettra (Campardo 2017, 181-3),
nei quali 'impeto superomistico € diluito in una «malinconia langui-
da e suggestiva» in cui dal «sentimento della nostalgia per le anti-
che memorie, sgorga un’atmosfera trasognata di sottile e fascinosa
malia» (Oliva 2002, 253). Drammaturgo e poeta, il d’Annunzio ospi-
tato e celebrato nelle colonne della rivista ai primi del Novecento &
«apparentemente dimentico dei miti superomistici, ma rispettato co-
me nuovo vate, homo novus di un’ltalia in cancrena, coronato d’'una
splendente aureola di sanita civile e morale», che rettifica «la visione
eroica in visione religiosa della vita» (255). Come ha scritto Valeria
Giannantonio (2008-09, 538), Francesca da Rimini & «la conferma di
uno stato psicologico legato alla perdizione, pur nella tensione alla

10 Tommaseo 1841-42, 2: 180-1 (la copia custodita nell’Archivio generale del Vitto-
riale - Stanza del Giglio CXVII 1 - riporta una piega all’angolo di pagina 181). Il libro
silegge oggi in Nesi 2020, 409-11 (LX. 1-8).

11 Eiltesto dell’Atto Terzo, scena quarta, vv. 512-707. Vedi Maiolini 2021, 205-20; Pi-
rovano 2018, 135-44; Andreoli 2013, 1: 591-602.
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pace, e a un misticismo tutto intriso di paganesimo e di naturismo».
Affinché dall’antichita le parole scaturiscano come nuove scintille,
al demiurgo scrittore non occorre battere sul ferro della ferocia, ma
su quello dell'intensita ardente dal fondo mistico atta a purificare,
attraverso la potenza del dolore e il ritmo verbale.
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Che la Figlia di Iorio sia una concentrazione di espressioni artisti-
che, e dunque un’opera in cui l'autore condensa in una ricca miscela
le sue qualita stilistiche, la sua sapienza musicale e pittorica, le sue
doti di pasticheur insuperabile, € un fatto noto. E peraltro rivendica-
to, con la consueta lucidita, dallo stesso d’Annunzio. In questo conte-
sto deve essere collocata 1'analisi, puntellandola con il raffronto te-
stuale, dell’incipit e dell’explicit, che nella tragedia e nell’ambito della
strategia compositiva dell’autore hanno un ruolo di assoluto rilievo.

Partiamo pero da alcuni dati documentari per cercare di dimostra-
re che in tali momenti topici d’Annunzio ha sapientemente intessuto
un ordito testuale nel quale soprattutto la musica ha una funzione
preminente. D'altra parte & lo stesso autore, riferendosi alla tragedia
pastorale, a precisare che «Le canzoni del popolo e del contado mi
hanno dato i modi e gli accenti» (Ciani 1985, 43). Cosi si legge nella
famosa lettera risalente al 31 agosto del 1903 indirizzata all’amico
e sodale Michetti, alla quale lo scrittore riconosce con gratitudine
la funzione propulsiva per la genesi del testo, riferendosi ovviamen-
te alla celebre e omonima tela (Puppa 1993, 107-28). Tale indicazio-
ne diventa ancora piu pregnante alla luce delle successive vicende:
dalla riduzione della tragedia a libretto per la musica di Franchetti,
alla nuova, ed esplicita dichiarazione in una lettera a Pirandello, in-
viata a ridosso della celebre messa in scena a conclusione del Con-
vegno Volta nel 1934.

Aggiungiamo preliminarmente che in questa sede operiamo una
distinzione tra gli incipit e gli explicit delle parti didascaliche, ov-
viamente destinate alla sola lettura, e quelle che invece concernono
le battute dei personaggi, fruibili al momento della messa in scena.
E che considereremo anche quegli stacchi interni ai singoli Atti che
possono essere assimilati a veri e propri incipit ed explicit interni.

La cura riservata all’aspetto stilistico-musicale e confermata dal-
la scansione temporale dei tempi di composizione della tragedia, pre-
ceduti da una lunga gestazione e poi accelerati nell’estate del 1903.
I1 Primo Atto € composto nel mese di luglio e la stesura procede per
trentuno giorni. Il Secondo, invece, tra il 3 e il 16 agosto; il Terzo so-
lo una settimana, tra il 22 e il 29 agosto. Evidentemente, la prima
parte della tragedia richiede all’autore un impegno piu gravoso, al-
la ricerca com’e di quel nuovo assetto musicale che, una volta roda-
to, puo procedere piu speditamente nelle successive sezioni. Si ag-
giunga che la tragedia e composta letteralmente entro una pausa
imprevista e improvvisa, trainata dalla trascinante foga dell’ispira-
zione poetica, durante la stesura di Alcyone, e quindi all’interno del-
la fecondissima stagione creativa che il poeta stava attraversando.

Dunque, a chiusura di questo indispensabile preambolo: il ritmo
prima di tutto. Una vera ossessione nella febbrile e intensissima ela-
borazione del testo. E non per modo di dire. La musica, d’altra par-
te, & I'elemento insopprimibile non solo nella tragedia classica, cioe
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in quel modello a cuil'autore guarda fin dall’inizio della sua parabo-
la drammaturgica, ma & anche la componente fondamentale dei riti
sacri, dei misteri medievali, delle favole pastorali e del melodramma.
Insomma, di quell’insieme di ingredienti da cui d’Annunzio attinge
a piene mani nel momento in cui si cimenta nella stesura del «can-
to dell’antico sangue» (d’Annunzio 2018, 3); ingredienti che costitui-
scono quel materiale grezzo che egli intende riplasmare in un nuovo
composto equilibrato e omogeneo, la dove il ritmo deve corrispon-
dere perfettamente alle varie situazioni sceniche e adeguarsi alla fi-
sionomia psicologica dei personaggi.*

Cosl La figlia di Iorio presenta in apertura un incipit nel quale i
personaggi in scena si esibiscono in una fuga di voci che ha proprio
il ritmo della canzone popolare.? Lo attesta I'esplicita indicazione che
d’Annunzio affida alla didascalia del Primo Atto, inserita sul piano te-
stuale dopo I'avvertenza che l'azione si svolge «Nella terra d’Abruz-
zi, or non & molt’anni» (5). Indicazione, questa, al contempo succin-
ta e vaga: se la spazialita e infatti nettamente definita ('’Abruzzo),
anche se non si specifica quale sia esattamente la parte della regio-
ne in cui € ambientata 'azione, la dimensione temporale € invece so-
spesa nella vaghezza di una formula che echeggia tanti incipit del-
le favole piti comuni.

Questa ambiguita circola notoriamente, e per una ben calcolata
strategia dello scrittore, per tutta l'opera, ed € prontamente ripro-
posta proprio nella didascalia d’apertura del Primo Atto. Questo il
testo: «Si vedra una stanza di terreno di una casa rustica. La porta
sara aperta su l'aia assolata» (7).

Come si vede, anzitutto I'attenzione del lettore & indirizzata lungo
la direttrice propria della sfera della spettacolarita, cioe la visione.
Il testo comincia infatti con quel «si vedra» che, in modo perfetta-
mente coincidente, si legge nella didascalia di apertura del Secon-
do Atto, e sempre nell’incipit, in una posizione strategica, poiché qui
e definita la collocazione spaziale entro cui si svolge 'azione dram-
ma