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Introduzione

Personalità di grande caratura e di indiscutibile impatto in qualsiasi campo 
si addentrasse, Gabriele d’Annunzio non poté evitare di suscitare contrasti, 
antipatie e avversioni più o meno fondate. Nei confronti di uno dei riferimenti 
imprescindibili del panorama culturale tra fine Ottocento e inizio Novecento, 
la posizione di molti esponenti del panorama letterario fu ambivalente; ac-
canto a un apprezzamento per le fini doti artistiche del poeta si riscontrarono 
critiche dirette e rilievi di diverso genere e di varia intensità. Il presente fasci-
colo di Archivio d’Annunzio cerca di ripercorrere questo inconsueto itinerario 
toccando alcune delle tappe più significative dell’antidannunzianesimo no-
vecentesco, permettendo di individuare, oltre a nodi critici particolarmente 
interessanti, anche un ulteriore riconoscimento dell’oggettiva importanza 
che l’Imaginifico rivestì tanto per i ‘seguaci’ quanto per i detrattori.

In apertura della sezione monografica del fascicolo, Gianfranca Lavezzi 
dedica il proprio contributo alle collocazioni e alle applicazioni, alcune veri e 
propri tributi, altre riprese parodiche, che la Pioggia nel pineto ha suscitato 
nelle forme di espressione artistica novecentesche, a partire dalla derivazio-
ne antifrastica di stampo futurista di Paolo Buzzi fino ad arrivare agli echi 
dannunziani nella canzone Piove di Alex Britti. La galleria di personalità 
letterarie che in diversi modi ‘si misurano’ con d’Annunzio inizia con Cesare 
De Lollis di cui, nel contributo di Gianni Oliva, si ripercorre l’altalenante 
rapporto con l’abruzzese, costituito di influenze, incroci e disaccordi. Net-
tamente più definito l’atteggiamento critico di Benedetto Croce che Maria 
Teresa Imbriani mette in evidenza affrontando il capitolo del Contributo alla 
critica di me stesso in cui il filosofo rimarca la distanza tra sé e il poeta. Nel 
suo contributo Paolo Puppa approfondisce la vera e propria allergia per-
sonale che Luigi Pirandello aveva nei confronti di d’Annunzio, prendendo 
in considerazione alcuni degli attacchi più diretti da parte dello scrittore 
siciliano al poeta pescarese.

Nel periodo avanguardista la ricezione dannunziana fu mutevole: Stefano 
Bragato ripercorre l’altalenante esperienza di Filippo Tommaso Marinetti 
che inizialmente collegò il Vate alla tradizione letteraria che il Futurismo 
avversava, per poi celebrarlo come vero interprete futurista dopo le vicende 
della Grande Guerra e sulla base delle attestazioni letterarie del Notturno e 
di prove successive. Gavino Piga sottolinea invece la decisa critica di Alberto 
Savinio nei confronti del pescarese, ripercorrendo le considerazioni sulle 
sue capacità artistiche, molto più vicine all’imitazione che alla creazione 
vera e propria.
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Il contributo di Antonio Zollino è l’occasione per fare chiarezza sul rap-
porto tra Carlo Emilio Gadda e d’Annunzio, giocato tra giudizi negativi 
e posizioni di maggiore apertura; allo stesso modo, grazie al contributo 
di Ilaria Crotti si delinea più chiaramente il rapporto critico tra Giovanni 
Comisso e il pescarese, soprattutto in relazione al contesto stilistico.

Quando il Dannunzianesimo diventa Dannunzite? Mirko Menna analizza 
le dinamiche di un dibattito culturale e letterario che a inizio Novecento 
si sviluppa per tutta la penisola italiana.

A chiudere la sezione monografica del fascicolo un’indagine sui casi di 
plagio dannunziano, ad opera di Maria Rosa Giacon.

Completano il numero 5 di Archivio d’Annunzio la sezione «Civiltà dan-
nunziana», che propone uno sguardo sul rapporto tra i lirici greci e il 
giovane d’Annunzio a cura di Luca Chapelle, e la sezione dedicata alle 
recensioni, con Lo scrittoio imaginifico di Ilaria Crotti a cura di Maria 
Rosa Giacon, con Emilio Cecchi. L’etica del visivo e lo Stato liberale di 
Paolo Leoncini a cura di Elena Sbrojavacca e con la recensione dell’edi-
zione commentata della Francesca da Rimini curata da Donato Pirovano 
ad opera di Federica Maria Giallombardo.
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Notizie dell’Edizione Nazionale

Gabriele d’Annunzio fu l’unico autore a beneficiare in vita di una Edizione 
Nazionale, prestigioso riconoscimento che lo Stato riserva ai suoi grandi 
scrittori. L’edizione, inaugurata nel 1927 dal suo capolavoro lirico, Alcyo-
ne, ebbe la veste elegante e raffinata che il poeta ‘bibliomane’ realizzò 
insieme al maestro tipografo Hans Mardersteig appositamente convocato 
da Mondadori.

Nel nuovo clima culturale che favorì il recupero dell’opera dannunziana 
accompagnandolo a rigorose istanze filologiche, il Ministero dei Beni Cul-
turali decretò una nuova Edizione Nazionale affidandola a un prestigioso 
comitato presieduto da Dante Isella e composto da: Gianfranco Contini, 
Domenico De Robertis, Franco Gavazzeni, Pietro Gibellini, Emilio Mariano, 
Pier Vincenzo Mengaldo, Giorgio Petrocchi, Ezio Raimondi, nonché dal 
presidente pro-tempore del Vittoriale di Gardone Riviera (allora Egidio 
Ariosto), sede ufficiale del comitato.

Esternamente ricalcata sul modello della prima edizione per la veste 
tipografica, la nuova collana offre però edizioni critiche in linea con i più 
avanzati progressi della filologia d’autore. Inaugurata nel 1988 da Alcyo-
ne, ha poi pubblicato a cura di valenti specialisti della nuova generazione 
cinque opere dannunziane, prima col marchio editoriale Mondadori e poi 
sotto l’egida del Vittoriale.

Il Comitato Scientifico, attualmente presieduto da Pietro Gibellini, cui 
Dante Isella volle passare le consegne, è composto da: Raffaella Bertazzoli, 
Nadia Ebani, Clelia Martignoni, Pier Vincenzo Mengaldo, Cristina Monta-
gnani, Gianni Oliva e Giorgio Zanetti, nonché dal presidente pro-tempore 
del Vittoriale (Giordano Bruno Guerri).

Con la creazione nel 2016 di un sito web dedicato alla «Edizione Nazio-
nale delle opere di D’Annunzio» venne rilanciata l’attività della collana, 
prima rallentata dalla difficoltà di consultare autografi allora dispersi in 
collezioni private e, attraverso le risorse dell’editoria elettronica e della 
rete, sono stati resi liberamente accessibili a un più largo numero di stu-
diosi i volumi già disponibili a stampa:

–– Gibellini, Pietro (a cura di) (1988). D’Annunzio, Gabriele: Alcyone. 
Milano: Mondadori;

–– Sanjust, Maria Giovanna (a cura di) (2001). D’Annunzio, Gabriele: 
Elegie romane. Milano: Mondadori;

–– Bertazzoli, Raffaella (2004). D’Annunzio, Gabriele: La figlia di Iorio. 
Gardone Riviera: Il Vittoriale degli Italiani;
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–– Montagnani, Cristina (a cura di) (2006). D’Annunzio, Gabriele: Maia. 
Gardone Riviera: Il Vittoriale degli Italiani;

–– Imbriani, Maria Teresa (a cura di) (2009). D’Annunzio, Gabriele: La 
fiaccola sotto il moggio. Gardone Riviera: Il Vittoriale degli Italiani;

–– Campardo, Sara (a cura di) (2018). D’Annunzio, Gabriele: Elettra. 
Gardone Riviera: Il Vittoriale degli Italiani.

Le edizioni cartacee possono essere ordinate al Vittoriale. Esaurita da tem-
po l’edizione critica di Alcyone, il capolavoro lirico di d’Annunzio esce ora 
in una edizione critica rinnovata sulla base dei materiali autografi emersi 
dopo il 1988, a cura di Pietro Gibellini, arricchita da un commento di Giu-
lia Belletti, Sara Campardo ed Enrica Gambin e da una scheda metrica di 
Gianfranca Lavezzi (Marsilio, Venezia-Vittoriale, Gardone).

Sono in preparazione i seguenti altri titoli: Contemplazione della morte, 
Il fuoco, La vita di Cola di Rienzo, Le vergini delle rocce, Il libro segreto, 
Sogno d’un mattino di primavera.

Dal 1 dicembre 2018 ha preso avvio l’attività di ricerca per allestire 
l’edizione critica della Francesca da Rimini a cura di Elena Maiolini, bene-
ficiaria di un apposito assegno di ricerca cofinanziato dal Dipartimento di 
Studi Umanistici di Ca’ Foscari e dal Vittoriale; tutores della ricerca sono 
Michela Rusi e Pietro Gibellini.
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«Figlio di una turbina e di d’Annunzio»:  
Marinetti edipico?
Stefano Bragato
(Universität Zürich, Schweiz)

Abstract  From the 1900s to the 1930s Marinetti’s attitude towards d’Annunzio gradually changed 
from blame to unconditional praise. The steps of this evolution and the reasons behind it emerge 
from an analysis of a number of Marinetti’s texts dealing with d’Annunzio’s life and works. In his 
early French writings (1903-1908) Marinetti had mixed feelings about d’Annunzio, whereas in his 
first Futurist manifestoes (1909-1915) he despised d’Annunzio as a prominent symbol of passatismo. 
This hostile attitude changed with the Great War and with the seize of Fiume, as after these events 
Marinetti increasingly represented d’Annunzio as a Futurist man and writer. He traced heavy Futur-
ist influences in the Notturno (1922), and in a number of later writings (1937-1938) made frequent 
references to d’Annunzio’s undoubtedly Futurist fibre. Through these declarations Marinetti aimed 
at seizing d’Annunzio’s literary legacy, thus elevating the contemporary Futurist poets as his legiti-
mate successors.

Sommario  1 Ostilità discendente. – 2 Gare di velocità. – 3 A lezione di pubblicità. – 4 Fiume. – 5 
L’eredità futurista di d’Annunzio. – 6 D’Annunzio guarda Marinetti.

Keywords  D’Annunzio. Marinetti. Futurism. Literay heritage. Self-promotion.

1	 Ostilità discendente

Nel racconto autobiografico «Gli aeroplani a Brescia», pubblicato il 29 
settembre 1909 su Bohemia, Franz Kafka descrive una delle tappe più 
affascinanti del suo viaggio per l’Italia settentrionale in compagnia di Max 
e Otto Brod (cf. 2013, 21-31). L’11 settembre di quell’anno, dopo difficili 
spostamenti e una pessima nottata in un hotel sudicio, i tre amici si trovano 
sul campo d’aviazione di Montichiari per assistere al primo show aereo 
italiano. Le star del giorno sono l’aviatore francese Luois Blériot, che poco 
più di un mese prima aveva sorvolato la Manica, l’americano Glenn Curtiss, 
«l’uomo più veloce sulla terra» e Mario Calderara, il primo pilota italiano 
con brevetto di volo. Oltre che sui cieli, Kafka si concentra sulle persona-
lità che lo circondano sulla terraferma: nobildonne, giornalisti, uomini di 
cultura come Guglielmo Marconi, Giacomo Puccini, Arturo Toscanini e, 
sempre alla ricerca di una posa fotografica, Gabriele d’Annunzio, «piccolo 
e debole» (2013, 28). I tre amici sono però costretti a lasciare Montichiari 
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prima della fine della manifestazione e non riescono così ad assistere a 
uno dei suoi principali eventi mondani: a competizione terminata, Curtiss 
omaggia d’Annunzio facendolo salire sul proprio aeroplano per un volo spe-
ciale (cf. Andreoli 2003, 199-208), le cui impressioni saranno descritte dal 
Vate il giorno successivo in un’intervista rilasciata a Luigi Barzini sul Cor-
riere della Sera (Oliva 2002, 168-9). A terra, poco distante, assiste anche 
Filippo Tommaso Marinetti, già ben noto a tutto il pubblico di Montichiari 
grazie alla pubblicazione pochi mesi prima su Le Figaro del manifesto di 
fondazione del futurismo (20 febbraio). La sua presenza è però del tutto 
ignorata da Kafka, e sarà menzionata dalle cronache solo di sfuggita.

Ciò che accadde a d’Annunzio da una parte e a Marinetti dall’altra a 
Montichiari ben riflette l’intero rapporto che intercorse tra i due lungo 
tutta la loro carriera. Celebrato, fotografato, portato in volo d’Annunzio; 
confuso tra la folla, benché sempre nella sezione più rispettabile del pub-
blico, Marinetti. Il secondo si ritrovò continuamente all’ombra del primo: 
lo imitò all’inizio del proprio percorso artistico per poi staccarsene po-
lemicamente col manifesto del futurismo, fino a riavvicinarvisi verso la 
fine della sua vita. Per lui, d’Annunzio rappresentava una sponda con cui 
confrontarsi di continuo, nell’arte così come nella vita. Se i vari Montale 
e Gozzano dovettero attraversare d’Annunzio, Marinetti si trovò davanti 
a un compito forse ancora più difficile: dovette fronteggiare d’Annunzio, 
gareggiare con lui, l’ultimo alfiere del passatismo, e perciò si trovò a dover 
alzare spesso la voce per farsi udire nel rumore di fondo dannunziano della 
cultura italiana d’inizio Novecento.

Eppure stupisce, allora, che a parte alcune frasi isolate Marinetti non 
si scagliò mai organicamente contro il rivale ma si tenne su generiche 
condanne di principio; sarebbe stato facile invece sparare a zero su di 
lui, come molti altri intellettuali del tempo. Le ragioni di questa reticenza 
derivano forse da un’ambivalenza irrisolta: Marinetti condannava lo scrit-
tore, ma aveva una grande ammirazione per l’uomo. D’Annunzio incarnava 
infatti – e i futuristi dovettero ammetterlo in più di un’occasione – molte 
delle qualità dell’eroe futurista: coraggio, ottimismo, amore per la velocità 
e le macchine, insofferenza politica per lo status quo, amore per la vita. 
Azioni come il volo su Vienna o la Beffa di Buccari furono più futuriste di 
qualsiasi proclama di Marinetti, e la stessa presa di Fiume realizzò due dei 
punti principali proprio del programma politico futurista, ossia gli artisti 
al potere e un riconoscimento civile per i reduci della Grande Guerra. Ma 
soprattutto, d’Annunzio per primo aveva saputo perfezionare quella fu-
sione tra arte e vita su cui si imperniava tutta la filosofia di Marinetti: nei 
propri taccuini lo definì come un «passatista noioso anacronistico quando 
scrive o parla ma futurista nella vita e ammirevole soldato italiano», un 
«grande italiano eroico e tenace vive da futurista e scrive da passatista»; 
e durante una cena fiumana si ritrovò addirittura a lodare «l’opera di Ga-
briele, opera che preparava nella sua continua esaltazione dell’eroismo 
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e dell’azione, la volitiva e artificiale ma meravigliosa vita d’azione eroica 
del poeta-esteta» (Marinetti 1987, 280, 360, 440).

Proprio questa distinzione tra uomo e poeta fu uno nei nodi irrisolti 
dell’atteggiamento di Marinetti verso d’Annunzio, un atteggiamento che 
non rimase immutato negli anni ma subì un’evoluzione, per così dire, di 
ostilità discendente. Dalle posizioni espressamente antidannunziane di 
Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste (1908) e dai vari proclami contro di 
lui nei primi manifesti futuristi, Marinetti passò in pochi anni alla stima 
per il Comandante di Fiume e l’eroe di Vienna, fino a lanciarsi lungo tutto 
il Ventennio in un’operazione di vera e propria appropriazione della sua 
eredità letteraria e simbolica. Come si vedrà nelle prossime pagine, da 
incarnazione del passatismo nel giro di tre decenni d’Annunzio divenne, 
per Marinetti, un simbolo futurista.

2	 Gare di velocità

Nel fronteggiare d’Annunzio, Marinetti si trovò quasi sempre in perdita, 
persino in quei settori che sulla carta gli dovevano essere più congenia-
li come la tecnologia, la macchina, il volo. Anche qui d’Annunzio arrivò 
sempre primo: volò con Curtiss a Montichiari nel settembre 1909, mentre 
il capo futurista dovette aspettare la Settimana Internazionale del volo 
dell’anno successivo, quando sorvolò Milano in compagnia del famoso avia-
tore franco-peruviano Juan Bielovucic (cf. Agnese 1990, 257-8; Schnapp 
1994, 153-4) traendo così ispirazione per l’incipit del Manifesto tecnico 
della letteratura futurista (cf. Marinetti 2010, 46). Interamente in volo si 
svolge poi il secondo romanzo di Marinetti, Le monoplane du Pape (pub-
blicato in francese nel 1912 e due anni dopo in italiano), in cui l’autore 
immagina di rapire il Papa a bordo di un aereo e portarlo penzoloni fino 
al confine austriaco per gettarvelo come una bomba; di aerei, tuttavia, si 
era già ampiamente parlato tre anni prima nel Forse che sì forse che no, 
dove oltretutto Paolo Tarsis sembra già un eroe futurista, appassionato di 
motori, velocità, volo e alle prese con una donna alquanto diversa dalle 
femmes fatales dei romanzi precedenti (cf. Oliva 2009, 10-11; Costa 2013, 
72). Marinetti riconoscerà subito nel Forse che sì una «concezione assolu-
tamente futurista» (Marinetti 2010, 236); due decenni dopo tuttavia, con 
un’operazione di pubblicità retroattiva un po’ anacronistica, nel Manife-
sto dell’aeropittura (1929) e in L’estetica futurista della macchina (1931) 
Marinetti retrodatò la pubblicazione de Le monoplane du Pape al 1908 e 
al 1907, ovvero prima sia del Forse che sì sia della competizione di Monti-
chiari, autoproclamandosi così come primo autore aereo della letteratura 
italiana: «L’Aeroplano del Papa [fu] la prima esaltazione lirica parolibera 
del volo e delle prospettive aeree della nostra penisola» (Marinetti 2010, 
629; cf. Antonello 1999, 98).
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Sia d’Annunzio sia Marinetti mitizzarono il volo, ma in due direzioni 
opposte. D’Annunzio lo collegò al mito classico nella storia dell’aviazione 
del secondo capitolo del Forse che sì («l’ordigno dedaleo», d’Annunzio 
1989, 2: 565-8; cf. Oliva 2017), mentre attraverso il volo Marinetti fondò 
una nuova mitologia che si sostituiva a quella classica, come nel romanzo 
Mafarka il futurista (1909) che si conclude con la nascita del grande uc-
cello meccanico Gazurmah. La nuova mitologia tecnologica di Marinetti 
tuttavia non si accompagnava a un’analoga conoscenza tecnica né a un 
effettivo progresso delle strutture del racconto, ma si risolveva in una 
semplice sostituzione di contenuti; spesso anzi Marinetti riscriveva, sot-
tacendoli, miti precedenti, come quelli di Ulisse e di Prometeo (cf. Miretti 
2005, 35-41; Barilli 1991, 147; Baldissone 1986, 61-70). I primi esseri 
volanti del futurismo, d’altronde, non erano degli uomini ma ancora delle 
entità mitiche: «noi stiamo per assistere alla nascita del Centauro e presto 
vedremo volare i primi Angeli!» (Marinetti 2010, 8). Tra i due era in realtà 
d’Annunzio quello dotato di maggiore competenza tecnica dei sistemi di 
volo, anche perché il volo per lui era un’esperienza concreta oltre che un 
tema letterario. Il volo, la tecnologia, e in generale gli oggetti della mo-
dernità (motori, telefoni) sono nei fatti molto più presenti nel Forse che sì 
che nei manifesti di Marinetti, dove sono celebrati come miti atemporali 
più che come applicazioni quotidiane. E anche uscendo dalla letteratura, 
si può notare come la guerra di d’Annunzio, universalmente celebrata e 
spettacolarizzata, si svolse in larga parte nei cieli mentre quella di Marinet-
ti, oscura e molto meno comoda, solo sulla terraferma, prima in bicicletta 
come volontario nel 1915 e poi a capo di una blindata nel 1918. Inoltre, 
anche gli ‘incidenti letterari’ dei due rivali furono di diverso spessore: un 
atterraggio di fortuna il primo (preludio al Notturno), una sbandata fuori 
strada in automobile il secondo (riscritta nel manifesto di fondazione del 
futurismo). E proprio all’insegna del volo, infine, si svolse l’ultimo incontro 
tra i due, il 10 febbraio 1938, al Vittoriale. Invitato da d’Annunzio, Mari-
netti gli portò in dono un Doppio comando bimotore Caproni mentre il Vate 
lo omaggiò del gagliardetto col motto Me ne frego che campeggiava sul 
cofano della sua Fiat a Fiume. L’incontro fu riportato da diversi giornali 
dell’epoca (cf. Faverzani 2002, 89), e Marinetti non mancò, come si vedrà 
più avanti, di ricordarlo diffusamente, con chiari intenti pubblicitari.

3	 A lezione di pubblicità

Marinetti era un maestro dell’autopromozione, e in questo fu uno dei mi-
gliori discepoli di d’Annunzio. Nelle sue molte cronache autobiografiche 
comunicò sempre un’immagine di sé gloriosa e trionfante, spesso anche 
alterando la realtà degli eventi come negli scritti relativi alla propria espe-
rienza bellica (cf. Bragato 2015, 126-8). Ripubblicava inoltre di continuo 
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scritti già apparsi in precedenza con nuovi titoli, aggiungendovi sempli-
cemente qualche riga di prefazione, così che i librai avessero sempre 
qualcosa di suo sui loro scaffali; e nel 1908 arrivò addirittura a passare dei 
soldi al direttore della rivista napoletana In Galleria Luigi Ramo perché 
sparasse a zero su di lui (cf. Agnese 1990, 58). D’altronde, Marinetti fu 
colui che all’inizio del Novecento ripensò radicalmente il rapporto tra il 
letterato e il pubblico, da una parte reinventando il genere del manifesto 
(cf. Somigli 2003, 20-7), dall’altra cercando il conflitto con il lettore, come 
durante le serate futuriste degli anni ’10, programmate all’insegna della 
«voluttà di essere fischiati» (cf. Marinetti 2010, 310-3). Per farsi pubbli-
cità, Marinetti non esitò neanche a usare lo stesso d’Annunzio. Il primo 
numero di Poesia, la rivista milanese da lui diretta negli anni prefuturisti 
(1905-1909), si apriva proprio con l’anteprima di un brano dal «Prologo» 
de La Nave (d’Annunzio 2013, 217-21), che sarebbe stata rappresentata 
per la prima volta solo tre anni dopo.1

Eppure, proprio la spudorata autopromozione era uno dei primi terreni 
su cui Marinetti criticava d’Annunzio proprio in quegli anni. Aveva comin-
ciato nel 1903 col pamphlet D’Annunzio intime (tradotto in italiano tre anni 
dopo), poi confluito nel volume del 1908 Les dieux s’en vont, D’Annunzio 
reste. Quest’ultimo è un ironico ed elegante attacco a d’Annunzio, rimasto 
ormai unico Vate nazionale dopo la morte dei due ‘dei’ Verdi e Carducci, ai 
cui funerali pubblici è dedicata la prima parte del volume; d’Annunzio non 
tardò a occuparne il podio, eliminando di prepotenza il suo concorrente 
Giovanni Pascoli. La seconda parte, che corrisponde appunto al precedente 
D’Annunzio intime, presenta invece un ritratto dell’uomo e del poeta, tra 
aneddoti, curiosità, giudizi sulle sue opere. La caratteristica di d’Annun-
zio che maggiormente suscita l’ironia di Marinetti è proprio il talento per 
l’autopromozione sfacciata; nella sezione dedicata al funerale di Carducci 
si legge ad esempio:

Ci si chiede dove sia Gabriele d’Annunzio. Uno studente risponde iro-
nicamente che si è fatto sostituire da un ramo di pino d’Italia, con un 
nastrino appeso che reca queste parole: «Ho raccolto proprio io questo 
ramo verde su una collina in fiore presso il monte Gabberi che ho de-
scritto nel mio omaggio poetico a Giosuè Carducci, nel penultimo canto 
del mio poema Laus Vitae». Perché Gabriele non ha aggiunto: «Treves 
editore, prezzo 4 franchi»? Sarebbe stato completo. (Altamura 2009, 68)

1 L’autografo dell’estratto inviato da d’Annunzio alla redazione di Poesia è custodito nel 
fondo Marinetti del Getty Research Institute di Los Angeles e presenta minime varianti ris-
petto all’edizione finale. Cc. 12 scritte solo sul recto a penna nera (tranne il titolo La Nave, a 
penna rossa, c. 1), 260 × 220 mm, num. araba nell’ang. sup. dx, filigrana «per non dormire». 
Fondo Papers of F.T. Marinetti and Benedetta Cappa Marinetti, 1902-1965 (bulk 1920-1939), 
Getty Research Institute, Research Library, Accession no. 920092, scatola 14, cartella 11.
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L’ironia prosegue nella seconda parte del volume, dove nel capitolo Au Pays 
de d’Annunzio in occasione di un comizio elettorale di d’Annunzio a Pescara 
nel 1897 Marinetti finge di credere alla leggenda per cui egli sarebbe nato 
per mare quarantasei anni prima, come aveva scritto nel 1884 sulla Revue 
de Paris; e nella sezione «D’Annunzio, son âge et son chien» a un giornali-
sta che gli chiede quale sia l’età effettiva del Vate Marinetti risponde che 
«è pressappoco impossibile fissare l’età di un dio!», e che «essendo stato 
con troppa violenza afferrato pei capelli, dalla gloria, Gabriele d’Annunzio 
rimase calvo fin dai suoi più giovani anni; e ciò svia, naturalmente, tutte 
le ricerche» (Marinetti 1906, 19). Tuttavia, proprio la noncuranza con cui 
d’Annunzio si dedicava all’autopromozione e il modo distaccato e tranquillo 
con cui affrontava critiche, attacchi e fischi era uno degli elementi di mag-
gior fascino per Marinetti. «Il prestigioso seduttore, l’ineffabile discendente 
di Casanova e di Cagliostro» suscitava in lui un misto di disapprovazione, 
ammirazione e invidia. In lui scorgeva una «strategia diplomatica», un 
«estro» e una «furbizia» straordinari, da cui imparò moltissimo (1906, 2-4).

Nonostante la generale avversità nei confronti di d’Annunzio, Les dieux 
s’en vont, d’Annunzio reste restituisce tuttavia un giudizio articolato 
sull’uomo e sull’opera. In diversi passi Marinetti esprime un sincero ap-
prezzamento per le sue qualità letterarie, in particolare sulla sua spinta al 
rinnovamento della letteratura italiana, come nelle righe seguenti:

Nel teatro non meno che nel romanzo, [d’Annunzio è] uno dei maggiori 
artisti italiani d’oggi […] capace di rinnovare il teatro italiano ispiran-
dosi alle linee grandiose e imponenti della tragedia greca e popolare.
(Marinetti 1983, 434; trad. dell’Autore)

La stima per lo scrittore si accompagna tuttavia al rimprovero per l’uomo, 
troppo «libresco», «letterato bizantino», «cesellatore di sogni preziosi» 
(Marinetti 1906, 4), talmente immerso nel proprio mondo fatto di belle 
frasi e di carte di Fabriano da credere sinceramente che la parola letteraria 
possa tradursi in azione politica, condizionare le masse, avere un impatto 
concreto sulla vita quotidiana collettiva:

Egli giungeva, ahimè! ad un colossale errore: credeva di dare alla sua 
letteratura una portata politica, mentre alla sua vita dava soltanto una 
portata letteraria! […] alla vigilia della prima rappresentazione della Glo-
ria, Gabriele d’Annunzio dichiarò con un orgoglio e un’ingenuità stupefa-
centi: «Domani, si faranno le barricate!» Che sbaglio attribuire una simile 
influenza al suo dramma! […]. Sempre e dappertutto Gabriele sogna di 
sconvolgere il mondo con una frase. Attribuisce al libro e al poema un’in-
fluenza diretta sulle folle. Ahimè! le folle vivono in un’ignoranza perfetta 
dei poeti […]. La sua forza è antipratica, perché si muove nel sogno e 
nella bellezza, cose di cui i popoli e i parlamenti s’infischiano. (1906, 28-9)
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Una critica simile percorre sotterraneamente anche la raccolta poetica La 
ville charnelle, sempre del 1908, dedicata a una colossale città dove si com-
penetrano eros, velocità e lussuria (sarà tradotto in italiano solo nel 1921 
col titolo Lussuria velocità). Ne La ville charnelle Marinetti si oppone a 
d’Annunzio attraverso una ricerca continua del lato materiale della realtà, 
opposta al culto simbolista dell’Ideale e dello spirito. La dannunziana spi-
ritualizzazione della carne è ribaltata in una materializzazione dell’ideale 
che si attua attraverso la velocità, il movimento, il cambiamento, in una 
lotta costante al panteismo e alla staticità. Il dilemma decadente del rap-
porto tra materia e spirito è quindi risolto nella velocità, che fonde natura e 
modernità e sottende così una realizzazione antidealista, antidannunziana 
e antipassatista (cf. Cescutti 2009, 439-42).

Prima dell’inizio dell’avventura futurista, insomma, il giudizio di Mari-
netti su d’Annunzio appare specularmente opposto rispetto a quello degli 
anni successivi: stima lo scrittore, al quale riconosce capacità di rinnova-
mento artistico, ma condanna l’uomo e il suo atteggiamento troppo let-
terario verso la vita. Con il 1909, tuttavia, scatta qualcosa: il d’Annunzio 
scrittore diventa d’improvviso uno dei bersagli privilegiati del neonato 
futurismo, mentre cresce la considerazione per l’uomo. Uno dopo l’altro, 
i primi manifesti futuristi sono un attacco senza tregua al Vate. Nella 
prefazione alla raccolta I poeti futuristi del 1912 Marinetti dichiara che 
grazie al futurismo «l’Italia erotomane e rigattiera di D’Annunzio, tutto il 
passatismo italiano, insomma, è definitivamente morto e sepolto» (1912, 
10). Il manifesto tecnico Distruzione della sintassi – Immaginazione senza 
fili – Parole in libertà (1913) si scaglia contro «la concezione del libro di 
versi passatista e dannunziana» (2010, 77). In Francia, Apollinaire nel ma-
nifesto L’antitradition futuriste (1913) inserisce d’Annunzio tra gli artisti 
a cui distribuire «merde». E in Guerra sola igiene del mondo (1915) Mari-
netti sferra l’attacco più potente al rivale, nel capitolo «Noi rinneghiamo 
i nostri maestri simbolisti, ultimi amanti della luna»:

Per troppo tempo l’Italia ha subito l’influenza estenuante di Gabriele 
D’Annunzio, fratello minore dei grandi simbolisti francesi, nostalgico 
come questi e come questi chino sul corpo ignudo della donna.

Bisogna ad ogni costo combattere Gabriele D’Annunzio, perché egli 
ha raffinato, con tutto il suo ingegno, i quattro veleni intellettuali che 
noi vogliamo assolutamente abolire: 1° la poesia morbosa e nostalgica 
della distanza e del ricordo; 2° il sentimentalismo romantico grondante 
di chiaro di luna, che si eleva verso la Donna-Bellezza ideale e fatale; 3° 
l’ossessione della lussuria, col triangolo dell’adulterio, il pepe dell’ince-
sto e il condimento del peccato cristiano; 4° la passione professorale del 
passato e la mania delle antichità e delle collezioni. (2010, 304)
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Marinetti passerà tutta la vita a combattere la femme fatale dannunziana. 
È lei la donna da disprezzare nel nono punto del manifesto di fondazione 
del futurismo, ed è lei la responsabile dell’annullamento dell’uomo nell’a-
more, nel sentimentalismo e nei rimugini interiori. La donna dannunziana 
impedisce all’uomo di realizzare la sua piena umanità, poiché assorbe tem-
po ed energie che dovrebbero essere impiegate per il miglioramento di sé 
e il raggiungimento dello stato ontologico pseudo-nietzschiano di «uomo 
moltiplicato». Per l’uomo moltiplicato (così come per la donna futurista, 
indipendente ed emancipata) l’amore diviene così un’incombenza pratica, 
materiale, ridotta alla sua esclusiva componente sessuale-meccanica, al 
nudo «coito il quale ha per scopo il futurismo della specie» (2010, 293). 
Ancor più che l’Ippolita del Trionfo della morte, la donna dannunziana 
è per l’uomo futurista una nemica, una minaccia costante alla propria 
virilità: o la si rende inoffensiva, o la si sostituisce con qualcosa di meno 
pericoloso e più fedele come la macchina (cf. Sartini Blum 1996, 41-54).

Se i futuristi condannarono il d’Annunzio scrittore nei manifesti, non 
poterono tuttavia fare altrettanto con l’uomo. Le sue azioni erano auten-
ticamente futuriste, a volte più futuriste di quelle di Marinetti che non 
poteva far altro che applaudire, sebbene con qualche malcelato fastidio. 
Nella prefazione a I poeti futuristi (1912), ad esempio, si affrettò subito a 
tacciarlo di plagio:

Noi Futuristi incitiamo da due anni la gioventù italiana a liberarsi dal 
culto del passato, dalla tirannide dei professori e dall’atmosfera mefitica 
delle biblioteche e dei musei. Ed eccoci plagiati una volta ancora da Ga-
briele D’Annunzio, meraviglioso artefice passatista, saturo di antichità, 
fiore di carta sbocciato fuor dalla polvere delle biblioteche. Agli studenti 
di Bologna, che gli avevano offerta la cattedra di Pascoli, Gabriele D’An-
nunzio rispondeva augurando che si liberassero presto dalla scuola, e 
faceva così la più luminosa professione di fede futurista. (1912, 36)

È innegabile che in alcune occasioni d’Annunzio si dimostrò nei fatti più fu-
turista di Marinetti, come nelle lotte interventiste del 1915, quando mentre 
il primo sollevava le piazze d’Italia il secondo era a letto per riprendersi da 
un’operazione di ernia inguinale. Come è stato recentemente dimostrato 
da Selena Daly, inoltre, fino al settembre 1914 Marinetti fu piuttosto cau-
to nel pronunciarsi a favore dell’entrata in guerra dell’Italia, preferendo 
un atteggiamento alquanto attendista (2016, 13-18). Proprio la stima per 
il d’Annunzio uomo, tuttavia, fu il primo terreno di avvicinamento tra le 
due parti, soprattutto durante la guerra; un avvicinamento che portò poi, 
come si vedrà, verso quell’appropriazione simbolica della figura del Vate 
da parte del futurismo che avrà il suo culmine due decenni dopo, e che 
ebbe una tappa fondamentale nell’impresa di Fiume. 



Bragato. «Figlio di una turbina e di d’Annunzio»: Marinetti edipico? 19

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 11-28
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

4	 Fiume

La presa di Fiume fu salutata da Marinetti e soci come un atto assoluta-
mente futurista che realizzava contemporaneamente due punti del pro-
gramma politico del movimento: gli artisti al potere, e un riconoscimento 
politico e sociale per i reduci. Appena letta la notizia sui giornali (il 13 
settembre 1919 era a Roma) Marinetti partì per Fiume, dove arrivò dopo 
un viaggio travagliato in cui gli si ruppe il motore dell’automobile e fu 
costretto a proseguire prima a piedi e poi su una barca di fortuna (cf. Ma-
rinetti 1987, 431-2). A Fiume si immerse nel clima rivoluzionario della 
città, tra un banchetto e l’altro. Incontrò spesso d’Annunzio, ma i suoi ten-
tativi di condizionarne la condotta politica caddero nel vuoto (cf. Ialongo 
2015, 91-3). Come Marinetti stesso osserva nei suoi taccuini, i due erano 
troppo distanti: per lui d’Annunzio era alla fin fine un monarchico con-
vinto («in piazza ritratto luminoso di d’Annunzio al secondo piano. Sotto 
i ritratti del re e della regina», 1987, 433), mentre una delle pregiudiziali 
del movimento futurista era proprio la repubblica. Le idee monarchiche 
lo avvicinavano inoltre pericolosamente alla reazione, soprattutto perché 
fomentate da ufficiali – in primis il capo di stato maggiore Reina e il capo 
di gabinetto Giuriati – che agli occhi di Marinetti apparivano come poco 
meno di spie o traditori (cf. 1987, 437). Ma soprattutto, per Marinetti 
d’Annunzio restava troppo innamorato di sé e del suo gesto, tanto da non 
avere una lucida coscienza della situazione e da non accorgersi davvero 
della portata rivoluzionaria della sua impresa:

[Impressione] pessima che mi ha fatto D’Annunzio che sorrideva con 
smorfie da puttana cretina dei saluti dei soldati: «Tutti mi riconoscevano 
e mi salutavano!» Strana miscela di eroismo e di genialità e di meschine 
vanità pederastiche in questo uomo superiore forte tenace patriota mi-
sticamente disinteressato e anche vanitoso fino a rovinare forse l’Italia 
per l’orgoglio di essere o parere il capo della rivoluzione. (Marinetti 
1994, 34; enfasi nell’originale)

Marinetti condanna ancora una volta il d’Annunzio esteta, innamorato di sé 
e della sua arte, l’artista che crede di risolvere situazioni politiche comples-
se con un giro di frase. Ciononostante, non riesce a esimersi dall’ammirare 
l’uomo d’azione che è riuscito dove lui ha fallito. Pochi anni dopo (non se 
ne conosce la data, ma di sicuro dopo la marcia di Roma), Marinetti rievocò 
l’esperienza fiumana nel parolibero Poema di Fiume, dove per d’Annunzio 
si trovano solo parole di stima (cf. Ceccagnoli 2010).

Nonostante le divergenze, tra d’Annunzio e Marinetti a Fiume ci furono 
comunque diversi contatti programmatici, come emerge dai confronti tra 
la Carta del Carnaro e il pamphlet marinettiano Al di là del comunismo. 
Marinetti lo pubblicò il 15 agosto 1920 su La Testa di Ferro dell’ami-
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co Mario Carli, anticipando di qualche giorno la carta fiumana. Diversi i 
punti in comune, tra cui una parziale abolizione della proprietà privata, la 
creazione di un esercito permanente di professionisti, una concezione del 
lavoro (di chiara derivazione marxista) come liberazione dalla necessità 
e perseguimento delle proprie potenzialità, l’istituzione di bande musi-
cali cittadine permanenti e il ruolo principe della musica nella vita civile 
(cf. Salaris 2002, 84-7). L’ultimo punto in particolare suscitò il risentimento 
di Marinetti, che ancora una volta si considerò plagiato: «questo concetto 
è stato da me esposto 15 giorni fa nel mio manifesto Al di là del comu-
nismo. Dieci giorni prima dello statuto di Fiume di D’Annunzio il quale 
accademizza e banalizza lo stesso concetto» (1987, 493). Marinetti non 
aveva forse tutti i torti, se è vero che la Carta del Carnaro fu sì redatta il 
18 marzo 1920 da Alceste De Ambris, ma nei mesi successivi (e in agosto 
soprattutto) d’Annunzio ebbe tutto il tempo di intervenirvi aggiungendo 
alcuni punti (cf. Salaris 2002, 88).

In breve tempo ci si rese conto, insomma, che a Fiume non c’era spazio 
per entrambi. Il 30 settembre, due sole settimane dopo il suo arrivo, Ma-
rinetti decise, forse implicitamente invitato da d’Annunzio, di lasciare la 
città. Ciononostante, si premurò subito di ribadire pubblicamente la sua 
vicinanza al Comandante in una lettera del 18 ottobre al Giornale d’Italia, 
dove rispose con toni di fuoco a voci che circolavano su un loro dissenso 
(cf. Marinetti 2010, 607; Alatri 1983, 433). Marinetti fu in generale molto 
accorto in questi anni nel rappresentare il loro rapporto come amichevole 
e di stima reciproca, come ad esempio nel capitolo «Il discorso di Monte-
citorio» di Futurismo e fascismo (1924) dove è riportato un telegramma 
di apprezzamento inviatogli da d’Annunzio dopo una sua protesta contro 
Nitti alla Camera (2010, 530-1).

Dopo Fiume, Marinetti non prese mai la benché minima posizione con-
tro d’Annunzio. Al contrario, cominciò a promuoverne un’immagine vicina 
al futurismo, attraverso una piccola ma decisiva correzione rispetto ai 
pronunciamenti degli anni precedenti. Dopo Fiume, infatti, l’etichetta di 
futurista non è applicata solo alle imprese del d’Annunzio uomo, ma anche 
allo scrittore. Il primo passo in questa direzione si trova nella prefazione al 
romanzo Gli Indomabili del 1922 (cf. 2010, 925-7), dove Marinetti raccoglie 
le opinioni di alcuni critici (perlopiù futuristi) che avevano riconosciuto 
nel Notturno una derivazione diretta dal paroliberismo futurista. Il primo 
critico citato è il musicista Francesco Balilla Pratella, che aveva scritto 
di tale convergenza in un articolo sul Popolo d’Italia confrontando una 
sezione della Seconda offerta, «vòlti vòlti vòlti, […] come la sabbia calda 
attraverso il pugno» (d’Annunzio 2005, 1: 220-3) con un brano di Zang 
Tumb Tumb («vampe vampe vampe ribalta dei forti», Marinetti 2010, 775). 
Quella stessa sezione era tra l’altro stata declamata in teatro da Marinetti 
quell’anno senza dichiarare la fonte, e solo dopo i fischi del pubblicò egli 
aveva rivelato, soddisfatto: «avete fischiato Gabriele d’Annunzio. Queste 
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sono autentiche parole in libertà, ma si trovano da p. 124 a p. 131 del 
Notturno» (Vaccari 1959, 339). A Pratella si era aggiunto poi Giuseppe 
Lipparini, già collaboratore di Poesia, il quale nell’articolo «Il ‘Notturno’ e 
lo stile» apparso sul Resto del Carlino il 12 gennaio 1922 aveva aggiunto 
altri esempi di contatti tra il Notturno e le parole in libertà. E alla fine 
della prefazione Marinetti assegna all’amico Paolo Buzzi, tra i primi poeti 
futuristi, la formulazione definitiva della patina futurista del Notturno:

Di queste zone di parole in libertà, il volume, a suo onore, è pieno. È una 
verità che non c’è neppur bisogno di gridare troppo alta. Lo dice ormai 
tutta Italia, e – si capisce – tutto il mondo dove il futurismo nostro, di 
noi, post e antidannuziani è quello che è: non da oggi, naturalmente. 
(2010, 297)

Secondo Buzzi e Marinetti l’influenza del futurismo sul Notturno sancireb-
be insomma il superamento del dannunzianesimo nella cultura italiana, 
tanto che d’Annunzio stesso, sempre fedele al suo motto «o rinnovarsi o 
morire», si era trovato a dover seguire Marinetti per restare al passo coi 
tempi. Sembra quasi di risentire, formulata con altre parole, la contempo-
ranea affermazione di Emilio Cecchi sull’abilità dannunziana di trasformar-
si continuamente: «[era] tornato il gatto. Ed era giusto che fosse tornato 
di notte, a passi di velluto» (Martignoni 1987, 63-4). L’anno successivo, 
addirittura, il futurista napoletano Francesco Cangiullo organizzò infine 
al Teatro Margherita di Bari una conferenza «sul Futurismo in generale, 
dalle parole in liberà di Marinetti a quelle di d’Annunzio» (Appella 1998, 
3). In realtà l’influenza del paroliberismo sul d’Annunzio notturno fu piut-
tosto esile, limitata al consolidamento della sintassi nominale e di una 
certa accelerazione verbale, poiché le strutture più profonde e distintive 
della poesia marinettiana, come l’uniformazione dei verbi all’infinito, l’uso 
«semaforico» degli aggettivi, le onomatopee, la costruzione di sequenze 
analogiche, ecc. sono del tutto assenti. E proprio nel passo del Nottur-
no «vòlti vòlti vòlti» si può intravedere, come ha sostenuto Maria Giulia 
Balducci, un’autocitazione dal Fuoco mediata attraverso il paroliberismo 
piuttosto che una discendenza diretta da questo (cf. 1994, 39).

5	 L’eredità futurista di d’Annunzio

Le letture futuriste del Notturno del 1922 diedero quindi il via a un gra-
duale processo di appropriazione della figura di d’Annunzio da parte del 
movimento di Marinetti, che avrà il suo culmine alla fine degli anni ’30 in 
un ciclo di conferenze e in alcune pubblicazioni.

Tra il 1937 e il 1938 Marinetti tenne in Italia (Napoli, Asti, Adria, An-
cona, Bologna, Firenze, Taranto) e in Egitto (Alessandria, il Cairo) alcuni 
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discorsi pubblici sui rapporti tra d’Annunzio e il futurismo (cf. D’Ambrosio 
1999, 130). I discorsi, che si chiudevano sempre con la solita ripetizione 
della discendenza futurista del Notturno, erano tesi a dimostrare che già 
le precedenti opere di d’Annunzio possedevano tratti specificamente futu-
risti: ambizione (in Più che l’amore), amore-lussuria (Il Piacere), passato-
destino (Trionfo della morte), italianità (La città morta), interventismo (Odi 
navali). Ma soprattutto, in queste conferenze Marinetti comunicava agli 
spettatori, sottobanco, che la grandezza presente e futura di d’Annunzio 
era dovuta in gran parte proprio ai suoi contatti con l’estetica futurista, la 
quale gli aveva permesso di rinnovarsi e che lo avrebbe portato negli anni 
a venire a scrivere opere sempre migliori: «egli ci darà opere importanti, 
opere che sono preannunziate dai suoi fuggitivi, rapidi contatti con noi 
futuristi e col Futurismo» (D’Ambrosio 1999, 149).

Il 3 marzo 1938, due giorni dopo la morte di d’Annunzio, Marinetti pub-
blicò sul mensile del sindacato Autori e Scrittori di cui era direttore un 
«Saluto del Sindacato fascista Autori Scrittori e degli Aeropoeti futuristi 
a Gabriele d’Annunzio», sostanzialmente un resoconto del loro incontro al 
Vittoriale del precedente 10 febbraio. Il testo era in realtà già uscito pochi 
giorni prima, il 28 febbraio, su Illustrazione italiana col titolo «Incontro 
di due grandi poesie».2 Il testo è pervaso da un’atmosfera di cordialità e 
stima reciproca: i due sono come vecchi amici che si ritrovano dopo anni 
per scambiarsi regali e promettersi a vicenda di non cedere alla vecchiaia. 
Due elementi sono alquanto significativi a proposito di questa ripubblica-
zione. Il primo è che il primo pronunciamento pubblico di Marinetti dopo 
la morte di d’Annunzio non fu un elogio dell’uomo o della sua poesia ben-
sì un testo dove i due dialogano da pari protagonisti. Il secondo emerge 
invece dal fondo Marinetti della Beinecke Library della Yale University, 
dove è conservato un ritaglio dell’articolo in cui il titolo è cassato a matita 
e sostituito con «Testamento letterario di G. d’Annunzio»:3 benché non 
si abbiano notizie di una successiva ripubblicazione con questo titolo, è 
evidente che con questa sostituzione Marinetti mirava ad autoproclamarsi 
tutore e depositario dell’eredità letteraria di d’Annunzio, il cui «testamen-
to» sarebbe simboleggiato proprio dal loro incontro. 

Questa appropriazione dell’eredità di d’Annunzio informerà poi due 
scritti marinettiani successivi a lui espressamente dedicati. Il primo è una 
nota dettata all’agenzia ALA il 1° aprile 1938, intitolata «La vita e l’opera 
di Gabriele d’Annunzio sintetizzata da S.E. Marinetti», dove è tracciato 
un elogio totale della figura del Vate, capace di eccellere in ogni ambito 

2 L’incontro è ricordato anche nello scritto autobiografico La grande Milano tradizionale 
e futurista, pubblicato postumo (Marinetti 1969, 190).

3 Filippo Tommaso Marinetti Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manu-
script Library, scatola 37, cartella 1647.
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della vita e dello spirito italiani.4 Il breve testo è costruito sul ripetersi di 
una formula interrogativa, che inizia con «come sostituire…» e prosegue 
enumerando vari tratti della vita e dell’opera d’Annunzio: «come sostituire 
l’italiano capace di sommare nella sua vita e nella sua opera queste diverse 
e contrastanti poesie», «come sostituire il poeta soldato e rivoluzionario 
che seppe sprovincializzare la letteratura italiana», ecc. La risposta all’in-
terrogazione è implicitamente affidata all’ultimo paragrafo della nota, che 
si rifà sempre all’incontro del 10 febbraio e che designa come suoi eredi 
e continuatori i futuristi italiani:

Forse prevedendo l’irreparabile gli aeropoeti futuristi […] offrirono da-
vanti a me a Gabriele d’Annunzio una leva di comando d’un trimotore 
Caproni simbolo dell’estetica della macchina e delle grandi velocità 
terrestri marine aeree che d’ora in avanti nutriranno la poesia italiana. 
(Marinetti 1938)

D’Annunzio s’en va, les futuristes restent, sembra dire Marinetti: il dio 
nazionale da sostituire ora è lui. Diversamente dagli altri testi, inoltre, il 
dono a d’Annunzio qui non è da parte di Marinetti bensì da parte degli 
aeropoeti futuristi, di cui Marinetti diviene così una sorta di garante posi-
zionato allo stesso livello del Vate.

Se finora d’Annunzio aveva prima percorso il futurismo e poi vi si era 
ispirato, nell’ultimo testo dedicatogli il matrimonio tra i due è concluso. 
Un anno e mezzo dopo la sua morte, nel novembre 1939, Autori e Scrittori 
pubblica il «Poema della vita e della poesia di Gabriele d’Annunzio combat-
tente», trascrizione di un discorso pronunciato da Marinetti a Pescara in 
occasione del Premio D’Annunzio vinto quell’anno da Salvator Gotta (Ma-
rinetti 1939, 1-4). Dopo un’iniziale sezione dedicata alle battaglie sociali 
futuriste del 1919 (fondazione dei fasci, incendio della sede dell’Avanti, 
ecc.), Marinetti tocca ancora vari punti della vita e dell’opera di d’Annun-
zio (dalla sua provenienza abruzzese alla Roma cantata nel Piacere, fino 
alle comuni lotte interventiste e all’amore per la Patria), e ricorda la loro 
fratellanza citando sia il solito incontro del 10 febbraio 1938 sia (in aper-
tura, in posizione di rilievo) la visita che il Vate gli fece il 4 giugno 1917 
nell’ospedale da campo di Udine, con in mano due mazzi di fiori, «uno per 
lei Marinetti rosso tutto rosso come il suo ingegno, l’altro tutto bianco 
come il suo aeroplano» (Marinetti 1987, 111; significativamente, in tutti 
i taccuini di d’Annunzio non c’è invece traccia di Marinetti). Verso la fine 
del «Poema», partendo dalla presa di Fiume e dal motto (assolutamente 
«futurista») «me ne frego», Marinetti comincia poi ad avvicinare grada-

4 Una copia è conservata nel fondo Marinetti della Beinecke Library, scatola 39, cartella 
1687.
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tamente d’Annunzio al futurismo fino a fonderli insieme in un’atmosfera 
collocata oltre lo spazio e il tempo:

Amorosa fusione di Gabriele d’Annunzio col Futurismo e le parole in 
libertà le quali devote al Genio e all’Arte soccorrono il Poeta scosso fino 
alla cecità dall’idrovolante snelle e rapide come le ancelle di Francesca 
da Rimini eccole tutte intorno a consolarlo e fasciarlo con un morbido 
Futuro ricamato di pensieri e sentimenti fuori tempo spazio. (1939, 4)

Nel 1939 Marinetti quindi non solo ribalta le affermazioni di trent’anni 
prima, quando d’Annunzio era considerato il nemico da «combattere ad 
ogni costo», ma arriva ad appropriarsi della sua eredità intellettuale, pri-
ma rendendolo precursore del proprio movimento e poi integrandovelo. 
La sua apoteosi è totale, e riguarda sia lo scrittore sia l’uomo. Negli scrit-
ti francesi Marinetti stimava il primo e ironizzava sul secondo, in quelli 
futuristi condannava il primo e apprezzava il secondo: dopo il Notturno, 
ogni riserva è invece sciolta e d’Annunzio diviene, anche lui, un autentico 
futurista che passa il testimone agli aeropoeti.

6	 D’Annunzio guarda Marinetti

Nonostante i vari appellativi di «cretino fosforescente», «cretino con lampi 
d’imbellicità» (d’Annunzio a Marinetti), «Montecarlo di tutte le letteratu-
re», «Cagliostro» (Marinetti a d’Annunzio), i due si rispettarono sempre 
sinceramente. L’attenzione di d’Annunzio per il padre del futurismo fu 
pressoché immediata, se è vero che recepì alcune sue idee nel Forse che 
sì forse che no (cf. Salaris 2009, 17), e anche la sua stima per Marinetti 
fu precoce, come scrisse Tom Antogini:

Nelle epoche lontane in cui il padre, oggi nonno, del Futurismo, pas-
sava in Italia per un semplice mattacchione divertente e le sue serate 
futuriste erano pretesto a dimostrazioni, baccani, lancio di patate e di 
torsi di cavolo, D’Annunzio considerò sempre Filippo Tommaso Mari-
netti come un uomo di alto ingegno e come una personalità spiccata, in 
mezzo all’universale grigiore delle lettere italiane. (Bertozzi 2002, 135)

E diversi anni più tardi nel Libro segreto d’Annunzio riconobbe esplicita-
mente l’apporto di Marinetti nel rinnovamento della letteratura italiana, 
correggendo il giudizio di netto rifiuto che aveva dato a proposito del 
paroliberismo più di due decenni prima (cf. Andreoli 2000, 498):

Sembra che per la rappresentazione dell’uomo interiore e delle forze 
invisibili un’arte della parola debba ancora essere creata su l’abolizione 
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totale della consuetudine letteraria. Comprendo come taluno artista 
abbia cominciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle 
del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza conseguenza 
e convenienza fittizie. (d’Annunzio 2005, 1: 1786)

Senza d’Annunzio, Marinetti probabilmente non sarebbe esistito: il capo 
del futurismo riconobbe sempre il rivale come uno dei suoi padri letterari, 
accanto ai «maestri simbolisti» da rinnegare, tanto da definirsi addirittura 
«figlio di una turbina e di d’Annunzio» (Agnese 1990, 51). Il suo iniziale 
atteggiamento contro il Vate ha forse un sapore quasi edipico: ed effetti-
vamente Marinetti fu in grado, sebbene con rallentamenti e difficoltà, di 
raccoglierne il testimone (Barilli 1991, 133) e andare oltre la sua eredità 
letteraria. E senza Marinetti, forse, il d’Annunzio notturno sarebbe davvero 
stato un poco diverso. In ogni caso, questi due scrittori condizionarono 
gran parte della scena letteraria nazionale per quasi mezzo secolo, in un 
periodo in cui si creava l’Italia contemporanea. Claudia Salaris li definì 
«l’erma bifronte della modernità» (2009, 11); e proprio così, come un busto 
con due facce opposte, furono rappresentati anni dopo da Luigi Ontani 
nella ceramica D’Annunziazione di Marinetti, al Vittoriale dal 2010.
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Abstract  After a brief illustration of the problem of plagiarism between the late nineteenth and 
early twentieth centuries, the essay aims to reconstruct and analyse, with a wide-ranging text sam-
pling, the positions of two of the leading exponents of ‘contra d’Annunzio’ in that period: Enrico 
Thovez and Gian Pietro Lucini. In addition to the specific contribution on the affaire des plagiats, 
in which d’Annunzio himself was involved, the essay aims to highlight the anti-plagiarism struggle 
conducted by the two polemists, as a relevant episode of Italian cultural history in the early twen-
tieth century.

Sommario  1 Plagiari e plagiati. – 2 ‘Contra d’Annunzio’: 1895-1914. Investigazioni, inchieste, 
‘processi’. – 3 Dalle battaglie alla guerra: Antidannunziana di Gian Pietro Lucini.
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Judice non opus est nostris, nec vindice libris: 
Stat contra, dicitque tibi tua pagina: fur es

(Marziale, Epigrammata)

1	 Plagiari e plagiati

«L’albero del plagio non ha mandato mai come ai giorni nostri rami sì 
ubertosi; esso pare trapiantato nella terra di Canaan», lamentava nel 1902 
Alberto Lumbroso;1 gli avrebbe fatto eco Domenico Giuriati: «l’Autore è 
venuto nel convincimento che ai tempi nostri il plagio sia cresciuto tanto 
per la diffusione quanto per la malizia».2 E attestazioni di tal genere sareb-
bero molteplici. Se invero nel corso dei secoli si era visto un gran numero 
di api suggere «flores ad mel faciendum idoneos», all’uscita del XIX sem-

1  Da Scaramucce e Avvisaglie, un confuso regesto di Plagi, imitazioni e traduzioni tuttavia 
storicamente interessante: cf. Lumbroso 1902, XVIII.

2  In apertura a Il plagio, preziosa raccolta di testimonianze relative alla storia del plagio 
anche in senso giuridico: cf. Giuriati 1903, VII.
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bravano predominare piuttosto le formiche, che, senza troppi riguardi per 
nessuno, si accaparravano «le grain entier».3 Altrimenti, il consolidarsi del 
moderno mercato librario, il diffondersi su scala industriale delle opere 
dell’ingegno e il loro circolare di paese in paese attraverso la pratica, non 
sempre rispettosa, della traduzione non erano bilanciati dalla presenza di 
un’adeguata legislazione, né nazionale né internazionale, a tutela degli 
autori e degli stessi editori. Sempre più frequenti, pertanto, erano divenuti 
i casi di pirateria sia come plagio che come contraffazione. È vero che a 
partire dal secondo Ottocento molti erano stati gli studi, i trattati e i regesti 
esplicativi su tale materia da parte di insigni giuristi ed economisti europei 
e anche americani,4 ma gli apporti individuali non potevano porre rimedio 
al vuoto legislativo interno alle nazioni e alla stessa comunità internazio-
nale. E del resto ancora in corso di accadimento, o troppo recente perché 
se ne potessero cogliere i frutti, era la celebrazione dei Congressi di Parigi 
(1900), Vevey (1901), Berlino (1908), che, sulla spinta della Convenzione 
di Berna (1886), affrontarono la spinosa questione della proprietà artisti-
co-letteraria e del diritto d’autore.5 Indubbia, fra questi incontri plenari, 
l’importanza del Congresso di Parigi ove «per la prima volta si proclamò 
il diritto morale degli autori alla intangibilità dell’opera loro, indipenden-
temente da qualsivoglia considerazione di danno materiale o di utile pecu-
niario» (Giuriati 1903, 106). Tuttavia, se con ciò si riconosceva il carattere 
inalienabile della proprietà intellettuale, non veniva propriamente risolto 
il problema del plagio. Diversamente dal caso della contraffazione, misu-
rabile appunto in termini di «danno materiale», quell’impalpabile «diritto 
morale» non si prestava né a misurazione né a quantificazione di sorta. 
Come valutarlo pertanto? O come giudicarlo? «Donde», lamenta il Giuriati, 
«una varietà sterminata di criteri» e di «eccezioni» assolutrici. Soprattutto 
in Italia, dove «è più facile commettere il plagio a man salva [...] che [...] 
ristabilire il buon diritto a prò de’ poveri plagiati» (Giuriati 1903, 90). In 
breve, tra la fine dell’Ottocento e l’ingresso nel nuovo secolo, il plagio 
poteva dirsi costituire, specie nel mondo delle lettere nostrano, una piaga 
sociale: certo non peggiore delle molte che affliggevano l’Italia umbertina, 

3  Dal celebre luogo di Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 84.3, a sua volta memore 
delle Georgiche virgiliane (4.163-164); la similitudine delle formiche ‘plagiarie’ è invece 
tratta da Charles Nodier, riportante a sua volta il celebre detto del Lamothe-La-Vayer: cf. 
Nodier 1812, 4.

4  Per un tracciato degli apporti recati in materia di plagio da studiosi italiani e soprattutto 
stranieri, cf. Giuriati 1903, 101-43. 

5  Per un quadro complessivo si veda la dettagliata ricostruzione dello studioso coevo 
André Petit (cf. 1911). Quanto alla Convenzione di Berna, essa aveva stabilito per la prima 
volta il riconoscimento reciproco del diritto d’autore tra i paesi aderenti. Sulle sue ripetute 
revisioni sarebbe finalmente sorta l’«Unione Internazionale per la protezione delle opere 
letterarie e artistiche» (Berna, 1914). Ma la difficoltà d’una efficiente regolamentazione 
legislativa continuerà ad emergere sino ai giorni nostri.

https://it.wikipedia.org/wiki/Diritto_d%27autore
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una piaga, tuttavia, per coloro che, sprovvisti di speciali doti e fortune, do-
vessero sbarcar lunario affidandosi alle opere del loro ingegno. Era allora 
naturale che un astro abbagliante, dotato non d’ingegno solamente, ma di 
genio e inarrivabile maestria; provvisto (perché no?) d’infallibile fiuto di 
mercato e capace di tradurre ogni suo costume in opportuna réclame; og-
getto d’adorazione del pubblico di ambo i sessi, fosse ammirato, invidiato, 
guardato con sospetto. Tanto più che siffatto monstrum era indotto, dalla 
sua «prepotente personalità artistica»,6 a rispecchiarsi nell’opera altrui 
con un moto di spontanea (almeno in prima istanza) adesione sensoriale, 
sì da appropriarsene con spregiudicata innocenza, improntando la materia 
assunta di un’orma propria e originale. Tuttavia, nel contesto dei tempi, 
tal genere di appropriazione spesso non fu inteso nella sua effettiva luce, 
bensì confuso con i tanti casi di pirateria ai danni di scrittori o di opere 
poco noti, e con l’aggravante della sproporzione tra le forze in campo. Tale 
dunque la vicenda in cui incorse il ‘superplagiario’ d’Italia e forse d’Europa 
Gabriele d’Annunzio.

2	 ‘Contra d’Annunzio’: 1895-1914. Investigazioni, inchieste, 
‘processi’

2.1	 La Gazzetta Letteraria e le battaglie di Enrico Thovez

D’Annunzio, è ben noto, s’era rivolto oltralpe sin dagli anni giovanili, strut-
turando il proprio alfabeto narrativo sulla lezione del realismo e naturali-
smo francesi. Da Terra vergine (1882, 1884) al Libro delle vergini (1884), 
egli avrebbe prestamente attraversato Verga ricorrendo a Zola e a Flau-
bert. Ciò non era sfuggito ai più attenti recensori di quelle prime raccolte,7 
e sebbene allora non si notasse il grosso debito del San Pantaleone (1886) 
nei confronti di Maupassant,8 è pur vero che, a voler parlare di ‘plagio’, 
vi sarebbe stata ampia materia. Ma le critiche, generalmente benevole,9 
furono mosse tutt’al più sul piano dello stile ritenuto eccessivamente in-

6  Celebre definizione crociana, sulla quale si ritornerà in seguito (§ 2.2), riportante l’eco 
della polemica sui ‘plagi’ dannunziani a proposito del San Pantaleone: cf. Croce 1904a, 14. 

7  Quali Ugo Fleres e soprattutto Guido Mazzoni, che rilevarono varie reminiscenze zoliane 
e flaubertiane: al riguardo cf. Giacon 2014, 46-7.

8  A causa della recenziorità delle novelle maupassantiane uscite pressoché a ridosso di 
questa terza raccolta. Per tali emprunts di d’Annunzio, cf. in special modo Tosi 1981, 59-69, 
mentre, per un quadro ricostruttivo aggiornato, cf. Giacon 2016, 134-8 e 157-9.

9  Di simile intonazione furono anche le recensioni del Libro delle Vergini e del San Pantale-
one comparse sulla Gazzetta Letteraria, che nel seguente decennio diverrà l’organo ufficiale 
del «contra d’Annunzio». Per questo riferimento e i successivi all’attività della rivista, si 
veda Mirandola 1970, 298-324 (300, per il ragguaglio su riportato).



32 Giacon. Gabriele d’Annunzio «grande plagiario al cospetto di Dio»

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 29-46
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

franciosato. Benché, dunque, l’affaire dannunziana fosse nell’aria già sul 
finire degli anni ’80,10 si sarebbe dovuto attendere il decennio successivo 
perché essa acquistasse effettiva consistenza con l’accostamento sempre 
più frequente del poeta e del romanziere agli autori stranieri, e nell’ospi-
talità compiaciuta che talune riviste riservavano al tema del plagio.11 A dar 
corpo alla nouvelle vague mancava soltanto una figura dotata di buone 
letture e singolare acribia. E tale sarebbe stato il ruolo di Enrico Thovez, 
qualche anno dopo, sulla Gazzetta Letteraria. Condizionata da un forte 
moralismo che la privava di critico respiro, nel 1895 la rivista dava segni 
d’una certa stanchezza, ben visibili nello scarso mordente della polemica 
mossa al niccianesimo delle Vergini delle rocce. Ma a ravvivare gli spiriti 
della Gazzetta avrebbe presto provveduto quel ventiseienne collaboratore, 
il maggiore esponente italiano del ‘contra d’Annunzio’ di fine secolo. E fin 
dal suo primo intervento: La farsa del Superuomo, comparsa il 7 dicembre 
1895 (Thovez [1895] 1921, 22-31). Muovendo appunto dall’ultima veste 
del trasformismo dannunziano, questo giovane colto e feroce aveva buon 
gioco a prendersela col già noto autore del Roman russe (1886), Melchior 
de Vogüé, che di recente salutava nel Pescarese il rappresentante del 
rinato genio latino.12 L’infelice visconte veniva tacciato (fra le varie) di 
affermare «spropositi» (26) e anche di un atteggiamento di superiorità, 
tipico della «Francia più progredita e schifiltosa» (28), nei confronti del 
nostro «pittoresco» (27) Paese. E però qui stava il punto: dimostrando 
che la renaissance latine era un’invenzione uscita dalla pura testa del de 
Vogüé, Thovez sottolineava la falsità stessa dell’opera di d’Annunzio: come, 
in particolare, la «colossale facezia del Superuomo» altro non fosse che 
«un audace colpo» di penna per aggiornare la fiera delle proprie immagini 
e ammantare di qualche idealità un’assoluta «mancanza di senso mora-
le» (24). Erano le premesse dell’imminente denuncia plagiaria: il cinico 
asservimento alle strategie di mercato e la mancanza di sincerità dell’i-
spirazione costituiranno il principio costantemente sotteso alla disamina 
dell’opera di d’Annunzio negli interventi, incentrati sull’accusa di plagio, 
del gennaio e febbraio 1896.

10  Quando Tito Allievi rilevò sulla Gazzetta il plagio della lirica del Tommaseo Gl’Italiani 
morti in Ispagna nell’ode Per gl’Italiani morti in Africa del nostro poeta: cf. Allievi 1887, 79.

11  Come la Cronaca d’Arte di Milano, che il 1° febbraio 1891 pubblicava uno scritto del 
Pagliara, «Per la storia dei plagi», denunciante la presenza di prelievi verlainiani nell’Isottèo 
(cf. Giuriati 1903, 80-1); derivazioni da Verlaine e Banville, Goethe e Shelley verranno 
segnalate, per le Elegie Romane, sulla Gazzetta Letteraria nel luglio dell’anno successivo 
(cf. Bolognese 1892), mentre l’eccessivo peso dei narratori russi sul d’Annunzio dell’Epi-
scopo e dell’Innocente era stato poco prima commentato dal Capuana sulla Tavola Rotonda 
(in Scuderi 1972).

12  Con un cospicuo articolo comparso sulla Revue des Deux Mondes del 1° gennaio: cf. 
de Vogüé 1895. Di sicuro interesse è anche la recensione che il de Vogüé avrebbe dedicato 
alle Vergini delle rocce, in de Vogüé 1898.
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Il nugolo di anatemi dei ‘d’annunzietti’ a seguito della Farsa del Supe-
ruomo non tratteneva infatti Thovez dal condurre una minuziosa aratura 
della poesia dannunziana edita sino ad allora (L’arte del comporre di Ga-
briele d’Annunzio, 4 gennaio 1896, in Thovez [1986a] 1921). Ironizzati ora 
come «traduzioni», ora «derivazioni», ora (fuor di antifrasi) «copiature», i 
tanti ‘corpi di reato’ sparsi nella lirica del Pescarese, dall’ode Per gl’Italiani 
morti in Africa all’Intermezzo, dall’Isottèo-Chimera alle Elegie romane, 
dal Poema paradisiaco alle Odi navali, sfilavano associati, con puntuale 
campionatura, ai nomi e ai luoghi dei loro creditori: il Tommaseo degli 
Italiani morti in Ispagna;13 il Flaubert della Tentation de Saint Antoine, 
dell’Hérodias, di Madame Bovary e del meno noto Novembre; il Baudelaire 
di Calumet de paix, che il poeta francese aveva, «Poveretto!», onestamente 
dichiarato «imité de Longfellow»; Shelley nella traduzione francese del 
Rabbe; il Maeterlinck delle Serres chaudes; il Verlaine di Sagesse;14 il 
Mendès dei Soirs Moroses; Whitman con l’ode in morte del presidente 
Lincoln. In realtà, condizionata da un forte moralismo, l’intelligenza critica 
di Thovez non poteva ammettere che alla sconcertante puntualità mate-
riale di simili prelievi si accompagnasse una veste straniata che li rendeva 
come irriconoscibili: segno dell’alto grado di re-invenzione del ‘plagiario’.15 

Nel successivo (18 gennaio 1896) I fondi segreti del Superuomo e il 
mistero del nuovo Rinascimento, non pago del dileggio cui già l’aveva 
sottoposto, il critico torinese ritorna al de Vogüé per versargli addosso 
una buona razione di acido supplementare. Perché, se al vicomte le origini 
del neo-nato Rinascimento erano rimaste «occulte nella nebbia che vela 
le nascite divine», egli, Enrico Thovez, era ben in grado di palesarle (Tho-
vez [1896b] 1921, 48). Difatti, seguendo lo stesso metodo del confronto 
ravvicinato, il critico veniva esibendo un gran numero di passi del Piacere 
puntualmente mutuati dall’Initiation sentimentale (1887) di cui d’Annunzio 
s’era avvalso in numerosi riferimenti pittorici e nel clima di pruriginosa 
mondanità del romanzo. Insomma, quel «Povero rettorico signor de Vogüé» 
aveva scambiato «per una polla genuina di italianità intatta l’articolo di 
Parigi camuffato all’italiana!» (49). A onor del vero qui a Thovez non si 
può dare torto del tutto, dovendo riconoscere che le abilità di montag-
gio intertestuale dell’esordiente romanziere non erano ancora affinate al 
punto da governare un quadro di tanto complesso eclettismo come quello 

13  Cf. supra nota 11.

14  Thovez [1896a] 1921, 41, cita infatti i primi due versi della lirica Beauté des femmes.

15  O, adattando al caso d’Annunzio una classica definizione, «Siamo di fronte a un testo 
che, nel suo costituirsi, ha come caratteristica genetica [...] la capacità di ‘assorbire e di-
struggere nel medesimo tempo gli altri testi dello spazio intertestuale’»: cf. Kristeva 1978, 
210. Il riporto è già in Bertazzoli (2016, 24), ricostruzione teoricamente aggiornata del 
modus operandi di d’Annunzio in rapporto alla materia delle fonti.
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del Piacere.16 In effetti, nel caso degli imprestiti da Péladan la fatica di 
assimilazione del giovane d’Annunzio era riuscita solo in parte, risultando 
essi privi di quel tono originale che Croce e Borgese avrebbero affermato 
per la generalità degli emprunts dannunziani.17

Nell’ultimo intervento, Le briciole del superuomo (29 febbraio 1896, 
in Thovez [1896c] 1921), Thovez andrà completando il corredo delle sue 
denunce con l’aggiunta di fonti significative. Fra le varie, contano soprat-
tutto le derivazioni dal Flaubert di Un cœur simple di cui il nostro conteur 
s’era avvalso negli Annali d’Anna; o da Maupassant, che aveva ‘imprestato’ 
all’Innocente non solo l’episodio dell’Usignuolo,18 ma anche, con «La Con-
fession» (Toine, 1885), il nucleo ideativo dello scioglimento del romanzo.19 
Inoltre, nei raffronti ravvicinati del critico torinese si rendeva evidente 
la fruizione delle novelle «L’Abandonné» e «La ficelle»20 rispettivamente 
nella «Siesta» e nella «Fine di Candia» del San Pantaleone; né mancava, 
in riferimento all’Idillio della vedova, un richiamo all’Alexis di Après la 
bataille.21 Quanto agli Annali d’Anna, la derivazione da Flaubert era già 
ben nota, ma sarebbero proprio i fitti riscontri comparati di Thovez a porre 
in luce, oltre alla ripresa di dettagli descrittivi, la trasposizione di snodi 
diegetici rilevanti. In merito a Maupassant, anche in tal caso non tutto 
era farina di Thovez, l’emprunt della «Confession» avendo già sollevato 
certo scalpore in Francia (cf. § 3), mentre la derivazione dal rossignol 
maupassantiano era stata poco prima segnalata da Emilio Toscano nello 
scambio di battute, anche su posizioni diverse, che le rivelazioni di Thovez 
andavano suscitando sulle colonne della rivista.22 Diversamente, vi è da 
osservare che, in anticipo sui rilievi di Édouard Maynial (cf. 3) e di Alberto 
Lumbroso (1905, 519-42), al giovane critico sarebbe spettata, in contesto 

16  Per l’eclettismo derivazionale del Piacere, cf. Giacon 2016, 139-41.

17  Circa il Croce, cf. il seguito del testo. Lapidaria, quanto efficace, l’osservazione del 
Borgese: «Il d’Annunzio ha rubato spunti, materie, strofe, periodi, situazioni, tutto fuorché 
l’intonazione; ed è il tono che fa la canzone» (Borgese 1909, 124).

18  Riecheggiante la novella «Une partie de campagne» (La Maison Tellier, 1881 e 1891).

19  Ovvero l’assassinio di Raimondo. Il protagonista della «Confession» si sbarazzava del 
figlio avuto dall’amante esponendolo all’aria invernale: in tal modo Hermil avrebbe ucciso 
il figlio di Giuliana. 

20  Uscite rispettivamente nelle raccolte Yvette (1885) e Miss Harriet (1884). 

21  «Après la bataille» era comparso nelle Soirées de Médan (1880), antologia dei migliori 
risultati del conte naturalista. Successiva a Thovez è invece la scoperta che, grazie ad un 
abile intassellamento, il racconto di Alexis si contamina con il maupassantiano «Le regret» 
(Miss Harriet, 1884). 

22  Come nel caso di Mario Pilo, che sulla Gazzetta del 7 marzo mediava un po’ le cose: 
se il plagio va assolutamente condannato, del d’Annunzio bisogna tuttavia riconoscere «il 
forte ingegno di cui è dotato, la tempra d’artista, la spiccata originalità»: cf. Pilo 1896, [1]. 
Per la segnalazione dell’emprunt dell’Usignuolo, cf. invece Toscano 1896. 
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italiano, l’attestazione della presenza di Maupassant entro le novelle del 
Pescarese. E così, in modo alquanto paradossale, un’azione finalizzata alla 
denuncia della frode plagiaria avrebbe finito per rendere un buon servizio 
alla storia dell’intertestualità dannunziana. 

Oltre a ciò, le Briciole presentano un notevole interesse d’ordine storico, 
immettendo nel cuore di un acceso débat. Si trattava dell’inchiesta ‘pro-
cessuale’ promossa dal «Capitan Cortese» che nelle rivelazioni di Thovez 
aveva trovato occasione per un ottimo scoop: «potranno le accuse mosse 
a D’Annunzio intaccare il valore della sua grande produzione?» (Giuriati 
1903, 22-3). A seguito di tale quête, che non fu la sola,23 avveniva che 
l’accusatore, trasformatosi in accusato («se i plagi vi sono la colpa è di 
Thovez, il quale ha fatto male a rilevarli»...),24 sentisse la necessità di di-
fendersi: egli non aveva certo inteso demolire il valore artistico dell’opera 
dannunziana, bensì «protestare (questo sì, adesso e sempre) [...] contro 
un’arte che sotto l’enfatico culto della bellezza nasconde la corruzione 
intellettuale e la miseria del cuore» (Thovez [1896c] 1921, 91-2). Essere 
perciò accusato di denigrazione e persino d’opportunismo («insinuare il 
suo nomuccio su qualche giornale di Francia e d’Italia»)25 era a suo sentire 
una vera e propria iniquità. In buona sostanza si trattò d’una gran brutta 
faccenda, di cui avrebbe fatto le spese non tanto d’Annunzio, quanto l’in-
cauto giornalista, perché sparare contro quel colosso era come andare 
a caccia di «elefanti con carabine da bersaglio» (Mirandola 1970, 308).26

2.2	 Altre battaglie di Enrico Thovez: il débat con Benedetto Croce

La sostanziale rettitudine del polemista torinese trova sicura conferma 
nel Pastore, il Gregge e la Zampogna (1910), raccolta di scritti illustranti 
una formazione estetico-letteraria ben radicata nella classicità e, moder-
namente, nel Romanticismo italiano e tedesco quanto nella lezione del 
Carducci. Da qui Thovez aveva estratto e consolidato la sua visione di 

23  L’esempio del «Capitan Cortese» sarà subito colto da un «referendo» promosso dalla 
«Domenica Letteraria», cui prenderà parte anche il giovane Lucini (cf. § 3).

24  Una dettagliata ricostruzione dell’evento si legge in Giuriati 1903, 22-35. Lo studioso 
riporta, non senza lepida ironia, le diverse risposte fornite dal «senato» degli «intelligenti» 
interpellati (Giuriati 1903, 24). 

25  Così Ugo Ojetti in Thovez [1986c] 1921, 73. Accuse del tutto analoghe, mosse da Diego 
Angeli, Luciano Zùccoli e da altri ancora, si leggono sempre in Thovez ([1896c], 1921, 73, 
92, 93-4); il medesimo riporto è in Giuriati 1903, 24-6.

26  V’è da aggiungere che lo scrittore torinese avrebbe fatto le spese della propria fran-
chezza qualche anno dopo, sempre sia vero quello ch’egli dichiarerà rammentando il suo 
esordio poetico del 1901: se il Poema dell’adolescenza era stato oggetto di feroci stroncature, 
ciò sarebbe dipeso da quella polemica antidannunziana (Thovez 1910, 341-2).
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poesia quale frutto di un’ispirazione motivata e profonda, espressione 
sincera del più intimo sentire, com’egli aveva ribadito nelle sue battaglie 
antidannunziane sulla Gazzetta e cercato di realizzare in proprio nella 
sperimentazione stilistica e metrica del Poema dell’adolescenza (1901).27 
In senso metrico, precisamente, egli ora avrebbe dichiarato piena ammi-
razione per il magistrale ardiri di cui d’Annunzio aveva dato prova nella 
Laus vitae, definendola, in accordo col giudizio di Borgese, il «maggior 
sforzo di ingegno che dalla Divina Commedia in poi sia stato compiuto nella 
poesia italiana» («Laus vitae», in Thovez 1910, 348).28 Ma se in tal modo 
veniva affermata la grandezza dell’artifex, nulla era mutato nel giudizio 
di Thovez sul poeta ‘a mosaico’: gli imprestiti dannunziani testimoniava-
no tutta la falsità d’ispirazione d’una poesia di parole, non di «cuore», e 
per ciò incapace della «potenza emotiva e persuasiva del vero e legittimo 
capolavoro» («Il Camaleonte», in Thovez 1910, 185). Un’aporia ‒ ché, con-
dannandone la pratica, si sminuiva anche l’artefice ‒ sicuramente dovuta 
a debolezza d’ordine critico. Simile insufficienza si rende evidentissima 
nei saggi della raccolta dedicati al tema plagiario. Viziati da un morali-
smo affatto anacronistico, nelle ripetute accuse di trasformismo e «falsità 
sentimentale» (cf. «La truffa del sentimento», in Thovez 1910, 206-8), tali 
scritti azzardano un incauto débat con Benedetto Croce, che nel maggio 
1909 aveva pubblicato sulla Critica la prima puntata delle «reminiscenze» 
dannunziane. In particolare, il saggio «Il tuo e il mio», già sulla Stampa 
nel luglio 1909 col titolo «Il ragionamento di don Ferrante», s’incentra 
sugli interrogativi che, a parere dell’autore, Croce aveva lasciati irrisolti. 
Quali lumi alla «verità estetica, logica e morale sul plagio» aveva mai 
fornito l’olimpico filosofo? (Thovez 1910, 194). Nessun lume, bensì un 
dilemmatico rompicapo: «‘Quando l’opera [d’arte] c’è, non si risolve nelle 
sue fonti; e quando si risolve, l’opera d’arte non c’è’» (196).29 E inoltre, per 
la definizione del fenomeno, qual vantaggio si ricavava dall’affermazione 
che il plagio riguarda non la letteratura, ma la sola morale essendo una 
«‘falsificazione della verità storica’»? (202-3).30 S’intende come le catego-
rie del giudizio estetico crociano sfuggissero completamente a Thovez, 

27  Riguardo all’innovazione metrica tentata da Thovez, che lascia presentire il verso 
libero, cf. Bertoni 1995, 215-25. 

28  Borgese 1909, 139-41 infatti vedeva in Laus vitae il capolavoro delle Laudi per la piena 
rispondenza tra inventio ed elocutio.

29  È il celeberrimo passo in cui il filosofo motivava la rassegna Reminiscenze e imitazioni: 
«Un’opera letteraria è tale, perchè ha una nota propria, originale, nuova; studiarla nelle 
sue fonti [...] vale, dunque, andarla a cercare dove essa non è [...]». E tuttavia «il richiamo e 
l’indicazione delle fonti adempie anche, talvolta, un ufficio utile, quando serve al comento 
dell’opera»: cf. Croce 1909a, 165-6. 

30  Per la distinzione crociana tra piano letterario e morale circa il concetto di plagio, cf. 
Croce 1903, 468-70. 
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che, accanendosi sulle sue datate proposizioni, tornava a rammentare i 
plagi della lirica del Tommaseo e delle novelle del Maupassant: dov’era in 
simili «ruberie» quella «‘nota […] originale’» di cui discorreva il filosofo 
riconoscendola in d’Annunzio? Altro argomento, cioè, egli non trovava che 
rammentare: l’«elemento fondamentale del plagio» è «l’elemento furtivo» 
(201),31 e d’Annunzio ne aveva dato prova trascegliendo autori od opere 
in Italia poco noti. Infine, resta da richiamare il saggio, peraltro d’indub-
bia suggestione, «Il Camaleonte». Fraintendendo gli argomenti di Cro-
ce sull’artista «dilettante di sensazioni», Thovez qui s’appellava al locus 
communis della «vitalità [...] puramente sensuale», o della ‘freddezza di 
cuore’ di d’Annunzio per negare al poeta l’esistenza del «calore intimo di 
una fiamma interiore» (182-3).32 Tuttavia, anche così fosse stato, ciò nulla 
avrebbe tolto al potere di rifusione-creazione della fucina di d’Annunzio. 
Se questi, come voleva Thovez, attingeva «all’esterno» le «categorie più 
alte delle sensazioni e delle emozioni», non era certo per l’assenza d’«un 
organo centrale di sensibilità e creazione» (182), per l’eccesso, invece, 
o la prepotenza (come intendeva Croce) delle spinte che da quell’orga-
no promanavano risolvendosi, empaticamente, nella materia assunta. Da 
qui – anche nel caso dei ‘plagi’ pertanto – sarebbe uscita la «nota propria, 
originale, nuova» cui si riferiva il filosofo. 

3	 Dalle battaglie alla guerra: Antidannunziana  
di Gian Pietro Lucini 

«On le crut fini» scriveva nel 1908, riferendosi a «le scandale des plagiats», 
Filippo Tommaso Marinetti. E d’Annunzio, benché avesse pur avuto i suoi 
fastidi, ne era uscito egregiamente: in virtù della fortuna, che gli aveva 
dato per nemici «un jeune inconnu et une pauvre petite revue» (Marinetti 
1908, 102), e anche del suo magnifico aplomb, che certo l’aveva aiutato a 
fronteggiare gli attacchi congiunti della stampa italiana e francese. Infatti, 
anche nella nazione cui doveva la propria fama sul piano europeo e una 
bella fetta del suo mercato, egli era stato criticato e in più occasioni: dalle 

31  Al critico, dunque, che nel suo Ragionamento lo accusava di aver trascurato «l’elemen-
to furtivo» del plagio, proprio come l’erudito secentesco l’evidenza della peste, il filosofo 
avrebbe risposto nel novembre successivo con una «Noterella polemica» premessa alla se-
conda rassegna delle Reminiscenze: «intorno alla questione del plagio, scrissi già, nel primo 
anno di questa rivista, provandomi a definirne esattamente i termini» (Croce 1909b, 425).

32  Su questi luoghi della vulgata antidannunziana, Croce s’era pronunciato nel 1904, 
evidenziando come «l’asserita freddezza del d’Annunzio» rispondesse all’«atteggiamento 
di un originale spirito contemplatore, il cui fervore è tutto concentrato nell’opera stessa 
della contemplazione » (Croce 1904a, 2).
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accuse di plagio riguardanti L’Intrus (1893) e L’Enfant de volupté (1895)33 
agli articoli accablants che Gaston Deschamps pubblicava su Le Temps a 
seguito delle denunce di Enrico Thovez.34 A tali attacchi che gli venivano 
mossi dal cuore di France la douce non si può credere che d’Annunzio 
fosse rimasto indifferente.35 Dinnanzi a simili accuse egli sempre prote-
stò la propria innocenza nell’intima persuasione che i materiali prelevati 
fossero di ben poco conto rispetto alla virtù di ‘transustanziazione’ del 
suo genio creatore. Il fatto, però, che sentisse la necessità di difendersi 
con una «Lettre» sul Figaro appellandosi ai principi del Banville è chiara 
testimonianza del suo disagio.36 D’altro canto, dopo l’ultimo intervento di 
Thovez sulla Gazzetta, la fase più violenta della tempesta di fine secolo era 
in via di esaurimento. La polemica sulla rivista torinese sarebbe sì conti-
nuata per buona parte del ’96, ma sempre più stancamente, suscitando le 
perplessità dei lettori più avvertiti.37 Di conseguenza, anche oltralpe gli 
echi più accesi andranno via via spegnendosi. È significativo che, già ben 
prima dell’importante contributo di Lucien Duplessy sulle sources di Ga-
briele d’Annunzio (Duplessy 1927, 345-65), Édouard Maynial prendesse in 
esame gli emprunts maupassantiani delle Novelle della Pescara per mezzo 
di modalità comparative sottratte ad ogni carattere accusatorio (Maynial 
1904, 289-315). A dispetto di taluni codazzi polemici,38 la quête sui plagi 

33  Ossia L’Innocente e Il Piacere in veste francese, con emprunts rispettivamente da Mau-
passant (cf. § 2.1) e da Bourget. Della riprovazione dei critici francesi si coglie testimonianza 
nel carteggio del poeta col traduttore Georges Hérelle: si vedano Cimini 2004, 320, 138-9, 
e, per un riporto commentato, Giacon 2014, 55-6.

34  Avvalendosi, ma anche con certa infedeltà, degli scritti del critico italiano, il Descham-
ps dava grande spicco ai prelievi dal Péladan che, diversamente dall’edizione francese del 
Piacere, erano stati mantenuti nella veste italiana del 1894. Per gli articoli del Deschamps 
(26 gennaio e 2 febbraio 1896), cf. Maurevert 1922, 248-9. Nella sua ampia rassegna dei più 
grandi plagiari francesi, l’autore faceva eccezionalmente spazio a d’Annunzio: cf. il saggio, 
breve ma significativo, «Gabriele d’Annunzio, écrivain italo-français» (247-57). 

35  Prova ne sia la Lettre che Remy de Gourmont inviava al nostro poeta nell’aprile del 1896. 
Dopo aver investito d’un giudizio sprezzante la figura di Gaston Deschamps («Ce critique 
n’a aucune autorité parmi nous», giacché «[n]aturellement amorphe»), l’illustre letterato 
provvedeva a rassicurare d’Annunzio: «Pour ce que l’on vous reproche? Non; c’est si peu de 
chose [...] | N’ayez pas de chagrin d’un tel malentendu et croyez vous que si nous goutâmes 
les autres en vous, nous y goûtons aussi vous-mêmes, et avec moins de défiance que vous 
ne pourriez le supposer» (de Gourmont 1903, 35 e 38; corsivo aggiunto).

36  Nei tempi più vicini a d’Annunzio, Banville era stato, insieme ad Anatole France, un 
appassionato fautore del diritto di plagio. Nella celebre «Lettre» pubblicata sul Figaro il 
1 febbraio 1896 e indirizzata ad André Maurel, d’Annunzio attingeva a piene mani a «Le 
Plagiat» delle Lettres chimériques: cf. d’Annunzio 1896, 3, poi in Andreoli 2003.

37  Quali Francesco Gaeta, che metteva in guardia i detrattori dannunziani da risibili forme 
di notomizzazione testuale in luogo d’una considerazione estetica complessiva (Gaeta 1896). 

38  Come l’attacco a sfondo osceno di Camille Pittolet a proposito dell’usignolo dell’Inno-
cente: cf. Pitollet 1920. 
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dannunziani poteva dirsi pressoché giunta a termine, in Italia come in 
Francia, all’ingresso del nuovo secolo.

Antidannunziana di Gian Pietro Lucini venne pertanto alla luce quando 
non solo il fervore polemico s’era ovunque attutito, ma anche le circostan-
ze generali erano divenute delle più infauste. La prima parte dell’opera, 
«D’Annunzio al vaglio della critica», fu edita nel 1914 a pochi mesi dalla 
morte dell’autore e dallo scoppio in Europa del conflitto mondiale: fattori 
che fecero sì che non se ne potesse pubblicare la seconda, «D’Annunzio al 
vaglio dell’Humorismo», già pronta per la stampa in tutt’uno con lo scritto 
Antimilitarismo.39 Di seguito, l’entrata in guerra dell’Italia e la celebrazio-
ne di d’Annunzio come eroe della Patria avrebbero privato la sezione già 
edita di rinomanza; l’inedita, poi, avrebbe dovuto attendere gli anni ’70 del 
secolo scorso per venire alla luce grazie alle note cure di Edoardo Sangui-
neti (1989). In breve, come nel caso di buona parte dell’opera luciniana 
che, vivo il poeta, pochi riconoscimenti rispetto ai suoi meriti riscosse pres-
so la critica, anche il forte messaggio morale, ideologico ed estetico di 
Antidannunziana sarebbe rimasto inascoltato e come fuori tempo. Un’in-
dubbia perdita per la nostra cultura protonovecentesca, giacché Antidan-
nunziana costituisce, insieme al Verso Libero,40 uno sforzo teorico di nota-
bile portata e indubbiamente superiore ad ogni precedente intervento 
‘contra d’Annunzio’. Beninteso, essa ha tutt’altro che il dono della chiarez-
za. Raccolta di scritti vari, fra i quali un gran numero da parte di poeti, 
critici e studiosi coi quali lo scrittore si confronta o polemizza; saggi, dun-
que, sia editi che inediti, disposti sul doppio registro di note copiosissime 
e contrassegnati dall’intrudersi dell’autore entro il corpo citazionale, An-
tidannunziana esibisce i tratti d’affascinante disorganicità caratteristici di 
questo artista geniale e immaginoso: non una struttura compatta, bensì un 
labirintico «cibreo di notizie», di «giudizii [...], e di glosse industriose», 
come l’autore stesso ebbe a dichiarare nella vivace fictio dialogica col-
l’hypocrite lecteur (Lucini 1914, 34).41 Indubbiamente, alcune coordinate 
di tanta materia non sono nuove: in comune col Thovez i principi oppositi-

39  Espressione dello spirito ribelle di Lucini, tale scritto fu reso inattuale dallo scoppio 
della guerra e «buttato al macero» (Baldassarri 1974, 16). In realtà, come sul piano lette-
rario, molto complesso e infine ingannevole è inquadrare questo scrittore in un movimento 
di pensiero politico, anche se punti fissi rimasero lo spirito antimonarchico, fortemente 
legato a Mazzini, e anticlericale. Di tale posizione libertaria si colgono chiari i riflessi in 
Antidannunziana.

40  Uscito nel 1908 presso le Edizioni futuriste di «Poesia», questo «monstrum della [...] 
saggistica primonovecentesca» (Ferro 2008, XXXI; corsivo nell’originale), dal respiro cri-
ticamente irriducibile e costantemente in progress, lievita di continuo nelle pagine di An-
tidannunziana.

41  Il lungo dialogo con «Tizio», nella premessa all’opera datata «20 agosto 1912». A tale 
anno, attestato in più luoghi di Antidannunziana, sembrano dunque risalire l’inizio della 
raccolta dei materiali e la composizione delle note: cf. Lucini 1914, 57. 
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vi all’arte di d’Annunzio quali la poesia come espressione di sincerità e 
fonte di «commozione» per il lettore;42 la crescita civile che da tal mezzo 
consegue; l’affermazione che la mens dannunziana, scarsamente dotata di 
capacità speculativa, non sa produrre concetti nuovi. Tuttavia, rispetto al 
saggista torinese, si scorgono alcuni significativi distinguo, a partire dal 
riconoscimento della maestria dell’artefice d’Annunzio, che, oggetto in 
Thovez di sicura ammirazione, qui suona riduttivo e sottoposto a lapidaria 
confutatio: «verrò a riconoscerne l’ingegno grande e l’attitudine maestre-
vole [...] di maneggiare tutto che si presta all’arte delle parole: ma la sua 
erudizione [...] non ha fatto corpo colla sua emozione [...]; dà imagine luci-
da [...]; ma [...] non estrae un concetto vitale, una sintesi d’universalità» 
(Lucini 1914, 30). In realtà, il complesso delle due sezioni di Antidannun-
ziana configura una sorta d’autobiografia, che ricostruisce quasi passo a 
passo la storia d’un ‘fratricidio’. Ché tale fu per Lucini l’attraversamento 
di d’Annunzio: di gran lunga il più arduo dei numerosi, tra Scapigliatura, 
Simbolismo, Futurismo, sperimentati dal poeta di Breglia, e che durò, può 
dirsi, un’intera vita. Nel 1896, in un «referendo» sul valore di d’Annunzio, 
il giovane Lucini pronunciava un verdetto sostanzialmente favorevole,43 
come del resto Il Libro delle Figurazioni Ideali (1894) recava impressa 
l’ascendenza dell’Isottèo-Chimera.44 Ma, a partire dal «contraveleno» del-
la Prima ora dell’Academia (1898) (Lucini 1914, 18), lo scrittore lariano 
scatenerà contro d’Annunzio una guerra senza frontiere. Mentre, cioè, la 
stessa poesia reca in filigrana il disegno d’una incessante opposizione ide-
ologica e stilistica all’opera del Pescarese, al «vaglio» di Antidannunziana 
nessun aspetto di d’Annunzio si salva: letterario (arte come espressione 
del «Conformismo» e del «Superlativo», fusi nello «Stagno della Retorica»: 
Lucini 1914, 20-1; corsivi nell’originale); ideologico e politico (alleanza con 
la monarchia, col nazionalismo e il colonialismo); morale (insincerità e 
avidità di lucro); psicologico (egoismo, narcisismo, megalomania). E infine, 
impaludato nella sua retorica insincera, d’Annunzio si palesa affatto privo 
dell’humorismo, che è costume di vita e insieme di poesia: l’espandersi 
generoso, partecipe del dolore altrui, d’una «coscienza in sé commossa e 
riflessiva nello stesso tempo» (in Sanguineti 1989, 45; corsivo nell’origina-

42  «[D]esidero di commuovere rendermi, cioè, padrone della sensibilità del mio lettore, 
accumunarlo alla mia passion, farlo vibrare insieme» (Lucini 1914, 35; corsivi nell’origina-
le). Tal genere d’intenzione s’inquadra nella poetica generale dell’humorismo: cf. il seguito 
del testo.

43  Sulle orme del Capitan Cortese, anche la Domenica Letteraria, di cui Lucini era divenuto 
redattore, «volle illustrarsi in una specie di referendo [...]: Quale posto assegnate oggi, a 
Gabriele D’Annunzio, considerato come poeta e romanziere?» (Lucini 1914, 14; ; corsivi nell’o-
riginale). La risposta di Lucini uscirà sulla rivista il 23 febbraio 1896: cf. Lucini 1914, 16-17.

44  Con echi ben precisi, tanto da far parlare i coevi di plagio: si vedano i rilievi di Man-
fredini 2005, LVII-LX, e già di Curi 1970, 199-248, 204 in particolare.
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le). Nulla di più lontano, allora, dell’eloquio dannunziano, che, «opaco all’a-
nima, si rifiuta alla cinetica morale» (Lucini, in Sanguineti 1989, 56; corsi-
vo nell’originale). «Così», poteva dichiarare Lucini, «mi pare oggi far 
un’altra volta onore alla mia firma il dichiararmi [...]: Antidannunziano» 
(Lucini 1914, 34-5; grassetto nell’originale). Si osserva dunque agire in 
Antidannunziana la fortissima tensione allegorica che aveva condotto il 
poeta ad incarnare in personae i temi della sua satira sociale e politica 
(come gli attori dei Drami delle Maschere o di Revolverate). Maschera, 
infatti, è d’Annunzio, colpito in quanto «indice e tendenza» (Lucini 1914, 
35; corsivo nell’originale), vivente catalogo dei disvalori di cui l’autore 
registrava il dilagare nell’Italia contemporanea.45 Se questa è la corretta 
prospettiva in cui inquadrare l’antidannunzianesimo integrale dello scrit-
tore lombardo, ciò non toglie che la critica luciniana spesso si traduca in 
un attacco acre e risentito dal quale, più che l’indignazione contro la ma-
schera, traspare la sofferenza di un artista e di un uomo, essendo incom-
preso il valore dell’uno e inascoltato il messaggio dell’altro. Valga per tut-
ti da esempio il giudizio sulla metrica delle Laudi: benché ovunque se ne 
esalti la novità facendone un magistrale modello di ‘verso libero’, quella 
dannunziana è solo «vecchia prosodia», induttrice d’una «melopea stracca, 
uniforme, senza colorito» (Lucini 1914, 177); nulla, pertanto, ha essa a che 
vedere con il genuino «verso libero», il cui auctor non è certo d’Annunzio, 
bensì, nella teoria come nella pratica, il polemista-poeta…46 In simile varie-
tà di argomenti e intonazioni, il tema antiplagiario non solo occupa una 
parte cospicua, ma funge, anche, da imprescindibile filo conduttore. L’ac-
cusa mossa ai plagi dannunziani è infatti l’arma con cui aggredire la con-
crezione più detestabile, per un poeta «humorista», della malattia morale 
dei tempi: il vanto d’un successo immeritato perché conseguito con la 
frode. Non a caso, la disposizione degli scritti raccolti nella prima parte di 
Antidannunziana, che più interessa l’argomento plagiario, evidenzia un 
crescente ricorso al leit-motiv dell’insufficienza inventivo-creativa del Pe-
scarese. Il plagio, se ne ricava, è condizione necessaria e permanente 
dell’arte dannunziana: dalla poesia al romanzo al teatro, la decantata gran-
dezza di d’Annunzio ad altro non si deve che alla «lettura de’ suoi colleghi 
di altra patria e lingua», essendo egli inetto «a creare veramente per sè e 
da sè solo il pensiero e le imagini» (Lucini 1914, 48, 74). Un’insufficienza, 

45  «La ‘critica integrale’», ossia quella praticata da Lucini, «ha come oggetto la correla-
zione storicamente determinata tra il ‘carattere dell’artista’ e il ‘carattere del tempo’. Il suo 
strumento è precisamente la “maschera”»: Sanguineti 1989, IX.

46  Cf. «Del Verso Libero d’annunziano», in Lucini 1914, 169-94. Con la sdegnosa rivendi-
cazione di tale paternità (170) fanno tutt’uno le polemiche con Onofri e con Buzzi, che non 
avevano tributato al poeta il riconoscimento dovuto (169-71). La novità del verso delle Laudi 
era però confutata a partire da Maia: cf. «Il gran Pan eterno immortale», in Lucini 1914, 
91-119, 110-11 in particolare.
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precisa Lucini tradendo Croce ma aggiungendo un tassello alle proposizio-
ni di Thovez,47 che si spiega coll’essere d’Annunzio un «esteta passivo», 
incapace d’elaborare la sua «emozione di sentimento» nella forma supe-
riore dell’«emozione estetica» tipica dell’opera d’arte; avendo infatti colti-
vato la pratica del plagio sin da fanciullo, egli «ha abituato la sua mente a 
far senza della necessaria ginnastica del creare per sè», ed è divenuto «una 
pulce. Sacra pulce di letteratura, piccolo insetto parassita dell’opera altrui» 
(Lucini 1914, 211 e 269; corsivi nell’originale). Tali pittoresche accuse 
dovrebbero trovare conferma nella fitta prova documentale esibita nel Ma-
stro de’ Plagi, che, assieme ai due scritti su Fedra (1909),48 costituisce il 
cuore della denuncia dello sfacciato «pifferaro abruzzese» (Lucini 1914, 
249). In questa sezione dell’opera, dopo un’ampia premessa sulla storia 
giuridica del plagium, Lucini riporta le fonti segnalate da Thovez e da altri 
estensori sulla Gazzetta, e le reminiscenze uscite sulla rivista crociana dal 
1909 al 1911. Articolato in 28 lemmi, l’arco cronologico del regesto luci-
niano si estende da Primo vere alla Pisanelle, quest’ultima ancora «in cor-
so di stampa e di rappresentazione».49 Salvo per il cospicuo ‘plagio’ della 
Fedra di Swinburne e pochi altri riferimenti a poeti o studiosi a lui familiari,50 
Lucini non produce nulla di nuovo, né pretende di farlo; la sua piuttosto 
vuol essere un’organica attestazione di quella pratica ‘furtiva’ ove, e non 
altrove, il poeta di Pescara troverebbe il «vantato [da Croce] tono proprio 
ed originale» (Lucini 1914, 245 nota 14; corsivo nell’originale).51 E però 
l’estensore del Mastro spesso incorre in notabili errori. Se l’onomastica 
diffusamente scorretta e taluni svarioni memoriali dipenderebbero da fret-
tolosità di stesura o di revisione delle bozze,52 appaiono invece ingiustifi-

47  Cf. il saggio «Il Camaleonte», in Thovez 1910, 182-3, già richiamato in § 2.2.

48  Cf. Rassegna di “Fedre” e L’Indimenticabile risciacquatura delle molte “Fedre”, rispet-
tivamente su La Giovine Italia e La Ragione del 1909. Lucini vi denunciava con raffronti 
minuziosi il cospicuo ‘plagio’ dannunziano ai danni della Fedra di Swinburne.

49  Ma della quale erano usciti estratti su rivista, cui Lucini si richiama nel proprio com-
mento: cf. Lucini 1914, 229; corsivo nell’originale.

50  Così per Romolo Quaglino a proposito di Laus vitae, e per Umberto Silvagni su Fedra 
(Lucini 1914, 223 e 227).

51  In Lucini 1914, 245 nota 14. 

52  Segnalando qui soltanto i casi più evidenti, cf. Mastro de’ Plagi, 3. Intermezzo di Rime, 
215: Song de Kiawetha (Hiawatha), e 216: E. Meynial (per Maynial, ma l’errore è già in Croce 
1909, 168); 5. San Pantaleone, 216: La Regina Anna (La Vergine); 6. Isaotta Guttadauro, 
217: Les Tentations [de Saint Antoine] (La Tentation [...]), ma idem in 8. Elegie romane, 219, e 
in 24. La Nave, 227; 7. Il Piacere, 218: Mount Edcumbe (Edgcumbe); 9. Giovanni Episcopo, 
219: Krotknia (Krotkaja), in cui errato è anche il riferimento della novella dostoevskjiana 
all’Episcopo anziché all’Innocente, e il madornale «Delitto e castigo del Marmeladoff»; 10. 
Poema Paradisiaco, 220: Imitation sentimentale (Initiation); 13. Le Vergini delle Roccie, 
221: Guido Fortebrani (Fortebracci); 19. Laudi del Cielo del Mare…, 224: Giuseppe Cesare 
Alba (scilicet Abba); 24. La Nave, 227: Salambò (Salammbô); 26. Forse che sì forse che no, 
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cabili le cadute concettuali. Tra i plagi figurano infatti la memoria dei 
classici antichi e moderni;53 l’impiego di anglicismi, l’utilizzo di fonti voca-
bolaristiche, di guide turistiche,54 di fonti storiografiche;55 inattendibili ru-
mores sul Fuoco;56 l’autocitazione;57 l’addebito, infine, a d’Annunzio d’aver 
plagiato nella Pisanelle (mentr’era dunque in Francia…) l’inno di «Kritias 
mio» nelle Nottole ed i Vasi (1912) del medesimo scrittore lariano.58 Simili 
abbagli v’erano certo stati, e in gran numero, durante l’affaire di fine se-
colo, ma da parte di critici mediocri e di lettori inesperti, disattenti, talvol-
ta in malafede.59 In un intellettuale onesto e di gran vaglia come Lucini, 
essi restano razionalmente incomprensibili. La loro spiegazione sarebbe 
dunque da ricercarsi altrove: in quella psicologia risentita che, ben avver-
tibile in più luoghi della raccolta, avrebbe sminuito l’oggettività e il fonda-
mento metodologico di tale ambizioso regesto. Il che non riduce, però, il 
senso e il valore di Antidannunziana, testimonianza appassionata d’un ca-
pitolo di storia della cultura e, al contempo, inedita specola dalla quale 
cogliere, con parziale ma intrigante prospettiva, la figura di due poeti di-
versamente grandi.
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Croce vs d’Annunzio  
nel «Contributo alla critica di me stesso»
Maria Teresa Imbriani
(Università degli Studi della Basilicata, Italia)

Abstract  In Benedetto Croce's autobiography, Contributo alla critica di me stesso, the name of 
Gabriele d’Annunzio seems to underline the cultural and moral difference between the philosopher 
and the writer. The present essay analyses this particular passage in Croce’s text as it develops within 
precise historical contingencies: the writing of the Contributo is dated between April and May 1915, 
that is, precisely at the time of Italy’s entry World War 1, while d’Annunzio animates and excites the 
so-called ‘maggio radioso’.

Keywords  Benedetto Croce. Gabriele d’Annunzio. WW1. Autobiography. Ethical living.

Nel capitolo 3 del Contributo alla critica di me stesso intitolato «Svolgi-
mento intellettuale», Benedetto Croce, dopo aver ampiamente descritto 
l’incontro decisivo con gli scritti di Francesco De Sanctis e la pratica 
dell’eruditismo della prima formazione, riflette sulla sua lontananza dagli 
-ismi a lui contemporanei. Solo un nome però compare, tra i numerosi che 
avrebbero pure potuto esserci, a marcare una differenza, a dettargli una 
netta e chiarificatrice disuguaglianza, a sottolineare il divario: ed è quello 
di Gabriele d’Annunzio. Il lungo paragrafo, che irrompe nella piana scrit-
tura del Contributo come una sorta di resa di conti, va senz’altro riletto:

Né solo quella concezione platonico-scolastico-herbartiana mi protesse 
dal naturalismo e materialismo dominanti al tempo della mia giovinezza 
e mi armò pel futuro, ma, anche, essa mi rese del tutto impermeabile 
alle insidie del sensualismo e del decadentismo, che allora si iniziarono 
e presto trovarono una figura rappresentativa nel mio quasi coetaneo 
e corregionale, ma non correligionario, Gabriele D’Annunzio. Non ram-
mento di aver mai, nemmeno per un istante, smarrito il discernimento 
tra raffinatezza sensuale e finezza spirituale, voli erotici ed elevatezza 
morale, falso eroismo e schietto dovere; e non mai, pure ammirando a 
luoghi l’arte del D’Annunzio, detti il più fuggevole e sentimentale assen-
so all’etica che egli suggeriva o addirittura predicava. Quello che si è 
scritto più volte da giovani critici circa le affinità o le analogie tra l’opera 
del D’Annunzio e la mia è semplice parto d’immaginazione, e fa sospet-
tare la mancanza nei critici del discernimento ora accennato, che in me 
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è stato sempre nettissimo. Il D’Annunzio ed io siamo spiritualmente di 
diversa razza; né, d’altra parte, sarebbe stata agevole un’efficacia di 
lui sull’animo mio, perché i coetanei di solito non operano sui coetanei, 
ma sulla nuova generazione, e infatti il dannunzianesimo propriamente 
detto è cosa della generazione che si formò dopo il 1890. La mia gene-
razione, se mai, fu carducciana. (Croce 1989, 50-1)

Con tono deciso ed enfatico, Croce sembra rispondere non solo alle allu-
sioni dei contemporanei – più avanti ci soffermeremo su uno scritto gio-
vanile di Emilio Cecchi dedicato proprio ai nostri due autori1 –, ma anche 
a un’istanza personale, quasi a volersi scrollare di dosso una presenza 
ingombrante, e non tanto nel senso artistico o critico, quanto piuttosto in 
senso psicologico e storico. Ci sembra dunque opportuno riflettere su que-
sta pagina del Contributo per cercare di comprendere a fondo le ragioni 
della rhesis antidannunziana che irrompe nella scrittura piana e personale 
di quello che Croce stesso ha definito, via via durante la composizione, 
«abbozzo», «autobiografia intellettuale», «scritto autobiografico», «pagine 
autobiografiche» (Croce 1987, 442-50). E, si badi, l’intento non è quello 
di superare o dimenticare il giudizio crociano sull’opera del «dilettante di 
sensazioni», che del resto è stato persuasivamente ripreso e indagato an-
che di recente,2 ma penetrare nell’officina del critico, per indagare, in uno 
scritto peraltro eterogeneo rispetto agli altri suoi, un momento peculiare 
della sua vita, di quella di d’Annunzio, e più in generale dell’Italia intera. 

Il nome di d’Annunzio dunque campeggia nell’autobiografia crociana 
come il solo tra quelli dei contemporanei cui contrapporsi, una sorta di 
specchio, un alter ego che serve a riaffermare la propria condotta e di stu-
dioso e di uomo. E forse perciò in uno scritto dove si persegue la «critica 
di se stessi» si affaccia la necessità di marcare una tale distanza da uno 
scrittore, sì «quasi coetaneo», sì «corregionale», ma che persegue ben altra 
‘religione’ della vita, giunta, in quel 1915, al bivio decisivo dell’azione: «La 
guerra è bella per chi combatte, o almeno per chi ode la voce del cannone».3

Andiamo dunque a quell’anno fatidico, il 1915: mentre il neutralista 
Croce, tra l’aprile e il maggio, al suo tavolo di lavoro, stende d’un fiato il 
Contributo alla critica di me stesso, d’Annunzio, tornato frettolosamente 
dal dorato esilio francese arringa gli interventisti, prima a Quarto e a Ge-
nova, poi a Roma, spingendo l’acceleratore sull’intervento dell’Italia nella 

1  Si tratta di Cecchi 1913, poi ristampato in Cecchi 1957, 220-47; in Cecchi 1965, 12-41; 
Cecchi 1972, da dove si cita. 

2  Mi riferisco all’ampia ed esaustiva disamina di Pupino, «L’artista del dilettantismo». 
Come Croce leggeva d’Annunzio, in Pupino (2004, 141-76), cui si rimanda anche per l’accu-
rata bibliografia. Tra gli studi recenti si segnala l’introduzione di Oliva (1992); Sirri (2005). 
Sempre utile la raccolta di saggi di Giammattei (1987). 

3  Lettera di d’Annunzio a Luigi Albertini dell’ottobre 1914 da Arcachon, in Albertini 1968, 249.
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guerra mondiale. Il nome del «quasi coetaneo» allora, in quella breve e 
intensa testimonianza autobiografica, non sarà sfuggito a caso dalla pen-
na di Croce, ma evidentemente determinato dall’incalzare degli eventi, e 
fors’anche degli interventi dannunziani.

Non è inutile ricordare che Croce siede alla sua scrivania in un momento 
cruciale della storia italiana ed europea, «mentre rugge intorno la guerra» 
(Croce 1989, 69-70) avrebbe detto lui stesso in conclusione, una «tempe-
sta» che ancora dopo vent’anni, come nelle note aggiunte nel 1934, non 
lasciava intravedere un «barlume di speranza che ne prometta l’uscita».4 
Sappiamo dai Taccuini di lavoro che il filosofo aveva stilato il Contributo tra 
il 5 e l’8 aprile del 1915 e che lo aveva rivisto e ricopiato a guerra ormai an-
nunciata, tra il 25 e il 31 maggio di quell’anno, per poi pubblicarlo in pochi 
esemplari nel 1918.5 Si tratta di una scarna annotazione, che ci restituisce, 
con pochi aggettivi, il carattere di un uomo «tutto pensiero» (Croce 1966, 
24): «Ho scritto qualche postilla per la Critica, e ho cominciato la sera ad 
abbozzare una specie di autobiografia intellettuale, col titolo: Contributo 
alla critica di me stesso» (5 aprile); «Continuato il detto abbozzo. Letture 
varie» (6 aprile); «Continuato il detto abbozzo. Letture varie. Sono uscito 
di casa per varie faccende. La sera, letture varie» (7 aprile); «Ho terminato 
l’abbozzo come sopra» (8 aprile); «Ho cominciato a copiare il mio scritto 
autobiografico, correggendone la forma. Nel pomeriggio, e la sera fino 
a mezzanotte, sono stato al comitato di preparazione» (25 maggio); «Ho 
continuato a copiare il mio scritto autobiografico; e nel pomeriggio mi 
sono occupato del comitato di preparazione. La sera, assai stanco, ho dor-
micchiato» (26 maggio); «Continuata copia anzidetta, e sbrigate faccende 
varie fin dopo mezzogiorno. Poi, sono stato al comitato. La sera ho riveduto 
bozze del IV vol. della Letteratura» (27 maggio); «Ho riveduto bozze come 
sopra e continuato a copiare qualche pagina dello scritto autobiografico. 
Nel pomeriggio e la sera sono stata al Comitato, fin dopo mezzanotte» 
(28 maggio); «Ho scritto un manifesto per annunciare alla cittadinanza il 
programma particolareggiato del Comitato e delle sue commissioni. Ho 
continuato a copiare le pagine autobiografiche. […]. La sera, ho riveduto 
bozze del carteggio del De Sanctis» (29 maggio); «Ho continuato la copia 
delle pagine autobiografiche» (30 maggio); «Terminata copia delle pagine 
autobiografiche» (31 maggio) (Croce 1987, 442; 448-50).

Queste gracili note di taccuino (vale la pena di rimarcare la distanza 
dai Taccuini dannunziani?), oltre a ricordarci che il 3 febbraio era nata 
Elena e il 3 maggio il Sindaco di Napoli aveva conferito a Croce la nomina 

4  «Note autobiografiche 1934», in Croce 1989, 73. 

5  La prima edizione del Contributo alla critica di me stesso uscì a Napoli, per i tipi di Ric-
ciardi nel 1918 in una tiratura di cento copie numerate: sulla storia editoriale e le aggiunte 
si veda la «Nota» di Galasso in Croce 1989, 120-7 e la «Nota al testo» in Croce 2006, 97-128.



50 Imbriani. Croce vs d’Annunzio

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 47-56
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

di presidente del Comitato di preparazione civile della città per la guerra 
imminente, ci recano notizie importanti dei lavori che s’intersecano con il 
Contributo, ossia lo studio e la pubblicazione dei nuovi documenti su De 
Sanctis rivenuti presso il De Meis fin dal gennaio dell’anno precedente e 
la correzione delle bozze del IV volume della Letteratura della Nuova Italia 
che si apre proprio con le pagine dedicate a D’Annunzio. Ma è la cronaca 
in presa diretta che, pur nell’asciutta prosa di servizio di codesti taccuini, 
s’impone anche al nostro sguardo: «Sono sempre in grande agitazione 
d’animo per le decisioni politiche d’Italia. Ma mi sforzo di non sospendere 
i miei lavori, perché, sospendendoli, mi logorerei di nervi, e non produrrei 
nessun frutto di utile e di bene» (14 maggio); «Solita conversazione, più 
triste del solito per l’afa incombente della guerra» (16 maggio); «A Roma, 
al Senato. Dichiarazione di guerra. Tornato a Napoli la sera del 21» (20-21 
maggio) (Croce 1987, 448-9). A completare il quadro della crescente ‘ner-
vosità’ crociana, non bisogna dimenticare che il 13 gennaio un terremoto 
devastante, circa 30.000 vittime, aveva colpito l’Abruzzo natìo, comune 
a lui e a d’Annunzio, in particolare la Marsica e Avezzano, ed era stato 
sentito anche a Napoli, come si registra nel taccuino crociano: «Stamane, 
mentre ero ancora a letto, forte scossa di terremoto» (13 gennaio; Croce 
1987, 430). E si sa quanto il terremoto abbia pesato sulla vita di Croce, 
estratto a 17 anni dalle macerie di Casamicciola, dove aveva perduto il 
padre, la madre e l’unica sorella. 

Se nulla faceva prefigurare uno scritto come il Contributo, dunque, mol-
ti stimoli, e non solo di natura filosofica, incalzavano la mente e il cuore 
di Croce.6 Almeno su due versanti, queste spinte esistenziali emergono 
palesemente, da un lato le catastrofi della storia, terremoto e guerra, 
dall’altro le res consolatoriae degli amati studi, con De Sanctis in testa, 
l’autore decisivo per la maturazione, morale e spirituale, e per la svolta 
critico-filosofica.

E d’Annunzio? Mentre il neutralista Croce, tra l’aprile e il maggio, al 
suo tavolo di lavoro, stende d’un fiato il Contributo alla critica di me stesso 
nell’apprensione per le sorti dell’Italia, d’Annunzio dalla Francia scalpita e 
per il ritorno in patria e per l’impresa bellica. La sua voce, anche da lì mai 
spenta nel bel paese, risuona decisiva dalle pagine del Corriere della Sera, 
che, se non pubblica le faville o i resoconti dal fronte francese, lo intervista: 
il 18 marzo a esempio compare un lungo monologo, che, trattando dell’arte 
del maestro Pizzetti e della prossima messa in scena della Fedra, non man-
ca di rilevare il tema, per lui ossessivo, dell’intervento italiano nella guerra 
europea. E si ricordi che, nel giro di un mese, d’Annunzio, lasciata Parigi, 
sarà il protagonista di quel maggio da lui ribattezzato «radioso», fatale 
per le sorti dell’Italia: il 4 è a Genova, dove lo attende un piccolo gruppo di 

6  Cf. la «Nota» di Galasso, in Croce 1989, in particolare a 105-9.
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sostenitori; il 5 a Quarto pronuncia il discorso Per la sagra dei Mille e il 7 
di nuovo a Genova con il discorso agli esuli dalmati. Il 12 maggio giunge a 
Roma, dove in molti lo acclamano e lo ascoltano all’Hotel Regina; del 13 è 
l’Arringa al popolo di Roma in tumulto; il 14 maggio è al Teatro Costanzi, 
mentre il 17 maggio si rivolge alla folla dalla ringhiera del Campidoglio.7 

Quell’«afa incombente» della guerra che Croce aveva registrato sul Tac-
cuino del 16 maggio, si personifica e prende le sembianze del corregionale, 
ma non «correligionario» – parola chiave del Contributo su cui torneremo. 
Già nell’intervista apparsa il 18 marzo sul Corriere della Sera – l’avrà letta 
Croce? – l’allusione al clima infervorato dei preparativi per l’entrata in 
guerra dell’Italia assumeva da parte di d’Annunzio un carattere del tutto 
personale, quasi un invasamento orgiastico nel riferimento ad antichi miti: 
non solo il poeta rimarcava l’angoscia dell’attesa («l’angoscia e l’inquietu-
dine sono il mio stato abituale. Da quanto tempo la vita è sospesa al filo di 
tutte le incertezze!»),8 ma attendeva l’ora inevitabile già proiettato all’a-
zione futura: «Ogni mattina si aspetta l’annunzio del grande evento come 
la guarigione di tutti i mali, la condonazione di tutti i falli, la rinnovazione 
della giovinezza e della potenza; e ogni sera si ricomincia a dubitare e a 
disperare. Il delitto sarà consumato contro l’avvenire?» (Oliva 2002, 294).

Nella conclusione, le parole di d’Annunzio si facevano oscure e presaghe 
del destino d’Italia, la «giusta Madre» alla quale consacrare la vittoria, e 
nell’arte, a partire dalla musica dell’amico Pizzetti, e nella storia, attra-
verso la guerra:

È […] la parola dell’arte severa e della bellezza invitta, quella di colui 
che sa attendere e di colui che sa osare, la parola di oggi e la parola di 
domani, con un significato nascosto, con un significato palese. Sia in-
tanto oggi un augurio al valore del mio buon compagno, del mio minor 
fratello; e sia domani un presagio per quella giusta Madre a cui devoto 
egli offre il suo sforzo e la sua fede. Haec est Italia diis sacra. / La mia 
sorte mi conceda di assistere all’una e all’altra vittoria. (Oliva 2002, 302; 
corsivo nell’originale)

Parole come queste, oscure e allusive a un tempo e soprattutto non più 
riservate al romanzo o alla poesia, devono essere suonate allarmanti e 
pericolose all’orecchio affinato di Croce per la loro possibile dilatazione e 
pervasività in contesti ben lontani dalla vita intellettuale. Quasi in risposta 
al fervore di simili interventi dannunziani, nel Contributo si sottolinea una 
chiara e netta posizione morale, non avendo mai «smarrito il discernimento 

7  I discorsi furono raccolti in d’Annunzio 1915.

8  «Nel pittoresco rifugio del d’Annunzio. Il poeta parla di Ildebrando da Parma». Corriere 
della Sera, 18 marzo 1915, ora in Oliva 2002, 294.
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tra raffinatezza sensuale e finezza spirituale, voli erotici ed elevatezza mo-
rale, falso eroismo e schietto dovere»: anzi dello «schietto dovere» in quel 
torno di giorni era testimonianza la partecipazione diligente al Comitato e 
anche il mesto viaggio di andata e ritorno in occasione della Dichiarazione 
di guerra in Parlamento. 

Il Contributo dunque non nasce solo da ragioni intime, sebbene sia una 
sorta di compendio della propria esperienza di studioso, ma anche dalle 
ragioni esterne della contingenza storica, quella «tempesta» dalla quale 
ancora non si era usciti nel 1934. E la presenza ingombrante del conter-
raneo e quasi coetaneo, che irrompe sulla scena storica e nella pagina 
diaristica, quasi come un altro da sé, cui contrapporre, per riaffermarla, 
la propria individualità, serve a conoscere meglio se stessi. Infatti si tratta 
chiaramente di una contrapposizione che ha nell’imperativo morale la sua 
forza, sebbene i tempi portino le masse verso la follia di chi si erge a Vate 
dei destini della patria: e la «tempesta» dell’oggi prefigura lo scenario 
futuro dei totalitarismi e delle guerre.9 

Affiora certamente dalle pagine diaristiche crociane il diverso modo dei 
due protagonisti della scena culturale italiana di immergersi nella Storia, 
l’uno per servire l’altro per trionfare; il diverso modo di vivere la propria 
intellettualità, per gli altri o per se stessi. Affiora la prudenza e la saggezza 
di Croce, la sua paziente perseveranza, la fiducia negli studi rigorosi di 
contro allo sfoggio delirante della personalità di un singolo capace tuttavia 
di trascinare la massa informe.

È questa la diversa ‘religione’ dunque. E forse a ciò Croce stesso si 
riferisce quando s’indigna contro i «giovani critici», soprattutto Emilio 
Cecchi, che aveva trovato più di qualche affinità tra lui e d’Annunzio, 
pur sapendo che l’uno «è maestro di corruzione, e nel nome dell’altro si 
va, invece, svolgendo un processo di risanamento morale» (Cecchi 1972, 
148) e nonostante la certezza di un’insanabile distanza tra i due: «Da una 
parte la carne, da una parte lo spirito, inconciliabilmente» (149). Eppure, 
in quello scritto che Cecchi ha più volte riproposto quasi a ribadire la 
correttezza delle sue posizioni giovanili, si trovava a un certo punto la 
coincidentia oppositorum: 

Il poeta dicendo: «il verso è tutto», presentava, naturalmente, la formula 
sotto la specie retorica, tecnica; mentre il pensatore, quando ebbe ad 

9  Croce concludeva il Contributo (Croce 1989, 69-70) con queste parole, gravi e meste: «Ma 
io scrivo queste pagine mentre rugge intorno la guerra, che assai probabilmente investirà 
anche l’Italia, e questa guerra grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue 
riposte tendenze, questa guerra che potrà essere seguita da generale irrequietezza o da 
duro torpore, non si può prevedere quali travagli sarà per darci nel prossimo avvenire e 
quali doveri ci assegnerà. L’animo rimane sospeso; e l’immagine di sé medesimo, proiettata 
nel futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello specchio d’un’acqua in tempesta».
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annunciare: «intuizione è espressione» la presentò concettualmente. 
Ma le due formule non possono meno essere spiegate l’una con l’altra.

E significano ad un modo la completa pronunciabilità del reale. (Cec-
chi 1972, 15) 

Non poteva però Cecchi non esaltare il poeta che, «con quella frase chiaz-
zata di estetismo, voleva dire che tutto quanto è nella vita, tutto il reale 
veramente vivo, con tutte le sue lacrime e tutte le sue angosce, vibra nel 
verso, quando il verso è bello», a danno del filosofo, giacché il reale si 
declina non nella verità filosofica, che è in «continua emersione come 
storia», ma nell’universale verità dell’arte: 

Di assoluto non c’è che l’arte (ma tutto è arte): l’attimo della bellezza, 
e l’espressione della bellezza; tutte le altre forme non son che transiti; 
tale la filosofia, strumento che si riassorbe e scompare nel prodotto: 
critica e storia. (Cecchi 1972, 15) 

E forse Croce era sobbalzato nell’osservare che i termini della questione 
trattata dal giovane critico, arte, storia e realtà, erano stati ampiamente 
discussi nel 1893, quando, alla redazione del Mattino si era consumata la 
divaricazione, già definitiva, con il divino Gabriele allora di stanza a Napoli: 
il primo abbozzo di estetica crociana era infatti nato appunto in antitesi 
all’estetismo dannunziano.10

Non potevano essere comuni dunque le posizioni tra i due, né rispetto 
all’arte né rispetto al reale, anche declinato nel senso della storia. E l’ac-
costamento operato da Emilio Cecchi è per Croce un’inaccettabile «man-
canza di discernimento», giacché era inconcepibile, in quella contingenza 
storica, mettere sullo stesso piano l’esito estetico e l’esito etico nei riguardi 
del reale. A una ‘religione’ della vita come azione estetica, il filosofo doveva 
per forza di cose contrapporre una ‘religione’ della vita come azione etica, 
immersione di responsabilità nel presente e coscienza di un ruolo preciso 
per l’intellettuale, che esclude un’azione di parte. 

Né, del resto, in quel 1915, poteva essere accettabile che l’estetica cro-
ciana, ridotta a pura retorica, come nella conclusione del giovane critico, 
producesse gli stessi effetti della scrittura dannunziana:

Si deve capire, ormai, perché dieci pagine di prosa dannunziana e dieci 
pagine di prosa filosofica del Croce fanno, in ultimo, press’a poco la 
stessa impressione. È, importa ripeterlo?, una impressione luminosa, 
pacata, voluminosa […]. Vi sembra di vivere in una umanità infinita-

10  Ci si riferisce a Croce 1893, che confluì, con numerose aggiunte e varianti, nel volume 
Croce 1894. Sulla questione mi sia consentito di rimandare al mio Imbriani 2018.
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mente più grande, in una storia più grande, in una natura più grande. 
(Cecchi 1972, 159)

Nel Contributo dunque anche lo stile, anche la scrittura corrisponde a 
un altro credo, ed è, com’è stato persuasivamente affermato, «il riflesso 
di una identificazione tra vita e lavoro»11 e di un lavoro e di una vita che 
imprimono una direzione alla storia comune, che scavano un solco ben più 
profondo delle imprese pur eroiche compiute dal poeta-soldato. Il bilancio, 
nel 1950, sarebbe stato ancora una volta ben piantato nel solco della storia, 
anzi nel solco di uno ‘storicismo assoluto’.12 
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Nuove gocciole dal bosco dannunziano
Altre presenze della Pioggia nel pineto  
nel Novecento e oltre
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Abstract  The paper revolves around the well-known topic of the parodic remake of La pioggia 
nel pineto. Some new and unexpected elements are added to this subject, going from literature 
to music, from Paolo Buzzi and Montale to Armando Gill and Jovanotti. More finely, La pioggia 
sulla Fiera, poem composed by Alberto Cavaliere (who also wrote the successful Chimica in versi, 
in 1921), where the Dannunzian rain is transferred to Milan, is taken into consideration. There, 
the rain pours down on the XXXV Fiera Campionaria’s opening ceremony (1957), at the same time 
shaking flags and soaking different authorities, which are mentioned in the poem – sometimes in 
rhyme – as parts of a sharp and brilliant divertissement. 

Keywords  D’Annunzio. Italian poetry. Parody. Cavaliere. Montale.

Che gli indizi del passaggio nella poesia del Novecento della «favola bella» 
che illudeva Ermione e il poeta siano numerosi è noto da tempo: riprese 
parodiche, per lo più, dalla Fontana malata di Palazzeschi alla Pioggia 
sul cappello di Luciano Folgore; ma si sa anche che gocciole di pioggia 
dannunziana cadevano pure nello spot pubblicitario di un aceto e nella 
famosissima canzone di Domenico Modugno.1 Non intendo certo ripetere 
quanto è già stato detto negli interventi critici relativi, da trent’anni a 
questa parte,2 ma torno sull’argomento per aggiungere qualche piccola 
tessera nuova, partendo dall’ambito canzonettistico: oltre alla celebre Pio-
ve di Modugno, datata 1959 («Vorrei trovare | parole nuove | ma piove pio-
ve | sul nostro amor»), possiamo ricordare le più recenti Piove di Lorenzo 
Cherubini-Jovanotti, del 1994 («Piove, senti come piove | madonna come 
piove | senti come viene giù! | Piove, senti come piove | madonna come 
piove | senti come viene giù! | Hai visto come piove, | senti come viene 

1  Come osserva Pietro Gibellini nell’«Introduzione» dell’edizione da lui curata dell’Alcione 
(in d’Annunzio 1995, VI).

2  Oltre a Gibellini ricordiamo: Lavezzi 1987; Balduino. «Come sono cambiate le piogge dei 
poeti dal ‘pineto’ a Cernobyl». Il Mattino di Padova, 15 marzo 1987; Dei 2004; Boaglio 2006; 
Tellini 2008, 56 e 285-8; Papi 2013.
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giù»), e Piove di Alex Britti (2009) che riprende più da vicino la struttura 
della poesia alcionia:

Piove
sui monti e sulle scale
su petali e parole
sul cuore mio che batte.
Piove sui poveri soldati
sui campi abbandonati e 
sulla mia città.
Piove
e mentre guardo il mare
ripenso alle parole
che mi hai lasciato scritte.
Provo
un po’ a dimenticare
infatti guardo il mare e
non ci penso più.

Il rimando più interessante potrebbe essere però di natura non lessicale 
ma ritmica, e riguardare un cantautore colto come Vinicio Capossela, il 
quale nella canzone Nella pioggia (2000)3 sceglie il ritmo di un valzer, che 
nell’obbligata sequenza di tipo ternario (tesi-arsi-arsi) è leggibile secondo 
la scansione dattilica, per di più molto accentuata nell’esecuzione vocale 
dell’artista: potrebbe essere quindi una ‘citazione’ del ritmo dattilico con-
tinuato in lunghe sequenze della Pioggia nel pineto. Anche la celeberrima 
Come pioveva (1918) di Arturo Testa e Armando Gill4 prendeva il ritmo di 
valzer nella strofa-ritornello:

Ed io pensavo ad un sogno lontano,
a una stanzetta d’un ultimo piano,
quando d’inverno al mio cuor si stringeva.
Come pioveva, come pioveva!5

3  «Sulla pe | sulla pe | sulla pelle e su noi | cadono perle stasera | le insegne dipingono 
amanti | dai vetri rigati al vapore || nella pio | nella pio | nella pioggia che c’è | i cani non 
trovan padroni | e suona l’orchestra a gettoni | e i cinesi non chiudono mai».

4  Per ‘lanciare’ la canzone, Gill suggerì alla sua casa discografica una campagna pubbli-
citaria degna dell’astuzia spregiudicata di alcune celebri autopromozioni dannunziane: una 
mattina dell’estate 1918 Napoli si svegliò tappezzata da centinaia di manifesti che raffigu-
ravano un ombrello; dopo una settimana, comparirono altri manifesti, nei quali all’ombrello 
si era aggiunta la frase «Come pioveva»; qualche giorno dopo si unì uno striscione che 
chiariva l’enigma: «Come pioveva, parole di Armando, musica di Gill, canta Armando Gill».

5  La strofa torna altre due volte, con variazioni di parole.
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Se è altamente improbabile che la pioggia dannunziana abbia varcato l’o-
ceano per ispirare a Charles M. Schulz una curiosa striscia dei Peanuts, 
datata 1978 (Charlie Brown e Sally camminano sotto la pioggia: «The 
rain falls on the hills and in the valleys»; «It rains on the cities and on the 
fields»; «It rains on the just and the unjust»; infine Snoopy, sopra la sua 
cuccia: «And in my face!»), è invece dichiarata la derivazione antifrastica 
dalla celebre poesia alcionia di una tavola parolibera di Paolo Buzzi del 
1916, intitolata Pioggia nel pineto antidannunziana. Parole in libertà. Sei 
linee formate ciascuna da nove virgole a stampa (a indicare ovviamente 
le gocce di pioggia) sono seguite da ventisette tratti obliqui a penna e, 
in calce e a stampa, dall’indicazione «10 miliardi di aghi di legno per 10 
mq». Lungo il bordo sinistro, in verticale: «formula chimica dell’effluvio 
di acqua ragia / A Z O3 C L»; lungo il bordo destro, sempre in verticale, un 
rigo musicale con indicate le note, e in calce: «per batteria intonarumori { 
crepitatori + gorgogliatori + ululatori». L’indicazione finale allude alla ese-
cuzione della composizione futurista con l’intonarumori (‘noise-intoners’), 
l’innovativo e provocatorio strumento costruito nel 1913 da Luigi Russolo.6

Strapazzata dall’iconoclastia futurista, l’aulica pioggia dannunziana di-
venta una allegra e leziosa pioggerella nella famosissima poesia di Angiolo 

6  Ora nell’album The Orchestra of Futurist Noise Intoners (2013).

Figura 1. Paolo Buzzi, Pioggia 
nel pineto antidannunziana. 
Parole in libertà. 1916. 
Pubblicata in L’Italia futurista, 
1(4), 25 luglio 1916; riprodotta 
in Papini 1977, 105
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Silvio Novaro mandata a memoria da intere generazioni di bambini, dove 
l’autore riprende in modo elementare il gioco anaforico e parallelistico 
dei versi dannunziani:7

Che dice la pioggerellina
di marzo, che picchia argentina
sui tegoli vecchi
del tetto, sui bruscoli secchi
dell’orto, sul fico e sul moro
ornati di gemmule d’oro?

Passata è l’uggiosa invernata,
passata, passata!
Di fuor dalla nuvola nera,
di fuor dalla nuvola bigia
che in cielo si pigia,
domani uscirà Primavera
guernita di gemme e di gale,
di lucido sole,
di fresche viole,
di primule rosse, di battiti d’ale,
di nidi,
di gridi,
di rondini ed anche
di stelle di mandorlo, bianche...

Che dice la pioggerellina
di marzo, che picchia argentina
sui tegoli vecchi
del tetto, sui bruscoli secchi
dell’orto, sul fico e sul moro
ornati di gemmule d’oro?

Ciò canta, ciò dice:
e il cuor che l’ascolta è felice.

7  La poesia fa parte della raccolta Il cestello (Novaro 1910). Adele Dei ne sottolinea, oltre 
al diffuso pascolismo, il calco dannunziano «parziale, abbassato ed edulcorato, ma evidente 
nelle spezzature metriche, nella frequenza degli sdruccioli e nel processo elencativo e accu-
mulativo» (2004, 69). Questa poesia, ben presente nel repertorio dell’irriverente e geniale 
Paolo Poli, ha dato recentemente il titolo a una fortunata antologia: Che dice la pioggerellina 
di marzo. Le poesie dei libri di scuola degli anni Cinquanta (Manni 2016).
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Di vera e propria parodia della Pioggia nel pineto si può parlare per due 
liriche, già molto studiate singolarmente e in comparazione: La pioggia 
sul cappello di Luciano Folgore (1922)8 e Piove di Montale (1971; la poesia 
è stata scritta nel 1969).9 Se la parodia di Folgore è «volutamente facile, 
protratta e insistita, tutta risolta in uno scoperto e abbastanza elementare 

8  «Silenzio. Il cielo | è diventato una nube, | vedo oscurarsi le tube | non vedo l’ombrel-
lo, | ma odo sul mio cappello | di paglia, | da venti dracme e cinquanta | la gocciola che si 
schianta, | come una bolla, | tra il nastro e la colla. | Per Giove, piove | sicuramente, | piove 
sulle matrone | vestite di niente, | piove sui bambini | recalcitranti, | piove sui mezzi guan-
ti | turchini, | piove sulle giunoni, | sulle veneri a passeggio, | piove sopra i catoni, | e, quello 
ch’è peggio, | piove sul tuo cappello | leggiadro, | che ieri ho pagato, | che oggi è sciupa-
to; | piove, governo ladro!... || L’odi tu? Non è di passaggio | come l’acqua | di maggio, | che 
sciacqua la terra e la monda. | Sgronda terribilmente, | si sente il blasfemo | di un polifèmo 
ambulante, | si veggono ninfe e atalante | fuggire in un angiporto; | Plutone più vivo che 
morto | si pone una nivea pezzuola | sul feltro che cola; | Dïana s’accorcia la tunica | fin quasi 
all’altezza del femore, | e Dedalo immemore e Marte, | con toga a due petti e speroni, | s’im-
palano ai muri con arte | per evitare i doccioni. | Cibele fa segno all’auriga | che incurva il 
soffietto alla biga, | e monta sul cocchio | mentre la furia di Eolo | le palpa il malleolo | le 
morde il ginocchio, | si sfibia | d’intorno allo stinco e alla tibia. | Bagnati dal coccige al 
collo, | dal naso al tallone d’Achille, | fradici fino al midollo, | cugini alle anguille, | nubili 
d’ombrello, | col solo cappello | sentiamo che l’essere anfibi | sarebbe un superbo desti-
no, | te biscia, | io girino, | e liscia la piova del giorno | ci colerebbe d’attorno, | non come 
a Issïone | che fece la ruota a Giunone, | ma pari al Tritone | cui Teti concesse | - regalo di 
nume - | di potersi fare | un ampio pilamidone | di schiume di mare. || E piove sempre, | sul 
càmice mio, | sul peplo tuo, | colore oramai dell’oblio, | piove sul croceo e l’eburno | del tuo 
moccichino di seta, | piove sul cromo del mio coturno | che s’impatacca di creta, | piove 
sopra il cinabro | che t’impomidaura il labro, | piove sui tremoli tocchi | che t’anneriscono 
gli occhi, | e andiamo d’androne | in androne | con facce di mascherone, | squadrandoci 
obliquamente | se qualche pozza lucente | ci specchia e ci invecchia | per farci morir di 
furore, | Narcisi | dai visi colore | di colla di paglia, | di succo di nastro, | d’impiastro di 
minio, | di guazzo assassino | di cipria e di carboncino. | E piove a dirotto | da tutte le nu-
bi, | piove dai tubi | sfasciati | dell’acquedotto | del cielo, | piove sui cani spelati, | piove sul 
melo e sul tiglio, | piove sul padre e sul figlio, | piove sui putti lattanti | sui sandali ruti-
lanti, | su Pègaso bolso, | sull’orïolo da polso, | piove sul tuo vestitino | che m’è costato un 
tesauro, | piove sulla salvia e sul lauro | sull’erbetta e sul rosmarino, | piove sulle vergini 
schive, | piove su Pàsife e Bacco, | piove persin sulle pive | nel sacco. | E piove sopra tut-
to | sul tuo cappello distrutto | mutato in setaccio, | che ieri ho pagato | che adesso è uno 
straccio, | o Ermïone | che scordi a casa l’ombrello | nei giorni di mezza stagione».

9  «Piove. È uno stillicidio | senza tonfi | di motorette o strilli | di bambini. || Piove | da un 
cielo che non ha | nuvole. | Piove | sul nulla che si fa | in queste ore di sciopero | generale. || 
Piove | sulla tua tomba | a San Felice | a Ema | e la terra non trema | perché non c’è terremo-
to | né guerra. || Piove | non sulla favola bella | di lontane stagioni, | ma sulla cartella | esat-
toriale, | piove sugli ossi di seppia | e sulla greppia nazionale. || Piove | sulla Gazzetta Uffi-
ciale | qui dal balcone aperto, | piove sul Parlamento, | piove su via Solferino, | piove senza 
che il vento | smuova le carte. || Piove | in assenza di Ermione | se Dio vuole, | piove perché 
l’assenza | è universale | e se la terra non trema | è perché Arcetri a lei | non l’ha ordinato. || 
Piove sui nuovi epistèmi | del primate a due piedi, | sull’uomo indiato, sul cielo | ominizzato, 
sul ceffo | dei teologi in tuta | o paludati, | piove sul progresso | della contestazione, | piove 
sui works in regress, | piove | sui cipressi malati | del cimitero, sgocciola | sulla pubblica 
opinione. || Piove ma dove appari | non è acqua né atmosfera, | piove perché se non sei | è 
solo la mancanza | e può affogare».
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gusto ludico» (Dei 2004, 66), e riduce la preziosa metamorfosi arborea in 
una «incolore scenetta piccolo borghese, in cui l’amante rimprovera alla 
sua bella d’essersi scordata a casa l’ombrello» (Tellini 2008, 287), quella 
di Montale «ribalta, ingrigisce e quasi burocratizza il fascinoso paesaggio 
dannunziano», nel clima di una «sarcastica liquidazione» puntata «non 
tanto sul lontano testo di riferimento, ma su un mondo intero, ormai vuoto 
e insensato, e anche sul residuo di se stesso e della propria antica scrittu-
ra», poiché piove anche sugli ossi di seppia (Dei 2004, 72-3).

La pioggia di Folgore non si scatena più nel pineto, ma ha una generica 
ambientazione urbana, cui alludono le veneri a passeggio (verso 20), i 
muri ai quali s’impalano due moderni Dedalo e Marte stando attenti ad 
evitare i doccioni (versi 42-5), l’andare d’androne in androne (versi 86-
7) di Ermione e del poeta, che la pioggia ha ridotto a «Narcisi | dai visi 
colore | di colla di paglia, | di succo di nastro, | d’impiastro di minio, | di 
guazzo assassino | di cipria e di carboncino» (versi 93-9).

Montale a sua volta osserva la pioggia dalla sua casa di via Bigli o dalla 
sede del Corriere della Sera in via Solferino (citata al verso 30), nel silenzio 
propiziato dal maltempo che tiene lontani motorini e bambini a passeggio; 
nel pensiero, la pioggia continua a cadere anche su San Felice a Ema, dove 
è sepolta la Mosca, e su Roma («piove sul Parlamento»).10 

Poco più di dieci anni prima, nel 1957, ad opera di Alberto Cavaliere, 
poliedrica figura di poeta, giornalista, politico, autore di una fortunata 
Chimica in versi,11 una pioggia poetica parodica si era scatenata sulla 
milanesissima Fiera Campionaria:12

Piove.
Da cinque o sei giorni

10  Mariano Baino è autore di un singolare collage parodico che intreccia versi della 
Pioggia nel pineto con versi di Piove, intitolato Odi? La pioggia cade (1993; riprodotto poi 
in Verdirame, Spina 2007, 141).

11  Alberto Cavaliere nacque a Cittanova (RC) nel 1897 e morì a Milano nel 1967. Si veda 
la voce relativa, compilata da Stefano Giornetti, nel Dizionario Biografico degli Italiani. La 
prima edizione di Chimica in versi-rime distillate uscì a Napoli nel 1921 (editore Giannini), 
e l’originale impresa venne continuata da Chimica organica in versi – rime bidistillate (Bo-
logna: Zanichelli, 1929). Nel 1951 Cavaliere si presentò con successo, nelle liste del Partito 
socialista, alle elezioni comunali di Milano, dove fece parte del Consiglio comunale fino 
al 1953, anno in cui si candidò alle elezioni politiche: eletto deputato per la circoscrizione 
Milano-Pavia, mantenne la carica fino al 1958. Sia in Consiglio comunale che alla Camera, 
Cavaliere era solito presentare interrogazioni e interpellanze in versi sciolti.

12  La poesia, cui Dei fa un rapido cenno (2004, 74 e n. 21), è edita, con titolo La pioggia... 
sulla Fiera e data «Aprile 1957», in Maturanzo 1964, 29 e, con titolo La pioggia sulla Fiera 
e esergo «plagiando D’Annunzio», in Cavaliere 1964, 13-6: il libretto raccoglie una scelta 
delle poesie che Cavaliere scrisse per alcune trasmissioni domenicali della sede RAI di 
Milano, a partire dal 1949.
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su Milano e dintorni
si sfoga la furia di Giove 
Pluvio:
un vero diluvio.
Piove sui rami fioriti
della primavera nascente,
piove sui tronchi
degli alberi, piove
sul presidente 
Gronchi
(Eccellenza, perdoni:
Milano alle sue tradizioni
ci tiene).
Piove sulle sirene
che suonano a festa;
piove sugl’impermeabili
labili,
sugli ombrelli dischiusi,
sui funzionari confusi
che perdon la testa;
piove sui diplomatici,
sugli apparecchi automatici,
piove sugli elicotteri
librati nell’aria
con ala leggera:
piove sulla Fiera
Campionaria.

Piove su Gallarati Scotti,
piove sugli onorevoli,
sui senatori ridotti
a stracci;
piove sui convenevoli,
piove sui convenuti,
sui discorsi, gli abbracci
e i saluti.
Piove sul prefetto Liuti.
Piove su Franci imbronciato,
che dice: “Peccato!”
Piove su Montanaro
vestito di chiaro;
piove sulle marsine
delle autorità cittadine;
piove sulle bandierine 
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dei tram,
sulle réclames
di Corso Sempione,
sui valletti e sul gonfalone,
piove sui padiglioni
d’ottanta Nazioni.13

Piove sulla Fiera nostra
che ha trenta cinque anni,
ma non li dimostra.
Piove sulle merci in mostra,
venute per terra e per mare,
più nuove, men nuove:
tanto per cambiare,
piove.

Piove 
sulle telecamere sparse,
sulle bocche riarse
dei telecronisti,
più tristi, men tristi;
piove sugli alamari
dei carabinieri,
piove sui chiari
pensieri 
del regista Coccorese
che dice: «Aprile, che mese!»
Ma nonostante la pioggia,
il vento e la bufera,
Milano risfoggia
il suo vestito da Fiera:
la Fiera sempre novella,
come una favola bella,
che un dì ci commosse,
che ancor ci commuove,
anche se piove.
Ma invano
la gente s’illude
e spera
che torni a Milano
la buona stagione,

13  I due versi «piove sui padiglioni | d’ottanta Nazioni» non compaiono nell’edizione della 
poesia in Cavaliere 1964; il dato era inesatto: le nazioni non erano ottanta ma trentadue 
ufficiali (più tredici), come ci informano le cronache dei quotidiani, riportate più avanti.
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fin quando la Fiera
non chiude 
il portone. 

La XXXV Fiera Campionaria venne inaugurata venerdì 12 aprile 1957 e si 
chiuse sabato 27; il maltempo che disturbò la cerimonia di inaugurazione 
è ricordato dai quotidiani del giorno seguente, a partire dal Corriere della 
Sera, nel quale il resoconto redazionale è particolarmente dettagliato e ha 
un esordio un po’ enfatico:

Il maltempo che ha imperversato per tutta la mattinata di ieri, se ha 
tolto alla manifestazione inaugurale della Fiera internazionale di Milano 
l’aspetto fantasmagorico dei colori che il sole avrebbe potuto rendere 
più vividi, non ha tuttavia attenuato l’entusiasmo che animava gli invi-
tati alla solenne cerimonia. E quando, alle 10, le sirene dei mille opifici 
cittadini hanno lanciato nel cielo il loro urlo festante per annunciare 
la nascita della XXXV Fiera, il vento impetuoso ha scosso i vessilli che 
adornano il Palazzo delle Nazioni, intrecciandone i drappi quasi in un 
simbolico affratellamento dei Paesi che alla rassegna partecipano uffi-
cialmente, mentre la banda dei carabinieri intonava l’Inno di Mameli. 

Più stringata la cronaca de l’Unità, pure redazionale:

Sotto una pioggia scrosciante, frustata da raffiche di vento gelido, la 
XXXV edizione della Fiera campionaria di Milano ha ricevuto stamat-
tina il suo battesimo fra il suono delle sirene e le salve di cannoni che 
salutavano l’arrivo del Capo dello Stato [...]. La vettura del Presidente 
della Repubblica [...] ha fatto il suo ingresso in piazza Italia, antistante 
il Palazzo delle Nazioni, alle ore 9.20 precise. Giovanni Gronchi, salutato 
dagli squilli di attenti, dalle note della Marcia al campo e dall’Inno di 
Mameli, ha passato in rassegna il picchetto d’onore schierato al centro 
della piazza, ed ha subito raggiunto la tribuna ad emiciclo. Sulla terrazza 
lo attendevano autorità, parlamentari, personalità del mondo economico 
e culturale, i delegati dei paesi esteri partecipanti alla Fiera.

L’uragano che si è abbattuto con inaudita violenza sulla città fin dal-
le prime ore dell’alba, in quel momento aveva raggiunto il culmine: 
le bandiere delle 32 nazioni partecipanti sulla prospettiva del palazzo 
sventolavano fino a lacerarsi. Malgrado il tempo avverso una discreta 
folla, riparata alla meglio sotto gli androni che circondano la piazza, ha 
assistito alla cerimonia.

Il saluto della Fiera campionaria al Capo dello Stato è stato rivolto 
dal duca Gallarati Scotti, presidente dell’Ente Fiera. Accanto a Giovanni 
Gronchi erano i presidenti della Camera e del Senato, onorevole Leone e 
sen. Merzagora, il ministro dell’Industria e del commercio, Cortese, il sin-
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daco di Milano prof. Ferrari e il giudice costituzionale professor Jaeger.
Terminati i discorsi il suono di cento sirene ha dato l’annuncio alla 

città della avvenuta inaugurazione.

Sulla Nuova Stampa dello stesso giorno, il resoconto a firma Antonio An-
tonucci precisava:

L’automobile chiusa era indispensabile per il tempo categoricamente 
pessimo. I vecchi ‘fieristi’ non ne ricordano uno appena appena para-
gonabile. La pioggia era generalmente prevista non però così dirotta, 
insistente, aggravata dal vento e da un freddo che aveva un’aria da 
sottozero, pur non spingendosi a tanto.

Con un tempo simile, discorsi brevi, rapide le presentazioni degli 
accreditati stranieri delle 32 Nazioni ufficialmente rappresentate alla 
Fiera (altre 13 vi partecipano attraverso le industrie e i commerci priva-
ti). [...] la Fiera è stata aperta al pubblico nel pomeriggio, con un tempo 
abbastanza benigno.

In quanto ex consigliere comunale di Milano e deputato in carica, Cavaliere 
aveva assistito alla cerimonia probabilmente dalla terrazza, accanto alle 
autorità, le quali solo in parte entrano nella sua poesia, per ragioni anche 
di rima: sono ammessi il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi14 e 
il Presidente della Fiera Tommaso Gallarati Scotti,15 che trovano facilmen-
te una rispondenza fonica con i «tronchi | degli alberi» e con i «senatori 
ridotti | a stracci»; anche il prefetto Alberto Liuti16 si presta a un facile con-
nubio con i «convenuti» e i «saluti». Rimangono fuori invece i presidenti di 
Camera e Senato, Leone e Merzagora,17 il ministro dell’Industria Cortese,18 
il sindaco di Milano Ferrari19 e il giudice Jaeger,20 al quale soprattutto sa-
rebbe stato assai arduo trovare una rima plausibile.

14  Giovanni Gronchi (Pontedera, 1887-Roma, 1978) fu il terzo presidente della Repubblica 
italiana, dal 1955 al 1962.

15  Il duca Tommaso Gallarati Scotti (Milano, 1878-Bellagio, 1966), scrittore e diplomatico, 
biografo di Manzoni e di Fogazzaro, collaboratore del «Corriere della Sera» a partire dal 
1953, fu presidente della Fiera dal 1954 al 1958. Si veda Pino, Chiapponi 2014.

16  Alberto Liuti (Jesi, 1899-1966) fu prefetto a Milano dal 1954 al 1958.

17  Giovanni Leone (Napoli, 1908-Roma, 2001) fu presidente della Camera dal 1955 al 
1963; Cesare Merzagora (Milano, 1898-Roma, 1991) presidente del Senato dal 1953 al 1967.

18  Guido Cortese (Napoli, 1908-1964) fu Ministro dell’Industria e Commercio nel primo 
governo Segni (luglio 1955-maggio 1957).

19  Virgilio Ferrari (Pordenone, 1888-Milano, 1975) fu sindaco di Milano per dieci anni, 
dal 1951 al 1961.

20  Nicola Jaeger (Pisa, 1903-Milano, 1975) fu giudice costituzionale dal 1955 al 1967.
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La coppia imbronciato : Peccato consente di evitare la rima con Franci;21 
è per sua sfortuna «vestito di chiaro» Gustavo Montanaro, capo dell’Uf-
ficio stampa della Fiera, oltre che fondatore e primo presidente del 
G.U.S. – Gruppo Giornalisti Uffici Stampa, negli anni Cinquanta. Il «regista 
Coccorese» è da identificare con Giovanni Coccorese, uno dei pionieri della 
regia televisiva, cui si deve la prima trasmissione in diretta da una località 
lontana (Viareggio, per il carnevale 1954) anzi che dai centri di produzione 
di Roma, Milano o Torino; proprio dalla Fiera del 1957 egli diresse la prima 
ripresa televisiva panoramica, grazie all’installazione di una telecamera 
sulla torre alta 110 metri, che sorgeva al centro del quartiere fieristico.

Alla Pioggia nel pineto alludono alcuni luoghi precisi: le merci «più 
nuove, men nuove» e i telecronisti «più tristi, men tristi» ricalcano con 
attualizzazione parodica «le fronde | più rade, men rade» e «la fronda | più 
folta, men folta» dei versi 38-9 e 86-7; i «freschi pensieri» schiusi dall’a-
nima novella (versi 26-8,122-4) diventano i «chiari | pensieri | del regista 
Coccorese»; la coppia rimica nuvole sparse : tamerici salmastre ed arse 
(versi 9-11) si attualizza in quella davvero inedita «telecamere sparse : 
bocche riarse | dei telecronisti». La favola bella che illuse e illude il poe-
ta e Ermione è ora la stessa Fiera, novella (come l’anima dannunziana), 
«che un dì ci commosse, | che ancor ci commuove». Però l’illusione è solo 
banalmente meteorologica: «Ma invano | la gente s’illude | e spera | che 
torni a Milano | la buona stagione», perché il maltempo forse imperverserà 
beffardo fino alla chiusura della Fiera.

Molte le parole sdrucciole, dannunziane per ritmo ma non per signifi-
cato: diplomatici, automatici, elicotteri, onorevoli, convenevoli; gli imper-
meabili sono labili perché riparano a fatica e solo in parte dalla pioggia 
torrenziale, dischiusi ovviamente sono gli ombrelli e confusi i funzionari, 
mentre nelle Stirpi canore «confuse come i fumi | confusi», «labili come i 
profumi | diffusi, | vergini come i calici | appena schiusi» (versi 16-7, 25-8) 
erano, ben più nobilmente, le parole del poeta.

Nessuna presenza mitica, ad eccezione di Giove Pluvio, che sfoga la 
sua furia in un vero diluvio, e che compariva nella Pioggia sul cappello 
di Folgore non come personaggio (come molti altri dei: Plutone, Diana, 
Marte, Giunone...) ma solo per l’imprecazione, un po’ scontata, del verso 
11, «Per Giove, piove».

La parodia di Cavaliere è un divertissement che prende in giro con garbo 
la Pioggia dannunziana, ma non la materia trattata: la Fiera anzi ne esce 
nobilitata, degna di essere messa in poesia addirittura con le parole di 
D’Annunzio, anche se deformate dalla lente parodica. Lo prova in modo 

21  Michele Guido Franci (Roma, 1904-1991) è stato per oltre trent’anni, dal 1947 al 1978, 
il segretario generale della Fiera, di cui nel 1978 divenne Presidente (fino al 1984); nel 
1960, ideò il Mifed, la prima fiera audiovisiva del mondo. Cf. Colombo, Mocarelli, Stanca 
2003, 28-9.
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inconfutabile un’altra poesia che Cavaliere scrisse sullo stesso tema, co-
me un controcanto ‘serio’, intitolata «La Fiera» e pubblicata subito prima 
dell’altra in Cavaliere 1964:

Son quattordicimila espositori,
da tutto il mondo accorsi entusiasmati,
che sui superbi stands imbandierati
salutano commossi i tre colori,
pur dalla pioggia e dalla nebbia oppressi.
E il capo dello Stato è in mezzo ad essi.

Benvenga, Presidente, è un gran peccato
che a celebrare questa insigne Mostra
sia solamente l’eccellenza vostra
e non, invece, i capi d’ogni Stato,
mentre dovrebber essere presenti,
qui, tutti: re, regine e presidenti.

Noi vorremmo vederli tutti quanti
in questi prestigiosi padiglioni,
tutti, nessuno escluso, testimoni
di tante imprese ardite e affascinanti,
di tutto ciò che, fervida e tenace,
può in un sol anno edificar la pace.

Allora, forse, i grandi della terra,
i sommi responsabili del mondo,
penserebbero a ciò che in un secondo
potrebbe ridistruggere la guerra,
e forse capirebbero anche loro
che il mondo vuol la pace ed il lavoro.

È quello che Milano, puntualmente,
sembra che tutti gli anni raccomandi
col proprio esempio, soprattutto ai grandi,
o a chi si crede tal nella sua mente:
anziché armarvi e prendervi a pedate,
signori, siate serii, e lavorate!

Sono trenta endecasillabi ripartiti in cinque strofe di sei versi rimati AB-
BACC: una poesia d’occasione, celebrativa della forza del lavoro e del pro-
gresso propiziato dalla pace e minacciato dal sempre incombente pericolo 
bellico minaccia bellica (siamo nel periodo più critico della guerra fredda), 
nella quale lo spirito del Ballo Excelsior sembra congiungersi con la spinta 
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del boom economico. Gli espositori sono entusiasmati e salutano commossi 
il tricolore, i padiglioni vengono definiti prestigiosi e «testimoni | di tante 
imprese ardite e affascinanti» realizzate grazie alla pace fervida e tena-
ce. Cavaliere mette in versi, modesti ma significativi, lo stesso orgoglioso 
entusiasmo che traspare dai discorsi del presidente Gallarati Scotti e del 
Ministro dell’Industria Guido Cortese, riportati dai dal Corriere della Sera 
del 13 aprile; ad esempio, Cortese vede nella Fiera non solo «una vetrina 
della produzione mondiale più varia e più aggiornata, un mercato intensa-
mente stimolatore di offerte e domande» ma anche «una documentazione 
riassuntiva dei risultati raggiunti dal lavoro, dall’ingegno, dalla tecnica, 
dallo spirito d’intrapresa degli italiani», aggiungendo:

I livelli della nostra produzione industriale si elevano con una progres-
sione sensibile e continua, il che dimostra fino a quale punto la loro 
ascesa non sia un fatto effimero ma la manifestazione costante di una 
sana capacità espansiva.

E Montale? Sicuramente conosceva Cavaliere, citato nel 1951 in una pa-
gina sottilmente polemica contro l’autoreferenzialità culturale francese:22

E mentre oggi un Raymond Queneau, scrittore a volte piacevole e a 
volte curioso, ma di costituzione tutt’altro che atletica (enunciatore di 
teorie linguistiche che da noi hanno fatto il loro tempo, magari dal 
De Vulgari eloquentia), si presenta un paio di volte all’anno con i suoi 
vient de paraître, e qualcuno magari si estasia a leggere le filastrocche 
della sua Cosmogonia portatile dimenticando che i ragazzi dei nostri 
licei da vent’anni a questa parte si divertono con la Chimica in versi di 
Alberto Cavaliere: se chiedete a un francese, anche italianisant, notizia 
dei nostri scrittori più degni, lo vedrete cadere dalle nuvole. (Montale 
1996, 1315)

È probabile che Montale avesse letto la Fiera parodica, che aveva sostituito 
la precisa ambientazione milanese, determinata anche cronologicamente 
(12 aprile 1957) al generico sfondo cittadino della Pioggia sul cappello. 
Anche la sua Piove, composta agli inizi di maggio 1969,23 ha Milano come 

22  Si tratta, più precisamente, di una recensione a Paul Léautaud, Entretiens avec Robert 
Mallet (Paris: Gallimard, 1951), intitolata «Il gufo in vetrina» e pubblicata sul Corriere della 
Sera il 27 dicembre 1951.

23  Un dattiloscritto in pulito della poesia conservato nel Centro Manoscritti dell’Univer-
sità di Pavia reca in calce la data «4|5|69»: cf. Montale 1980, 1001-2.
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sfondo, e lo sciopero generale potrebbe essere quello dell’11 aprile 1969,24 
proclamato in tutta Italia dalle confederazioni sindacali, CGIL, CISL e UIL, 
in segno di protesta per i luttuosi fatti del 9 aprile a Battipaglia,25 o uno 
dei numerosi scioperi che si susseguirono tra aprile e i primi di maggio, 
in un periodo particolarmente turbolento e caratterizzato da frequenti 
scontri tra fazioni di diverso orientamento politico. Dal 14 al 25 aprile 
si era svolta la XLVII edizione della Fiera, funestata dallo scoppio di una 
bomba al padiglione Fiat pochi minuti prima della cerimonia di chiusura, 
che provocò una ventina di feriti. 

In dodici anni tutto sembra cambiato: l’entusiasmo di allora per le con-
quiste della tecnica, dal rivoluzionario Moplen presentato per la prima 
volta dalla Montecatini alle «celerissime macchine anagrafiche» del Co-
mune di Milano,26 ha lasciato il posto alle tensioni, ai cortei, agli scontri, 
preludio dei tragici anni di piombo. Dalla drammatica inquietudine sociale 
però Montale è lontano, e dello sciopero coglie non la valenza civile ma 
soltanto l’aspetto più esteriore e banale, il nulla che si fa,27 che rappresenta 
comunque un rovesciamento amaro e desolato dell’attivismo ottimistico 
sotteso all’inaugurazione della Fiera di Alberto Cavaliere. 
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«Il rancore servile dei troppi» 
Antidannunzianesimo di provincia
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Abstract  Dannunzite, a cultural plague, a generational disease that invaded every city and spread 
like wildfire throughout the Italian peninsula: thanks to critics, unknown or little known journalists 
and writers who started the literary debate, from the Calabria of Silvio Turco to the Tuscany of Guido 
Rubetti and Dino Mantovani, as they opposed reference cultural models, such as Ercole Luigi Morselli 
debuting the Orione, at the Argentina Theatre in Rome, hailed by critics and public as an example of 
anti-d’Annunzio theatre; and Orazio Amendola from Palermo, who patiently compiled the inventory 
of reasons to hate d’Annunzio, tracing, on the basis of what Max Nordau did, d’Annunzio’s ‘moral’ 
and ‘immoral’ arguments. Going through Dannunzianesimo and Dannunzite, the ‘antidannunziani’ 
showed the two faces of the same cultural phenomenon.

Keywords  D’Annunzio writer. Dannunzianesimo. Dannunzite. Antidannunzianesimo. Province of Italy.

«Se è finito il dannunzianesimo, imperversa ora la ‘dannunzite’. E biso-
gnerà aspettare che passi anche quest’altro male».1

Undici anni prima che Giuseppe Saverio Gargàno si esprimesse così 
sulle pagine del Marzocco, il 20 febbraio 1898, sempre dalle pagine della 
rivista fiorentina, Ugo Ojetti aveva lanciato il grido di allarme perché si 
fermasse il contagio di dannunzianismo e si intavolasse una discussione 
seria per trovare una ‘profilassi’.2 Intanto, in quello stesso mese, sul Mercu-
re de France, Luciano Zuccoli riprendeva Oltralpe la polemica, annotando 
icasticamente che: «M. Gabriel D’Annunzio n’est plus une celebrité; c’est 
une épidémie». Insomma l’epidemia modaiola del ‘mal di inizio secolo’ 
era ancora in fase acuta e non lasciava tregua a tutta la schiera di giovani 
infatuati del vivere inimitabile del Vate. Letta e interpretata così, come 
una degenerazione virale e infettiva del primo ceppo, la dannunzite aveva 
trovato in questo arco temporale una vasta eco in commenti, definizioni 

1  «Il libro su Gabriele D’Annunzio, quello che ci dica serenamente e indifferentemente, 
(come piaceva a Sainte-Beuve di dire) dell’arte sua e della sua personalità, non verrà forse 
per ora. Se è finito il dannunzianesimo, imperversa ora la ‘dannunzite’. E bisognerà aspet-
tare che passi anche quest’altro male» (cit. in Gargàno, Il Marzocco, 11 luglio 1909).

2  Ojetti Ugo, Il contagio dannunziano, Il Marzocco, 20 febbraio 1898. Ora online sul sito 
istituzionale del Gabinetto Viesseux. 
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e giudizi, di certo più esaurienti e forse più suggestivi, da parte di critici, 
giornalisti, scrittori ignoti o poco noti, lontani geograficamente dai centri 
culturali di riferimento, ma che allargarono i confini del dibattito in pro-
vincia sul dilagare di questa peste culturale che si era riversata e si stava 
diffondendo a macchia d’olio, avendo già invaso ogni angolo delle periferie 
d’Italia. È come se, una volta individuato e identificato il ‘male’, fossero 
emerse con più virulenza allo stesso tempo anche le posizioni contrarie 
dei ‘dottori’ dell’antidannunzianesimo di scuole minori, a volte addirittura 
anticipatori di certi temi, prima di diventare allievi crociani, marinettiani, 
thoveziani e luciniani, precursori prima che epigoni dei grandi maestri 
dell’antivateismo. Del resto, è risaputo che nella condivisione e massifica-
zione del pensiero contrario risiede la fortuna di un’opera e di uno scrittore; 
in particolar modo questo vale per d’Annunzio, quando la neonata società 
di massa impone i suoi dogmi consumistici e il personaggio-mito autoce-
lebrato suscita più antipatie che simpatie.3 È proprio il ritratto di questa 
folla di detrattori, fustigatori, non simpatizzanti, haters si direbbe ora, di 
provincia, aiuta a misurare la profondità del fenomeno, la sua capillarità 
di pervasione, la coscienza di vivere e sfruttare di riflesso ciò che avviene 
nelle capitali culturali, perché, allora più di adesso, un fenomeno identitario 
mitopoietico – come d’Annunzio è – può o poteva definirsi tale solo quando 
la provincia ne aveva compreso e assorbito radici e diramazioni, pregi e 
difetti, virtù e magagne. La rivelazione finale in letteratura avverrà solo 
col capolavoro della «provinciale avventura del dannunzianesimo» (Scia-
scia 2009, 121) nel 1941 che dipinge Brancati, La Singolare avventura di 
Francesco Maria – il giovane di Pachino che aveva avuto la disgrazia di 
imbattersi nelle Laudi e, recandosi a Catania per acquistare l’opera omnia 
del cattivo Maestro, incontra una sua giovane concittadina, Maria Suppo, 
di cui si innamora sulle pagine de Il Fuoco e de Il Piacere, fino a consumare 
il rapporto con delusione al risveglio, quando la donna piangente pretende 
il matrimonio riparatore ma Francesco, tornato al suo borgo, più per esser 
celebrato come diffusore del verbo dannunziano, esita mentre Maria con-
fessa al padre il fattaccio: vittima innocente dei gesti, della parola e della 
moda Francesco Maria proverà fino alla fine a discolparsi in nome di una 
superiorità superoministica, mentre suo padre gli urla dietro, come in una 
commedia teatrale, tutto il suo disprezzo (cf. Danti 2016, 157-8).

E ripartiamo proprio dalla Sicilia, dove si era già avviata «la storia lucida 
e consapevole di questo antidannunzianesimo… assai precocemente, pro-
prio con Pirandello, a cominciare da quella recensione a Le vergini delle 
rocce del 1895» (Onofri 1993, 21), seguendo poi una linea direttiva che 
va da sud a nord, in ordine di tempo e luogo, e arrivando a Castrovillari, 

3  Cf. Menna 2009. La maggior parte dei testi e degli autori qui citati sono stati riproposti e 
approfonditi nei capitoli 5 e 7: «Il dannunzianesimo: identificazione ed imitazione»; «Satira 
e Antidannunzianesimo».
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provincia di Catanzaro, nell’agosto del 1898, dove Silvio Turco, avvocato 
del capoluogo, tenne una lectio magistralis presso la locale società Dante 
Alighieri dal tema I Decadenti ed il loro Apostolo, nel quale illustrava in 
quasi cinquanta pagine il processo di decadimento dei protagonisti del 
‘Decadentismo’, indicando cause e rimedi contro la «lusinga del verso», 
dopo aver fatto nomi e cognomi, per combattere i malefici untori al suon 
di buone letture e inflessibile moralità (Turco 1902):

V’era nell’opera del D’Annunzio una languida svenevolezza, un abban-
dono voluttuoso, una ricerca di desiderio concupisciente di fanciullo 
viziato ed aristocratico, una smania di soddisfazioni erotiche nuove, 
capricciose, ch’egli accarezzava con una forma stilisticamente screziata, 
che avea la sonorità d’una lamina d’acciaio. […] Gabriele d’Annunzio con 
la persona parvola, linda inamidata, con le sue delicatezze di sensitiva, 
con la sua percezione squisita, colle ripugnanze di donnina nevrotica, 
quel suo stesso nome: serafico arcangelo di nunziazione, è il prodotto 
più genuino d’una razza sopraffina. (Turco 1902, 9)

Ma forse ben più importante fu il contributo che diede alla causa, un anno 
prima, il lombardo Paolo Mantegazza, nel 1897, antropologo, fisiologo e 
neurologo con la passione per la letteratura, che scrisse, da precursore del 
genere in Italia, il romanzo di fantascienza L’anno 3000. Sogno (Mantegaz-
za [1897] 1988, 149-50), in cui racconta dei due protagonisti a spasso per il 
tempo, Paolo e Maria, che, giunti al Museo dell’avveniristica Andropoli, si 
soffermano, in particolare, in alcune sale dove è spiegata la storia dell’arte 
nel corso dei secoli, trovando su una carta ‘cronotopografica’ una nube 
nera che ricopriva il secolo diciannovesimo:

E figurati che in quel periodo morboso dell’arte, anche i letterati si 
ammalarono dello stesso male, e scrissero in un gergo così barocco, 
così goffo e mostruoso, da far perdere ogni senso di estetica al popolo 
più estetico, che dopo il greco ha abitato il nostro pianeta. Fu una vera 
epidemia di preraffaellismo, di superumano, che travolse anche inge-
gni altissimi e potenti, come fu quello d’un abruzzese, certo Gabriele 
d’Annunzio, che se fosse vissuto in altri tempi, avrebbe potuto e saputo 
essere uno dei più grandi maestri dell’arte. E invece non fu che un 
grande nevrastenico della letteratura italiana. (Mantegazza 1897, 150)

Giunge il tempo di sfide letterarie a colpi di piuma d’oca. Sempre nel ’98, 
a Salerno, il signor Giovanni Lanzalone pubblicò l’opera Fiori di Spini con 
chiaro intento dissacratorio di rime dannunziane: ne ricevette – chissà se 
poi fu veramente così – un ‘cartello di sfida’ da parte dell’autore stesso. 
Per la fiorentina Paravia, invece, il giornalista Guido Rubetti, direttore di 
Gentilissima, rivista tutta al femminile, pubblica nel 1902 «Punti e virgo-
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le: impressioni e note di un giornalista sul D’Annunzio e i D’Annunziani», 
assecondando un gusto ormai sempre più diffuso nella media borghesia 
di ‘perbenismo letterario’ «tra i bimbi d’Italia»:

Una specie di brutta malattia, che si è sviluppata portentosa e che ha 
preso, certo, una buona metà, se non più della gioventù italiana; una 
malattia contagiosa e terribile, che, se non vi si pone riparo, finirà col 
non risparmiare nessuno; proprio come una peste bubbonica delle più 
maligne. La malattia ha un nome assai curioso e l’ha, non dirò scoper-
ta ma additata, proponendo anche il rimedio, uno dei più simpatici ed 
audaci fra i giovini scrittori d’oggi: l’Ojetti. Il nome curioso, eccolo: 
D’Annunzianesimo. (Rubetti 1902, 6)

Mentre, sempre nella città di Dante, nel 1904, Dino Mantovani, dalle co-
lonne de La Stampa, ricostruiva minuziosamente le caratteristiche di un 
piccolo gruppo di Superuomini in cui figuravano nomi di giovani eccellenti 
come quello di Borgese, Ferri e Corradini, «individualisti e aristocratici in 
politica, idealisti in filosofia, pagani in religione, in letteratura classicisti 
e d’annunziani… non disdegnavano d’essere chiamati superuomini». Di 
«questa brigatella di fedeli dannunziani» (D. Mantovani, «Superuomini», 
La Stampa, Firenze, 26 agosto 1904, 64 e 66) si analizza la fenomeno-
logia dell’amore che ha già in sé le radici dell’odio, di chi, per esempio, 
come Borgese presto ne prenderà le dovute distanza per incompatibilità 
di vedute:

Quando il D’Annunzio chiamò se stesso l’‘animatore’, non commise una 
millanteria gratuita. In realtà, egli ha esercitato con le sue opere un’azio-
ne incitatrice, si potrebbe anche dire eccitante, su molti spiriti giovanili, 
e per la virtù inebriante del suo stile, e per la mirabile comodità della 
sua morale, e per l’innegabile grandiosità della sua visione del mondo. 
È stata un’azione e una reazione insieme, perché si contrappose, come 
una singolarità altera ed elegante, alle tendenze più diffuse della nostra 
società e della nostra coltura: lo spirito democratico ed umanitario, la 
pietà cristiana, la filosofia positiva, il metodo scientifico degli studi, 
lo scetticismo e il pessimismo. Il D’Annunzio è venuto su a insegnare 
il culto della bellezza sovrana, dell’istinto, del piacere, della forza e 
dell’orgoglio; ha tratto dal suo temperamento sensuale, dai libri del 
Nietzsche e dall’antichità classica un suo naturalismo pagano, un senti-
mento panico ricchissimo di poesia; ha tentato di instaurare tra noi una 
concezione eroica dell’esistenza e della storia, un’aspirazione a future 
grandezze tanto grandiose quanto indeterminate. Tutto indeterminato 
il suo pensiero, tanto che più volte i suoi seguaci han dovuto cimentarsi 
all’impresa non sempre fortunata di spiegarne gli arcani veri ai lettori 
sbalorditi. Di quel pensiero e di quelle forme molti giovani si sono inna-
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morati, comparando per prima cosa l’enfasi mentale e verbale che nel 
maestro è costante. Son montati sui trampoli, si son battuti i fianchi per 
vociar più forte, non a torto sono stati assomigliati a secentisti studiosi di 
stupefare altrui. Son venute di moda la forza, la violenza, la veemenza, 
la sete di rapina e di dominio, l’egoismo sfrontato e feroce: si è creduto 
diritto il godimento e gloria il non aver pietà.

Ma siamo tornati ancora nel cuore del centro della cultura: è in provincia 
che cerchiamo le diramazioni del fenomeno e le conferme alla nostra tesi. 
Dall’alto della sua visione cattolica ed ecumenica, il riminese Don Dome-
nico Garattoni (1877-1967), autore dei versi Bocciuoli (1896) e studioso 
di Sigismondo e del tempio Malatestiano, benedice nel 1906, sulla scorta 
di Papini, la morte del «d’annunzianismo» (Garattoni 1906):

Proclama alto G. Papini che il d’annunzianismo ora è finito o sta per 
finire tra l’indifferenza o l’apostasia dei seguaci, senz’essere riuscite a 
essere niente più che una dei mutabili nomi delle effimere mode lette-
rarie. G. D’Annunzio è fallito miserabilmente nel suo sogno ambizioso, 
perseguito con sforzi inauditi, di diventare l’educatore nazionale d’Italia 
[corsivo nell’originale]. Egli si è tenuto troppo lontano dalle due cose 
che muovono più sicuramente gli uomini: l’interesse immediato e i bi-
sogni religiosi. Egli non ha saputo riconnettere la nuova attesa civiltà 
italiana colla grande ascensione economica di cui siamo spettatori da 
alcuni anni – e, adagiato nelle dolcezze del suo paganesimo antico o 
cattolico, (un paganesimo è fiorito in seno al cattolicismo) non à [sic] 
saputo trovare nessuna parola che potesse svegliare quello spirito più 
interno di tutti, quello spirito di fede nelle cose non vedute, che dorme 
nella più inaccessibile grotta della nostra anima. Egli à creduto che si 
potesse risanare e sollevare una nazione con l’estetica. E s’è illuso. Ed 
è giunto al periodo estremo della sua parabola. À cominciato coll’essere 
poeta personale, poi à voluto atteggiarsi a poeta nazionale e adesso è sul 
punto di diventare poeta editoriale: il suo nome serve compiacentemente 
come arnese di rèclame.

Così continua d’Annunzio mentre va finendo il d’annunzianismo. ll suo 
tentativo di far rinascere la vita italiana è ormai un ricordo.

Siamo nel 1906 e imperversano gli strali da ogni parte, tant’è che si 
sente chiamato in causa a intervenire, addirittura in difesa, il pater della 
Critica tuonando: 

È degna di osservazione la forte antipatia che contro la poesia moderna 
e contemporanea si manifesta in certi circoli, specie di burocratici della 
letteratura. Questa antipatia s’appunta di preferenza contro colui che, 
presso di noi, è in prima linea nel movimento artistico – contro Gabriele 
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D’Annunzio; - e, a beneficio del D’Annunzio, si converte talora in astio, in 
livore, in odio chiuso e feroce. O perché, perché darsi tanto tormento? Io 
guardo da qualche tempo al curioso spettacolo e non riesco a darmene 
conto. (Croce 1906, 165)

La polemica non si stempera, anzi si attizzano nuovi fuochi; si determina-
no nuove dinamiche di annientamento della figura: è l’epoca della satira 
dannunziana, di cui maestri riconosciuti furono i napoletani Eduardo e 
Vincenzo Scarpetta con Rambaldo, i quali, per la casa editrice partenopea 
Ruggiano, pubblicano L’Ommo che vola – Grande Commedia – Rivista fan-
tastico musicale del 1908. Un affresco impietoso del Divino circondato da 
erme, levrieri, piante esotiche, gioielli e pavoni, con le sue Mila e Basiliola 
che fanno da muse di contorno a un Trimalcione redivivo e poco credibile: 

SCENA QUARTA

Escono gli Efebi; poi i due paggi che spargono fiori per le scale di mar-
mo, indi il Topo sapiente, in ultimo il Divino seguito da Mila di Codra, 
Basiliola, Francesca da Rimini e la Gioconda senza mani. Il Divino si 
ferma sui scalini ed i Discepoli s’inchinano. (Pausa).
il topo  Che vuoi per questa sera? Vuoi la tunica fiorita di giacinti? O 

quella nera con il laccio nella vita? Che vuoi tu questa sera?
divino  Nulla! Taci. (Ai discepoli) Levatevi e tacete, manoprando… o 

discepoli.
(I discepoli impugnano i turiboli e lo incensano. Egli discende le scale). 
(Scarpetta [1908] 1990, 196 ss.)

Rimanendo a teatro, ma passando al tragico, nel 1910 viene salutato da 
critica e pubblico al Teatro Argentina di Roma il testo ‘capolavoro di an-
tidannunzianesimo’, per forma e impostazione della meteora pesarese 
Ercole Luigi Morselli, Orione, dove l’eroe classico, che impone la sua vo-
lontà e tutti dall’alto irride, è vinto dal banal morso di uno scorpione non 
velenoso, alla maniera del Morgante di Pulci. 

E nel suo Abruzzo, quello del sabbione dei ricordi, di Donna Luisa e delle 
paranze, degli amici del Cenacolo e dell’entroterra da esplorare, cosa si 
diceva? Persino lì, quando nel 1909 si aprì una curiosa gara di resoconti 
di viaggio fra scrittori, giornalisti e intellettuali di tutta Italia Alla scoper-
ta dell’Abruzzo, sulle orme tutelari di d’Annunzio e Michetti, organizzata 
da un certo Agostinoni, un giornalista locale, T. Surricchio, sul Giornale 
d’Abruzzo, non esitò a commentare:

La stampa abruzzese […] si è unita ad illustrare e a magnificare questa 
gita […], non posso non rilevare con un certo malumore e con una certa 
ripugnanza la espressione alla scoperta dell’Abruzzo. Questa espres-
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sione usata dagli organizzatori e ripetuta dai giornali, apre a me, riveli 
come per molti di essi l’Abruzzo sia ancora una specie di antro scuro, 
un deserto, una landa abitata da esseri semicivili, se non addirittura 
barbari, una terra celebre soltanto per le leggende di lussuria e di san-
gue; questa espressione, pare a me, riveli, come gl’illustri gitanti, che 
vengono nella nostra regione ad ammirarne le bellezze naturali ed arti-
stiche, non si siano saputi completamente liberare da quell’abito men-
tale che è assai diffuso[…]. Bisogna però convenire che a far scorgere 
ed accreditare questa leggenda misteriosa intorno alla nostra regione 
abbiamo contribuito noi stessi, o meglio abbiano contribuito quegli scrit-
tori nostri che da una fantasia troppo sbrigliata ed ardita furono indotti 
ad avvolgere la nostra terra di leggende non vere e punto simpatiche. 
Senza tema di meritare il crucifige devo ricordare come in quest’opera 
di diffamazione abruzzese abbia contribuito largamente il nostro celebre 
poeta Gabriele D’Annunzio. (cf. Cimini 2001, 223; corsivi nell’originale)

Approdati in Abruzzo, siamo dunque tornati a quel 1909, a quando il dan-
nunzianesimo era già dannunzite – come diceva Gargàno – e ad approfon-
dire la questione sarà Borgese e la sua inchiesta Che cos’è il D’Annun-
zianesimo? (Borgese 1909, 3-11) per giungere a una conclusione che può 
sembrare ovvia ma che, nella sua connaturata possibilità di estensione e 
conferma nella province del Bel paese, trova la sua più grande certezza: 
dando preminenza al gesto dannunziano – certamente non al testo – in un 
determinato contesto possiamo affermare che, parallelamente a questi due 
principali fenomeni di mitopoiesi dannunziana che hanno segnato la sta-
gione di più di un decennio (1898-1909), si è affermato, simultaneamente, 
il moto di antidannunzianesimo collettivo che Croce ha persino denun-
ciato nella forme spregevoli d’odio, livore e rancore dei ‘burocratici della 
letteratura’, ma che ha sfaccettature più ampie – come abbiamo potuto 
constatare – nella sua versione letteraria, politico-religiosa, satirica e so-
cioantropologica (con il suo dannoso risvolto pubblicitario per l’Abruzzo!). 
Il palermitano Orazio Amendola nel 1911 si interrogherà seriamente, con 
un saggio ‘scientifico’ alla stregua di Degenerazione di Max Nordau, sulle 
cause ‘morali/immorali’ del dannunzianesimo, sul «come e perché e fino 
a quando il dominio dannunziano avrà ragione di essere; come, perché e 
fino a quando Gabriele d’Annunzio potrà sicuramente andare per la sua 
via, qualunque essa fosse, sicuro di suscitare attorno a sé, dietro di sé un 
brusio di voci e di sentimenti unico nella storia letteraria nostra» (Amen-
dola 1911, 16). La questione non troverà soluzioni, anzi si accentueranno 
sempre più i «gravi postumi di dannunzite»,4 ma l’antidannunzianesimo 

4  Anche lo scrittore comense Carlo Linati (1878-1949) si indignava sempre più per i «gravi 
postumi di dannunzite» riscontrabili a suo avviso in tanti scrittori (1927, 37).
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continuerà a svolgere ottimamente la sua parte antitetica, senza nemme-
no arrivare mai a una vera e propria sintesi, ma contribuendo in maniera 
decisiva alla costruzione del ruolo e del personaggio d’Annunzio nel ca-
none popolare da lì alla contemporaneità: potremmo così continuare ad 
libitum, post mortem e fino a oggi a inserire e vergare «pagine fegatose e 
megalomani» di detrattori dannunziani, come le descrive Alberto Arbasino, 
parlando dei testi di Lucini nel ritratto che fa dello scrittore e pubblici-
sta milanese (Arbasino 2014, 305); questo non farebbe che aumentare le 
schiere di curiosi della vita del Vate: del resto, proprio in virtù di ciò – lo 
sapeva anche Marinetti – les Dieux s’ent vont, D’Annunzio reste. 

Ma, a questo punto, sarebbe curioso sapere come d’Annunzio replicò 
a tutto questa pioggia di commenti negativi. Aveva risposto già con una 
delle celebri pagine introduttive alla tragedia Più che l’amore (1905), nella 
maniera più schietta, lucida e altezzosa:

Che mai può dunque significare e valere il tentativo di rivolta contro 
la mia signoria spirituale, basso e vano come una sommossa di schiavi 
ubriachi? Qual mai potenza può oggi essere rivendicata contro la mia 
arte, se la mia arte ha celebrato e celebra nella più schietta e più ener-
gica lingua d’Italia le più superbe e le più sante potenze della vita? In 
nome di qual principe degno d’essere unto e coronato re domandano 
la mia deposizione i poveracci che si sfamano con gli avanzi dei miei 
conviti e i ladruncoli che trafugano i frutti caduti dagli alberi dei miei 
giardini? Come mai può sperare, non dico di prevalere ma di giungermi 
al calcagno, il rancore servile dei troppi, che, non sapendo avermi per 
maestro, m’hanno per padrone e rècano in fronte il mio marchio ros-
so e cercano invano di graffiarlo rompendosi le unghie – sia detto con 
sopportazione – non dissimili a quella di Taide attuffata nella seconda 
bolgia? (D’Annunzio 1905, poi in Tragedie 1968, 1095)

Un punto fermo (o esclamativo) alla questione che ribattezza l’opera e 
quanto si è descritto finora: L’odio più che l’amore. 
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Di un amico avverso
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(Università degli Studi «G. D'Annunzio» Chieti Pescara, Italia)

Abstract  D’Annunzio and De Lollis (both born in 1863 and in the same region) present, in their 
cultural journey, moments of contact and collaboration, especially in the early years, and contrasts 
and oppositions, mainly due to different artistic choices and general attitude that led De Lollis to 
strongly criticise the Poet. From the initial common collaborations with Roman newspapers, we ar-
rive at the moment in which De Lollis moves against d’Annunzio’s art, which was no longer based on 
solid ethical principles as in the Carduccian lesson but was seen as a superficial and soul-less art, in 
the triumph of rhetoric. The decisive difference was revealed at the time Italy entered the war, when 
De Lollis openly criticised d'Annunzio’s position as soon as he returned from France.

Sommario  1 Due corregionali. –2 I «belli anni» romani? – 3 De Lollis, d’Annunzio e la guerra.

Keywords  D’Annunzio. De Lollis. Poetry. Rhetoric. Prima guerra mondiale.

1	 Due corregionali

Nella prosa da più parti ammirata dei Reisebilder di Cesare De Lollis 
(1929) qualcuno aveva scorto punti in comune col d’Annunzio del Canto 
Novo e del libro di Alcione, «un fondo di sana, nativa […] primigenia e 
faunesca sensualità» (479). Così un lettore raffinato come Pietro Paolo 
Trompeo, attento ad analizzare le strutture interne di un dettato volto 
a catturare l’attenzione con gli stratagemmi più adatti, con le numerose 
citazioni («occhieggianti come fiori tra il verde»), i motti allusivi e gli stra-
nierismi, che fanno sempre un effetto sorprendente, non senza una certa 
esibita coquetterie (cf. Trompeo 1928). Lo scopo di De Lollis, in effetti, 
era quello «di far della cultura una cosa viva», con il gusto di «abbando-
narsi al proprio temperamento, di sentirsi poeta nell’interpretare i testi, di 
trasfondere nella parola scritta quell’esuberanza di vita ch’egli riservava 
nella conversazione e che si rivelava nel suo amore per i viaggi, nei suoi 
colloqui con la natura, nel suo appassionarsi a ogni forma d’arte e ai diversi 
aspetti della ‘pianta uomo’ nel tempo e nello spazio» (Trompeo 1928, 482). 

Il riferimento a d’Annunzio, comunque, non andava oltre, né poteva essere 
altrimenti per due personalità che, per quanto corregionali (Casalincontrada, 
il borgo natìo di De Lollis, dista una manciata di chilometri da Pescara) e 
coetanei (erano nati entrambi nel 1863), avevano intrapreso strade diverse 



84 Oliva. Di un amico avverso

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 83-96
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 83-96
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

che si erano incrociate solo raramente, e non senza difficoltà. La passione per 
gli studi e per i meccanismi accademici dell’uno mal si conciliavano con l’esi-
genza di libertà e di creatività che era in d’Annunzio fin dagli anni giovanili. 
Anche la formazione stessa di De Lollis,1 tra erudizione e filologia, l’amore 
per i classici collaudati della letteratura italiana (Leopardi, Foscolo, Parini, la 
novella romantica) lo spingevano al massimo fino a Carducci e a Zanella (cf. 
De Lollis 1929b), senza lasciar sperare in incursioni nel mondo sofisticato dei 
simboli e delle astrazioni della lirica moderna, d’Annunzio compreso. 

Una lettera inviata da questi a De Lollis sembra, del resto, l’unica te-
stimonianza rimasta del loro rapporto personale, non essendo venute alla 
luce per il momento altre tracce epistolari, nemmeno interrogando gli 
archivi del Vittoriale. Trascrivo il documento, inviato da Francavilla al 
Mare con data 25 novembre 1896:

Francavilla al Mare
Negli Abruzzi

Mio caro De Lollis,
quando Gasparini mi annunziò una tua visita, nell’estate scorsa, io tutto 
mi rallegrai. Da troppo lungo tempo noi non ci rivediamo, e la memoria 
ch’io serbo di te è fraterna. Ti ricordi tu dei belli anni di Roma?

Sono lieto dunque del caso che mi porta le tue notizie, e nel tempo 
medesimo sono spiacente di non poter accettare l’invito onorevole che 
l’egregio professor Rolando mi fa per mezzo tuo. Sono oppresso da un 
cumulo enorme di lavoro, e in gennaio dovrò partire per Parigi dove 
rimarrò qualche mese. La buona volontà non vararebbe contro le cir-
costanze avverse.

Ringrazia dunque da parte mia il tuo amico. Parlare di Roma è, oggi, 
un grande atto. Mi duole di dover rinunziare.

Addio, caro Cesare. Che fai? Seguiti a lavorare? È ancora aguzza la 
fierezza dei tuoi baffi?

Come volentieri ti rivedrei e ragionerei teco delle cose lontane!
Addio. Ti abbraccio fraternamente
Il tuo Gabriele d’Annunzio
25 novembre 96

1  Importanti contributi su De Lollis si leggono nel fascicolo commemorativo del 1928 
(Trompeo 1928) approntato da amici e allievi alla sua morte; molti anni dopo, nel 1964, la 
rivista Abruzzo (Abruzzo, 1(1), gennaio-aprile 1964) raccoglieva gli scritti celebrativi e le 
testimonianze , nel primo centenario della nascita, di Bruno Migliorini, Angelo De Luca, 
Ettore Paratore, Angelo Monteverdi, Ernesto Giammarco, Umberto Bosco, G. Levi Della 
Vida, Mario Praz, Vittorio Santoli, Alceste De Lollis. In anni più recenti l’attenzione verso la 
figura e l’opera di De Lollis è stata tenuta desta da alcuni utili contributi, prevalentemente 
documentari, di Fausto De Sanctis: Cf. De Sanctis 1992, 2006, 2013, 2016; e la preziosa 
edizione degli Scrittori di Germania: De Lollis 2010.
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Resa nota in fac-simile nel fascicolo commemorativo di Abruzzo del 1964 e 
senza alcun commento, è evidente che si tratta di una missiva di circostanza 
che evidenzia l’impossibilità da parte di d’Annunzio di accettare un invito 
rivoltogli per interposta persona con la scusante di un «cumulo enorme 
di lavoro» da smaltire; inoltre si allude vagamente a lontani anni romani 
in cui i due si sarebbero frequentati. In effetti, va detto che sia De Lollis 
che d’Annunzio erano a Roma nei primi anni ’80, in quel milieu divenuto 
leggendario riconosciuto come contesto ‘bizantino’. De Lollis aveva fre-
quentato un anno di Università a Firenze nel 1880 e a quei tempi sembra 
che i due si siano incontrati qualche volta mentre d’Annunzio, «in uniforme 
da secondino», era ancora collegiale a Prato (cf. Tonelli 1929); e poi De 
Lollis era approdato a Napoli e infine nella capitale nel 1884 per perfezio-
narsi alla scuola di Ernesto Monaci. D’Annunzio, dopo gli anni cicognini, 
era a Roma con l’intenzione di studiare alla Facoltà di Lettere, distratto, 
almeno in parte, dalle redazioni dei giornali e dai salotti delle dame. Nulla 
sappiamo se i due conterranei si siano davvero frequentati o se il ricordo a 
distanza fa diventare realtà una semplice suggestione o un desiderio. Certo 
è che, dopo lo scandalo Sommaruga e il fallimento della casa editrice, la 
Cronaca bizantina rinasce il 15 novembre 1885 sotto la direzione proprio 
di Gabriele d’Annunzio (ne usciranno sette numeri fino al 28 marzo 1886; 
l’abbonamento annuo costerà cinque lire e un numero dieci centesimi) (cf. 
Moreni 1997). De Lollis non figura tra i collaboratori indicati in copertina, 
ma ugualmente il nuovo direttore accoglierà le sue proposte riguardanti 
soprattutto i nuovi poeti tedeschi, con traduzioni dalle ballate di Platen («La 
morte di Caro. Dalle Platen’s balladen». Cronaca Bizantina, 13 dicembre 
1885; «Re Ottone». Cronaca Bizantina, 27 dicembre 1885), tanto che quelle 
traduzioni verranno amichevolmente ricordate da Croce e da d’Annunzio 
(De Lollis 1929a, 134), e un saggio su Hans Hopfen («I nuovi poeti della 
Germania. Hans Hopfen». Cronaca Bizantina, 14 marzo 1886),2 il poeta 
bavarese esponente dell’‘audace scuola boreale’ nata sotto il segno di Go-
ethe, ma con inclinazioni più domestiche e intimistiche (l’amore coniugale, 
ad esempio, cantato da Hopfen con grande intensità dopo la morte della 
moglie). Sulla rivista diretta da d’Annunzio trova spazio, per mano di De 
Lollis, anche la commemorazione di Vittorio Imbriani («Vittorio Imbriani». 
Cronaca Bizantina, 10 gennaio 1886), allievo di De Sanctis a Zurigo e non 
a caso appassionato ed esperto di cultura germanica (aveva studiato filo-
sofia a Berlino). Nella collaborazione di De Lollis insomma si delinea già 
uno spiccato interesse per un mondo al quale lo studioso abruzzese rimarrà 
sempre attaccato, fino al punto da lasciarsi influenzare al momento della 
polemica pre-bellica tra interventisti e neutralisti. Ma la collaborazione ai 
giornali romani si allarga anche alla Domenica letteraria di Ferdinando 

2  Questi scritti sono ora raccolti in De Lollis 2010.
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Martini («Profili romantici: Clemente Brentano». La Domenica Letteraria, 8 
febbraio 1885) e al Fanfulla della Domenica («I nuovi poeti della Germania: 
Niccolò Lenau». Fanfulla della Domenica, 12 settembre 1886), «divagazio-
ni» – come sono state definite da Angelo Monteverdi (Monteverdi 1969, 
1784) – che rivelano uno spirito intraprendente in cerca di una comuni-
cazione più libera, non sempre inquadrata nello specialismo accademico. 
L’ambiente dei giornali però, da cui pensava di ricavare, secondo l’esempio 
di d’Annunzio, qualche sostentamento concreto, lo delude, anche se insiste 
nel frequentarlo sperando in altri benefici: «Io do il mio piccolo contributo 
al giornale ogni settimana: e lo fo volentieri – scrive al padre l’8 marzo 
1885 – anche se dileguasse ogni speranza di guadagno. È bene avere un 
piede nel giornalismo letterario della capitale: ed è meglio ancora stare 
in relazione colla casa di un editore che un giorno o l’altro può servirmi 
in qualche cosa»; il 20 marzo aggiunge rammaricato: «Dalla Domenica 
letteraria che si vende a giorni, non ho percepito un centesimo. Aspetto il 
giorno della vendita, quando mi si è assicurato di farmi aver qualche cosa. 
Capitano tutte a me» (cf. De Lollis 2010, 10-11).

In ogni caso, a interessarlo direttamente è il mondo universitario e la 
vicinanza con i suoi protagonisti, che ricorderà anche in pagine autobio-
grafiche stese in anni lontani, quando, consolidato docente all’Università 
di Roma, non risparmierà critiche ai suoi ex professori di Firenze, tra 
cui Napoleone Caix e Adolfo Bartoli, il primo perché «riempiva coll’esile 
mano la lavagna di formule», l’altro in quanto – a suo giudizio – privo «di 
una disciplinata preparazione filologica» (De Lollis 1929b, 132). Giudizi 
pungenti che non tengono a freno una presunta superiorità acquisita nel 
tempo come a voler riscattare la propria origine provinciale. Più indulgenti 
sono le opinioni su Pasquale Villari e Domenico Comparetti, che però nep-
pure destarono il suo interesse, mentre riconobbe di dover riconoscenza a 
Girolamo Vitelli per averlo introdotto alla letteratura greca. Ugualmente a 
Napoli, ove studiò tra il 1881 e il 1883, aveva apprezzato l’insegnamento 
di Francesco D’Ovidio che lo introdusse alla filologia romanza (De Lollis 
1929a, 593). A Roma, infine, nel 1884, ebbe luogo l’incontro determinan-
te con Ernesto Monaci, eletto a maestro delle sue ricerche, con il quale, 
comunque, nel corso del tempo, non mancarono dissapori e diversità di 
vedute sull’interpretazione della disciplina da loro praticata, dal Monaci 
rigorosamente vista come votata allo studio delle aurore delle letterature, 
chiusa nel proprio ambito specialistico, laddove l’insofferente De Lollis 
voleva liberarla dai propri limiti e aprirla, come in effetti fece, verso gli svi-
luppi delle moderne letterature neolatine. Di qui i suoi Saggi di letteratura 
francese (De Lollis 1920) e spagnola e gli studi sulla letteratura italiana 
raccolti postumi da Croce col titolo Saggi sulla forma poetica italiana 
dell’Ottocento. Molti anni più tardi, nel gennaio 1918, Monaci lasciava 
l’insegnamento con il desiderio che al suo posto, nonostante la differenza 
delle loro idee, subentrasse De Lollis, il quale diede vita a «Storia compa-
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rata delle lingue e letterature neolatine», una materia che, pur muovendo 
dal Medioevo, si inoltrava nella valutazione aperta verso l’età moderna, 
nella convinzione che questa in quella antica affondava le sue radici.

E divenni prima studioso, poi professore di quella filologia neolatina 
che, limitata come la si vuole in Italia al medio evo, studia delle lette-
rature in formazione, e riveste quindi, come il solo che le convenga, 
quel carattere di intransigente storicismo, che se in tale disciplina può 
essere più o meno a suo posto, è prevalso a sproposito nello studio delle 
letterature in genere, le classiche comprese. Coll’effetto immancabile 
dell’atrofizzazione della sensibilità letteraria; poiché indagare come e 
perché un’opera letteraria, o artistica in genere, si sia formata, signi-
fica staccarla da noi, disinteressarsi di quel che essa è come creazione 
effettuata, e farne oggetto di fredda curiosità. (De Lollis 1929a, 593)

Al Monaci e in genere all’ambiente universitario rimase sempre legato, 
anche quando se ne allontanava momentaneamente per recarsi a respi-
rare nella terra natìa. Da Casalincontrada in effetti, nell’agosto del 1887, 
tiene aggiornato il maestro sulle sue ricerche intorno a Sordello ed esul-
ta per aver trovato nell’Archivio di Stato di Napoli un documento «mai 
segnalato da nessuno». Altre volte giustifica la sua visita in Abruzzo con 
impegni familiari e ne approfitta per ristorarsi nella «quiete della campa-
gna abruzzese» – come scrive a Francesco Novati (XXV, XXVIII, XXXI) e, 
contemporaneamente, con toni non dissimili, a Giovanni Gentile (XXIX), 
Emilio Cecchi (XXX), Bruno Migliorini (XXXIV). Ma è con il Monaci che si 
apre con affettuosa confidenza: «Io mi godo qui uno dei più begli autunni 
che ricordi: e, fortunatamente, non posso far altro che pensare a godermi 
questa campagna; poiché qui si è addirittura sepolti vivi, e di ciò che si dice 
e si fa da tre miglia in là non si ha nuova nessuna. S’immagini poi come 
giungano fresche le notizie del mondo letterario e scientifico!» (XXXII). In 
altre occasioni gli parla degli umori del tempo («Qui fa un vento spaventoso 
che per ora non mi lascia metter piede fuori di casa»: XXXVII) o di piante 
da trapiantare (XLII), mentre non esita a comunicargli la tragica notizia 
della morte di Alceste De Lollis, suo padre (XLVIII)3 (cf. De Sanctis 2006). 

2	 I «belli anni» romani?

A lezione di Ernesto Monaci qualche volta il De Lollis aveva incontrato 
anche d’Annunzio? La domanda è lecita, se si pensa ai «belli anni» evocati 
nella citata lettera del 1896, ma resta senza risposta. Negli scritti dannun-

3  Sulla figura del padre cf. De Sanctis 2017.
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ziani che si riferiscono a quel tempo ‘universitario’ De Lollis, l’abruzzese 
quasi compaesano, non è mai ricordato, mentre – com’era suo costume – è 
amplificata la sua amicizia con Monaci e con il latinista Onorato Occioni, 
per giunta Rettore dell’Ateneo romano. Qualche studioso infatti, forse non 
a torto, mettendo in dubbio la sua credibilità, sostiene che d’Annunzio si 
lancia in questi ricordi senza possibilità di essere smentito, essendo i per-
sonaggi passati a miglior vita (Andreoli 2000, 80). Alla luce della cultura 
della maturità, parla di un passato che quasi certamente non ha vissuto 
ma che avrebbe voluto vivere per nobilitare il presente, perché «la vita o 
si vive o si scrive»: 

i miei più diletti maestri della mia giovinezza prima, l’italiano Ernesto 
Monaci, il francese Gaston Paris, parevano sorridermi a traverso gli 
esatti scaffali della Biblioteca vaticana [...] Il primo de’ miei due maestri 
m’insegnava la filologia neolatina, mi guidava nello studio delle lingue 
romanze; e pareva bearsi della mia diligenza quasi ghiottornìa, della 
mia perseverante avidità. (d’Annunzio 1968a, 624)

Le sporadiche notizie di cui disponiamo sul piano privato non impediscono 
di rintracciare altri documenti, per così dire ufficiali, in cui De Lollis si 
imbatte nell’opera di d’Annunzio giudicandola senza pregiudizi, nel be-
ne e nel male. Nel lungo saggio su Gerhart Hauptmann (De Lollis 2010, 
171-2) analizzando il dramma fiabesco La campana sommersa (1896), De 
Lollis si trova a citare d’Annunzio e la sua Gioconda (1899) ravvisando 
non pochi elementi di raccordo tra le due opere; anzi, in questa occasione 
afferma di essere «orgoglioso» di ricordare l’amico accanto allo scrittore 
tedesco «senza temere che il confronto gli nuoccia». Il parallelo è tra i 
personaggi di Enrico nel lavoro di Hauptmann e quello di Lucio Settala 
nella tragedia dannunziana. Il tema di fondo è se l’artista può porsi «al 
di fuori e al di sopra della morale comune» (De Lollis 1899, 160) in nome 
dello scopo alto che ha da salvaguardare. In definitiva si profilano sempre 
due donne a confronto, la donna angelo, protettrice e conservatrice e la 
donna seducente, simbolo della libertà dei sentimenti, responsabile della 
creatività dell’artista. L’intreccio, se si vuole tipico del dramma borghese, 
si ripropone in altre forme nella gestualità mitico-rituale del nuovo teatro: 

La bontà di Frau Magda – annota De Lollis – è un impedimento alla 
missione puramente estetica di Enrico su questa terra, e quel che il 
campanajo dice al parroco ben consuona con quel che Lucio Settala, 
lo statuario, dice a Cosimo Dalbo: credi tu dunque che il lume debba 
venirmi dalla bontà e non da quell’istinto profondo che volge e precipita 
il mio spirito verso le più superbe apparizioni della vita? Io sono nato 
per fare statue (leggi, nel nostro caso: campane). (De Lollis 1899, 160)
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Traspare, comunque, nonostante il giudizio attutito sulla questione, il di-
saccordo di De Lollis nei riguardi degli «artisti» del suo tempo, d’Annunzio 
compreso, per cui «ogni sentimento di famiglia è nemico dell’ispirazione». 
A conforto della sua tesi ricorda l’esperienza di Goethe e il ruolo di sua 
moglie («a cui pareva da natura assegnata l’umile missione di fantesca», 
162) che non intralciava di certo la creatività del grande scrittore. «Del 
resto – osserva De Lollis richiamando i romantici tedeschi – questo bisogno 
d’una morale a parte pel completo e facile sviluppo delle facoltà artistiche 
è un pregiudizio che i nostri contemporanei han semplicemente spolverato 
a nuovo» (162) ed è indice di un’arte non sempre ben ispirata, anzi, viziata 
da una morale soggettiva e per questo nociva. «L’arte, che per questi mo-
derni è l’unica religione, richiede, come tutte le religioni, nei suoi sacer-
doti, una fede cieca, incondizionata: un abbandono spontaneo, impetuoso, 
incosciente; e null’altro che questo: in tutto il rimanente essa è la più libera 
delle religioni, e nulla chiede ai suoi ministri che sia men che umano: né 
relegazioni in solitudine, né flagellazioni della carne, né, e questo forse 
meno ancora, la contemplazione perenne della bellezza come un obbligo 
che distrugga tutti gli altri obblighi della vita» (164). Le allusioni ai sofisti-
cati ed esasperati concetti dannunziani, come si vede, non mancano e De 
Lollis manifesta in tal modo il suo dissenso di base nei confronti di un’arte 
fluida, liquida, non radicata ai sacrosanti principii del comportamento eti-
co, come aveva insegnato Carducci e come sosterrà Croce di lì a poco. Del 
resto d’Annunzio sottolineerà senza indugio le differenze della sua gene-
razione con quella carducciana alla quale De Lollis sembrava ispirarsi. È 
sufficiente ricordare quanto lo stesso d’Annunzio scriverà per la morte di 
Carducci, il «maestro avverso», tanto amato e stimato che però che non gli 
fu mai benevolo perché di altra specie: «Non mi sentii mai prossimo a lui 
nell’affetto, né concorde, ma sempre d’un’altra specie e d’un altro ordine. 
Se io sapeva comprender lui, egli non poteva comprender me» (d’Annunzio 
1968b, 544). Sono parole che ben si adattano a inquadrare la natura del 
rapporto di due «amici», per tanti versi vicini, ma distinti l’uno dall’altro 
per educazione e per formazione culturale.

Ne costituisce ancora un esempio probante la recensione di De Lollis 
alla Fedra di d’Annunzio (De Sanctis 2006, 64-77) rappresentata al Te-
atro Lirico di Milano il 10 aprile 1909 e stampata nello stesso anno dal 
Treves. L’intervento di De Lollis appare su La Cultura del 1 maggio 1909, 
quindi appena qualche settimana dopo la prima, il che lascia pensare che 
l’autore sia stato presente alla rappresentazione e che il suo giudizio ne 
risulti in qualche modo influenzato. Colpisce nel dettato delollisiano una 
volontà contraria a priori a un autore che aveva tentato una strada già 
ampiamente battuta ( ), che aveva osato incamminarsi su percorsi proibiti 
non adatti alle sue corde. Questo tono ironico e mal disposto, che a tratti 
sfiora l’irriverenza ( ), si avvale di una prosa che, nonostante l’intenzione 
di apparire brillante, finisce in qualche passaggio per essere stucchevo-
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le, inzeppata com’è di espressioni francesi che vorrebbero passare per 
eleganti, di termini greci di cui fa sfoggio il classicista De Lollis, secondo 
il quale d’Annunzio aveva ridotto il gusto greco a semplici quadri d’am-
biente, a una mostra delle suppellettili dell’antichità, a una rassegna di 
statue senz’anima, a  . Insomma, «cose da pazzi» – esclama alzando i toni 
De Lollis – accusando di alessandrinismo un d’Annunzio che – a suo giudi-
zio – non aveva avuto modo di elevarsi a umanista. Nella Fedra dannunzia-
na agiscono – secondo il critico che sembra ignorare i principi teorici su cui 
si fonda il dannunziano teatro delle ombre e della barca d’Acheronte – solo 
personaggi – statue, prive di spirito; la protagonista si distingue per il suo 
essere femmina, assetata di sesso. Il rimaneggiamento della favola antica 
in direzione sensuale, però, anziché essere visto come segno di originalità, 
è bollato come progetto trasgressivo della tradizione e il recensore accu-
mula una serie di stereotipi dannunziani accusando l’autore di fermarsi 
all’esteriorità delle cose, di essere falso e incapace e, come Ovidio, di non 
saper andare dritto al cuore. 

In queste soluzioni critiche manca la percezione prospettica del proprio 
tempo e forse non poteva essere altrimenti. Succederà anche per la celebre 
espressione crociana «dilettante di sensazioni», da sempre interpretata 
con il suo effetto limitativo, laddove un’attenta rilettura del saggio crocia-
no del 1903 fa emergere una prospettiva ben diversa. Croce in effetti è 
vincolato a un’esigenza che d’Annunzio, per il solo fatto di essere se stesso 
e di appartenere a un’epoca di crisi di valori, non poteva soddisfare, né 
avrebbe voluto. L’opinione, al contrario – come altrove dimostrato (cf. Oliva 
1992, 5-9) – si può rileggere come un’indiretta conferma dell’arte dannun-
ziana proprio per quell’accertato esercizio delle «sensazioni slegate» che 
non si connettono a una «piena e vigorosa vita d’uomo»: 

In quanto egli fissa lo sguardo limpido, sereno e sicuro sulle cose, è arti-
sta: in quanto le cose gli appaiono fuori delle loto connessioni superiori, 
come perle sciolte da una collana, e perdono il loro valore di relazione, e 
solo guida tra esse è il caso e il capriccio della fantasia o l’allettamento 
sensuale, è dilettante. Dilettante, ma artista del dilettantismo, che può 
essere artista grande, perché niente di umano dev’essere alieno dall’uo-
mo, e anche questa disposizione spirituale ha la sua propria realtà e il 
suo significato. 

I capi d’accusa possono capovolgersi e diventare elementi portanti per la 
caratterizzazione inequivocabile della fisionomia dannunziana. L’elevamen-
to di d’Annunzio a simbolo della ‘fin de siècle’ e il paragonarlo ad altri artisti 
che avevano svolto la medesima funzione in altri tempi della storia lettera-
ria ugualmente sospetti, significava riconoscergli un ruolo fondamentale 
nella cultura della decadenza italiana ed europea. Egli mancava, secondo 
Croce, di incursioni verticali energiche e proficue nel profondo dell’uomo, 
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di commozioni forti,  , ma è anche vero che il tempo cui d’Annunzio appar-
tiene è quello che si regge sull’affermazione delle forze distruttive, sull’ 
«epicureismo pratico». 

Questa conclusione critica, che porrà Croce sul piedistallo del grande 
interprete, acuto e leale nei giudizi, non sembra interessare la posizione 
ferma e chiusa di De Lollis verso il nuovo, frenato da una sensibilità più 
datata, nonché mal disposto dalla figura di un d’Annunzio assurto a in-
gombrante monumento dei suoi giorni, con il quale, nel bene e nel male, 
bisognava ormai fare i conti, anche quando osava rivisitare la sacralità 
dei miti greci.

3	 De Lollis, d’Annunzio e la guerra

Ma la vera e propria diversità di opinioni si palesò al momento dell’entra-
ta dell’Italia in guerra. De Lollis contestava con ironia non dissimulata la 
gestualità prorompente del rientro a trombe spiegate di d’Annunzio dalla 
Francia, dove, non va dimenticato, il poeta si era rifugiato per sfuggire ai 
creditori. In una nota del suo Taccuino di guerra, per la precisione quella 
del 18 novembre 1916, De Lollis, riportando il pensiero di un amico, se-
condo il quale d’Annunzio sarebbe l’eroe che va in cerca della morte, ag-
giunge di suo, non senza sarcasmo, un inequivocabile e incredulo «ohibò: 
d’Annunzio cerca la morte: ohibò!» (De Lollis 1955, 22). Lo stesso scet-
ticismo aveva mostrato in privato il vecchio e saggio Emilio Treves nella 
circostanza del rientro e, in generale, per l’azione bellica di d’Annunzio: 
«Tu sei giovane e gridi Guerra! Guerra! Io son vecchio, e grido: Pace! Pace! 
[...] il 31 dicembre compio gli 80 anni ed entro nell’81; il 3 gennaio darò 
marito alla figlia di mia figlia. Sarà venuto il momento di dire: Domine nunc 
dimitte servum tuum» (d’Annunzio 1999, 808-9). Commentando il ritorno 
in Italia del poeta De Lollis scrive: 

avrei preferito che Gabriele, [...] fosse, al gran momento, rientrato in 
patria, senza chiasso, senza preannunzi, senza complicati programmi, 
e, a piedi o a cavallo, sul campo di battaglia o altrove, avesse fatto il 
suo dovere nel modo più opportuno e più utile alla patria. Ma Gabriele 
d’Annunzio è un magnifico, stupefacente sensuale. Egli non vede e non 
sente che l’esteriore delle cose. [...] La gloria – come delizioso frutto 
mondano – come conditio sine qua non dell’azione compiuta. L’‘eroico’ 
non in quanto appannaggio d’una eccezionale umanità interiore, ma in 
quanto barbaglio d’una fastosa azione. (De Sanctis 2013, 97)

Per questa sua leggerezza e superficialità, peraltro rimproveratagli da più 
parti, De Lollis lo paragonava al vuoto Gerolamo Vida, canonico regolare 
della Congregazione di San Marco e agli altri secentisti idolatri della for-
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ma e delle apparenze. Nell’Orazione di d’Annunzio pronunciata a Quarto 
il 5 maggio 1915, De Lollis sottolineava tanta insincerità e il trionfo delle 
retorica, invitando l’autore a lasciar da parte l’eroico: 

«O se lo cerchi di una specie equivoca…, l’eroico-galante, così caro al 
nostro grande corregionale, Publio Ovidio Nasone, gran maestro dei 
sensi anche lui, e autore, oltre che di tante altre cose, di quelle Eroidi…, 
le quali d’eroico non hanno che la nobiltà, la distinzione dei personaggi, 
e, nel resto, non son che squisite galanterie e dolciastre sentimentalità» 
(De Sanctis 2013, 107).

Il tono diffidente delle parole scritte da De Lollis in queste circostanze 
non hanno solo un’origine emotiva e di isterica avversione per l’illustre 
e, comunque, insopportabile conterraneo, ma hanno le loro più profonde 
radici nella formazione e nelle convinzioni ideologiche di chi, come De 
Lollis, al momento delicato dell’entrata in guerra dell’Italia, combatteva 
gli interventisti a favore dei neutralisti appellandosi a ragioni storiche 
(cf. Pierfelice 2002). De Lollis si schierava con i neutralisti perché cre-
sciuto sulle pagine della filosofia idealista tedesca e nel culto del rigore 
e dell’ordine della ricerca scientifica positivistica. Egli con coraggio, e 
in un clima ostile, cercò di rintuzzare la criminalizzazione in atto, per 
ragioni opportunistiche, del mondo tedesco e il 2 settembre 1914 scri-
veva una lettera ad Alberto Bergamini del Giornale d’Italia prendendo le 
difese della Germania, rintuzzando le accuse di chi accusava i tedeschi 
di barbarie, difendendo invece la «perfetta organizzazione militare» che 
è spia «della solidità d’una nazione». Per giunta, e qui era il punto, De 
Lollis si appellava ai valori dello spirito che la Germania aveva sempre 
coltivato trasmettendoli all’Occidente: «Ma, in compenso, è proprio essa, 
la barbara, che ha dato all’Europa moderna il senso della vita interiore; è 
essa che ha reintegrato il valore e i valori dello spirito, facendo la debita 
parte ai diritti del cuore di contro a quelli, gelidi, dell’intelletto; è proprio 
essa che ha accesso e messo in vista il faro dell’ideale».4 A tutto questo si 
aggiungeva la «propria grandezza scientifica, industriale, commerciale, 
militare, a forza di virile volontà, di severo raccoglimento, di lealtà sociale, 
di ordine, di disciplina», di contro al senso di «autonomia, di iniziativa e di 
perfezione individuale che par sia un privilegio della razza latina».

L’antidannunzianesimo delollisiano, dunque, affondava su motivazioni 
niente affatto superficiali in un contesto infervorato e incendiario in cui 
d’Annunzio era oggetto di contesa. Gli amici di certo non avevano dubbi: 
«Lasciate che gli facciano guerra. La guerra giova all’ingegno vero, e serve 
a rendergli più facile e più rapido il trionfale cammino. Lasciate nei fossi le 

4  La lettera al Bergamini, col titolo «Germania barbara?», si legge in De Sanctis 2013, 4.
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rane invidiose».5 Tale la confidenza di Angelo Conti a un sodale di cordata 
come Angiolo Orvieto, mentre maturava l’ascesa del Vate, con il conse-
guente dilagare del dannunzianesimo fisiologico e virulento e di un anti-
dannunzianesimo altrettanto fisiologico ma più razionale. Le motivazioni, 
come si è già detto, erano diverse e andavano dalla semplice antipatia e 
invidia per il primo piano conquistato dall’arrogante personaggio, alle idee 
contrarie sulla non facile questione della guerra (cf. Oliva 2014, 99-112). 
Accusato di pusillanimità, insieme ai Barzellotti, ai Chiappelli, ai Croce, 
ai Carafa d’Andria, definiti da Lacerba «sbirri, cortigiani e ambiziosi», De 
Lollis rispose con un gesto eclatante arruolandosi volontario a oltre 50 
anni di età, pur non condividendo le scelte governative, allontanando da 
sé ogni sospetto di vigliaccheria: 

Io credo che quelli i quali si mettono a disposizione della Patria, e, 
per essa, del Ministero della Guerra, farebbero forse meglio, ora ch’è 
passato il primo momento, a non annunziarlo su pei giornali… Gli atti, 
profondamente sentiti e spontanei, si producono con una profonda na-
turalezza, che si trae dietro, fatalmente, una pienezza di contento inte-
riore, la quale non ha alcun bisogno di completarsi con manifestazioni 
esteriori. (De Sanctis 2013, 115)

E certo, stando a quando si legge nei Taccuini di guerra del soldato De 
Lollis la vita di trincea al fronte non fu agevole, ma lì chiese sempre di 
rimanere rifiutando le agevolazioni e le offerte di miglioramento della 
propria condizione. Gli appunti vergati con mano frettolosa rivelano la sua 
capacità di resistenza fisica e morale, l’orgoglio di star compiendo niente 
altro che il proprio dovere, divenendo esempio di incoraggiamento per i 
giovani (cf. Russo 1975). 

D’altro canto, d’Annunzio, com’è noto, viveva la propria guerra con ben 
altro spirito, senza rinunciare all’ impegno concreto, anche se non elu-
dendo di certo gloria e onori. Tuttavia, De Lollis, sempre scettico nei suoi 
confronti, ne fissava, non senza esagerazione, l’immagine nel «sapiente 
cantore di nudità femminili [...] di osceni e bianchi ventri, di illustri adul-
tere, o de la pelle bronzina di mulatta d’una Venere rusticana» (De Sanctis 
2013, 107), come se dai tempi dell’Intermezzo di rime gli anni non fossero 
mai passati. Al tempo stesso, con modi più pacati, il buontempone Emilio 
Treves tornava alla carica con una lettera di ammirazione affettuosa del 
6 ottobre 1915 ma non priva di humor: 

Che l’opera tua dovesse rimanere immortale nella letteratura, si sapeva 
da un pezzo; ma nessuno s’immaginava che saresti entrato in pieno nella 

5  Lettera inedita ad Angiolo Orvieto, 5 aprile 1896: Carte Orvieto I, 3, Gabinetto Vieusseux.
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storia d’Italia, che il tuo nome si sarebbe associato così fortemente e 
in prima linea al secondo risorgimento. Dopo ciò, come può un umile 
mortale rivolgerti la parola e narrarti i casi suoi? (d’Annunzio 1999, 513)
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Abstract  D’Annunzio is often mentioned, in Savinio’s works, as a typical representative of a cultural 
trend rather than as an author in his own right. This is due to the fact that, according to Savinio, the 
aesthetistic poetry is incapable of an authentic artistic creation, because it finds its place naturally in 
the field of imitation. Therefore, d’Annunzio’s works are the results of an anonymous and regressive 
experience, which is the perfect antithesis of Savinio’s idea about art. But this subject is structurally 
connected with a global and very original view of the world that Savinio develops especially during 
and after the World War 2. This work investigates the complex ties between the Savinio’s ‘antidan-
nunzianismo’ and the development of his global elaboration. 

Sommario  1 La parola profanata. – 2 Ritratti e somiglianze. – 3 D’Annunzio come categoria. – 4 Storia 
di un male. – 5 Spegnere ogni stupore.

	
Keywords  Savinio. D’Annunzio. Dannunzianesimo. Estetismo. Fascismo. 

1	 La parola profanata

Benché ancora nel 1948 ricordasse la propria giovinezza pressoché di-
giuna di letture dannunziane,1 Savinio si cimentò puntigliosamente con 
l’esuberanza lessicale dell’Immaginifico fin dal biennio ferrarese. Come ha 
puntualmente documentato Italia (2004, 41-3), durante quella sorta di ado-
lescenza letteraria2 impegnata da un laborioso apprendistato linguistico, il 
nostro di certo ebbe sul tavolo la Leda senza Cigno e il Fuoco, che risultano 
fra le fonti accertate degli elenchi lessicali compilati nel 1915-16 allo scopo 
di affinare la padronanza dell’italiano e dei suoi registri espressivi, ancora 

1  In «Fogazzaro», articolo pubblicato sul Corriere d’informazione del 20-21 marzo 1948, 
scrive: «Di Fogazzaro non avevo letto nulla, di D’Annunzio ho letto un libro solo: La con-
templazione della morte» (Savinio 2004, 758). Sul carattere provocatorio dell’affermazione 
si tornerà nel corso dell’analisi.

2  Di «adolescenza letteraria», contrapposta a un’adolescenza puramente anagrafica con-
sacrata alla musica, parla Savinio nell’«Avvertenza» scritta in occasione della ristampa, 
poi non realizzata, di La casa ispirata del 1944: cf. Italia 2004, 26.
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compressa dalla consuetudine col francese.3 Né l’esplorazione restava 
priva di riscontro operativo: i coevi esperimenti letterari già mostrano, 
anzi, di saper gustosamente eleggere il referente dannunziano a vettore 
d’invenzioni parodiche o di pointe umoristiche;4 di riconoscergli insomma 
un valore d’uso destinato a essere ben sfruttato nel tempo. 

Che infatti Savinio abbia anche in seguito visitato la produzione dan-
nunziana a beneficio delle proprie trovate ironico-parodiche è evidente dai 
riferimenti sparsi con una certa generosità nei suoi scritti. Talora, come 
nella Seconda vita di Gemito, la lussureggiante oratoria del Vate s’abbatte 
sulla pagina saviniana per consentirle di rivendicarsi ordita a dispetto di 
quanto «vorrebbe la dolce faciloneria degli esteti» (Savinio [1942] 2013a, 
73). Altre volte si presta a diventare cornice antifrastica in un efficace 
gioco di sbalzi tonali, come per l’aneddoto sulla morte di Wagner in El Va-
nièr, dipanato mentre «nel buio fosforeggiano le ultime pagine del Fuoco» 
(Savinio 1984 [1944], 18) che con analogo effetto ne suggelleranno la con-
clusione. In Dico a te Clio l’ombra di d’Annunzio s’incorpora volentieri al 
gorgo di una prosa tipicamente digressiva ritmandone la tramatura ironi-
ca: ora la Canzone di Mario Bianco, presa a esergo, rintocca il giro turistico 
a San Giovanni in Venere (Savinio [1946] 1992, 77-83); ora la tomba degli 
Auguri diventa anticipazione della garçonnière di Andrea Sperelli, dove 
improbabili «madonne» sbattono il naso contro pareti dipinte a trompe 
l’oeil (126); ora una provocatoria contro-esperienza autoriale trasfigura 
la pineta di Pescara che, dentro un gioco di fantasie surreali, «si scioglie 
dalla sua arborea natura e ricompone in forma di donna» (18).5 

Altrove l’estetistica magia del verbo è ricondotta alla dimora di Circe, 
ove i «veltri dannunziani» fanno il paio coi «leon falbi» di pindemontiana 
memoria (Savinio 2004, 932), e la cassa del mercatante di Francesca da 
Rimini (o Rimino, per vezzo di archeologia letteraria non meno nobile 
delle facezie da caserma)6 diventa la «bara di zendadi e di dobletti alla 
napolitana» da cui vengono riesumate, appunto, le tragedie dannunziane 
(Savinio 2009, 327). Del resto, proprio i virtuosismi verbali del giullare o 
del mercatante della Francesca, dei quali si ride «ma per ragioni diverse 
da quelle volute dall’autore» (328), sono paradigmatici di una fonte uti-
lizzabile essenzialmente contro sé stessa, come referente emblematico di 
un anti-lessico il cui merito è di saper sollecitare ogni possibile strategia 

3  Di tali elenchi, conservati presso l’Archivio A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux, dà 
ampia informazione Italia 2004, 34-44.

4  Cf. Italia 2004, 96-7 e relativi rimandi bibliografici.

5  Un prezioso catalogo di riferimenti dannunziani in quest’opera è in Zollino 2014, 119-23.

6  Cf. Savinio 2009, 325: «Queste sostituzioni di vocali si possono praticare sia a scopo 
faceto, come gli ufficiali di prima nomina, sia a scopo di archeologia letteraria, come usava 
Gabriele D’Annunzio. Resta a vedere se il risultato è diverso».
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di profanazione. Senza risparmio infatti la scrittura saviniana ne profitta, 
per straniarne i lemmi a fini comici o lasciare che si autodemoliscano nel 
gioco verbale, che si sviliscano nell’accostamento sinonimico, che s’insi-
nuino nel dipanarsi dei rimandi analogici o confessino la loro artificiosità 
a fronte della lodata creatività linguistica dell’età puerile.7 

Evidente ad esempio è il gusto con cui Savinio (2009, 296-300) scrisse la 
cronaca della pretenziosa messinscena veneziana de La Nave nel 1938. Qui, 
i sonori richiami dei marinai («Ammatta, ammatta», «Arremba, arremba») 
ricollocati a coro del «pissi pissi» del pubblico (298) si lasciano inglobare 
in un’espressiva fonetica della comicità, tanto quanto i dialoghi impigliati 
alle immancabili sdrucciole «sospese in aria» (299); né meno dissacrata 
ne riesce la sontuosa rassegna di arredi («nartece, tube, velme, barene, 
falasco, corbami») meticolosamente estratta dalle didascalie per render 
conto della compassione che ispirano i registi obbligati a darle consistenza 
scenica (299). Soprattutto, il costante mosaico intertestuale è chiamato a 
far da cerniera parodica fra l’evocazione della scena – ridotta a «frammenti 
di dialogo» distrattamente sorbiti in lontananza (299) – e il vivace retro-
scena d’incontri e d’incidenti che rendono Savinio, suo malgrado, attore 
più che spettatore. 

Giunto a Venezia, infatti, il nostro trova una pensione simile alla dimora 
d’una moderna Circe:8 già il bizzarro mobilio, tra l’equivoco e il macabro, 
sgonfia umoristicamente la domanda della locandiera-pitonessa, preoccu-
pata di sapere se La Nave sia spettacolo adatto alle signorine, ma ancor 
meglio dopo qualche riga la morbosità del diffuso luogo comune è sedata 
direttamente da una citazione dannunziana, ove il «dèspoto» beve «lunga-
mente l’oblio dalla bocca della sua avversaria» (passo all’uopo chiosato: 
«nessun pensiero men che casto turbò il nostro animo, e il simile vogliamo 
sperare sia capitato anche a colei») (297). L’«eccesso di forma e rarità ver-
bale» (297) che sterilizza ogni arditezza dinanzi a un pubblico borghese 
incapace di seguire i dialoghi – e del resto attratto più dalla mondanità 
dell’occasione – misura dislivelli di continuo, come quando la nave appro-
da troppo bruscamente sul finto pontile: mentre alla tribuna si offrono in 
pompa pressoché circense (ma come da copione) «marinai, cavalli, do-
matori di cavalli, guardiani di boschi e cacciatori di lupi», dall’angolo in 
cui il ritardatario Savinio ha rocambolescamente trovato posto si sente il 

7  Solo a titolo di piccolo campionario esemplificativo, cf. Savinio 2009, 213: «Gabriele 
d’Annunzio esaltava la carne [...] noi, in fatto di carne, non esaltiamo che la costata di bue»; 
2004, 288: «Gabriele d’Annunzio e i levrieri [...] una volta si diceva più esplicitamente le-
prieri»; [1946] 1992, 135: «le sinonimie dannunziane [...] àlluce per ditone del piede»; 77: 
«tra automobile e macchina c’è tanta diversità quanta tra un levriere e un cane qualunque. 
Noi preferiamo il cane qualunque»; 145: «Da non confondere, però, Dio ne guardi! con le 
sinonimie dannunziane».

8  Cf. 297: «quell’ambiente da pitonessa, le fucsie nei vasi d’alabastro, i trampolieri im-
balsamati». 
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rintocco fuori scena delle «cadenzate sacramentazioni» dei marinai veri, 
appositamente «imbarcati sulla nave del ‘dèspoto’» e infastiditi dalla mal-
destra manovra (298-9). Intanto fra lo spettatore e il «salomeggiare» (300) 
delle danzatrici in scena s’interpone una platea ch’è «siepe calda d’ignude 
spalle femminili» ben accordata, ma in riduzione frivola, all’insistenza sulla 
«potenza dei sensi» del testo tragico (298, 300). L’ordito testuale insomma, 
straniando lacerti di tragedia nella commedia dello spettatore, costruisce 
un processo demitizzante tipico della pagina saviniana, ben abituata a 
smontare le meccaniche del sublime attraverso forme di ricontestualizza-
zione stilematica, emulazione ironica, ibridazione di codici, escursione di 
registri, gioco lessicale e fonico, tensione ossimorica, humour antifrastico, 
anfibologico o eufemistico. 

La duplice spinta ironica (verso la scena e verso la platea) acconsente 
peraltro a quella dinamica di non «scissione» fra autore e pubblico in cui 
Savinio ([1944] 1984, 32) sceglie di vedere la saldatura culturale originaria 
dell’estetismo, ponendosi sul versante critico, in verità assai frequentato, 
della riduzione a prassi spettacolistica della produzione dannunziana. Te-
matizza infatti questo aspetto nel citato El Vanièr, compreso in Ascolto il 
tuo cuore, città (Savinio [1944] 1984, 11-32), quando ricorda la Milano dei 
suoi primi anni italiani traendone nuovi spunti dissacranti. Ancora nude 
spalle femminili, insieme a corteggi di «centauri, ufiziali, intellettuali del 
Cova» (31) affollano il Teatro Lirico per la prima di Fedra, con esito al so-
lito contraddittorio: «si annoiarono prodigiosamente» (l’avverbio s’adatta 
alla circostanza) e purtuttavia «continuarono a ripetersi l’un l’altro, un po’ 
sorridendo e un po’ divagando: ‘Fedra indimenticabile...’» (31).

Lo spessore ironico è evidente nella citazione, piegata al fraintendimen-
to celebrativo proprio mentre spegne la sospensione tragica in una svagata 
reticenza. Si ripropone insomma un diaframma distorcente fra l’opera 
dannunziana e il suo pubblico, pronto ad archiviare, quando non nell’in-
comprensione, in una vacua formularità quel fatto letterario che – nel rito 
mondano oltre cui Savinio non sembra riconoscere a d’Annunzio movente o 
spazio d’estrinsecazione – è una variabile chiaramente secondaria. Proprio 
ciò, però, corrobora la simbiosi fra il divo e i suoi adoratori, se ripetere la 
parola del Vate «come un motto araldico» (31) è forma pressoché magica 
d’assimilazione all’idolo: «Meno che nel Piacere non trovavano piacere nei 
libri di d’Annunzio» rammenta il nostro (con immancabile calembour), ma 
«l’immagine di come essi stessi volevano essere» (31). D’altronde la folla 
applaude freneticamente perché «ama essere dominata» (32) conclude 
(forse memore del Fuoco); 9 e di nuovo mobilita tutte le sue risorse espres-

9  Ricorrente, com’è noto, è in questo romanzo il mito della folla dominata, in relazione 
alla tensione egolatrica del protagonista. 
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sive, dalle freddure ai giochi etimologici alle analogie mitologiche,10 per 
mettere in caricatura la liturgia del borghese dannunziano, ora attingendo 
ora esemplando al lessico del pescarese un vario campionario di soluzioni, 
fino all’immagine beffarda della libreria Treves, le cui vetrine «sfavillanti 
di luce» offrono un «biblico prato» di volumi dannunziani (30). 

2	 Ritratti e somiglianze

All’altezza di El Vanièr Savinio poteva dunque assemblare una matura 
critica della «civiltà chiusa» (26) borghese – e la declinazione grottesca 
della tensione a combinare vita e letteratura – con repertori polemici su cui 
l’antidannunzianesimo s’era ampiamente esercitato: i moduli del coturno 
prostituito alla massa, o ancor meglio del viveur scialaquatore obbligato a 
blandire per lucro la «folla despoina» (Lucini 1989, 37), 11 sono simmetrici 
al suo discorso. Ma la variatio saviniana consiste, come s’è visto, soprattut-
to nel virare verso modelli di critica generale, indirizzata a rappresentare 
collettività che ‘agiscono’ stereotipi e convenzioni: fuorché dove le si of-
frano occasioni per forgiare particolari paradossi umoristici, la pagina del 
Dioscuro non s’accanisce sul d’Annunzio personaggio, pur facile bersaglio 
di parodie, neppure quando avremmo ragione di aspettarcelo. 

Sobriamente ad esempio Dico a te, Clio (Savinio [1946] 1992, 57-60) 
racconta la visita alla sua casa pescarese: «Non indugiamo lo sguardo sul 
grande letto d’ottone» taglia corto Savinio (59), più interessato a fotogra-
fare i segni d’una malinconica decadenza, delicatamente increspata da rari 
affioramenti vitali. Da qui nasce un contrappunto d’immagini – in climax 
ripetutamente discendente – certo ironico ma temperato dalla dominante 
esistenziale che suggella il capitolo («Poi viene l’oblio, somiglianza ge-
nerale») (60) diluendo in una sentenziosità amara il sorriso sulle velleità 
eternatrici dell’esteta. «Lo spirito della poesia [...] raccolto in simboli ar-
borei» apre con magniloquenza la visuale su un giardino ove la classica 
triade di quercia, ulivo e «lauro», prontamente desublimata in «fogliame 
araldico», subisce assalti dai ragazzi del quartiere che «irriverentemen-
te» si divertono a «pelare i rami», a onta della severa custode Marietta 
Camerlengo (nomen omen, e Savinio non si lascia sfuggire l’occasione di 

10  Cf. 31: «meno che nel Piacere non trovavano piacere nei libri di d’Annunzio»; «Quando 
uscì Forse che sì forse che no, zelanti araldici scoprirono che ‘forse che chi sa tu’ è il seguito 
del motto»; «velivolo e veliforo sono termini poetici di nave a vela»; «centauri»; «Se Verdi, 
nella parola stessa di d’Annunzio, pianse e amò per tutti, d’Annunzio per parte sua ‘visse 
e amò per tutti gli italiani’». 

11  Il testo luciniano da cui traggo la calzante espressione, pur essendo stato annunciato 
d’imminente pubblicazione nel 1914, rimase inedito per molti decenni, ma si riferisce a un 
modulo satirico all’epoca assai diffuso. 
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sottolinearlo) (57). Altresì lo sguardo sulla stalla dove «ragazzo, Gabriele 
amava nascondersi» transita, via citazione nietzcheana, dal «calore anima-
le» alle «mani calde» alle «mani sudate»;(58) e così via esplorando, attra-
verso citazioni parodizzate («Les dieux s’en vont, les tortues restent») (58), 
spunti pittorici («una stampa […] così rosea e vaporosa che dal languore 
stiamo per venir meno») (59), fino al bizzarro accostamento suggerito dalla 
successione fra «un teschio coperchiato a sghimbescio» e il «cranio spo-
glio» (59) di una fotografia evocante la proverbiale calvizie di d’Annunzio 
(anche se in realtà ritrae il fratello, a lui somigliantissimo). Degnamente 
chiude il resoconto una riflessione sulla «‘volontà di somiglianza’» (59) – e 
il virgolettato può forse suggerire un’intenzione di calco su «volontà di 
potenza» – che sposta il fuoco, con un carico di sottintesi molto denso, da 
d’Annunzio a quel dannunzianesimo che per Savinio è costitutivamente 
arte dell’imitazione, e che infine è il vero centro del suo interesse.

In generale infatti, se passiamo dalla giocosa pratica intertestuale alla 
critica estetica, d’Annunzio è inglobato dalla pagina saviniana soprattutto 
in forma di aggettivo o sostantivo astratto (‘dannunziano’ e ‘dannunziane-
simo’), come evocazione di una categoria estetica da spendersi in contesti 
assai diversificati e talora apparentemente incongrui. 

È in questa veste, anzi, che il pescarese assurge ad antitesi decisiva, a 
fattore contrastivo emblematico in tensione col quale la cifra di Savinio 
insiste a precisarsi e illustrarsi. Ciò non implica giocoforza che Savinio 
avesse una diversa considerazione dell’opera di d’Annunzio rispetto al 
fenomeno culturale che con lui s’era originato o alla forma mentale che ne 
poteva rappresentare gli aspetti corruttivi. Mi pare piuttosto se ne possa 
trarre la domanda su quanto – e soprattutto se – sia dato nel discorso sa-
viniano distinguere d’Annunzio dalla categoria che su di lui si definisce, 
quanto dire l’esperienza autoriale dell’individuo dalla tendenza o dal com-
plesso di epifenomeni che vi si agganciano.

Non di questione minuta peraltro si tratta, perché, pur nella lineare con-
tinuità della sua polemica, Savinio sottoporrà la categoria di dannunziane-
simo, oltre che a un ampio spettro di soluzioni adattative, a un interessante 
processo di perfezionamento del tutto armonico (e co-strutturante) rispetto 
alla visione del mondo che andrà elaborando durante e dopo la seconda 
guerra mondiale. 

3	 D’Annunzio come categoria

Talora anche Savinio annette un -ismo al nome di un autore per significare 
la distanza fra l’«artista e i suoi derivati» poiché, paradossalmente, «più 
l’artista è grande» e «più lui, la sua opera, la sua essenza sono volgariz-
zabili, compromettibili, ridicolizzabili» (Savinio [1942] 2013a, 32): tale è, 
per il nostro, il confine che distingue Michelangelo dal michelangiolismo o 
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Wagner dal wagnerismo, mentre decisamente più complessa è la dinamica 
relativa a d’Annunzio. 

La saldatura fra l’autore e il suo -ismo in questo caso crea una categoria 
che non ha origine nella singola personalità autoriale, bensì la precede, 
la trascende: 

Si dice ‘dannunziano’ per intendersi, e perché il dannunzianesimo è 
l’esempio più grande di estetismo che si abbia in lingua italiana; come 
sinonimo di estetismo il dannunzianesimo è di tutti i paesi. (Savinio 
2004, 930)12 

E anche di tutte le epoche, come Savinio dice altrove: 

Ciò che per intenderci abbiamo chiamato dannunzianesimo ha tanti 
nomi quanti sono i linguaggi che l’uomo s’è creato da quando ha co-
minciato a spiccicare le prime parole […] quel vizio della mente che si 
chiama dannunzianesimo, ma che ha preceduto di molti secoli la nascita 
di Gabriele. La disfunzionalità della glandola tiroide esisteva anche pri-
ma che mister Basedow le imponesse il suo proprio nome. I germi del 
dannunzianesimo si perdono nella notte dei tempi, e tanto per rimanere 
nelle categorie storiche sappiamo che la famigerata Babilonia era infetta 
del dannunzianesimo più virulento. (Savinio [1934] 2003, 23-4) 

Il ricorrente inciso «per intenderci» sottolinea l’idea di un’approssimazio-
ne, e non per caso. Se infatti di d’Annunzio volessimo dare una definizione 
saviniana potremmo parafrasare ciò che, in un articolo del 1946, Savinio 
(2004, 717) dice di Ercole: «Quando si dice Ercole al singolare, si fa una 
sineddoche» giacché «Ercole è il nome comune di una ininterrotta serie di 
eroi», tutti emanazione di una ragione metastorica definibile «ercolismo» 
(ossia, nello specifico, l’esigenza di liberare il mondo dalla mostruosa Idra 
dei totalitarismi). D’Annunzio come sineddoche, dunque, ancorché d’una 
filiera non eroica e tutt’altro che salvifica: anch’egli è momentanea figu-
razione, per quanto esemplare, d’una ben più vasta ragione; è anello di 
una catena ininterrotta di sacerdoti dell’estetismo. E proprio perciò, co-
me avviene a Ercole, l’individualità finisce col ricomprendersi tutta nella 
propria funzione, nel carattere dominante e antonomastico che la riduce 
a categoria, con i risvolti anche macchiettistici che ne possono derivare. 

D’Annunzio e dannunzianesimo insomma sono entrambe, e allo stesso 

12  Analogamente in Savinio 1977, 299: «‘Dannunziano’ è più che una forma letteraria, 
più che una variante dell’estetismo, più che l’imitazione dell’opera e della vita di Gabriele 
d’Annunzio: è una condizione fisiologica. Dannunziani si nasce, non si diventa. Il dannun-
zianesimo precede la nascita di colui che a questa forma mentale ha dato il proprio nome, 
ossia Gabriele d’Annunzio, e le sue origini affondano nella notte dei tempi».



104 Piga. D’Annunzio nome comune

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 97-114
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

modo, definizioni-limite, generalizzazioni, scorciatoie metonimiche, tra-
duzioni correnti di un vizio la cui sostanza è universale e le cui traduzioni 
concrete affastellano un mosaico di sinonimi. 

Alla stessa conclusione si giunge, del resto, quando si pensa che per 
Savinio ‘dannunzianismo’ rima con ‘fascismo’. Anche in questo caso – è 
necessario precisarlo – Savinio è certo consapevole di giocare su un ter-
reno assai inflazionato, e di prestare rinforzo ai numerosi detrattori che, 
all’indomani della guerra, rinvigorivano il tentativo di liquidare il Vate 
dal dibattito letterario in quanto fiancheggiatore, se non antesignano, del 
regime da cui l’Italia si liberava, con deduzioni sovente assai semplicisti-
che e generalizzanti (cf., ad esempio, Salierno 1988). Vero è tuttavia che 
il discorso saviniano, a rischio di cadere nel luogo comune se rapportato 
a quel repertorio (specie perché Savinio non poteva vantarsi immune da 
trascorsi col regime) (cf. Italia 2000), guadagna invece una propria dignità 
proprio in quanto l’analogia, niente affatto interessata al dato biografico 
del poeta, si tiene ancora sul piano delle categorie astratte e metastoriche 
(riportandosi oltretutto a discorsi già avviati ben prima che la parabola 
mussoliniana cominciasse).13 Dannunzianismo e fascismo sono in quest’ot-
tica varianti, e fra le molteplici, di un paradigma atavico.

Leggiamo nell’articolo «Il montone» del 1948 che, come d’Annunzio 
«scriveva alluce e avrebbe potuto scrivere più semplicemente […] ditone» 
(esempio peraltro particolarmente infelice),14 altrettanto il regime 

in una grande occasione della sua storia mascherò la facciata della 
Stazione Termini, a Roma, con una facciata finta e più moderna […] E 
fece di meglio: mise una maschera a tutta l’Italia sicché per molti anni 
la gente di fuori e gl’italiani stessi credevano di guardare l’Italia e in 
verità guardavano una maschera. (Savinio 2004, 769) 

Le declinazioni metaforiche del diaframma che occulta, falsifica, cristallizza 
connettono l’estetismo (anche inteso come generalizzazione dell’immobili-
smo letterario) al fascismo insistendo sulle opposizioni sostanza/superficie 
ed esterno/interno, entrambe care a Savinio. In Maupassant e l’‘Altro’ egli 
infatti avrà modo di ritornarci,15 adottando un repertorio «tanatoestetico» 
(Lijoi 2017, 6) puntualmete riproposto due anni più tardi per stigmatizzare 

13  Ad esempio in «Anadiòmenon», saggio del 1919 (Savinio 2007, 48-9), in cui l’estetismo 
viene criticato sulla scorta delle stesse ragioni – e con analogo repertorio metaforico – dei 
passi qui appresso citati.

14  In realtà d’Annunzio, nel 1913, fu coinvolto in una polemica sul Corriere della sera 
proprio per la sua contrarietà all’uso del termine ‘alluce’ (cf. Zollino 2014, 122).

15  Savinio [1944] 2013b, 21: «L’estetismo è una forma non determinata, né sorretta, né 
giustificata da una effettiva sostanza interiore. L’estetismo è una superficie che talvolta 
nasconde il falso e quasi sempre nasconde il vuoto. Da qui l’aspetto studiatamente bello 
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lo Stato, forma archetipica del totalitarismo fascista, che svuota la nazione 
della propria linfa vitale conservandone liscia la superficie.16 

Ci s’ingannerebbe però se s’attribuisse questa macabra opera d’im-
balsamazione (riecheggiante anche nelle continue allusioni alle sostanze 
untuose di cui gronda il lusso decadente delle ambientazioni estetizzanti)17 
a una qualche volontà individuale. Se infatti, come leggiamo altrove, la col-
pa del fascismo è non di un dittatore ma «dei popoli che l’hanno espresso 
dai loro visceri» (Savinio [1949] 2013c, 125) proiettandovi il loro caratte-
re, altrettanto le signorie del «feudalismo letterario» (Savinio 2009, 121) 
sussistono in quanto proiezioni della psiche collettiva, in quanto complici 
della «condizione morbosa di chi si compiace di vedere i propri vizi ripetuti 
nella luce della fama» (Savinio 2009, 121). Così scrive Savinio allargando 
il discorso alla classica triade Carducci-d’Annunzio-Pascoli, emblematico 
e ben codificato bersaglio delle tendenze antiaccademiche. 

In breve, se d’Annunzio sta al dannunzianesimo come Mussolini sta al 
fascismo, di lui potremo dire ciò che l’Ercole di Alcesti di Samuele dice del 
dittatore: «è un mezzo, uno strumento, un intermediario, un irresponsa-
bile, un passivo» e perfino «una vittima» (Savinio [1949] 2013c, 125). Un 
elemento al tutto accidentale, insomma. O ancora se ne potrà dire, come 
della Duse, che prima e più che artista è stato «una forma mentale, un 
atteggiamento estetico, uno stile» (Savinio [1944] 2013b, 21), appunto: 
non creatore, ma «autorevole rappresentante» (21) di una viziosa forma 
ancestrale. Più efficace ancora sarà, nel 1949, l’estrema declinazione del 
concetto: «massimo Uomo Qualunque» (Savinio 2004, 1047).

4	 Storia di un male

Peraltro non manca di vantarsi, Savinio, a più riprese di essere costitutiva-
mente estraneo, non foss’altro che per la sua adolescenza itinerante, alla 
temperie che dalla poesia di d’Annunzio aveva ricavato ragioni di fanatica 
diatriba. Così è ancora in Dico a te, Clio (Savinio [1946] 1992, 18) ove il 
nostro può rivendicare che «le cose che riguardano d’Annunzio» gli «sem-

dell’estetismo, ma inerte, non vivo e in fondo ripugnante come la morte […] Esaminato 
biologicamente, l’estetismo è un residuo, una sopravvivenza, un cadavere mascherato».

16  Savinio 2004, 324-5: «La nazione travagliata dallo Stato – la nazione ‘rosa’ dallo Stato 
mostra una cera florida, un’apparenza di salute […] Salute ‘bianca’. Superficie ‘liscia’ e 
‘lustra’. L’apparenza di salute che ha un ebete, un organismo psichicamente devitalizzato. 
Un organismo a cui viene a mancare progressivamente la vita interiore. Un organismo la 
cui superficie non muta né si altera per effetto del deperimento e depauperamento della 
vita interiore». 

17  Cf., ad esempio, a proposito di Ulisse nella villa di Circe, Savinio [1934] 2003, 23: «tra 
le braccia di questo manichino di cera, chino sulle sue mammelle profumate d’incenso».
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brano così nuove» proprio perché, a differenza di quasi tutti gli italiani, 
dal dannunzianesimo è «del tutto immune», ossia perché «l’amore per la 
poesia dannunziana» non lo «acceca».18 Ancora una volta l’opera e i suoi 
annessi ideologici vanno di pari passo, dunque, saldati in una fascinazione 
che impedisce ai più di non vedere il poeta nell’oggetto del suo poetare (e 
viceversa), salvo che non si sia capaci d’un raro sguardo originario, fan-
ciullesco: quello, appunto, in virtù del quale Savinio sceglie d’inaugurare 
il proprio viaggio abruzzese, ‘rinominando’ la piccola foresta ispiratrice 
sulla scorta dello stupore e della medesima creatività ingenua – tante volte 
ribadita dalla sua narrazione dell’infanzia, ove il miracolo della risponden-
za fra immaginazione e natura dà luogo a epifanie misteriose – che anche 
chiuderà il percorso, suggellando quale diretto reagente contrastivo al 
«vocabolarietto di tutte le parole saporite», ossia infantili e schiette, esat-
tamente le tanto deprecate «sinonimie dannunziane» (134-5).

Le pagine citate sono oltretutto da leggersi alla luce di affermazioni 
analoghe, sparse altrove. Ancora negli anni ’40, ad esempio, Savinio terrà 
a precisare l’asincronia del proprio percorso in Italia rispetto alla stagione 
più intensa dell’epopea dannunziana,19 fatta grossomodo coincidere col 
ventennio 1890-1910 (quando, come dirà, d’Annunzio era per gli Italiani 
un «sapiente indiato») (Savinio 2004, 976), fino a professarsi estraneo ai 
prodotti di quell’officina anche in termini di letture (ove però s’intenda 
«leggere attentamente e dalla prima parola all’ultima, tornando e ritor-
nando sulla pagina») (Savinio 2004, 758). Archiviare d’Annunzio fra le pro-
prie «deficienze letterarie» (758) esibisce certo una «civetteria lampante» 
(Roos 1999, 195) ma ribadisce la tesi che la frequentazione dell’opera di 
d’Annunzio e la «formazione mentale» di marca dannunziana siano ne-
cessariamente complementari, quasi che leggere d’Annunzio implicasse, 
specie negli anni in cui questi furoreggiava, una sorta di predisposizione 
a priori, contro cui il nostro rivendica un orgoglioso cosmopolitismo. 

In realtà, e a onta di tutte le possibili professioni d’estraneità, già negli 
anni del sodalizio con Papini e Soffici (divisi proprio dall’impresa fiumana) 
Savinio contribuì volentieri al dibattito, ancora soverchiante, che poneva 
nel pescarese un obiettivo imprescindibile di duro biasimo o d’idolatrica 
lode. E fin da allora i suoi strali si concentravano, assai più che sull’in-
dividualità autoriale, su una dinamica socio-culturale da cui d’Annunzio 

18  Savinio [1946] 1992, 18: «Sul margine della pineta di Pescara è scritto: ‘Pineta Dan-
nunziana’. L’amore per la poesia di d’Annunzio non mi acceca. Mi lusingo di essere fra i 
pochissimi italiani del tutto immuni di dannunzianismo. Del resto io ero assente dall’Italia 
nel momento del grande fervore dannunziano, e forse per questo le cose che riguardano 
d’Annunzio ora mi sembrano così nuove».

19  Cf. Savinio 2004, 758: «la giovinezza e parte dell’età matura io le ho passate fuori d’I-
talia, onde a me è mancato anche il motivo ‘topografico’ di quelle letture»; [1946] 1992, 18: 
«io ero assente dall’Italia nel momento del grande fervore dannunziano».
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riusciva anzi relativizzato. Il saggio «Culture» del 1919 (cit. in Italia 2004, 
226) lo omologa a un vasto blocco culturale o, per rispolverare una figura 
ormai nota, lo utilizza come sineddoche («citons le maitre et nous sous-
entendons ses innombrables dérivatifs»), concedendogli d’esser «le cas 
le plus récent et le plus typique» d’un male spietatamente diagnosticato:

D’être dannunzien ceci nous semble une tare […] Qu’est-ce que le dan-
nunzianisme, psycologiquement, sinon le ramassis des caractères les 
plus vulgaires et répugnants de notre race? un mélange des mentalités 
de la cocotte, du pédéraste, du barman, du chauffeur, de la modiste, du 
souteneur. (in Italia 2004, 209)

Di fatto, i termini di una polemica destinata a non spegnersi sono già fis-
sati e incardinati in moduli metaforici durevoli: di «virus dannunziano che 
anche alle cose più semplici e naturali dà una forma estetizzante, tronfia 
e cafona» [corsivo nell’originale] leggeremo alla voce «Pronomi» della 
Nuova Enciclopedia (Savinio 1977, 300). Nessun riconoscimento al genio 
creativo, dunque, e alla prerogativa demiurgica che tanta parte ha nella 
mitologia decadentista. 

Di più, se assunta nella coniazione borgesiana, la metafora della ‘ma-
lattia’ s’adatta alla riflessione di Savinio quanto ai sintomi, e meno per le 
cause. La «cultura-paludamento» (Italia 2004, 226) denunciata dal Dio-
scuro – non troppo distante dall’«appariscente cultura» o «ricettario di 
dottrina» che Borgese (1909, 122) stigmatizza – più che un «momento di 
stanchezza storica» (179) della patria cultura, individua una spaventosa 
crisi di paradigmi che andrà chiarificandosi dentro il ripensamento radi-
cale di tutta la tradizione europea. Già negli scritti sull’arte coevi all’e-
sperienza della papiniana «Vraie Italie», si legge del resto che l’estetismo 
è «sommerso» e «lo stile che ancora gli sopravvive non tarderà a fare la 
stessa sorte» (Savinio 2007, 34) in virtù di deduzioni che anticipano d’oltre 
un ventennio Fine dei modelli o altri scritti della stessa temperie. Chiaro è 
che ovunque, in quelle pagine, laddove si evoca l’uomo-creatore, il genio, 
l’estensione del gesto artistico, la dicotomia originalità/originarietà (già 
perfettamente rilevata da Trione, cf. Savinio 2007, 145), fra i convitati di 
pietra, chiamato a farsi termine a contrario v’è anche quel d’Annunzio 
che al contempo, altrove, il nostro stronca in virtù di eguali presupposti. 
Così è anche dove si disegna l’affiorare dell’avventura cubista nel grigiore 
del gusto tradizionale (Savinio 2007, 40) – la stessa perturbazione tenu-
ta accuratamente a distanza dal cielo occluso della Milano dannunziana 
(Savinio [1944] 1984, 27) – o dove l’aristocraticità dell’atto creativo viene 
rideclinata come momento di assoluta indipendenza «da condizionamenti 
esterni» (136), o ancora dove la riduzione dell’opera a ‘modo’ richiede per 
reazione la ribellione al feticcio del bello, la subordinazione dell’artista-
artigiano all’opera compiuta (Savinio 2007, 71). 
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Di fatto, il pescarese diventerà negli anni pretesto per costruire un’inte-
ra storia letteraria: volendo seguire la genealogia dei dannunziani incon-
triamo una nutrita schiera di auctoritates, dai preraffaelliti a Oscar Wilde, 
da Heredia a Maeterlinck fino a lambire Mallarmé (cf. Savinio [1944] 
2013b, 21) e passando talora perfino per il pur amato Stendhal. Analizzan-
do la figura di Fabrizio del Dongo (riscoperto alter ego del suo creatore) 
infatti, Savinio (2004, 933) ricorrerà ad Andrea Sperelli, emblema del 
«desiderio continuo e senza conclusione» che fonda l’«insoddisfazione psi-
chica», l’incessante voler essere ciò che non si è già, visto come carattere 
strutturale dell’esteta. E nel piacere del desiderio prolungato artatamente, 
ossessivamente negato alla propria soluzione (ossia al dinamismo della 
vita reale) si riproduce la stasi cristallizzante che è anche di Circe, altra 
fiera rappresentante della stirpe degli esteti, presso cui Ulisse sconta il 
proprio «tirocinio dannunziano» (Savinio [1934] 2003, 23)20 imprigionato 
in un soffocante equivoco identitario che gli impedisce di riprendere il 
largo. Ma si può risalire ancora, fino all’Omero dell’Iliade e alla sua lingua 
«snobistica e dannunziana» (Savinio 2004, 1384) perché ultraletteraria, 
scientificamente artefatta, pronta a meccanizzare e immobilizzare la realtà 
con la «parola multipla» (1387) dei composti formulari, con gli abbellimen-
ti che scartano il termine proprio per quello desueto, coi virtuosismi delle 
corporazioni aediche. 

La stessa traccia può essere anche seguita in direzione contraria, oppo-
nendo al dannunzianismo un -ismo di tutt’altra fattura: il «böcklinismo» 
evocato in Narrate, uomini, la vostra storia (Savinio [1942] 2013a, 33), per 
esempio. Il caso è paradigmaticamente opposto perché a Böcklin Savinio 
riconosce la qualità che a d’Annunzio ostinatamente nega, cioè d’essere 
il «tipo ‘creatore’» (32) e dunque il padre, ancorché screditato e volgariz-
zato, di una tendenza che dal suo genio individuale soltanto promana. In 
cosa poi concretamente si sveli questa qualità lo si può dire ricorrendo di 
nuovo alla dicotomia spaziale interno/esterno. Nel rifinire la celeberrima 
Isola dei morti, nota Savinio (36), Böcklin ebbe cura di apporre la propria 
firma «a breve altezza sulla roccia che strapiomba» come a «riserv[are] 
a sé uno dei loculi, per abitarlo da morto e magari da vivo» e in questo 
«‘abitare’ nei propri quadri» è la chiave della sua cifra poetica. Situazione, 
aggiungeremo, che è difficile non pensare anche (o forse in primis) quale 
polemico, radicale capovolgimento della tensione alla vita come creazione 
artistica che è dell’esteta, a cui appunto Savinio oppone l’inesistenza di 
un ‘dentro’ da abitare oltre la superficie. Tanto più che Böcklin, proprio in 
quanto proprietario delle proprie creazioni, può permettersi uno sguardo 

20  Sul dannunzianesimo della Circe saviniana, cf. anche Sgroi 2009, 85-6.
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circolare21 precluso invece al poeta «che non ha se non desiderio» (ecco 
l’ombra di d’Annunzio-Sperelli), e che deve quindi «guardare da una parte 
sola» (37). 

Lo sguardo del dannunziano infatti non può conoscere mobilità e circo-
larità: condannato all’eterna estraneità dal mondo poetico, costretto anzi 
all’artificio estetico dalla sostanziale vacuità delle proprie opere e del 
proprio animo, l’esteta resta immobile, proteso a un desiderio falso perché 
programmaticamente occluso alla realizzazione, e in realtà già soddisfatto 
del proprio desiderante narcisismo. Il suo occhio dunque non ha il vigore 
curioso e volitivo dell’esploratore, del bambino che cerca e smonta l’og-
getto per guardarlo dentro e ‘da’ dentro. Egli non ha in sé, cioè, quella 
potenzialità demiurgica che altrove Savinio (2004, 567) battezza «crea-
zione dall’interno». Piuttosto, la fissa monodirezionalità del suo sguardo 
s’accomuna alla poesia – snobistica e dannunziana, s’è detto – dell’Iliade, 
«chiusa nelle sue armi […] senza una finestra sui lati […] tutta verticale» 
(Savinio 2004, 1388). 

La configurazione dicotomica (orizzontale/verticale) è compagna delle 
precedenti ma prevale negli scritti teorici che sanciscono la definitiva 
sistemazione della polemica antidannunziana nella più matura visione 
di Savinio. Se ne lascia intessere particolarmente la pagina di Fine dei 
modelli (Savinio 2004, 543-76), dialogo radiofonico del 1947 che tenta 
un’articolata traccia di disegno storico della cultura europea, attraversan-
dola sistematicamente sul discrimine ‘tolemaico’/‘copernicano’ (categorie 
già altrove abbozzate)22 ossia sul crocevia che da un sistema esemplato 
su modelli eterni e ideali, dati agli uomini come fini e fonti d’imitazione, 
porta a un cosmo in cui gli uomini diventano consapevoli di aver prodotto 
essi stessi quei modelli proiettandosi in loro. Dall’eteronomia basata sul 
modello all’autonomia dell’automodello, per così dire, si produce una ri-
voluzione psichica irreversibile che chiama a una polarizzazione stabile e 
univoca le più frequenti risorse analogiche della scrittura saviniana. Sotto 
il dominio del tolemaico ricadono il verticale, il chiuso, l’esterno, laddove 
nel copernicano s’assorbono l’orizzontale, l’aperto, l’interno: «Imitando i 
modelli l’uomo cercava di dare alle proprie opere il senso della verticalità» 
spiega Savinio (562-3). Ora invece «il senso dell’orizzontalità trasforma 
anche la letteratura» come mostra «lo sguardo radente che guida la pen-
na di Proust» (563; corsivo nell’originale), senza dire del flusso joyciano, 
presso cui chi cerca l’«antico organismo dei significati e le loro forme 

21  Savinio [1942] 2013, 37: «guardarsi attorno e trovare dappertutto terra sua, mare suo, 
cielo suo».

22  Cf. particolarmente gli articoli «Illusione del definitivo» del 1945 (Savinio 2004, 154-
60) e «Dopo il diluvio. Lo Stato» del 1946 (Savinio 2004, 316-331). Cf. anche l’uso di queste 
categorie nel racconto «Paradiso Terrestre», pubblicato in La Stampa nel 1942 e successi-
vamente ampliato e incluso nella raccolta Tutta la vita (Savinio [1946] 2011, 47-65).
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conchiuse» (565) non trova più luogo in cui sostare. La «legge del Bello» 
(567) – quanto dire l’intangibile verticalità di una poesia chiusa dentro le 
armi dello stile, il feticismo del significante, l’impermeabilità della super-
ficie formale e i sacerdoti della sua perpetua imbalsamazione – si riscopre 
nella vergogna del proprio ‘interno’: «il desiderio di bellezza è in propor-
zione al bisogno di nascondere il brutto che è dentro di noi» (Savinio 2004, 
1486)23 o, ancor meglio, di «comporre una superficie estetica che ferma lo 
sguardo e vieta di scoprire il vacuo e il volgare che sta sotto», come Savi-
nio (2004, 1092) scrive in «Metafisica e regìa». «Molto vivo» – aggiunge 
(2004, 1486) forse rivoltando il Libro segreto –24 «sarà stato in Gabriele 
d’Annunzio il bisogno di nascondere».

Il circuito vizioso modello-imitazione resta perno metaculturale che fon-
da l’irrilevanza dell’intermediario della dinamica, vittima egli stesso e al 
contempo cinghia di trasmissione di una pratica dell’arte come epifania 
trascendente, come soverchiante spettacolo – di riduzione spettacolistica 
s’è infatti parlato – finalizzato soltanto alla propria autoriproduzione.

5	 Spegnere ogni stupore

Obbediente all’antico principio del «conoscere per spegnere ogni stupore 
e ogni senso di sorpresa», e altresì dell’«assimilar […] solo le sostanze 
compatibili con la natura nostra» (Savinio 2007, 72-3), l’esperienza sa-
viniana attraversa quella dannunziana (ivi compresa quella di d’Annun-
zio) per aprirne l’involucro e intuirne il meccanismo, dotandosi così d’un 
‘contro-modello’ capace di produrre tensioni dialettiche coerenti e originali 
sviluppando nuove potenzialità corrosive. Pratica testuale e teorizzazio-
ne estetica dunque, per come abbiamo qui avuto modo di osservarne i 
passaggi e i salti logici, poggiano sulla comune e coerente ambizione di 
mettere – parafrasando appunto un’espressione saviniana – l’esteta «in 
gabbia di modo che anche i ragazzini lo possano stare a guardare senza 
pericolo» (cf. Savinio 1977, 369),25 secondo i parametri di quel gioco iro-
nico, sottilmente dialettico, che avrebbe portato Savinio a rovesciare il 
giudizio nietzcheano sulla tragedia classica, togliendo la palma a Eschilo 
per attribuirla a Euripide (Savinio 1977, 367-81; cf. Bellini 2013, 85-112). 

23  Analogamente Savinio 2004, 796: «voler giustificare il brutto che è in noi era giustifi-
cato quando c’era antitesi ancora fra bello e brutto».

24  Cf., ad esempio, d’Annunzio [1935] 1995, 81: «Chi mai, oggi e nei secoli, potrà indovinare 
quel che di me ho io voluto nascondere? V’è un inumano piacere nell’essere disconosciuto, 
e nell’adoprarsi a esser disconosciuto. inumano? forse divino. forse lo conosco io solo. sin-
ceramente io solo so assaporarlo e di continuo rinnovellarlo».

25  Parafraso un’affermazione riferita alla Natura (ossia al Male) messa in gabbia, secondo 
Savinio, dalla tragedia euripidea.
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Del resto Savinio lamenta le cicliche riesumazioni delle tragedie dan-
nunziane «tolte dalle loro bare [...] spettacoli costosi e senza un domani» 
(Savinio 2009, 327), con toni consonanti a quelli usati per criticare le 
«costose esumazioni ogni tanto di tragedie greche» (Savinio 2004, 1159) 
e per ribadire che il teatro non ha senso se non è rappresentazione del 
«contemporaneo» (1159). Dove per «contemporaneo» (Savinio 2004, 758) 
non s’intende alludere a una determinazione cronologica o storica, quanto 
a una sintonia psichica, esistenziale perfino, o comunque soggettiva, con le 
reali istanze del proprio tempo. Quasi scontato è dire che fra i rei di ‘non 
contemporaneismo’ spicca d’Annunzio, come Savinio (cf. 2009, 297; 2004, 
758) senza risparmio ripete, con la tipica leggerezza che tuttavia mai lascia 
dimenticare la serietà, perfino drammatica, di certi giudizi. 

Ancora in Fine dei modelli, riferendosi al passaggio dal tolemaico al 
copernicano, e rilevando che non tutti sono consapevoli del cambiamento 
di fase, Savinio scrive che proprio questa «diversa condizione psichica 
tra uomo e uomo» è «la causa del profondo squilibrio che oggi agita la 
società umana» fin quasi a minacciarne la distruzione, nonché «l’ostacolo 
più grande alla formazione di una nuova civiltà» poiché civiltà significa 
«omogeneità di idee» (Savinio 2004, 560).

Aggiungendo anche che la situazione attuale è «artificiosa […] falsa» 
e protesa all’«inessenza» (572), in sostanza dannunziana. Sappiamo già, 
in effetti, che «tutto il male nasce dall’accumularsi degli estetismi» (Sa-
vinio [1944] 2013b, 22) che paralizzano il funzionamento della società 
con esiti non solo letterari, evidentemente. Il dannunzianesimo come qui 
l’estetismo, di cui è fattispecie, è in quanto tale un tragico sinonimo non 
già di anacronismo soltanto, quanto di un’immobilizzante, letale sfasatura 
psichica.

Non è quindi un eccesso dire che il contrasto al dannunzianismo per 
Savinio, specie dagli anni ’40, diviene una pressante militanza. Del «su-
percivismo» saviniano (cf. Savinio [1946] 2011, 12) si è parlato anche 
recentemente, e opportunamente, in termini di diretto antagonismo alla 
retorica superomista (cf. Lijoi 2017, 14): essenziale è infatti comprendere 
il rapporto di immediata ripercussione che Savinio attribuisce al fenome-
no estetico rispetto al dato sociale e politico, ovvero l’interconnessione 
globale che stabilisce fra gli ambiti della vita umana mentre li getta tutti 
ed egualmente nella rappresentazione di uno spartiacque epocale. Non 
si lascia andare a una boutade, insomma, quando scrive che «i pericoli 
dell’estetismo sunt graviores di quanto si crede» (Savinio [1944] 2013b, 
22; corsivo nell’originale). In una perfetta saldatura delle coordinate analo-
giche, che Savinio rende duttili all’organicità della sua visione del mondo, 
‘chiusura’ dell’estetismo inerte viene a opporsi all’insopprimibile esigenza 
non già di un gusto letterario, ma di un’irreversibile «crisi di allargamento 
dell’universo» (Savinio [1946] 2011, 12) che richiede a gran voce un ade-
guamento psichico. E non per caso, nella sua ultima avventura teatrale, 
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Savinio sceglie di affidare questo messaggio alla plastica morte-nascita del 
Paul Goerz di Alcesti di Samuele, che ritrova la sua sposa nel momento in 
cui, «tutto ‘interno’» (Savinio [1949] 2013, 161) può proclamare: «Prima 
ero chiuso. Ora sono aperto», e così immergersi nella «negazione di ogni 
forma» (177), finalmente «posseduto dalla verità» (162), supremo opposto 
di ogni cristallizzazione retorica dell’esistente. Non senza, però, che tutto 
ciò resti anche interrogativo angosciosamente aperto al pubblico: «Ma 
quanti reggono alla verità?» (161).
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Abstract  This essay analyses the critical hatred shown by Pirandello against d’Annunzio. And 
especially in the private letters sent to his beloved actress, the hostility maintains all his aversion, 
although in public the relationship has been transformed into collaboration, during the staging of the 
Figlia di Iorio in 1934. And yet, the Pirandellian work reveals withdrawals from the d’Annunzian one. 
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Pirandello, si sa, non tollera d’Annunzio. Le ragioni sono tante. Dall’esposi-
zione di sé alle tematiche scelte e alla scrittura, tutto determina nell’autore 
siciliano un’autentica allergia. E vi si aggiunge alla metà degli anni ’20 una 
sofferta gelosia almeno per due oggetti in qualche modo contesi, da un lato 
la figura del Duce, oscillante e ambigua per quanto concerne il rapporto 
con i «dioscuri del regime»,1 dall’altro la pulsione d’amore in tarda età, e 
necessariamente proibito, Marta Abba, quale doppio fantasmatico di Eleo-
nora Duse, leggendaria amante viceversa del Vate. Eurialo De Michelis ha 
operato a suo tempo (De Michelis 1976, 197-245) una sistematica mappa-
tura degli strali astiosi dello scrittore siciliano contro il poeta pescarese, 
di fatto per lo più ignorati con disdegnosa eleganza dal medesimo. Un 
percorso scandito da ben diciassette occorrenze, a contare solo gli attacchi 
diretti. Una continuità lungo il tempo, dove sembra esaltarsi lo sguardo 
crudele2 dell’autore dei Sei personaggi, in apparenza smorzato gli ultimi 
anni nelle occasioni pubbliche, non negli epistolari privati.

Procediamo con ordine. L’idiosincrasia per lo «spregevole (sempre per 
lui fu spregevole) uomo d’Annunzio»,3 per chi sarebbe «gonfiato dalla mo-
struosa macchina del giornalismo», per «la scimmia, fatta idolo […] a sua 
volta contraffatta da altre e innumerevoli scimmie, e guaj a chi non si prova 

1  Definizione con cui si intitola uno dei capitoli dedicati al loro confronto in Andreoli 1996, 
38-44. Del resto, non si dimentichi che almeno nei primi tempi Pirandello tende a distin-
guere, anche nei carteggi privati, Mussolini dal regime, il primo in quanto costruttore di 
realtà, dunque inserito a pieno titolo nello «stile di cose», in Milone 2017, 216.

2  Barbina 1998, 99. Lo studioso cita l’articolo di Vitaliano Brancati «Pirandello diabolico?» 
uscito in Il Tempo l’8 marzo del 1948.

3  Giudizio riferito dal figlio Stefano e riportato in Giudice 1963, 267 (corsivo nell’originale).
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ad imitarle» (Onofri 1993, 111), già trasparente agli inizi della carriera 
di letterato, si accentua man mano che il siciliano si lancia nell’impresa 
teatrale, sino ad assumere rischiose responsabilità finanziarie, stressato 
dall’assillante ricerca di finanziamenti e contributi statali, specie negli 
anni del Teatro d’Arte.4 Ragione per cui il Divo d’Annunzio, personaggio 
dall’enorme visibilità pubblica, bene accolto altresì in territorio france-
se, e tanto disinvolto nel confondere vita e arte, al punto da sfiorare la 
leadership nazionale, prima di rinchiudersi nel Vittoriale, gli suscita di 
continuo una devastante invidia.5 Così, nella lettera inviata il 10 aprile 
del 1914 ad Ugo Ojetti si lamenta per il rifiuto del romanzo Si gira ne La 
Lettura, sbottando con sarcasmo per il motivo che «a questo pubblico han 
pure inflitto La Pisanella o la morte profumata del d’Annunzio e stanno 
ora infliggendo Il piombo dello stesso» (in Zappulla Muscarà 1980, 79). 
Odio anche triangolare, in quanto il Poeta, per il suo culto dell’orpello e 
il vaniloquio retorico, viene dal siciliano considerato tra i più responsabili 
dell’emarginazione di Verga. E dietro Verga, ovviamente è di sé che par-
la, non appena si chiede con impazienza «se è giusto che il d’Annunzio 
debba continuare a goder la fama che gode, prepotente e invadente così, 
da vietare ogni altra manifestazione letteraria, condannando al silenzio 
ogni altra voce da noi».6 In particolare, si configura la contrapposizione 
tra «costruttori e riadattatori», tra «gli spiriti necessarii e gli esseri di 
lusso», tra «stile di cose» e «stile di parole»,7 come emerge nel discorso 
commemorativo sull’autore dei Malavoglia, tenuto il 3 dicembre del 1931 
alla Reale Accademia d’Italia, che recupera con varianti non irrilevanti il 
precedente epinicio del 2 settembre del 1920 al Teatro Bellini di Catania. 
Specie la seconda orazione, nel mutato clima storico, colla netta presa di 
distanza rispetto a d’Annunzio, provoca sconcerto e indignazione nei de-
voti del Comandante, nella misura in cui il fulcro dell’apologia verghiana 
rimbalza nella demonizzazione proprio dell’estetismo dannunziano.8 Da 
qui, le ridondanti contrapposizioni a ogni forma espressiva impaludata, 
ovvero contro le derive letterarie nel vocabolario per la scena, a partire 
dallo stile decorativo dannunziano. È sufficiente rifarsi all’ambizione di-
spiegata nell’intervento teorico L’azione parlata del 1899, là dove il futuro 

4  Tanto più che mentre lui aspetta con ansia contributi centellinati per il Teatro d’Arte in 
cambio al Vittoriale arrivano milioni, in Andreoli 1996, 78.

5  In particolare, il Vittoriale può considerarsi una sorta di «fabbrica di San Pietro collet-
trice di largizioni milionarie, superiori a quelle con le quali si sarebbe potuto finanziare il 
Teatro di Stato», in Milone 2017, 269.

6  «L’idolo» in Onofri, 1993, 109. L’articolo pirandelliano, fondato chiaramente sulle accuse 
di plagio lanciate contro il poeta da Emilio Thovez nel 1895 sulla Gazzetta letteraria, esce 
ne La Critica del 31 gennaio 1896.

7  «Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia» in Pirandello 2006, 1417.

8  Cf. la nota riferita al testimone Corrado Alvaro, riportata in Pirandello 2006, 1594.
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commediografo difende la battuta che nasca radicata nell’entelechia indi-
viduale del personaggio, ipotizzando una drammaturgia decentrata, in cui 
ogni creatura possa parlare una sua lingua personale, quasi scritta da un 
autore diverso per ogni character. Il tutto si incanala in una vera aggres-
sione, che non risparmia alcun genere dello scrittore abruzzese (Onofri 
1993, 13), dalla poesia al dramma al romanzo, come balza in primo piano 
a partire dall’incipit fintamente timido «È permessa la discussione?» che 
apre la stroncatura de Le vergini delle rocce.9 Non basta, perché l’utopia 
delle voci centrifugate spinge Pirandello a vagheggiare, nel 1908, l’epifa-
nia del personaggio dalla pagina sbarazzandosi della mediazione attorale.10 
Va sottolineato d’altra parte che simili posizioni nascono lontano dai con-
dizionamenti del palcoscenico, firmate da un professore-narratore-critico, 
certo tutto dalla parte della lingua italiana, intesa secondo gli auspici di 
Graziadio Isaia Ascoli, e non di coloro che la virano in lingua letteraria, di 
quanti cioè «si veston con gli abiti di festa» (corsivo nell’originale).11 Ma 
si tratta nondimeno di un autore non ancora compromesso colla ribalta, 
solo in un secondo tempo disposto a riscoprire l’autonomia dell’interprete. 
Quest’ultimo, grazie pure alla parentesi stressante ma esaltante nelle vesti 
di direttore del Teatro d’arte, viene da lui investito da compiti creativi, non 
più meramente devozionali a favore del personaggio stesso, come dimostra 
nella significativa «Introduzione» alla Storia del teatro italiano di Silvio 
D’Amico del ’36, coll’elogio della commedia dell’arte. Qui, rapportandosi 
alle opere degli attori-autori, «subito più teatrali perché non composte 
nella solitudine d’uno scrittoio di letterato, ma già quasi davanti al fiato 
caldo del pubblico»,12 professa un’autentica palinodia rispetto alla poetica 
degli esordi.

L’ostilità può manifestarsi a sua volta con intenti parodici. Ad esempio, 
l’ambientazione passatista scelta per il suo Enrico IV, nel 1922, nonché 

9  «Su Le Vergini delle rocce di Gabriele D’Annunzio», in Pirandello 2006, 98. Uscita su La 
Critica, l’8 novembre del 1895, a nemmeno un mese dall’uscita del romanzo dannunziano, 
la recensione tanto dirompente denuncia l’assenza di «persone distinte» rispetto alla lin-
gua dell’autore, «con fisionomia e caratteri propri» (Pirandello 2006, 98). E tre anni dopo, 
su Ariel del 13 febbraio, non esita a dileggiare La città morta definendola «farsa fatta per 
ridere» (263). Qui, ribadisce la «sproporzione tra il suo valore reale e la fama che gli si è in 
questi ultimi tempi costituita» (262), aggiungendo che «l’autore avrebbe una personalità 
di forma: sensuale, tumida, monotona, fascinosamente artificiosa» (262), tant’è vero che 
«nessuno oggi, per fortuna, parla come i personaggi di questa tragedia» (262). 

10  Cf. «Illustratori, attori e traduttori» in Pirandello 2006, 635-58. Il saggio appare entro 
la raccolta Arte e scienza, sempre del 1908. Sulla celebre immagine pirandelliana del quadro 
e dell’emersione della creatura da esso, cf. Angelini 1990, 104 ss.

11  Si veda «Come si parla in Italia?», articolo uscito ne La Critica, 12 agosto 1895, ora in 
Pirandello 2006, 97.

12  Pirandello 2006, 1530. Sulle aporie del pensiero e della pratica pirandelliana, rimando 
a Vicentini 1993, in particolare 153-204.
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l’intera macchina del plot, rimandano a un preciso contesto dannunziano 
(oltre che benelliano), coi finti valletti medievali che parlano un indubbio 
romanesco, abbassando immediatamente il sermo elatus della scena: «Per 
favore, ci avrebbe un fiammifero | Ohi! A pipa no, qua dentro!».13 Una scel-
ta sconsacrante, irrituale, di memoria dadaista. E, d’altra parte, allorché 
il protagonista detta la cronaca dei fatti antichi a Giovanni, il monacello 
incaricato di scrivere sotto la sua dettatura, la lingua drammaturgica si 
differenzia ancora, con decise sterzate verso le agiografie medievali, gra-
zie ad un registro medio alto, con lessemi di forte impronta toscaneggian-
te. Nel contesto specifico, questo ipercorrettismo aulico funziona un po’ 
come la mobilia d’epoca dannunziana, autentica nella furia antiquaria di 
Gabriele, trasferita ironicamente nella scenografia posticcia del re folle 
pirandelliano.

Ma la lacerante frustrazione per la fama incontrastata sconfina financo 
nel livore davanti alla sessualità goduta ed esibita dall’altro. Non si sot-
tovaluti, a questo punto e come già anticipato, il trasporto amoroso che 
lo sospinge accanto a Marta Abba, nell’affiorare continuo di reiterati e 
velleitari empiti possessivi, nelle smanie per una convivenza reale, allusa 
indirettamente nella coppia irregolare (siamo nel 1931), costituita dall’a-
mico Bontempelli e da Paola Masino, lei poco più che ventenne e lui di 52 
anni, dunque con una differenza d’età simile alla loro. Non si può negare 
che la relazione eccentrica e singolare colla sua Musa ispiratrice costitu-
isce allo stesso tempo una risposta oggettivamente contrastiva rispetto a 
quella turbolenta tra la Duse e d’Annunzio, prototipo per eccellenza di uno 
sfrenato cultore dei sensi. Per cui nel luglio del 1928 si accanisce contro 
una pièce di Bernstein, Melo, «d’una lubricità volgarissima, spaventevo-
le» (Pirandello 1995, 39), nella scena tra i due amanti nel secondo atto, 
«d’una rivoltante brutalità» (40), che gli ha suscitato «orrore fisico» (40). 
Poco dopo, sulla spiaggia di Nettuno dove si trova, resta disgustato dal 
vedere sulla «rena sporca, pasticciata. Certe scene! Certe esposizioni!» 
che l’hanno «stomacato» (42).

Ebbene, è nella corrispondenza colla sua attrice, diario di un eros mal 
sublimato, dove è richiesta e insieme sofferta la lontananza, che si ricavano 
ulteriori tracce dell’intolleranza fisica e intellettuale ai danni del poeta, 
stante la franchezza in confidenza colla donna. D’Annunzio qui si erge a 
doppio oppositivo e ossessione polemica. Non si trascuri il fatto che nella 
sua carriera all’improvviso di autore di successo, dopo inizi tanto contro-
versi, l’essersi annesso Ruggero Ruggeri, performer dissociato tra reperto-
ri alla francese, da brillante boulevardier, e la drammaturgia liricheggiante 
del Vate, rappresenta uno scorno perpetrato contro il pescarese stesso, 
spingendo l’attore in dinamiche tortuose, in affettività nevrotizzanti e in-

13  Enrico IV, in Pirandello 1993, 782.
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gorghi sillogistici, lontano da eroicità superomistiche o da turgori onirici. 
Nel copiosissimo e compulsivo epistolario, oltre 550 missive a Marta, non 
manca in verità qualche accenno di mitezza, di neutralità, come per la 
mancata nomina all’Accademia del Vate, a fronte di altri mediocri (Piran-
dello 1995, 85), o ipotesi di alleanza ancora sancibili. Per non parlare poi 
nel ’34 della realizzazione de La figlia di Jorio, al Convegno Volta romano, 
occasione di un inevitabile riavvicinamento tra i due scrittori, colla super-
visione di Pirandello aiutato da Guido Salvini, dove necessariamente Marta 
e Ruggeri dovevano unirsi nel comune intento.14 Dappertutto fuoriescono 
comunque furibonde assicurazioni di rifiuto comunicativo (499), disprezzo 
per la sua scrittura, tipica di un «sapientissimo costruttore di cattedrali 
verbali» (537) alla pari di Claudel sconsigliato e da lasciar perdere, me-
glio in caso la Figlia di Jorio, dove ci sarebbe «più sangue e più carne. E 
meno barba!» (530); attestazioni ostentate di disinteresse specie per la 
sua storia colla Duse, a meno di non intenderla come «morbosa curiosità 
e dal punto di vista ‘cassetta’», per la loro «pretesa tragedia amorosa» 
(595). O, ancora, rifiuto sistematico di interpreti a lui intonati, vedi Rug-
geri o la Rubinstein, «donna ridicola», un’arcimilionaria che «spende per 
l’arte come una pazza», ottimamente sfruttata dal poeta (1164); univer-
salizzazione dell’antipatia, confermata in Inghilterra ad esempio (1149), 
oltre a stigmatizzare i suoi imitatori nei registri tragici, vedi Pastonchi, dal 
«gesto imperiale», ossia copioni da cui la sua amata pupilla dovrebbe ben 
guardarsi (1211). E intanto circolano rumours sull’oggettiva rivalità tra i 
due per l’assegnazione del Nobel, col Duce intervenuto per dirottare nel 
’26 il premio alla Deledda, appunto per non «suscitare gelosie pericolose 
in Italia» (318). Il climax di tanta sorda ostilità viene raggiunto forse il 7 
luglio del ’32, allorché stronca il Giovanni Episcopo:

uno dei più sfacciati plagi del D’Annunzio, già denunciati con tanto 
scandalo da Dostojewski, così nello spirito come nella lettera. Ed ebbe 
il coraggio di premettervi una prefazione nella quale dichiarava ‘O rin-
novarsi o morire’. E il ‘rinnovarsi’ per lui significava sostituire ai modelli 
francesi, finora copiati, i modelli russi. (1001) 

L’inibizione all’eros, tradotta nella vocazione apatica e presupposto per 
la deriva verso la scrittura, viene proiettata dallo scrittore agrigentino 
nei protagonisti della trilogia del romanzo in prima persona, dal nome 
angelicante, nei vari Mattia Pascal nel 1904, Serafino Gubbio nel 1915 e 
Vitangelo Moscarda nel 1926. Specie il secondo suggella un po’ la causti-
ca reazione alla retorica dannunziana della libido, condensata in termini 

14  Pirandello 1995, 1105. Ma non mancano ragioni di attrito interno, nella misura in cui 
d’Annunzio non lesina omaggi e doni, chiamandola Martha, cf. Andreoli 1996, 36.
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misogini entro la figura della Nestoroff, l’attrice russa e femme fatale che 
porta ovunque lutti e follia. I suoi Quaderni, usciti a puntate nel primo anno 
della Grande Guerra, si iscrivono alla lettera nella fuga dal sensualismo 
demoniaco, inopportuno tra i tanti morti al fronte (Puppa 2015, 49-59).

Eppure, confrontando i testi dell’uno e dell’altro non mancano singolari 
prelievi nel primo rispetto al collega più affermato.15 Lo si evince nel mo-
mento in cui Pirandello costruisce in grande, e mobilita apparati scenici 
e assembla masse. Si pensi allo spettacolo che nel 1925 inaugura alla 
presenza di Benito Mussolini il suo Teatro d’arte con la Sagra del Signo-
re della nave. Qui, infatti, la sagoma di una chiesetta di campagna sullo 
sfondo incombe, argine rispetto alla festa dello scannamento dei maiali in 
primo piano e in onore di San Nicola. Così, preceduto dal ruglio disperato 
delle bestie presaghe della loro imminente fine, sul davanti si scatena un 
«frenetico trescone», mentre ebbri uomini infoiati danzano con donne 
«scarmigliate» sotto una luce «di fiamma». Dal portale della chiesa però 
esce a un certo punto un prete altissimo e «spettrale», reggendo colle 
braccia levate in alto un «grande macabro Crocefisso insanguinato», nel 
riverbero violaceo delle fonti luminose. In tal modo, il caos precedente, 
che ha visto sfilare tutte le classi prima del loro convulso assemblaggio, 
viene ricomponendosi, e un ordine depressivo di novelli flagellanti stravolti 
da sensi di colpa si snoda attraverso una processione lamentosa, «in un 
bestiale affanno di pianto, in una mugolante ànsima di contrizione»16 rivolti 
alla platea per chiudere lo spettacolo e congedare gli spettatori.

Viene in mente allora il finale del secondo atto de La Parisina, dramma 
di cui Joyce si affretta ad acquistare il testo, e circolante nell’immaginario 
cosmopolita europeo dopo la prima alla Scala milanese il 15 dicembre del 
1913. Ora, nella detta sequenza, da un lato si invoca la madre di Dio into-
nando litanie lauretane e dall’altro la protagonista si accoppia col figliastro 
Ugo D’Este in uno scatenato amplesso. Più indietro preme pure la memoria 
de La figlia di Jorio nel 1904. L’archetipo di partenza, però, risale sino a 
Ibsen che nel 1873 porta a termine un’opera storica, dittico monumentale, 
dimenticato negli allestimenti novecenteschi, Keiser og Galilœer, autenti-
ca pièce a thèse dedicata alla apostasia di Giuliano nella prima parte e a 
Giuliano imperatore nella seconda. Il lungo dramma, concepito più per un 
lettore che per uno spettatore almeno secondo i canoni del tempo, debutta 
in tedesco nel 1896 a Lipsia e viene tradotto e portato sulla scena italiana 
al Teatro Verdi a Milano nel 1902, ad opera di un attore che acquisterà 
risonanza nel cinema muto, Achille Vitti, interprete pure pirandelliano 

15  Sugli scambi culturologici tra i due autori, cf. anche Gibellini 1995, 159-68, in partico-
lare nella rilettura del pirandelliano Informazioni sopra il mio involontario soggiorno sulla 
Terra quale controcanto polemico e abbassamento rispetto alle dannunziane Cento e cento 
e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire.

16  «Sagra del Signore della Nave», in Pirandello 2004, 446.
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(nel ’13 con Lucio D’Ambra darà vita al Teatro per tutti a Roma; cf. Puppa 
2010, 181-90). Si pensi ancora al finale del romanzo Uno, nessuno e cen-
tomila, là dove Vitangelo dichiara enfaticamente di morire e di rinascere 
ogni giorno, divenendo natura. Indiretto omaggio, attraverso un lessico 
schellinghiano, al dannunziano Meriggio alcyoneo, edito nel 1903, alle sue 
ardenti accensioni, indubbio sotto-testo di questi slanci epifanici:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, 
domani. Se il nome è la cosa, se un nome è in noi il concetto [...] non 
è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A 
chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. [...] Così soltanto io posso 
vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo [...] muojo ogni attimo, io, e 
rinasco nuovo e senza ricorsi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni 
cosa fuori. (Pirandello 1973, 901-2)

Ovviamente, il tutto si mescola a prestiti dalla tradizione primonoventesca 
europea, basti citare l’avventura linguistica ed esistenziale al centro di 
Ein Brief di Hugo von Hofmannsthal del 1901, in cui analogamente an-
che l’oggetto più insignificante esige un atteggiamento immedesimativo 
e apologetico da parte dell’Io. Da parte sua la Spera ne La nuova colonia, 
«donnaccia da trivio dagli occhi loschi e disperati che le lampeggiano da un 
volto così imbellettato che sembra una maschera», mentre un manto scuro 
la fascia da cui però si scopre a «qualche passante notturno», non cela 
qualche ammicco alla Mila dannunziana.17 Tutto il ciclo del teatro dei miti 
si colloca per certi aspetti nel territorio antropologico da cui era sprigio-
nata la tradizione etnica «meridionalistica e mediterranea»18 de La figlia 
di Iorio,19 ed è la mediazione della Attrice liturgica, Marta Abba quale fan-
tasmatica reincarnazione giovanile di Eleonora Duse, a riposizionare tale 
nuovo collocamento. E non si dimentichino alcuni drammi monitorati su di 
lei, dalla modella in Diana e la Tuda del 1926, che rimanda a La Gioconda 
del 1899, alla metamorfica Donata di Trovarsi del 1932 che riutilizza tratti 
di multanime dal Tullio Hermil (De Michelis 1976, 220) dell’Innocente del 
1892. Al punto che l’epifonema in Quando si è qualcuno del 1933 arieggia 
il d’Annunzio notturno,20 ovvero la battuta finale che si scandisce nell’aria. 

17  La nuova colonia, in Pirandello 1993, 779. Il mito debutta a Roma il 24 marzo del ’28.

18  Gibellini 1995, 160. Riferendosi a questa fase finale della loro produzione, De Michelis 
si spinge persino a definirli «spiriti affini» (1976, 218).

19  Del resto, nel telegramma del 9 ottobre 1934 il poeta si lancia nell’apprezzamento del 
suo regista: «Sono certo che la nuova interpretazione per merito di Luigi Pirandello rivelerà 
forse per la prima volta la bellezza vera di quella dialogata canzone», cf. Andreoli 1996, 38.

20  De Michelis 1976, 215. Quasi un ritorno all’apprendistato poetico di Mal giocondo del 
1889, che metabolizza, nonostante le ribadite avversioni, proprio suggestioni liriche dan-
nunziane, cf. De Michelis 1976, 199-202.
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Nel 1934, al tempo del Congresso Volta, Pirandello, nominatovi presidente 
per ricevere i contributi da parte della Corporazione dello spettacolo, deve 
inscenare il capolavoro dannunziano, quasi un atto dovuto di espiazione nel 
tentativo di cancellare i precedenti insulti (Milone 2017, 255). In cambio, i 
Giganti della montagna, che chiudono non solo la trilogia meta-teatrale ma 
anche il repertorio meta-mitico, dopo La nuova colonia del ’28 e Lazzaro 
del ’29, presentano una diseroicizzazione e una desublimazione dell’anti-
co per costringerlo a fare i conti col contemporaneo. In tal senso, questo 
filone pirandelliano si colloca in mezzo tra la improvvisa accettazione del 
modello dannunziano (e i progetti monumentali del regime fascista) e il 
gesto blasfemo e corrosivo delle avanguardie.
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nell’opera di Carlo Emilio Gadda

Antonio Zollino
(Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano)

Abstract  D’Annunzio, according to a Gadda’s remarkable declaration, constituted one of the pillars 
of his own formation. This paper focused on the controversial relationship between Gadda and d’An-
nunzio: after an initial infatuation, the more grounded Gadda takes on openly critical and parodic 
positions (in his works, but especially in some sarcastic epistolary communications with Gianfranco 
Contini). This attitude, however, is not constant over time and leaves place for unequivocal appre-
ciation of the overall figure and specific areas of d’Annunzio’s production.
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Nell’ampio panorama delle idiosincrasie riguardanti l’universo dannunzia-
no, e specie rispetto a certe punte più rilevate quali Thovez, Lucini, Piran-
dello, Ladenarda, Savinio o Pasolini, il caso Gadda versus d’Annunzio si 
distingue non tanto per l’umoralità dei giudizi, dato peraltro assai comune 
sia nella forma mentis gaddiana che, più in generale, fra le esternazioni 
dei detrattori del pescarese, quanto per una certa incostanza degli stessi, 
incostanza peraltro non strettamente collegata a parametri cronologici. 
Se a ciò si aggiunge che buona parte della critica gaddiana non sempre 
si è adoperata per segnalare come la ricezione dell’opera e della figura 
dannunziana da parte di Gadda sia costellata di giudizi negativi affiancati 
da posizioni più morbide quando non apertamente elative, preferendo pre-
sentare un Gadda più o meno ferocemente antidannunziano, si comprende 
la necessità di ricomporre un quadro attendibile e bilanciato, mettendo a 
sistema sia le dichiarazioni dell’autore che le pratiche di scrittura, non di 
rado orientate verso il riuso o riferimento lessicale, sintagmatico e persino 
strutturale dell’opera dannunziana.1 Assai plausibile, in tal senso, appare 

1  Nella presente ricerca le citazioni gaddiane, quando non diversamente indicato, sono 
tratte dalle Opere curate da Dante Isella (Milano: Garzanti 1988-1993); i rimandi alle pagine 
saranno preceduti dall’indicazione, in numeri romani, del volume (compreso fra I e V) in cui 
si trovano e dalle singole opere cui si riferiscono, così abbreviate: CdD: La cognizione del 
dolore, CdU: Il castello di Udine; EP: Eros e Priapo, GGP: Giornale di guerra e di prigionia, 
M: La meccanica, MM: Meditazione milanese, QP: Quer pasticciaccio brutto de via Merula-
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infatti la dichiarazione gaddiana riportata da Arbasino ne L’Ingegnere in 
blu: 

È molto difficile che i fedeli dell’Ingegnere riescano a estorcergli qualche 
giudizio sul d’Annunzio. Interpellato direttamente, si limita a rispondere: 
«Il complesso e importante fenomeno d’Annunzio è passato attraverso 
la mia giovinezza, ma per precisare l’eccitazione culturale e morale da 
esso ricevuta occorrerebbe una fatica e una pena (studium) che non sono 
in grado di affrontare in questo momento». (Arbasino 2008, 72; corsivo 
nell’originale)

Studium e fatica, appunto, non sempre messi in campo da una critica 
spesso ben disposta ad adagiarsi su comode tesi preconfezionate. Ma pro-
cediamo con ordine, esaminando dapprima le opinioni risultanti dai relati 
giovanili dell’autore lombardo, da cui emerge un complesso di fatti e in-
formazioni che fanno indubbiamente pensare a una sorta di infatuazione. 
Tale sembra, ad esempio, lo stato d’animo che spinge il giovane Gadda 
e due amici del Politecnico di Milano (Semenza e Fornasini) a scrivere a 
d’Annunzio per avere la possibilità di partire immediatamente per il fronte, 
in deroga alle norme che ne avrebbero invece prescritto l’arruolamento 
solo una volta superati gli esami annuali:

A colui che ha instituito e accresciuto nel nostro spirito la coscienza 
della vita nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento e di opera 
in un’ora angosciosa della nostra vita, perché non venga disconosciuto 
un nostro antico diritto.

Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi durante il 
mese di giugno che vedrà l’inizio fervoroso della lotta: ora, è impossibile 
che la nostra anima possa venire costretta dagli interessi non generosi 
d’un bilancio di convenienze future, mentre altri ha posto d’onore e di 
gloria nella linea di combattimento.

A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobi-
li voci, tutti i voti più puri e fervidi della nazione, chiediamo aiu-
to perché il calcolo di insufficienti valutatori delle nostre energie 
e delle necessità del nostro spirito non prevalga sulla nostra fede. 
Luogo d’onore e non d’ignominia ci dev’essere assegnato.

Tre studenti del Politecnico di Milano porgono a Gabriele D’Annunzio 
il loro deferente saluto. (Andreoli 2001, 1)

na, SD: Scritti dispersi, RI: Racconto italiano di ignoto del novecento, VlC: Verso la Certosa, 
VM: I viaggi la morte. Per quanto riguarda d’Annunzio, si cita dall’edizione mondadoriana 
a cura di Egidio Bianchetti (Milano, 1955-1968), i cui volumi saranno così siglati: Prose 
di romanzi D’A PR. ROM. I e II; Prose di ricerca..., D’A. PR.RIC.I, II e III; Tragedie Sogni e 
Misteri, TSM I e II.



Zollino. «No, non il caval sauro, per noi» 127

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 125-136
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

La guerra tanto agognata non manterrà poi le fervide aspettative dei tre 
giovinetti e in particolare, com’è noto, di Gadda, che vi perderà il fratello 
e che dovrà constatare nei fatti l’enorme distanza fra idealità e realtà, co-
me poi si evincerà dalle pagine amare del Giornale di guerra e prigionia. 
Carlo Emilio, finito prigioniero nella rotta di Caporetto, si sentirà allora 
umiliato «come i vinti del Laus Vitae» (IV, GGP, 688), rammaricandosi di 
aver dovuto lasciare appunto 

in mano dei tedeschi le tre Laudi del D’Annunzio, le prose del Carducci 
(il testo mio durante il liceo, regalatomi da mia madre), i due Todhunter, 
i 2 Murani.2 (IV, GGP, 688)

Nonostante le delusioni, i profondi malesseri e infine i lutti causati dalla 
guerra, anche le menzioni o i giudizi che riguardano d’Annunzio negli anni 
dal 1920 al 1930 appaiono sostanzialmente improntati all’elogio: da quel-
lo delle Annotazioni per il secondo libro della Poetica risalenti al biennio 
1926-28:

Il d’Annunzio acre e marchionale del Piacere – del Laus Vitae [sic]–che 
in epoca di piena democrazia (1890) dipinge il verdiccio pelo del berto-
ne – del gran demagogo – il D’Annunzio ha un senso, una vendetta, uno 
sprezzo, un’anima sia pure superficiale ma certa e nitida e ferma. È un 
meraviglioso riferimento espressivo; (Gadda 2003, 20)

a quello, pur attraversato da considerazioni di poetica e di venature mo-
raleggianti, del Racconto italiano di ignoto del novecento:

Occorre però che l’indegnità morale non voglia travestirsi come se fosse 
dignità. Ché allora, a meno di un gioco complessissimo e che per ora 
non vogliamo analizzare, si ha il fiasco, si ha il riscaldamento a freddo. 
Così come quando il vecchio porcone D’Annunzio si traveste da San 
Francesco. – Ma la personalità del D’Annunzio è più complessa di quanto 
non paia e forse più ingenua e perciò più nobile di quel che non paia. E 
allora bisogna andar cauti nei giudizî. (V*, RI, 481-2)3

La funzione di riferimento e l’apprezzamento per la figura e l’opera di 
d’Annunzio si evince anche da un dialogo della Meditazione milanese, 
laddove il «critico» (una sorta di alter ego, o meglio di super-io, di Gadda), 
ricorrendo anche a un paio di citazioni da Maia, si esprime assai chiara-
mente a proposito del dannunzianesimo dell’autore:

2  Todhunter e Murani sono gli autori, rispettivamente, dei volumi di Calcolo e di Fisica.

3 Altri riferimenti a d’Annunzio, nel Racconto italiano, si trovano alle 400 e 462.
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Il critico: «In complesso gabellate come vostra filosofia del Nietzscha-
nesimo e del d’Annunzianesimo rancido. Ricordate il primo verso del 
libro di Maia: “Gloria al latin che disse ‘Navigare è necessario, non è 
necessario vivere’” e la inscrizione o sigla d’annunziana delle laudi, 
e tutto il libro dell’Elettra che conoscete quasi per intero a memoria. 
Tanto l’amore per la vita eroica è in lui vivo ch’egli osa rivolgere la sua 
rampogna al Figlio di Dio:

O Galileo, men vali tu che nel dantesco foco
il piloto re d’Itaca Odisseo
Troppo il tuo verbo al paragone è fioco
E debile il tuo gesto. Eccita i forti
Quei che forò la gola al molle proco».

Rispondo: «È merito certo del Poeta questo suo anelito verso la potenza 
e il lavoro, e la gloria e la navigazione, questo sdegno del poltrire e del 
permanere e del conservare per conservare. Il suo motto di altri anni 
più tardi è ‘per non dormire’ – e sebbene nella sua vita, come fan tutti 
del resto, sia stato molto indulgente verso sé stesso: e abbia, come po-
chi sanno, saputo ben pettinare e ravviare e ungere ancora de’ poetici 
balsami l’arruffata chioma delle sue diverse marachelle, giustizia gli va 
resa quanto allo spirito eroico. Giustizia al fante del Veliki Hrib e del 
Faiti Hrib».4 (V*, MM, 697)

Se a simili delucidazioni aggiungiamo il dato oggettivo che attesta come sia 
lo stesso Gadda a ricordare più volte (sia nella Meccanica che nel Castello 
di Udine, rispettivamente II, M, 520 e I, CdU, 142) di aver partecipato 
con «sincero animo alle dimostrazioni del ’15» gridando «Viva d’Annun-
zio morte a Giolitti», si potrebbe pensare che d’Annunzio, in questa fase 
giovanile, sia stato ammirato da Gadda più che altro come personaggio 
pubblico, ovvero come patriota e come figura eminente dell’interventismo 
prima e dello stesso conflitto mondiale poi, fino all’impresa di Fiume.5 Ma 

4  Altri riferimenti dannunziani nella Meditazione milanese sono alle 702 e 1317.

5  Sul versante biografico, Maurizio Barletta riferisce in effetti della «mai rinnegata simpa-
tia dell’Ingegnere per l’impresa fiumana guidata dal Vate […] ‘Mi sarei imbarcato anch’io in 
quell’avventura, se non fossi stato trattenuto dagli studi al Politecnico e da una devastante 
congiuntura familiare…’» (2014, 48); meno recisa appare invece la dichiarazione, anch’essa 
a posteriori, riportata da Arbasino 2008, 73 : «Fiume? A quei tempi non ho potuto, lavoravo 
come ingegnere per guadagnarmi la vita: avevo mia madre e le mie sorelle. Forse, più libero, 
avrei commesso anch’io la sciocchezza di raggiungere Fiume; magari per stupidaggine di 
nazionalista». Segue quindi la narrazione (73-4) da parte di Gadda, dell’episodio della resa 
di Fiume, secondo cui d’Annunzio ai primi colpi di cannone si sarebbe travestito da suora 
per fuggire in un vicino convento; episodio peraltro di cui non mi è mai riuscito di reperire 
la fonte, né di trovarne traccia anche nelle più malevole biografie dannunziane.
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è evidente che ci troviamo di fronte a un contesto assai più profondo e ben 
innervato nella formazione dell’autore lombardo: il quale, nell’«Intervista 
al microfono» del 1950, poi compresa ne I viaggi e la morte, e dunque in 
un’opera risalente agli anni della maturità, indica senza mezzi termini 
proprio d’Annunzio fra i pilastri della propria educazione letteraria:

Il Carducci, prosatore e poeta, è stata la mia lettura per molti anni dell’a-
dolescenza, dopo il Manzoni e prima del d’Annunzio. I nomi stanno fra lo-
ro come tre schegge d’una bomba, lo so: e tuttavia le cose andarono così.

Noi non scegliamo mai i nostri padri e raramente i maestri. Dove il 
destino ci ha deposto, nello spazio e nel tempo e nel costume, ivi prin-
cipiamo a vagire. (IV, VM, 505)

Ma compiamo ora un passo indietro per focalizzare un episodio certamente 
fondamentale fra le alterne vicende che, come ho accennato e come ve-
dremo, caratterizzano il rapporto fra Gadda e d’Annunzio. Tale episodio 
è costituito dalla recensione alla Vita segreta di Gabriele d’Annunzio di 
Tom Antongini, biografia pubblicata per i tipi di Mondadori nell’aprile 
1938 (e quindi subito dopo la dipartita del Vate) che venne considerata 
poco rispettosa da Corrado Alvaro e da Enrico Falqui. Gadda invece, con 
l’articolo «Grandezza e biografia: a proposito della Vita segreta» apparso 
su l’Ambrosiano del 3 ottobre 1938, prende le difese di Antongini, ma allo 
stesso tempo non esita a manifestare il proprio pensiero su d’Annunzio, 
improntato anzitutto su criteri non agiografici:

Alvaro sembra voler difendere questa posizione: che nel redigere la bio-
grafia d’un grand’uomo, o nel contribuirvi, è bene sottacere i casi e gli atti 
e le vicende di ‘dubbio gusto’. Ahi! Ahi! E se la vita del grand’uomo fosse 
tutta, da cima a fondo, un commedione di pessimo gusto? (III, SD, 826)

L’aviatore del Carso, il trasvolatore di Vienna, il liberatore di Fiume, il 
poeta delle Laudi non mendicherà la nostra ben dosata reticenza. Perché 
aver tanta paura, noi, per Lui, che mai non ne ebbe? [...] Era un mari-
naio che canta nel sole: e noi promuoviamolo a palombaro, nei fondali 
della ‘umanità’ e del ‘tormento’. Che non ci furono: perché se ne fregava 
dell’uno e dell’altra: il bello è questo. (III, SD, 831);

Per poi concludere, perfettamente in linea con l’istanza euristica che anima 
tutta l’opera gaddiana, che

Egli è d’Annunzio, non è Cartesio, non Pascal. E come d’Annunzio non 
può farsi ad essere il beneficiario della nostra bene intenzionata reti-
cenza, idolo inane e ridipinto, tra i fumi di idolatre bugie. (III, SD, 831)
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Va rilevato, inoltre, come la biografia di Antongini, la cui lettura da parte di 
Gadda si colloca appunto a ridosso della composizione del primo tratto della 
Cognizione, sia all’origine di diversi passi del romanzo, in special modo quel-
li riguardanti la figura a fondo dannunziano – ma sostanzialmente polivoca, 
e con alcuni tratti per nulla corrispondenti – del poeta epico maradagalese 
Carlos Caçoncellos (Zollino 1992; 1998; 2010, 114-24), che sia da vivo che 
come fantasma si aggira in una villa con parecchi caratteri riconducibili al 
Vittoriale (Zollino 2017a). Ma, al di là di ciò, la Cognizione è senz’altro un 
romanzo in cui la lezione dannunziana è chiaramente viva e attiva, come 
hanno dimostrato, oltre alle mie ricerche, le accurate indagini di Papponetti, 
Manzotti, Donnarumma e Rinaldi (ovviamente condotte da differenti punti 
di vista e quindi con diseguali quote d’interesse rispetto alla presenza di 
d’Annunzio).6 Nella Cognizione del dolore Gadda dimostra di aver tenuto a 
mente il «meraviglioso riferimento espressivo» dannunziano, ma anche di 
saperlo riutilizzare, all’occorrenza, in chiave parodica: si vedano ad esempio 
gli episodi di Gonzalo Pirobutirro disteso sul letto mentre stride un tarlo 
(con patenti analogie rispetto a una situazione del Trionfo della morte)7 e 
quello del peone Josè trionfante e vanaglorioso per la propria misera im-
presa d’accendere un fuoco con pochi sterpi che si rifà ad alcuni passi del 
Forse che sì forse che no e del Notturno (Zollino 2006). 

In questo stesso periodo, tuttavia, si manifestano anche i primi inequi-
vocabili segnali d’intolleranza: ecco dunque che l’invettiva privata appa-
re molto più esplicita e feroce dei giudizi espressi pubblicamente. Così, 
scrivendo nel gennaio 1937 al cugino Piero Gadda Conti, si registra la 
reazione favorevole al critico e ben sarcastica nei confronti di d’Annunzio 
in seguito alla pubblicazione, su Letteratura, dell’articolo di Gianfranco 
Contini Vita macaronica del francese dannunziano che prendeva di mira 
il recente Dit du Sourd et Muet:

L’articolo antidannunziano di Contini mi ha divertito e mi pare che l’I-
strione ‘abbia trovato la frusta per il culo suo’. (Gadda Conti 1971, 43)

L’intesa con Contini riguardo a d’Annunzio si palesa anche diversi anni dopo, 
stavolta in una lettera del 14 gennaio 1949; ma l’articolo è sempre quello sul 
Dit du Sourd et Muet, articolo che fra l’altro era stato nel frattempo ripubbli-
cato nella prima edizione in volume degli Esercizî di lettura (Contini 1947):

6  Il fenomeno è stato affrontato e analizzato dalla critica solo in tempi piuttosto recenti 
se teniamo presente che è stato Giuseppe Papponetti, nel 1984, con l’articolo «Gadda e/o 
D’Annunzio. Fallimento e congedo del Superuomo», a inaugurare seriamente gli studi sulla 
trafila Gadda-d’Annunzio: si vedano i relativi lavori nella conclusiva Bibliografia del pre-
sente articolo.

7  Cf. Zollino 1998; 2010, 38. Il Trionfo della morte è indicato quale ipotesto di diversi luoghi 
della Cognizione anche da Rinaldi 2001, 67-72.
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Permettimi di ‘manifestare’ subito. Di dirti quanto mi piaccia il tuo stu-
dio: e come [...] ne abbia apprezzato la chiara e salda impostazione filo-
logica: normalità banale del fr. d. [ =francese dannunziano] -(già altrove 
percepita- alessandrinismo coperto da pseudolirismo- (non capita, nel 
mio piccolo, anche a me? orrore; mi hai terrorizzato)-traduzione dal 
modulo medio della sua prosa italiana- ‘fase nomenclatoria’- Ignoranza 
della rivoluzione cartesiana- Francese di puri ‘finali di parola’ - Prede 
frammentarie- Incoerenza cronologica- Empirismo del rifacimento- In-
coerenza topografica- Non esistenza - Collocamento ‘fin de siecle’ e 
misura con precedenti felici: (Leop. e Manz.)- Gustosissimo richiamo 
pascoliano.-

Bellissima la def. “cristallizzazioni di prestigio, residui fossili del prin-
cipio d’autorità.” Come è vero e ben detto, questo, anche di molto D’A. 
italiano ! (Gadda 1988, 23-4)

Spicca particolarmente, nella meticolosa annotazione dei rilievi mossi da 
Contini al Dit du Sourd et Muet, la forte preoccupazione espressa da Gadda 
fra il serio e il faceto di incorrere egli stesso in una delle manchevolezze 
dannunziane:

alessandrinismo coperto da pseudolirismo - non capita, nel mio piccolo, 
anche a me?”.8

Sempre nella stessa lettera, Gadda se la prende però anche con il Fuoco, 
invitando l’amico critico a scrivere un saggio che ne smascheri infine 
l’intollerabile vacuità:

Ho riletto le ultime cento pagine del ‘Fuoco’ [...] Deh! perchè non un tuo 
saggio o almanco saggetto, essaietto, sulla inanità vacua di un simile 
elenco di gesti inutili? di inutili enunciati della fica-passa di Asolo e di 
più inutili del biscaretto invasato dal dio? Psicologicamente, un narcisso 
di terza classe che porta a spasso il pistolino ritto della sua personcina 
(unico personaggio in tutta l’opera: gli altri non esistono): certa sua 
prosa, una litania di scemenze. Nessun interesse narrativo, nessuna 
capacità di avvincere nemmeno la lettrice quattordicenne al racconto. 
Una pompa da Paflagone per far bere un bicchier d’acqua a Stelio, per 
fargli mangiare pochi fichi secchi. Il nano è ‘il barbaro enorme’. La 
‘grande tragica’ è la sorca.

8  Nella bibliografia critica non sono mancati, in effetti, i pareri di chi ha avvertito la 
presenza particolarmente attiva, in Gadda, di una componente dannunziana (ovviamente 
dequalificante); si vedano come esempi Bocelli 1957, e la pungente definizione di Gianni 
Brera, che vedeva addirittura, nello scrittore conterraneo, «un dannunziano salvato dal 
vernacolo» (1996).
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Il giudizio fortemente negativo sul Fuoco (di cui comunque si dice d’averlo 
«riletto», e non letto occasionalmente, una tantum) verrà quindi ribadito, 
dieci anni dopo, nell’articolo «La battaglia dei topi e delle rane»:9

Direi che in d’Annunzio è assai alta la percentuale dei personaggi vuoti, 
inespressi: dei fatti e delle notazioni insignificanti. Gli stessi protago-
nisti, nel romanzo e nel dramma, sono talora più vicini al pupazzo che 
all’eroe. Nel Fuoco, scena Venezia, d’Annunzio non introduce la battu-
ta veneta se non incidentalmente, a freddo, con risultati trascurabili.10 
Molti dei pupazzi dannunziani rompono quello che si potrebbe definire 
il pomposo silenzio della pagina, o della riga, col solo suono del loro 
nome: lasciandosi chiamare o citare in scena dai fasullissimi colleghi o 
dallo stesso corègo. La onomastica del D’Annunzio (Donatella Arvale, 
Stelio Effrena) è altrettanto fatua della onomastica ellenica del Foscolo: 
tira ad affumare in d’ôna quai manera il candore della pagina, il vuo-
to torricelliano della scena. «Riccardo Wagner è morto, disse Daniele 
Glauro». (Corsivi nell’originale)11 

Ferma restando la pregnanza dei giudizi sulla vacuità dei personaggi del 
romanzo dannunziano, già peraltro rilevata da molti e da molto tempo, e so-
prattutto in un memorabile saggio di Benedetto Croce (1903, 40), si noterà 
che la passione polemica sembra qui travolgere Gadda, che cita dal Fuoco 
in maniera piuttosto approssimativa l’annuncio della morte di Wagner.12

Fra queste ultime due dichiarazioni, e anzi più vicino, cronologicamente, 
alla lettera a Contini, si situa però il referto di Versilia,13 che pare invece 
scevro d’ogni acredine:

Un pedante dalla penna incatramata non può dimenticare il sonetto ver-
siliese del Carducci, le ‘rupi ardue di bianchi marmi’: nè [sic] l’oleandro, 

9 III, SD, 1175. L’articolo uscì su L’Illustrazione Italiana,11, novembre 1959.

10  La posizione di Gadda sull’impiego dannunziano del dialetto sembra qui convergere 
sostanzialmente con quella espressa da Contini nel «Saggio introduttivo» alla Cognizione 
(1963): «D’Annunzio, cui una remora di esteta e d’irrimediabile umanista, prestigioso gin-
nasta nel tempo della lingua unica, impediva di giostrare nello spazio, facendogli arrivare 
inerte sulla pagina il suo abruzzese quanto il francese» (Gadda 1963, 26).

11 Altri riferimenti a d’Annunzio in quelli che Dante Isella ha raccolto sotto il titolo di 
Scritti dispersi si trovano alle pagine 731, 769, 785, 909, 968, 971, 989, 1019, 1084, 1120, 
1144, 1185, 1224.

12  Cf. D’A.PR:ROM. II, 854: «Parve a Stelio di riconoscere presso la porta della sua casa, 
su la Fondamenta Sanudo, la figura di Daniele Glàuro. / -Ah Stelio, t’aspettavo! - gli gridò 
nel turbine dei suoni la voce affannosa . - Riccardo Wagner è morto!». 

13  Pubblicato dapprima con il titolo «Dolce Versilia», su Il Popolo del 29 agosto 1950, 3, e 
quindi in Verso la Certosa (1961).
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nè l’otre, nè il cervo, nè il centauro, nè Cinosura, nè il trotto del quadru-
pedante cavallo sul tappeto d’aghi del pineto, nè la pioggia per entro il 
medesimo del divino Gabriele: l’onda di crisopazio è d’altro lido cero, 
scaglioso, roccioso, inostricato, nero, ligure o làbronico lido. Qui Gabriele 
poetò, amò, nuotò, cavalcò. Odo, odo il trotto del suo caval sauro irrom-
pere dai lecci e dalle querci della Versiliana -la splendida e vasta villa 
che lo ospitava dentro il parco principesco alla marina di Pietrasanta -tòc 
tòc tòc fino al traghetto del Magra, di là dal Cinquale e dal Frigido e dal 
Poveromo, di là da tutte le gore e da tutti i fiumiciattoli senz’acqua ne’ 
quali egli è riuscito a nuotare, co’ suoi ‘bicipiti’, o almeno con la fantasia: 
e, all’ingiù, verso la foce zanzarosa del Fiumetto, verso il Tonfano.

I pini superstiti (alla lottizzazione e alla guerra) eccoli, come allora 
invece nel folto, scagliosi e irti: le ginestre, i mirti, i ginepri puntuati di 
coccole: le tamerici, non meno di allora, salmastre ed arse nel libeccio 
o nello spiro di maestro: maledettamente arse, quest’anno, lungo lo 
stradale a mare dove gli scrittori cinquantottenni vanno in bicicletta in 
tenuta da bebè, e in auto gli industriali e le belle. No, non il caval sauro, 
per noi, ma una volgare bicicletta noleggiata da Beppino, quaranta lire 
l’ora. Non le sessanta camere e sale della Versiliana, nè l’annesso parco 
vicereale di centosettanta ettari: per noi una cameruccia da forno cre-
matorio: -il rapporto fra il nostro alloggio e quello del Poeta eguaglia il 
rapporto fra il nostro lavoro e il suo: giustizia è resa davanti la Tambura, 
e la Pania. (III,VlC, 365-6)

Al termine della rivisitazione in chiave moderna della Versilia dannunzia-
na, condotta attraverso stilemi di riconoscibilissima provenienza alcionia, 
Gadda istituisce un ironico ma assai significativo confronto fra la condi-
zione e l’opera dello scrivente e quelle del più fortunato Poeta:14 «non 
il caval sauro» ma una bicicletta presa a nolo, non la Versiliana ma una 
«cameruccia da forno crematorio»: malgrado le invettive e gli improperi, 
malgrado tutte le incolmabili differenze d’animus, d’Annunzio rimane co-
munque un termine di paragone a cui riferire, nemmeno troppo scherzo-
samente, la propria consistenza d’uomo e di scrittore. Del resto, anche in 
Eros e Priapo, Gadda, pur dichiarandosi «non [...] idolatra [...] di Gabriele» 
si mostrava disposto a riconoscergli «meriti grandi o grandissimi, con 
fraterno o filiale e vero e commosso affetto» (IV, EP, 328). Lo stesso titolo 
del pamphlet antifascista è stato peraltro ispirato da d’Annunzio, come 
conferma lo stesso Gadda in una lettera a Enrico Falqui del 10 luglio 1946:

14  Un altro raffronto abbastanza simile è contenuto nella «Scheda autobiografica» che 
figura nella quarta di copertina della prima edizione del Pasticciaccio brutto de via Meru-
lana: «Visse dieci anni a Firenze: 1940-1950: gli anni belli, quand’era venuto il bello. Niente 
Capponcina» (IV, 872). 
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ha agito (lo vedo ora) una reminiscenza inconscia del D’Annunzio di 
Laus vitae, il primo libro delle Laudi”,che ho molto letto a suo tempo e 
conosco in gran parte a memoria. Il ‘priàpo’ è suo, dove descrive nello 
sciopero ‘il gran demagogo’.

Il passo in questione è appunto quello assai noto di Laus Vitae, XVIII, 
vv. 149-69, peraltro rievocato da Gadda anche nel Racconto italiano (V*, RI, 
564) e, come abbiamo visto, nel Secondo libro della Poetica; ma interessa 
qui notare (oltre all’ennesima attestazione di conoscere le Laudi «in gran 
parte a memoria») come il brano dannunziano venga chiamato in causa 
per difendere il proprio scritto, originariamente rifiutato dall’editore, dalle 
accuse di oscenità. Commenta infatti Gadda nel prosieguo della lettera:

Il vituperio dannunziano è osceno, ed è felice realizzazione oratoria e 
stilistica, e imaginifica, se non poetica.15

Siamo dunque in presenza di una affermazione che precede di pochi an-
ni le acri esternazioni antidannunziane contenute nella lettera a Contini 
del 1949: affermazione che configura una certa continuità stilistica e, sia 
pure parzialmente, persino di poetica (riguardo all’impiego dell’oscenità)16 
con l’opera di d’Annunzio. E in effetti, anche in quello che, con tutta pro-
babilità, si deve considerare l’ultimo riferimento a d’Annunzio nell’opera 
gaddiana, accolto in Divagazioni e garbuglio (1968),17 l’autore lombardo 
non sembra affatto prenderne le distanze:

A Bergamo nacque il condottiero, un vivace di nome Bartolomeo cele-
brato da un sonetto del poeta Gabriele nella sua nobile silloge Le città 
del silenzio.18

Né, dopo quanto s’è detto, e rammentando che Gadda è ricorso altre vol-
te d’Annunzio nell’ambito compositivo,19 desterà particolare stupore, per 

15  La lettera, da cui ho citato, è riportata da Italia, Paola; Pinotti, Giorgio (2008). «Edi-
zioni d’autore coatte: il caso di “Eros e Priapo” (con l’originario primo capitolo, 1944-46)». 
Ecdotica, 5. Com’è noto, il testo originario di Eros e Priapo dapprima rifiutato dall’editore 
appunto per problemi di oscenità verrà pubblicato solo pochi anni fa, nel 2016, a cura di 
Paola Italia e Giorgio Pinotti.

16  Sull’oscenità in Gadda (come componente stilistica positiva, polemica e propositiva) si 
veda Zollino 2017b, 99-108.

17  Per Paragone, 224 (ottobre 1968). Cf. anche, in III, le «Note ai testi», 1368-9.

18  III, SD 1224. Le Città del silenzio sono ricordate e citate (Perugia, VIII, vv. 7-8) anche 
nel documentario Il Tevere (1955): cf. V*, 1101 e 1119.

19  È ancora lo stesso Gadda, infatti, ad annotare a margine della composizione di una scena 
drammatica del Racconto italiano, l’intenzione di concepire il proprio testo ricorrendo al Trion-
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produrre un ultimo significativo esempio, che nel caso del Pasticciaccio 
brutto de via Merulana il ricorso a d’Annunzio avvenga in zone di per sé 
particolarmente ostiche dal punto di vista strutturale, quali l’inizio e l’ex-
plicit del romanzo. Nelle prime pagine del Pasticciaccio, infatti, in sede di 
presentazione di Ingravallo, si dice

che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella 
parrucca, lucida come pece e riccioluta come d’agnello d’Astrakan (II, 
QP 16),

rammentando così la descrizione di un personaggio femminile del Piacere, 
la demi-mondaine Bebé Silva:

con i capelli corti, lanosi, un po’ ricci, che le coprivano la testa a guisa 
d’un caschetto d’astrakan (D’A PR. ROM. I, 253);

mentre, come ho già notato altrove (Zollino [1998] 2010, 104-5), il celebre 
grido a conclusione del romanzo gaddiano: «No, sor dottó, no, no, nun so’ 
stata io» (II, QP 276), ricalca con indiscutibile somiglianza le ultimissime 
parole di una delle Novelle della Pescara, «La fine di Candia», che appunto 
così si conclude: «No so’ stata io, signò... vedete... perché... la cucchiara...» 
(D’A PR. ROM. II, 257).
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1	 Comisso critico di d’Annunzio

A un anno dalla scomparsa di d’Annunzio, avvenuta il 1 marzo 1938, una 
volta sgombrati sia il campo letterario che lo scenario culturale, sociale e 
politico di un ‘fantasma’ senza dubbio alcuno vincolante, Giovanni Comis-
so, animato dall’intento di situare dinanzi all’orizzonte ricettivo coevo il 
proprio profilo di scrittore rispetto a un modello ritenuto vincolante,1 ma 
dal quale era oramai opportuno prendere le necessarie distanze, stende 
alcune note particolarmente accorte, soprattutto in una ottica formale e 
stilistica – commenti autoesegetici che meritano di andare letti su uno 
spartito duplice, poiché investono i versanti del mittente e del destina-
tario. Ciò nonostante, il rilievo non solo esperienziale ma anche creativo 

1  Comisso dedicò al pescarese alcuni scritti d’occasione tra i quali merita un accenno 
Comisso 1925. Né va tralasciato che fu l’estensore di un ricordo commemorativo, appar-
so proprio nel marzo 1938 sul fascicolo dell’Osservatore Politico Letterario dedicato alla 
scomparsa del Vate.
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che ebbe per il trevigiano l’avventura fiumana,2 trascritta e mitizzata nelle 
pagine de Il porto dell’amore (Comisso 1924).

Fatto sta che in quella sorta di Mémoires che sono Le mie stagioni 
(Comisso 1951) le calende del marzo ’38 verranno rilette autobiografica-
mente alla luce di una percezione consonante, per non dire divinatoria, 
del momento esatto del decesso di d’Annunzio. Mi riferisco al passo in 
cui, in visita a Pompei in compagnia di due amici, Carlo Barbieri e Guido 
Mannajuola, Comisso evoca un ‘oggetto mediatore’ specifico, donatogli ap-
punto dal morituro, nell’intento di accreditare l’idea di una comunanza tra 
l’io che scrive e la figura dell’altro, assente sebbene richiamato in vita – un 
dialogo a distanza di natura squisitamente sensitiva, quindi spiccatamente 
esistenziale più che artistica:3 

Il primo di marzo di quell’anno, mentre con loro mi trovavo a Pompei 
ebbi un momento di tristezza e toccavo una piccola testuggine dona-
tami da D’Annunzio che tenevo appesa alla catena. Essi vollero sapere 
cosa rappresentasse quella testuggine e parlai di D’Annunzio. In quello 
stesso istante egli moriva a Gardone. Si era rasato e vestito da solo e 
attendeva di scendere a cena quando lo colse la morte istantanea. Lo 
seppi il giorno dopo: la mia emozione fu intensa, era morto un uomo al 
quale dovevo molto, soprattutto: oltre un anno di vita eccelsa. (Comisso 
2002, 1311-12)

L’occasione per redigere le note di bilancio cui si è fatto cenno venne offerta 
dalla stesura della «Prefazione a guisa di autoritratto», datata 15 maggio 
1939, che correda il volume di Giuseppe Mesirca, Storia di Antonia, stam-
pato a Milano per Primi Piani nel 1939, tra le cui righe si ebbe l’opportunità 
di quotare, in piena consapevolezza, la ‘novità’ del proprio stile, ergendosi 
a ‘fiaccola’ di una lectio che, una volta recepita, richiedeva altresì di essere 
consegnata ad altri; come, nell’occorrenza, a un Mesirca, stimato appunto 
poiché ritenuto un possibile prosecutore di codesto magistero. 

Comisso, insomma, intende non solo farsi tramite di una specifica linea 
stilistica della letteratura italiana novecentesca, in palese polemica con il 

2  Un’attenta disamina di questa fase, letta anche attraverso materiali epistolari, autobio-
grafici e documentali in Urettini 2009. 

3  Infatti si nota di seguito: «Dopo lo splendore del principio dell’ottocento lo stile della 
nostra letteratura si era fatto provinciale e professorale. D’Annunzio diede finalmente uno 
stile nuovo, ma lo portò in molte opere a tale preziosità da aggravarlo più di quel pesante 
tono provinciale e professorale. Esaltò ad alte imprese, dando schemi d’uomini eroici ed 
eccezionali, ma non fece mai piangere. Io stesso e molto altri scrittori della nuova lettera-
tura italiana sorta dopo la Grande Guerra, con la nostra assenza di sentimenti, in un certo 
senso, fummo ancora dannunziani. L’uomo non esisteva nelle nostre prime opere che in 
forma astratta, più in relazione col paesaggio che con l’anima. Altra sua influenza sulla vita 
degli italiani riguarda certo esteriore» (Comisso 2002, 1312). 
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magistero del Vate, ma anche tramandare quelle che reputa le sue singola-
rità a epigoni, in grado di recepirne appieno le valenze. E l’innovatività di 
codesta parabola afferirebbe alla «chiarezza poetica» – attributo estetico 
e formale prescelto, giacché atto a contrastare ciò che altro non sarebbe 
che «rimbombante cascata di parole»:

Il mio stile nella letteratura italiana contemporanea è uno stile nuovo. 
Incominciato a scrivere in un periodo dominato dallo stile dannunziano, 
tutta la mia attenzione fu di ribellarmi a questa influenza e di portare i 
miei elementi originali a una libera consistenza. D’Annunzio si dibatteva 
tra due tipi di stile: uno che era rimbombante cascata di parole e l’altro 
che era chiarezza poetica. Se è vero il mito della fiaccola trasmessa, 
io devo confessare che ribellandomi alla sua prima forma, ò accettato 
invece di ricevere l’impronta della seconda.

Un mio libro, il primo, «Al vento dell’Adriatico»,4 in parte testimonia 
questo momento del mio stile, in cui accettando l’impronta dannunzia-
na che sentivo migliore e che si potrebbe localizzare nel racconto della 
«Leda senza cigno», cercavo tuttavia di dare libertà alle mie possibilità, 
ed è specialmente verso la fine che riesco ad affermarmi con genuina 
schiettezza. Egli stesso dopo aver letto il mio libro «Gente di mare», pri-
mo saggio del mio libero stile, mi scrisse: «Non lasciare smarrire questa 
vena, ma cerca di esplorarla e di illuminarla sino in fondo».

La mia posizione nella letteratura italiana contemporanea, determi-
nata da pure coincidenze di tempo, è naturalmente accompagnata da 
un’importantissima responsabilità. Io sono stato il primo, pur accettan-
do una derivazione dannunziana, a liberarmene, ossia tramutarla nel 
complesso del mio spirito verso una nuova forma. Appartiene questo 
avvenimento al misterioso travaglio dell’amore, che nel vasto mondo 
tutto muove e moltiplica. Io sono responsabile di questa nuova forma 
alla quale ho indirizzato la prosa narrativa italiana, ed io non la potrò 
portare che sino ad un certo punto oltre al quale, altri, prendendo da 
me la fiaccola, la porteranno più avanti.

Questo mio modo di narrare aderente, chiaro e sostenuto da un’eb-
brezza lirica che cerco sempre di sommergere ha avuto ed ha la sua 
notevole influenza, ma nel seguirlo occorre fare attenzione all’equilibrio 
tra aderenza e lirismo, perché il minimo abuso da una parte o dall’altra 
basta per capovolgere la situazione.

Ammetto quindi, come nel casi di Giuseppe Mesirca, che si debba 
subire l’influenza del mio stile, ma il consiglio che dò, è di cercare di 
liberarsene, tramutandolo verso nuove possibilità, come io ho fatto in 

4  Va precisato che la prima opera comissiana a stampa non fu Al vento dell’Adriatico, bensì 
Poesie (Comisso 1916). 
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raffronto a D’Annunzio. (Comisso 1939, 11-13)5

È l’orecchio interno dell’artista, insomma, l’organo che, mentre elide 
rimbombi stonati, deve presiedere alla selezione sonora e timbrica della 
scrittura, prediligendo proprio quelle forme terse e nitide connotanti il 
messaggio sonoro. 

Appunto quel divincolarsi tra le panie di due formule discordanti, l’una 
smodatamente risonante, di spiccato nitore poetico l’altra, senza addi-
venire a una scelta netta e, soprattutto, pertinente, è appunto ciò che si 
imputa al presunto maestro – incertezza e ambiguità di fondo additate 
come un’aporia intrinseca alla scrittura del pescarese6 e che Comisso, da 
parte sua, si riproporrebbe di disambiguare, optando per la seconda di 
dette linee stilistiche. 

Designare a chiare lettere quale modello della propria, la prosa ‘not-
turna’ de La Leda senza cigno, in volume nel 1916, vale a dire una prova 
per eccellenza diaristica e memoriale, venata di autobiografismo, stilisti-
camente stratificata e formalmente frammentaria, attenta, per di più, a 
emblematici procedimenti di autocitazione, volti a porre in evidenza un iter 
artistico che, per certi versi, si ritiene già ‘postumo’ (cf. Crotti 2016), non 
può non suggerire a quale fase del laboratorio dannunziano il trevigiano 
abbia guardato con maggiore interesse. 

Ecco che l’accostamento di due proprie opere, ossia Al vento dell’Adria-
tico (Comisso 1953)7 e Gente di mare (Comisso 1928), alla Leda, facendo 
fungere quest’ultima da ideale spartiacque, palesa scelte formalmente ed 
esteticamente molto avvertite.8 Infatti, l’attribuzione di una preferenza 
spiccata non già alla variegata produzione romanzesca dannunziana, che, 
come noto, saggiò tipologie disparate, spazianti da modelli più prossimi al 

5  Detta «Prefazione», secondo una strategia editoriala non inusuale per l’autore, apparve 
anche in Corrente, 2(13), 15 luglio 1939.

6  Si noti come una valutazione affine, pur tradotta in altri termini, ricorra nel passo de 
Le mie stagioni già citato, in particolare là dove si osservava: «D’Annunzio diede finalmen-
te uno stile nuovo, ma lo portò in molte opere a tale preziosità da aggravarlo più di quel 
pesante tono provinciale e professorale» (Comisso 2002, 1312). Limiti formali che, in detta 
sede, sono ascritti a timbri di ‘preziosità’ e di ‘pesantezza’, pertanto incompatibili con la 
‘chiarezza’ auspicata per la propria linea stilistica.

7  Nel volume si riproposero Il porto dell’amore e Gente di mare. Non va sottaciuto che lo 
scrittore impose alla propria produzione una veste editoriale molto composita, segnata da 
continue riprese, pur variamente organizzate. Rimando in merito alle «Notizie sui testi» 
corredanti l’edizione «Meridiani» (Comisso 2002, 1623-768).

8  Del resto Comisso non cessò di misurarsi con il modello d’Annunzio anche nella scrit-
tura di viaggio. Per limitarmi a una singola occorrenza, che attesta un divario indicativo 
nella rilettura del mito greco nella modernità, si veda Approdo in Grecia (Comisso 1954); 
grazie all’immagine femminile di Irene-Venere, qui si rilegge in tutt’altra accezione quella 
già veicolata dalla meretrice di Pirgo di Laus vitae. Per un calibrato bilancio d’insieme si 
veda Cantelmo 2007. 
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sottogenere di costume ad altri, ‘superoministici’ e introspettivi,9 bensì alle 
soluzioni formali che caratterizzano lo sperimentatore della seconda metà 
degli anni ’10 e dei ’20, non può non accertare la preferenza accordata a 
recepire e a fare proprie quelle soluzioni stilistiche provenienti dai nuovi 
modelli, sia europei che italiani, offerti dal frammentismo, dalla prosa 
lirica,10 d’arte e di ricerca.11

Del resto Montale critico e storiografo, nelle vesti di accorto lettore 
delle venature meno manifeste della letteratura italiana novecentesca, 
ebbe modo di indovinare un tratto sintomatico di Comisso, ovvero quel 
suo oltrepassamento di una ipotetica linea di confine, di cui, peraltro, era 
oramai necessario prendere atto, ponendone in piena evidenza, appunto, 
l’originalità, l’autenticità e l’autonomia stilistica: 

Quando Comisso scrisse il Porto, era uscito da poco dall’avventura di 
Fiume, con D’Annunzio. Una punta appena avvertibile di estetismo cir-
cola ancora in queste pagine e le segna di una data. Ma si veda come la 
figura del Comandante, l’unica volta che fa capolino, sia già lievemente 
caricaturale. Veramente les dieux s’en vont in queste pagine, e defini-
tivamente.

Oggi la prosa asciutta di Comisso (che fece subito colpo fra gli inten-
ditori ed entusiasmò Valery Larbaud) può sembrare addirittura grassa, 
sensuale, in confronto di quella che ci danno i giovani del nostro dopo-
guerra; ma in verità essa ha un punto di fusione, una «messa a fuoco» 
che permettono di considerarla come il frutto di uno dei più genuini 
temperamenti poetici apparsi in Italia nell’ultimo trentennio. (Montale 
1996, 1658)12

9  Tra la nutrita bibliografia critica dedicata al polimorfismo dei vari cicli romanzeschi mi 
limito a rinviare a Maxia 2012 e a Costa 2012.

10  Codesta definizione è ritenuta da Colusso più consona alla produzione d’esordio, benché 
rilevi come «in quest’ultima sembri conservarsi un residuo di ricerca versificatoria, mentre 
la prosa del trevigiano segna proprio una decisa emancipazione dalla poesia» (Colusso 1999, 
60). La studiosa, inoltre, pubblica qui alcuni passi inediti o poco noti, tratti da manoscritti 
giacenti tra le carte dell’Archivio Comisso della Biblioteca Comunale di Treviso, che illu-
minano ulteriormente la liaison. 

11  Le peculiarità stilistiche del primo Comisso sono state oggetto di alcune analisi (Ban-
dini 1983; Modena 1990) sollecite nel sorprendere, accanto a suggestioni vociane, le lezio-
ni impartite dai simbolisti francesi e da alcuni poeti italiani pronti a recepirne i modelli 
formali, proponendo così parametri alternativi rispetto all’auctoritas dannunziana. Già 
Montale, del resto, nel recensire Al vento dell’Adriatico sul Corriere della Sera del 9 feb-
braio 1954, aveva menzionato in particolare il d’Annunzio delle Faville, approssimandogli 
il primo Soffici e i vociani, cogliendo altresì quella cifra della sprezzatura stilistica tanto 
cara al De Pisis (Montale 1996).

12 Una volta conclusa l’esperienza fiumana, può fornire un esempio probante della funzione 
autoattribuitasi da Comisso, incline ad appoggiare presso d’Annunzio la produzione di poeti 
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Anche nella scrittura critica comissiana, d’altro canto, è possibile cogliere 
tracce probanti di quanto notato: uno stile esegetico, il suo, connotato 
da una lungimirante ‘chiarezza’ di idee che va di pari passo con proprie-
tà argomentative e qualità espositive singolari – prerogative non di rado 
eccentriche rispetto alle formule interpretative in vigore. Insomma, le 
sue disamine presentano il pregio di sommare all’intelligenza analitica 
l’evidenza formale; requisiti, codesti, che, attivandosi in reciprocità, fanno 
delle sue pagine un modello di prosa critica sui generis, discosto dall’acca-
demismo più obsoleto, attento, invece, alle soluzioni formali e alle modalità 
comunicative della critica militante più qualificata e innovativa.

Conforta quanto notato un intervento che non mi pare abbia ottenuto 
finora l’attenzione che merita.13 A ciò si aggiunga che esso, datato com’è 
all’inizio degli anni ’60,14 può offrire parametri utili a decifrare la ‘funzione 
d’Annunzio’ in una ottica diacronica di più ampio respiro. 15 

Dal titolo complessivo «Viaggio in libreria. Foscolo, Leopardi e Man-
zoni», l’intervento apparve in due puntate su Il Mondo, prestigioso set-
timanale di politica e letteratura della sinistra liberale diretto da Mario 
Pannunzio, la prima delle quali nel numero del 5 gennaio 1960, alle pagine 
11-12, mentre la seconda del 1 marzo 1960, a pagina 7.

Percorso articolato in cinque paragrafi, i cui primi due, dal titolo «Cento 
versi immortali» e «Don Abbondio pioniere», compaiono nel fascicolo di 
gennaio, mentre i restanti tre («Ventisei anni e un capolavoro», «Fogaz-
zaro per signore», «Il miracolo di Verga») in quello del marzo, l’itinerario 
prefigurato da Comisso in queste densissime pagine è una sorta di voyage 
(autour de sa chambre) che sorvola a grandi tappe la narrativa italiana, 
sfidando alcuni luoghi comuni ben radicati nell’orizzonte critico coevo. 
Esso, infatti, prendendo l’abbrivo dall’Ortis del Foscolo, plana, infine, sui 
Malavoglia di Verga, per attraversare alcune delle prove più esemplari 
della nostra letteratura, tra Ottocento e inizio Novecento, ossia I promessi 
sposi, Le confessioni di un italiano e i romanzi fogazzariani. 

La dichiarazione d’esordio, dal tono quasi programmatico, grazie a quel 
‘noi’ che supporta la presenza necessaria di una comunità di interpreti e 

amici, quale Onofri (in particolare del frammentista di Arioso, apparso a Roma, per i tipi 
Bragaglia, nel 1921) una missiva veneziana autografa, databile 21 luglio 1921 (Onofri 1999).

13  Esso non figura, ad esempio, nella pur nutrita silloge dei «Meridiani» Mondadori, i cui 
curatori hanno osservato in merito: «Si dovrebbe peraltro sondare tutto il campo dell’atti-
vità pubblicistica di Comisso, in vasta misura incontrollabile nello stato dei presenti studi, 
soprattutto per gli articoli dati non a riviste prestigiose come Il Mondo, di cui egli fu colla-
boratore assiduo, ma a periodici di medici e artigiani del suo territorio, disposti tuttavia a 
pagare» (Comisso 2002, 1772). 

14  Una valutazione criticamente avvertita di questa fase in Bertacchini 1960. 

15  Per un esaustivo bilancio critico che si spinge fino agli anni ’80 cf. Ricorda 1990. Si 
veda, inoltre, Mengaldo 2017.
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di criteri condivisi, esplicita l’urgenza di rivedere un certo modo, in pre-
valenza biografico, di fare critica. Favorite, invece, sono soluzioni alterna-
tive, atte a declinare le letture in una prospettiva quasi fenomenologica, 
procedente dall’opera all’Erlebnis dell’interpretante, tracciando così un 
percorso che, pur muovendo dall’opera stessa, è destinato a radicarsi nella 
esperienza esistenziale di ognuno. 

Ecco che i tratti più deteriori della scrittura e dello stile degli autori pre-
si in esame sono ascritti primariamente a una retorica pomposa e canora, 
a un andamento sintattico tumido, a un lessico gravido di aulicismi, non di 
rado impreciso, eccessivamente descrittivo e dettagliato (pecca addossata 
anche alla narrativa manzoniana), a certo gusto nazionale arcadico, privi-
legiante un ellenismo artefatto e di maniera, incline a plasmare inautenti-
che figure di cartapesta, fantocci privi di vita o macchiette dall’umorismo 
superficiale, come nel caso di Fogazzaro. 

Quella che si intende focalizzare, elogiandola, è tutt’altra linea formale 
e stilistica, resa icastica da un lessico pertinente, che, infatti, fa appello a 
parole chiave ricorrenti, quali limpidezza, linearità, misura, esattezza, fer-
mezza, chiarezza: bussole paradigmatiche atte a indirizzare l’orientamento 
del lettore.

Possono esemplificare, e in modi eccellenti, quanto notato il recupero 
memoriale, così intenso sul versante personale ed emotivo, della lettura 
sabiana di A Zacinto («per la chiarezza autentica dei Greci e il fremito 
vibrante dei sentimenti»), o il passo tratto dallo Zibaldone leopardiano, 
dove sono valutate magistrali, appunto, la «regolarità geometrica» accanto 
all’«esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza dei suoi significa-
ti»; ancora, si vada agli elogi rivolti allo stupefacente umorismo «naturale» 
nieviano e, assieme, al suo sapere essere «storico vivo», non tralasciando 
le note dedicate alla «purezza di espressione» nei Malavoglia. 

Nel mappare un dominio narrativo così articolato il fantasma di d’An-
nunzio, presenza necessaria quanto fatale, non poteva mancare; e, difatti, 
pur in tralice, esso fa capolino, giocando un ruolo indicativo. Così, eccolo 
evocato in tre occorrenze che non possono certo dirsi marginali; la prima, 
in binomio col Carducci critico, là dove si imputa al Vate di essere più at-
tento alla «maniera», marmorea e stereotipata, dell’elogio che alla sapien-
za viva della scrittura; in una seconda occorrenza lo si riveste dei panni 
di uno scolaro non proprio ammodo, poiché disattento al magistero che la 
«regolarità geometrica» della scrittura leopardiana aveva impartito alla 
prosa nazionale. Infine, una volta posto in tandem col Fogazzaro, lapidaria 
la sintesi storiografica riservata alla geografia della letteratura italiana; 
in particolare là dove il fattore d’Annunzio viene valutato negativamen-
te, in quanto ostacolo al dispiegarsi di un «arco narrativo» che la linea 
Nievo-Verga aveva reso percorribile («Invece nel Veneto era subentrato 
Fogazzaro, nel centro dell’Italia era sorto D’Annunzio e siamo rimasti di 
nuovo in altomare»). 
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Sono pagine, codeste, che munite di un obiettivo grandangolare così 
potente, sanno fotografare‌‌‌/sfidare con sapienza provocatoria un paesaggio 
critico in insistita mutazione.

2	 Giovanni Comisso, Viaggio in libreria. Foscolo,  
Leopardi e Manzoni 

Cento versi immortali

È necessario per noi, scrittori italiani di questa epoca, per capire la no-
stra posizione fare una revisione di quanto ci ha preceduto dal principio 
del secolo scorso fino a noi. Dobbiamo rivedere i nostri prosatori non già 
come ha fatto fin ora la critica legando sempre le opere alla vita di ogni 
autore, ma solo per quello che ognuno ci ha dato: nudamente come su 
una tavola anatomica. Bisogna farci chirurghi positivamente interessati 
nell’esame senza sentimentalismi particolari per essere l’ammalato un 
parente o un amico.

Si può cominciare da Ugo Foscolo. Per ragioni scolastiche, influenzate 
da una critica che considerava la sua opera in relazione alle vicende della 
sua vita e di quella politica dell’Italia, egli è stato soprattutto valorizzato 
come poeta. La sua poesia quando è chiara si riduce a pochi sonetti e a 
un centinaio di versi scelti tra i Sepolcri e le Grazie, mentre tutto il resto 
risulta illeggibile. I greci erano lineari e schietti, la loro poesia e la loro 
prosa seguivano nella composizione dei periodi la limpidezza della stessa 
aria che sovrasta quella terra sempre ventilata dai monti e dall’aria. I 
latini quando dai greci impararono a scrivere, a fare poesia e prosa, per 
apparire di più di quello che erano, presero a contorcere il periodare 
nella gonfia retorica di ogni bifolco che si faccia civile. Questa è una triste 
eredità che abbiamo avuto dai latini, dalla quale abbiamo dovuto liberarci 
con sforzi eroici dei nostri maggiori scrittori o per impeto naturale di 
altri minori di poca cultura e da considerare come autori popolari. Per 
Foscolo non ha giovato la limpidezza dei greci, dal loro patrimonio egli 
ha tratto in grande parte le scorie dei miti e un vocabolario di denomi-
nazioni auliche che gli soffocano la pura poesia appena germogliata in 
pochi versi. Non è possibile godere di un brano bello come questo: «dai 
gioghi altissimi di Cinto | lieti d’ulivi e di vocali lauri» dopo che prima 
siamo stati costretti a sopportare: «ospizio di Latona, isola cara | al divino 
Timbrèo, cara alla madre | delle Nereidi, e al forte Enosigèo». Ma se si 
va a sezionare Le Grazie, i versi sibillini si succedono fitti rendendoci 
attoniti. Una parola succede all’altra: incomprensibili e così le frasi senza 
si riesca a sapere cosa si voglia concludere, fino a quando non si trovino 
punti chiari solo nel ridicolo, come se chiama le api: ‘angiolette Febee’ o 
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‘pecchie immortali’. Non è da dire che tutto il suo ellenismo di cartape-
sta debba essere  giustificato da un gusto del tempo, il vero poeta deve 
uscire dal gusto del tempo, di un tempo, del suo tempo.

Ricordo quando il poeta Umberto Saba mi leggeva, nella sua libreria 
antiquaria di Trieste, con estrema commozione il sonetto: A Zacinto, 
asserendo che era altissima poesia; lo è veramente e forse di tutta l’o-
pera di Foscolo è il verso più alto; appunto per la chiarezza autentica dei 
Greci  e il fremito vibrante dei sentimenti. Così poche perle dopo tanta 
sabbia fanno convincere quanto sia sempre necessaria la distruzione per 
opera vagliativa dell’autore, del tempo e anche degli uomini.

In quanto alla prosa l’importanza di Foscolo è assai maggiore, se nella 
poesia egli iniziò con un legame a Metastasio, nella sua prosa dimostra 
una netta frattura con gli scrittori del Settecento come se in vero sen-
tisse quanta novità doveva portare il nuovo secolo. Educato e vissuto 
a Venezia non ha avvertito gli esempi di immediatezza e di purezza di 
Goldoni e di Gozzi, solo più tardi già esule a Londra si accorgerà di Ca-
sanova, con non poca meraviglia, scoprendo quello stile narrativo; dove 
la vita entra nella frase e dove il dialogo è così strettamente psicologico 
da mutare una situazione in poche battute. Ma era troppo tardi, il suo 
Ortis era già scritto da molti anni. Di questo stile se ne servirà invece 
Stendhal e fu diffuso in Europa ritornandoci ammaestrativo come un 
valore nostro che non avevamo saputo né riconoscere, né sfruttare per 
essere apparso in francese e per avere durante un secolo considerato 
Casanova come un basso scrittore di oscenità.

Foscolo nel narrare, da una spigliatezza veneta che era diventata già 
tradizionale, si fa improvvisamente di pietra e anchilosato. È strano 
come questo stile non si accordi neanche con la sua vita che era varia-
tissima e avventurosa, se si vuole avvicinare la vita all’arte, come è solita 
fare la critica. Si pensi che egli all’arrivo dei Francesi a Venezia ballò 
la Carmagnola insieme alla Benzon vestiti da ateniesi attorno all’albero 
della libertà piantato in Piazza di San Marco. Sembra quasi che sentis-
se il peso di una responsabilità nell’arte al sorgere del nuovo secolo in 
modo da reagire al passato Settecento e al gusto di questo secolo per 
l’immediatezza spigliata.

Tra i tanti scrittori dell’Ottocento egli però è stato il solo che abbia 
saputo trarre una lezione equilibrata dal suo soggiorno a Firenze. Tanti 
altri venuti alla sorgente della lingua italiana cedettero che ascoltan-
do il popolo fiorentino si potesse apprendere l’italiano di Machiavelli 
e di Davanzati, mentre non si avvertiva che i migliori scrittori toscani 
avevano vagliato la parlata regionale seguendo un controllo artistico. 
Foscolo invece non abusò e seppe soppesare quella parlata da grande 
artista. L’Ortis per questo è un libro di ottima prosa. Può bastare questo 
esempio: «pendono dall’erta le capre svagate», per sentire l’equilibrio 
che Foscolo riuscì ad attuare tra polso e udito. Il suo contributo è sta-
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to importante e ha di certo influito su Leopardi proseguendo l’attenta 
auscultazione di ogni parola, calcolandola perfetta al millimetro, senza 
farne perdere la vitalità.

La parte negativa dell’Ortis appartiene a un vizio congenito di certa 
narrativa italiana da Boccaccio ai giorni nostri, un vizio che si potrebbe 
chiamare Arcadismo, perché raggiunse il massimo appunto nelle arca-
derie di Sannazaro. Cioè quella vacuità di argomento, sovente illogico, 
svuotato, falso, inutile: pastorale, secondo una abituale rappresenta-
zione dell’Arcadia. Io sono stato in Arcadia, nel suo centro montano più 
impervio, dove neanche i poeti greci al loro tempo devono esservi stati, 
perché la strada era stata fatta solo da pochi anni prima della mia visita. 
In quella parte della Grecia vi sono montagne come si possono trovare in 
Svizzera e la neve è altissima anche in primavera, di quei pastori ne vidi 
uno che per avere l’elemosina per poco non si faceva investire dall’auto 
fingendosi scemo e da un altro che da un pendio mandava con la mano 
dei baci in segno di saluto. L’ingenuità di quei pastori è quindi autentica, 
ma non si può generalizzarla fuori di quella regione, vi è ben altro da 
narrare e da penetrare nella vita umana. Molte delle scene dell’Ortis 
sono statuarie o a bassorilievo alla maniera di Canova, un Canova in 
prosa. Le persone si muovono mute, certe risoluzioni che sembrano 
tragiche fanno ridere, insomma non sono esseri umani che vivono in 
quelle pagine ed è inutile che vengano raffigurati in disperata situazio-
ne, quando questa non è giustificata. La scena più comica è quella in 
cui è descritta la visita fatta da Ortis a una signora appena alzata dal 
letto, discinta, anzi: «non era vestita che di una lunga e rada camicia». 
Non gli fanno effetto le nudità intravviste, solo quando il cagnolino 
mordendole l’orlo della camicia scopre: «una gentile pianella di seta 
rosa languida» e il piede, allora crolla il mondo e fugge. Purtroppo egli 
soggiunge che nel fare questa descrizione ha voluto sfoggiare lo bello 
stile e questo significherebbe che non sapeva quando lo faceva. Tutto il 
tema del racconto è assurdo, si può concedere che le disgrazie diano il 
clima angoscioso di sfondo e inizia appunto su questo tono come con una 
battuta alla Beethoven: «Il sagrificio della nostra patria è consumato», 
ma basta che vada sui Colli Euganei perché di questo sacrificio non se 
ne parli più. Il dramma d’amore è sospeso nell’aria come una tela di 
ragno, innamorato di una donna destinata a un altro si uccide il giorno 
in cui ella si sposa e bisogna sapere che anch’ella lo amava. Per questo 
ci si dovrebbe trovare contro la legge del padre che vuole si compia 
quest’altro sacrificio o contro l’uomo a cui è destinata, invece niente: 
rimane amico di questi due figuri e frequenta la loro casa. Suicidarsi è 
una scorciatoia, non sapendo trovare altra risoluzione. Dove invece lo 
stile narrativo va d’accordo con gli argomenti è nel peregrinare di Ortis 
per l’Italia. Vi sono squarci di attualità perfetti e nuovi, come le poche 
righe che danno l’atmosfera di Milano sotto i Francesi o Bologna appena 
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liberata dal dominio papale. Ma nel complesso Foscolo è traviato, sem-
bra che un’impotenza fisica lo escluda dalla potenza di creare situazioni 
vive. E si capisce la sua meraviglia quando sul finire della vita gli avverrà 
di leggere Casanova che non si preoccupava come lui di fare pezzi di 
bravura descrivendo paesaggi fatti di monti, di alberi, di torrenti con 
greggi erranti, ma che con gli esseri umani creava abilmente paesaggi 
umani dannando con la sensualità la carne fino a scoprirne lo spirito.

Ugo Foscolo, a noi scrittori italiani di questa epoca, dimostra util-
mente che tra le molte manchevolezze, la sua opera ha resistito valida 
solo in quella parte dove egli è riuscito a essere chiaro e lineare e dove 
abbia vagliato e soppesato artisticamente quella parlata toscana, che 
già aveva servito gli antichi scrittori.

La scuola dello Zibaldone

La grande e nuova opera poetica di Giacomo Leopardi si riduce a una 
decina di poesie, mentre le altre, anche se fossero state scritte in prosa, 
nella sua prosa, avrebbero già potuto avere una consistenza bastevole. 
Ma con quella decina di poesie finalmente tramonta l’arcadismo italia-
no e tutto l’ellenismo di cartapesta, mentre si apre come una profonda 
voragine il dramma dell’io. Finalmente l’arte si degna di accompagnarsi 
con giustezza di linguaggio alla rivelazione dell’anima umana sentita 
veramente senza illogicità, senza superficialità nel suo dolore. Quell’io 
ripetuto come un grido di guerra, incominciando dall’Infinito, è una sin-
cera voce del sangue che annuncia la nascita di una nuova possibilità. 
È lo stridere entusiasmante d’una chiave che apre una porta per altra 
via del parlare. Siamo con Leopardi nell’umano parlare. Siamo in vero 
nell’uomo che parla, mentre prima, sia nella prosa che nella poesia, vi 
erano stati solo fantocci incapaci di parlare. La differenza tra il ritratto 
che Foscolo fa di se stesso e quello che Leopardi fa di sé in similitudine 
col passero solitario è incalcolabile. Questo poeta parla, perché ha da 
parlare e non solo di sé, con prospettive immense su tutto il mondo, coi 
suoi esseri, nello scandire del tempo e nei limiti dello spazio, converge 
a ogni frase. La lingua poetica di queste poche poesie non ha mai avuto 
tanta limpidezza e fermezza dopo Dante e dopo Petrarca e non è stata 
ancora uguagliata da nessun altro dopo oltre un secolo.

Tanta potenza nell’impeto poetico non poteva mancare di fare pre-
sumere nella prosa dello stesso autore uguale efficacia. Quando dopo 
sessant’anni dalla sua morte è apparso lo Zibaldone, l’Italia ebbe una 
lingua basilare. Egli scrisse in quel libro: «L’universalità di una lingua 
deriva principalmente dalla regolarità geometrica e facilità della sua 
struttura, dall’esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza dei 
suoi significati ecc.; cose che si fanno apprezzare da tutti, essendo fon-
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date nella secca ragione e nel puro senso comune ecc.». Tutta questa 
pagina dovrebbe essere imparata a memoria come una preghiera da 
chiunque voglia mettersi a fare lo scrittore. Egli stesso ha seguito questa 
legge nell’usare la prosa. Queste sue parole fanno pensare a Stendhal 
quando dice che nella sua prosa ha preso come schema il Codice Civile 
ed è riuscito per la lingua francese a darle un’universalità dentro e fuo-
ri della Francia. Purtroppo Leopardi ci ha solo dato colla sua prosa la 
narrazione di curiosi e precisi pensieri, di fatti frammentari, di avveni-
menti visti di scorcio e non un romanzo che avrebbe potuto adeguarsi a 
tanto valore di materia, imponendo praticamente e solennemente questa 
legge. Fu una delle disdette della disgraziata Italia per la quale i fatti 
della sua letteratura sembrano paralleli a quelli della sua storia e della 
sua politica. Non solo Leopardi pure avendo il mezzo adeguatissimo non 
ci ha dato un’applicazione degna di chiudere con un grande esempio 
la instabilità della nostra narrativa, ma questo Zibaldone, che nei suoi 
frammenti costituisce saggi di narrativa una grammatica e un diziona-
rio perfetti, per sessant’anni dopo la sua morte ci è rimasto precluso. 
Il professore Giosuè Carducci nel fare la prefazione al primo volume, 
uscito nel 1898, sembra non lo abbia neanche letto e invece di gridare 
che finalmente l’Italia dimostrava di avere uno scrittore che sapeva 
scrivere in italiano, si perde alla maniera di D’Annunzio nel fare l’elo-
gio del busto di Leopardi modellato dallo scultore Giulio Monteverde, 
senza capire nulla di scultura. Sempre uno sfortunato paese il nostro, 
se si pensa che nella scuola classica da me frequentata, nei primi lustri 
di questo secolo, dopo che lo Zibaldone era già uscito, ci facevano leg-
gere certi dialoghi in gergo fiorentino credendo di insegnarci la lingua 
italiana e non si ammetteva sotto al nostro naso una delle tante osser-
vazioni contenute in quel libro, come questa: «Il volume delle frutta 
dei nostri paesi va, non esattamente, ma in genere, appresso a poco in 
ragione inversa della grandezza delle piante fruttifere. Piccoli arboscelli 
producono la zucca, il cocomero (uno in quest’anno se n’è venduto fra 
noi del peso di ventotto libre) il mellone ecc.; un arboscello un poco più 
grande produce il pesco, più grande, la ciriegia, la mandorla, la noce, 
l’avellana, ecc., e finalmente la quercia produce la ghianda». Questa 
“regolarità geometrica” sarebbe stato un buon esempio dello scrivere, 
non solo per noi scolari, ma anche per molti scrittori dell’ottocento da 
Manzoni, a Fogazzaro, a Verga, a D’Annunzio.

Si dice che, nella distratta Italia, è stato un bene che lo Zibaldone 
non sia subito uscito alla morte di Leopardi, per le note vicende giudi-
ziarie, perché in questo modo l’attenzione è stata solo accentrata, per 
più di mezzo secolo su Leopardi come poeta, costituendogli una base 
così forte, che l’apparizione posteriore del suo libro di pensieri, di prose 
varie e filologiche non poté confondere. Questo se mai conferma quanto 
l’Italia sia un paese incapace a fare della buona critica e ad avere una 
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letteratura coordinata dove le creazioni di un artista possano giovare 
a quelle dei nuovi.

Di certo lo Zibaldone nella sua pubblicazione integrale può avere un 
interesse particolare per i cosiddetti studiosi, ma non ha quell’efficacia 
che dovrebbe avere su tutti gli italiani che scrivono, se venisse pubblica-
to seguendo una stretta scelta, che supplisse la mancanza di quell’opera 
narrativa che Leopardi ci avrebbe potuto dare con la forza della sua 
lingua. La stretta scelta dovrebbe riguardare quei brani di fantasia, di 
osservazione, di pensiero dove Leopardi è presente, come in un giornale 
quotidiano, e dove narra per esperienza propria.

Ne sortirebbe così un libro di facile lettura che affermerebbe una 
lingua italiana decisa e un narrare esemplare di grande utilità non solo 
scolastica, ma letteraria.

Don Abbondio pioniere

Quando la mia città, durante l’ultima guerra, fu quasi distrutta dall’a-
viazione americana, stupiva, nel vagare tra le macerie, vedere affiorare 
innumerevoli edizioni dei Promessi sposi squinternate dalla violenza 
delle bombe. Allora mi convinsi che ogni famiglia doveva avere una co-
pia di quel libro e che doveva considerarlo indispensabile all’ornamento 
della casa, come la Bibbia per i protestanti.

Se attraverso la scuola, col farci inutilmente imparare a memoria le 
parti più canore di questo romanzo, avevano finito col rendercelo noio-
so, è tuttavia vero che quanto era stato compreso nella sua bellezza era 
rimasto valido per tutta la vita, finendo col costituire per gli italiani di 
quella prima Italia, un titolo del loro patrimonio ideale.

Ne ebbi la conferma, rileggendolo, allora, nella solitudine della mia 
campagna, mentre infierivano quei tempi tristissimi. Quella lettura, mes-
sa al confronto con gli avvenimenti e la storia in atto, mi risultò un’assai 
confortevole morale. Quel denunciare la stupidità degli uomini operanti 
in massa, la precarietà della politica degli uomini potenti, la facilità 
della giustizia nel condannare gli innocenti, la vana superbia dei tiranni 
grandi e piccoli e i soliti errori umani dimostrava ancora una volta che 
l’arte aveva pur sempre un compito importante da svolgere. Quel com-
pito morale e religioso che dalle origini le aveva garantito l’esistenza.

Più ancora la lettura de La storia della colonna infame, mentre il 
progresso scientifico ci aveva fatto credere di essere giunti veramente 
in un evo moderno, veniva a rivelarci che nessun progresso umano era 
avvenuto, se gli stessi mezzi di tortura e le stesse indagini della giusti-
zia del 1600, sopravvivevano tra i nostri dominatori inferociti, italiani 
e stranieri, scatenati dalle vicende della guerra. La coscienza civica di 
Manzoni in questo libro apparve grandissima e tale da spartire la fama 
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dei Promessi sposi per attribuirla anche a questa sanguinante accusa 
contro un atroce delitto che si ripeteva nella società umana e che non 
è da illudersi non abbia più da ripetersi.

I Promessi sposi è un romanzo così enorme che se anche in certe parti 
mancano le proporzioni, non per questo viene a mancare l’equilibrio con 
minaccia di crollo e il tutto si regge per una solida linea interiore costi-
tuita appunto dal presupposto di una morale sempre di attualità. Certi 
dialoghi sono troppo dettagliati e non risultano strettamente necessari, 
altri arrivano ad apparire oleografici e composti quasi in un’oziosità 
chiacchierina, portando il racconto alla periferia della trama. In altre 
situazioni, per nulla periferiche, invece Manzoni non vuole impegnare 
tanta sua abilità e ne dà una sintesi. Nei rapporti tra Lucia e la monaca 
di Monza egli dice: «La signora moltiplicava le domande intorno alla 
persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una in-
trepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lucia, la quale 
non aveva mai pensato che la curiosità delle monache potesse eserci-
tarsi intorno a simili argomenti». Se invece di questo scorcio, ci fosse 
stato un dialogo scritto con la minuzia di quelli tra Attilio e il conte zio o 
tra questi e il padre provinciale dei cappuccini, sarebbe stato esplorato 
assai di più l’anima umana. In poche battute precedenti relative alla 
monaca si era visto quale temperamento aveva questa donna e dando 
un dialogo completo sul tema dello scorcio, Manzoni avrebbe portato il 
suo romanzo a competere in parte con Les liaisons dangereuses.

Ai dialoghi periferici, oleografici e oziosi, corrispondono i soliloqui 
che appesantiscono la narrazione dimostrando come non sia stato di 
alcuna utilità per Manzoni l’apparizione, molti anni prima di lui, di La-
clos e delle Affinità elettive di Goethe che appartenevano solidamente 
alla letteratura europea. Ma tutto questo non conta, la narrazione del 
Manzoni viene avanti come un vecchio treno, scomodo e imperfetto, che 
pure procede saldo e sicuro vincendo inesorabilmente lo spazio.

Nella letteratura italiana questo romanzo rappresenta una grande 
novità, proprio come il primo treno, anzi come la prima cinematografia 
dopo tante statiche fotografie a quadro. Prima, dalle origini della nar-
rativa italiana, vi era solo arcadismo, preraffaellismo o mistico primiti-
vismo. Se non si narrava come in una pittura a fondo oro, i personaggi 
erano, per una ragione retorica di divinizzarli, sempre sollevati da terra. 
L’aprirsi di questo romanzo con la descrizione di un prete di campagna 
che cammina veramente per terra dando pedate ai sassi e tutto quell’er-
rabondare di Renzo, rappresentano una nuova visuale nel narrare, come 
per la pittura l’avvenimento della prospettiva. Con questi esseri umani 
che camminano sulla terra è la prima volta che la narrativa italiana 
cammina veramente. Per questo siamo stati maggiormente stupiti dai 
Promessi sposi e ci sono rimasti indimenticabili per il contributo che 
danno così a un progresso narrativo. Con questo libro, a parte il suo 
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valore morale, sentiamo che finalmente la narrativa si è umiliata alla 
realtà di questo mondo.

Nella grande costruzione tutte le imperfezioni non gravano nell’ar-
monia della grande linea architettonica per pregiudicarla e risultano 
tutt’al più come elementi che invece di essere di marmo sono di stucco 
marmorizzato. Le imperfezioni sono diverse. Certe volte Manzoni, preso 
dall’estro realistico, volendo risultare efficace con la precisazione estre-
ma finisce invece così minutamente dettagliato da apparire confuso. 
Altre volte i suoi personaggi figurano come quelli fatti graficamente da 
certi uffici turistici dove tra i monti altorilevati e i fiumi serpeggianti, 
le strade sono tante che non si capisce mai quale sia da prendere. Così 
nella preoccupazione di fare il ritratto di qualche personaggio scrupo-
losamente esatto, finisce col precisare inutilmente la posizione delle 
mani e delle dita cadendo in primitivismo privo di ogni sintesi artistica.

La imperfezione maggiore è data dalla lingua: incertissima, sovente 
priva di gusto e di quella esattezza che invece sciupa esagerando nelle 
descrizioni. Usa parole che non esprimono quello che vorrebbe dire e 
sembra ignori la soppesazione che Leopardi fa al milligrammo per ogni 
parola. Infine dà più importanza al gergo dei fiorentini che ai risultati 
ottenuti da Foscolo nell’Ortis. Per questo i Promessi sposi non sono un 
magistrale esempio di lingua italiana né per la scuola, né per i letterati.

Ventisei anni e un capolavoro

Dopo Manzoni per trovare qualcosa di notevole della letteratura italiana 
bisogna arrivare alle Confessioni di un Italiano di Ippolito Nievo. Tra I 
Promessi Sposi e questo romanzo passarono circa quarant’anni di si-
lenzio letterario realizzando la profezia fatta da Leopardi, nel 1832, che 
il 25 luglio avrebbe rovinato con l’Europa la letteratura per un lungo 
periodo.

La concezione delle Confessioni di un Italiano rientra nelle grandi 
linee del romanzo europeo da Flaubert dell’Educazione sentimentale, a 
Tolstoi di Guerra e pace e persino a Proust di À la recherche du temps 
perdu. Trattare di una generazione che viene superata da un’altra nel 
tessuto del tempo e della storia è stata un’impresa ardita per la narrativa 
italiana, sempre disposta a prediligere l’inutile arcadismo. Nievo quando 
scrisse questo romanzo aveva solo ventisei anni e morì sventuratamente 
tre anni dopo senza avere avuto la possibilità di revisionare la sua opera 
rimasta inedita. Alle sciagure politiche dell’Italia doveva accompagnarsi 
anche questa sciagura letteraria. Questo romanzo rimasto come incom-
piuto non provocò utili influenze, perché i narratori venuti dopo non se 
ne accorsero e trascurarono il grande esempio.

Inevitabilmente Nievo ebbe presenti certe formule dell’opera di Man-
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zoni, prima tra le altre: l’umorismo. Se in Manzoni l’umorismo finisce 
spesso per diventare caricatura con nasi troppo lunghi, ciuffi di capelli 
che sembrano cespugli e guance troppo rosse, in Nievo invece è scoper-
to nella natura stessa. Quando Nievo descrive i personaggi del castello 
di Fratta è come Goya che fa il quadro della famiglia reale di Spagna o 
come Gogol che descrive la vita nei villaggi della Russia. L’umorismo di 
Nievo non fa ridere, ma stupisce, perché scopre un certo aspetto strano 
esistente naturale nella realtà.

Altra formula presa a prestito da Manzoni è quella della lingua che 
specie nei dialoghi e nelle descrizioni risente il dialetto fiorentino senza 
vagliarlo artisticamente. Senza scomporsi convoglia i numerosi perso-
naggi sbattuti nel tempo per l’Italia e fino a Londra. Gli avvenimenti 
storici interposti nel romanzo sono visti nettamente nella realtà. Nella 
narrazione dell’ultima seduta del Maggior Consiglio vi è questo scorcio 
che la mette a fuoco con un solo colpo d’occhio degno della grande 
pittura veneziana o della prosa degli Ambasciatori Veneti: “Quei po-
chi patrizi che avevano votato per l’indipendenza e la stabilità della 
patria ci passarono rasente con le loro lunghe parrucche, con le loro 
toghe strascicanti. Il popolo faceva largo senza improperii, ma senza 
plauso”. Certo il Napoleone descritto da Nievo è meno oleografico di 
quello descritto da Tolstoi. La visione degli alti e bassi avvenuti durante 
il periodo Napoleonico a Napoli, a Genova, a Milano, a Venezia e nella 
Puglia dimostra la valida possibilità di storico vivo del Nievo. Anche 
se nel seguito della narrazione non attrae più per le figure che hanno 
perduto il grande risalto di quelle del Castello di Fratta e della piccola 
corte dei nobili Frumier resiste per queste pagine di storia romanzata.

Fogazzaro per signore

Antonio Fogazzaro in un discorso sull’avvenire del romanzo italiano, fat-
to all’inizio della sua carriera, disse che: «il realismo, come rappresen-
tazione esatta del vero senza scelta, senza idea, è negazione dell’arte». 
Pensava al realismo del romanzo francese che per essere troppo crudo, 
giudicava inutile l’arte. Per lui il realismo da adottare nel romanzo italia-
no avrebbe dovuto consistere nel cogliere le figure umane esattamente 
nel loro carattere, nei loro gesti, nelle loro manie, nel loro parlare, 
sempre con dovute educate maniere, per fissarne dei tipi.

Il suo umorismo non arriva alla caricatura, ma finisce col creare solo 
macchiette; per essere realista a suo modo, non andò a sezionare le 
anime umane nel profondo del loro congegno, ma si limitò a riferire nel 
rispettivo dialetto, quelle battute comicamente superficiali così da dare 
certe volte l’impressione d’una sceneggiatura teatrale. Per contrappor-
si ai popolani di Manzoni che parlavano falsamente in fiorentino, egli 
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volle essere più reale facendoli parlare nel dialetto della Val d’Astico e 
della Valsolda. Certe battute in dialetto avrebbero dovuto bastare per 
togliere dalla narrativa italiana il gusto barocco di credere che il dialetto 
nei dialoghi dia efficacia di immediatezza alla narrazione. Questo è un 
dialogo esemplare. Un cocchiere della Val d’Astico porta a cassetta una 
forestiera e le chiede:

– No la xe miga de sti paesi, ela?
– Sonto di un paese più meglio. – Risponde, e Fogazzaro completa: – Era 

di Cantù.

Le esplorazioni nella psicologia sensuale, venute di moda, risultano si-
mili ai manifestini dei profumi del tempo: « Silla non rispose, la strinse 
più forte, le baciò la spalla, si sentì premer forte la guancia da un’al-
tra guancia di velluto, da un piccolo orecchio caldo». Oppure: « Non 
si poteva sentirsi palpitar sul petto quella bellezza altera, respirare il 
tepore odoroso che le usciva dal seno, udirsene al collo la fioca voce e 
non perdere ogni lume di pensiero». Oppure ancora: «Aveva una voce 
morbida e calda, mossa, dentro i confini delle note femminili, da una 
corda di violoncello, ricca di contenuto passionale in potenza».

Si sa che a Vicenza sono tutti conti o per lo meno tutti vorrebbero 
esserlo, perché essere conti presume avere un palazzo disegnato da 
Palladio. Vicenza è una città così enorme per densità di passioni, in una 
costrizione tra lussuria e peccato, che la voglia di narrare vi aleggia 
sopra. E come Chioggia, dove la sua vita esplodendo tutta nelle calli, 
perché le case sono inaccoglienti, dispone alle voglie di fare teatro e 
aveva per questo predisposto Goldoni. Ma a Vicenza, quando la boria di 
quelli che vogliono essere conti, si sposta in quelli che vogliono narrare, 
allora le indagini dell’anima umana arrivano a quel pennacchio finale: 
«ricca di un contenuto passionale in potenza».

Il realismo ideale di Fogazzaro rivolto al paesaggio diventa illustra-
zione per bambini. «Sotto quelle nubi il sopracciglio, appena curvo, del 
Toraro tagliava lo sfondo aperto fra i due grandi profili neri del Priaforà 
e del Caviogio, discendenti con maestà l’uno incontro all’altro, simili a 
manti di giganteschi sovrani. Era una scena pensosa, rispondente alla 
sete dell’anima sua».

Fogazzaro fu un narratore per le signore della borghesia italiana, di 
quella borghesia che tra la fine dell’800 e il principio di questo secolo 
occupava i posti dominanti della vita sociale. Le sue donne conturbanti 
tra muraglie di frigidezza maschile rappresentavano per quelle signore 
una specie di diabolica tentazione. Ma la tentazione era data in una 
forma ambigua, perché Fogazzaro non voleva compromettersi con quel 
realismo scoperto che abbondava nella letteratura francese. Questa è 
una prova: «E continuò a spogliarsi, senza nemmeno vedere dove po-
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sasse le sue robe, fino all’ultimo vestimento, che non lasciò». Si ritorna 
al tradizionale arcadismo della narrativa italiana, all’inutilità di intra-
prendere una narrazione.

Persino nel romanzo: Piccolo mondo antico, che sembra il più vivo, 
riuscito, dopo tante macchiette, a creare quel piccolo essere di Om-
bretta, lo sommerge nella buffonata della seduta spiritica tra la madre 
e il medium, dove a colpi di tavolino la bambina morta viene dall’aldilà, 
chiamata dalla nipotina del medium, pure morta, come se fosse stata in 
una stanza attigua.

Il suo stile narrativo di un’abbondanza da chiacchiera veneta manca 
di impronte artistiche e risulta inesistente. Nella sua preoccupazione 
di essere fotografico, perché la fotografia rappresentava allora per lui 
uno stimolo a essere attuale, come oggi per certi scrittori lo rappresen-
ta il cinema, finisce col dare soltanto una documentazione del costume 
dell’epoca di una società di provincia, evanescente come in una serie di 
fotografie che si sono sbiadite con gli anni.

Il suo valore consiste solo nell’aver realizzato tutti i possibili difetti di 
una narrativa sbagliata e rappresenta un grande monito a non ripeterli.

Il miracolo di Verga

Con Giovanni Verga la narrativa italiana esce finalmente da uno stato 
di minorità in cui era stata per quasi un secolo. Dall’Ortis di Foscolo 
ai Malavoglia di Verga è come un passare dalla luna al sole. Se Man-
zoni aveva cominciato a fare realmente camminare coi piedi per terra 
i personaggi, Verga li fa progredire interiormente nei loro sentimenti 
e passioni con un metodo che non era stato mai usato nella narrativa 
italiana. I sentimenti e le passioni in Manzoni sono come messi su di un 
palcoscenico, mentre in Verga sono allo stesso livello degli spettatori, 
i quali se ne compenetrano più direttamente. I Malavoglia è un libro 
che potrebbe provocare una grande rivoluzione, se gli italiani fossero 
un popolo che ama la lettura, e in questo senso La storia della colonna 
infame gli può stare appaiata.

Inutile fare calcoli ipotetici, ormai tutto è andato così, ma viene voglia 
di fare questi calcoli. Se Nievo avesse vissuto gli anni di Verga e se aves-
se potuto completare la sua missione letteraria in rapporto alle prove 
già date, si sarebbe creato da un estremo all’altro d’Italia, dal Veneto 
alla Sicilia, un arco narrativo così saldo da dare nel futuro una migliore 
direzione. Invece nel Veneto era subentrato Fogazzaro, nel centro dell’I-
talia era sorto D’Annunzio e siamo rimasti di nuovo in altomare. Verga è 
proprio il fratello meridionale del settentrionale Nievo, ma Verga ebbe 
la fortuna di vivere e di dare l’opera perfetta.

La sua narrativa nei Malavoglia è nuova. Sta tra l’orchestrazione 
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musicale di un’opera lirica e la tragedia greca. Egli non ci dà un ritrat-
to fisico realistico, né umoristico, né caricaturale dei suoi personaggi. 
Sappiamo solo che uno strascica una gamba, che uno è forte, che uno ha 
la pancia, è una figurazione sfuggente, incompleta, però ognuno risulta 
ugualmente evidente per una sua propria melodia o motivo musicale, 
dato anche solo con la cadenza di un proverbio abituale. Come in una 
grande musica non risultano le forme esteriori, ma il fluido che le regge, 
così avviene nella narrativa di Verga. Esiste solo il fluido interiore dei 
personaggi che nella grande orchestrazione sorge, sale, si intreccia, si 
fonde, si eleva in un accordo tra esseri umani e il loro destino stabilito 
dal mare, dalla terra, dalle stelle e dagli elementi.

Tutto è logico, tutto ha una ragione di essere narrato, con una misura 
esatta. Anche quando si trovano ripetizioni, queste sono necessarie per 
una funzione corale da coro della tragedia greca. I personaggi sono in-
numerevoli, alcuni di centro di tutto rilievo, altri appena rilevati, ma nes-
suno è di più e nessuno potrebbe essere tolto senza rompere l’armonia. 
È come delle figure comprese dentro la misura geometrica del timpano 
di un tempio classico dove quella misura determina la composizione. 
Ogni personaggio ha la sua melodia, così ogni avvenimento, come il 
naufragio della Provvidenza o il delitto di Antonio, viene preparato con 
battute accennate che procedono in un crescendo per finire col formare 
la grande melodia dell’avvenimento. Non si sa quale santo ringraziare 
dall’avere tenuto questo scrittore lontano dalla tentazione, venuta di 
moda col realismo, di dare i dialoghi dei suoi personaggi nel loro dialetto 
o eventualmente, come avevano fatto altri, in quello fiorentino. Egli ebbe 
il saggio equilibrio di farli parlare in un italiano medio, facendovi appena 
sentire una cadenza siciliana sufficiente per accettarli senza disturbo.

Il suo stile narrativo è umile, popolaresco, ma sempre intessuto da 
una grande arte che lo afferma perenne. Questi sono alcuni esempi che 
fanno capire di quale potenza è tale arte: «la ragazza era tutta intenta 
a quello che diceva compare Alfio, e intanto l’ulivo grigio stormiva co-
me se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche accartoccia-
te. – Ecco che se ne viene l’inverno, e tutto ciò non si potrà fare prima 
dell’estate – osservò compare Alfio. Mena cogli occhi seguiva l’ombra 
delle nuvole che correva per i campi, come fosse l’ulivo grigio che si 
dileguasse; così correvano i pensieri della sua testa».

Non so in quale narrativa europea si possa trovare tanta purezza di 
espressione, bisogna pensare solo alla poesia delle vette più alte dove 
non sorvolano neanche le aquile.

E ancora: «Il nonno con la lanterna andava e veniva pel cortile; fuori 
si udiva passare la gente che andava al mare, e passava a picchiare di 
porta in porta, per chiamare i compagni. Però, come giunsero sul lido 
davanti al mare nero, dove si specchiavano le stelle, e che russava lento 
sul greto, e si vedevano qua e là le lanterne delle altre barche, anche 



156 Crotti. La linea stilistica della «chiarezza poetica»

Archivio d’Annunzio, 5, 2018, 137-158
e-ISSN  2421-292X

ISSN  2421-4213

‘Ntoni si sentì allargare il cuore». Si vorrebbe avere scrutato il grande 
sguardo di Verga, mentre scriveva queste righe e si è certi che doveva 
essere rilucente di gioia per essere riuscito a fare entrare nelle parole, 
con povertà inaudita, tutta la grandezza universale.

E ancora: «Infine, cominciò [il vecchio ‘Ntoni] a stare sulle gambe, 
e lo portarono sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piace-
va dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e sentire 
com’era andata la giornata per questo o per quello. I compari, mentre 
attendevano alle loro faccende, gli regalavano qualche parola, e gli 
dicevano per consolarlo: “Vuol dire che c’è olio ancora alla lucerna, 
eh, padron ‘Ntoni?’”. Dove quel: regalavano è soppesato al millimetro.

Tutto il libro ha questa tessitura dal principio alla fine, a quella fine 
con l’addio del giovane Antonio, uscito dal carcere, alla vecchia casa del 
nespolo, dove la sua morale gli impedisce di rimanere e col risveglio del 
piccolo paese, mentre al principio dell’aurora il mare si fa amaranto e 
si semina di barche che cominciano la loro giornata.

Verga con questo libro ha portato la narrativa italiana finalmente allo 
stato di fare vibrare i sentimenti fino al pianto, come solo era riescito 
Leopardi con la sua poesia. È inutile si venga a dire che si può fare 
grande arte senza commuovere. Senza commuovere si potrà arrivare a 
un sublime che astragga fuori dalla terra e dalla vita, ma più grande, più 
utile umanamente e socialmente è quell’arte che commuove. Questo è 
il vero compito della narrativa romantica. Ogni astrazione può giovare 
all’uomo singolo, in un isolamento egoistico, isolandolo ancora di più 
dagli altri uomini, mentre il suo ineluttabile destino è di vivere tra loro, 
non insensibile come pietra, imparando a comprenderli, a compatirli e 
ad amarli.
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Abstract  The first time Gabriele d’Annunzio’s literary activity dealt with the classical antiquity 
dates back directly to 1879, when the author published his first poetic collection: Primo vere. It only 
includes four poetic translations from Horace Odes, but a new improved edition was republished in 
1880 including twenty-three translations of nineteen Latin poems (from Catullus, Tibullus and most 
importantly from Horace) and of four Homeric hymns. A thorough analysis of the translations from 
ancient Greek allowed to discover the stylistic tendencies of the poet-translator and food for the 
though concerning the relationship between ancient Greek poetry and Dannunzian works.
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Quando, nel dicembre 1879, fu edita per i tipi del Ricci di Chieti la prima 
versione di Primo vere, opera d’esordio per un giovanissimo d’Annunzio 
studente al Cicognini di Prato, alle composizioni giovanili dell’autore se-
guivano, a fine raccolta, quattro traduzioni da Orazio, precedute dal titolo 
Imitazioni. L’anno seguente, nella seconda e definitiva edizione, riveduta, 
modificata e ampliata nella sua composizione, questi stessi quattro testi 
traduttivi compaiono in una sezione a parte, a fine volume, preceduti dal 
titolo «Appendice [Tradimenti]», insieme a ulteriori quindici volgarizza-
menti dal latino (sempre da Orazio, eccetto due carmina catulliani e un’ele-
gia tibulliana); segue un’altra sezione intitolata «Dal greco [Inni omerici]», 
comprendente quattro traduzioni.1

Rispetto ai testi tradotti dal latino, soprattutto quelli oraziani che intes-
sevano un intenso e ben manifesto dialogo metaletterario2 con la poesia 
coeva di Primo vere e quella immediatamente successiva di Canto novo, 
gli esperimenti traduttivi dal greco celano più sottilmente non meno ri-

1 Una più estesa analisi del profilo compositivo di Primo vere, degli specimina traduttivi, 
dei rapporti metaletterari fra d’Annunzio e i poeti antichi e il commento ai saggi di materia 
oraziana sono stati pubblicati in Chapelle 2017; un’analisi completa e sistematica di tutti 
testi tradotti, sia dal latino sia dal greco, contenuti nelle appendici di Primo vere era già 
stata affrontata in Chapelle 2015.

2 Come rilevato nelle succitate analisi (Chapelle 2015, 2017), riscattando il classicismo 
giovanile dannunziano dal giudizio di Carena (1995, 12) che lo definì «un esercizio ‘iperlet-
terario’ […] di scarso significato sul piano estetico».
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levanti correlazioni con la poesia dannunziana, più con quella che sarà 
la produzione ‘matura’ del poeta che con la sua produzione giovanile. 
Se, da un lato, nelle vulgate degli Inni omerici si riscontra una maggiore 
valenza sotto il profilo retorico e stilistico, vi si rintraccia anche l’iniziale 
manifestarsi del germe di alcuni dei più fortunati leitmotiv dell’Opera 
dannunziana, non esclusivamente lirica.

Non va trascurato che ci si trova, ancora una volta, davanti alla sensibili-
tà alessandrina con la quale il giovane pescarese si avvicinava e continuerà 
a interessarsi alla classicità (sensibilità verso la quale risulta coerente 
anche la predilezione per Orazio e la presenza, se pur minima, di Catullo 
e Tibullo nell’appendice traduttiva dal latino); rifacendoci a Carlo Carena 
(1995, 8; corsivi aggiunti), rileviamo che

ellenistico è il gusto e il modo del paesaggio dannunziano; il taglio epi-
grammatico, anche se poi sviluppato a dismisura; ellenistica la melodia 
musicale in cui la descrizione si snoda e si confonde; ellenistica la pre-
ziosità della lingua e dello stile, l’impegno e fin la bizzarria della forma. 
Soprattutto e più a fondo, d’Annunzio condivide con gli antichi alessan-
drini il disinteresse per i valori etici e l’arte come puro e libero gioco.

Per poi constatare come in seno alle due estremità cronologiche della 
grecità, quella arcaica (alla quale gli Inni risalgono) e quella ellenistica,3 
d’Annunzio si sia appropriato, in chiave esclusivamente estetica, dell’irra-
zionalità e della sensualità pagana e naturalistica. E tali aspetti, prepotenti 
suggestioni, caratterizzeranno effettivamente anche la sua produzione più 
matura, dando ragione di una pregnanza letteraria che va oltre il mero 
esercizio virtuosistico cui Carena allude (1995, 11-2) e oltre le stesse in-
tenzioni del giovane poeta che, come testimoniato dall’epistola al Chiarini 
(vedi infra), affrontò le traduzioni dal greco alla ricerca di stimoli e spunti 
stilistici. Del resto, ha rilevato Carlo Diano (1968, 52) che 

la grecità di D’Annunzio non è classica, è ellenistica […] perché il pae-
saggio, gli animali, le selve e i monti, che vi hanno tanta parte, appaiono 
nell’età ellenistica, perché Pan è una divinità dell’età ellenistica, ed el-
lenistico il concetto dell’arte come gioco, quale essa è per D’Annunzio, 
ed ellenistico il gusto della parola inconsueta e preziosa che caratterizza 
il suo stile.

Da un lato, l’attività letteraria del giovane d’Annunzio nel periodo scola-
stico testimonia, nel suo complesso, come Orazio fosse il preferito fra gli 
autori latini: a lui dedicò sedici delle diciannove traduzioni contenute in 

3 Per l’ellenismo nella ‘grecità’ dannunziana cf. ancora Carena 1995.
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Primo vere e quattro saggi di commento4 ad altrettante odi e all’Epistula 
ad Pisones, saggi nei quali viene esplicitata una ben definita dipendenza 
letteraria, estetica e stilistica nei confronti del Venosino e una forte affi-
nità poetica, pur senza rinunciare a esuberanti affermazioni di originalità 
e libertà interpretativa dell’ars oraziana da parte del giovane d’Annunzio.

D’altro canto, la produzione traduttiva dal greco non doveva essere, 
almeno nei propositi, ridotta ai quattro testi giunti alle stampe; in realtà 
il futuro Vate aveva previsto una mole di lavoro maggiore, come testi-
moniato dalla lettera al Chiarini del febbraio 1880: «Ora do retta ai suoi 
consigli: traduco dal latino e dal greco» (cf. Sodini 1931, 161) e, qualche 
mese dopo, in primavera:

Sono stato tutto questo tempo senza scriverle, perché ho avuto da arra-
battarmi moltissimo intorno ad un lavoretto che le manderò fra giorni... 
Ho tra mano diverse traduzioncelle; sappia che mi sono accapigliato 
anche con il greco. È stata una furia, un entusiasmo de’ soliti. Si figuri 
che in una settimana ho tradotti in esametri sette inni d’Omero, quello 
A Selene, quello A Marte, quello minore Ad Apollo, quello A Nettuno, 
quello Ad Artemide, quello a Bacco, quello ad Afrodite; ed ora mi sto 
apparecchiando per tradurre nello stesso metro quello maggiore ad 
Afrodite.5 Sarà il lavoretto delle vacanze, insieme con la limatura degli 
altri sette. Sa una cosa? Ho deciso di non scrivere più versi per un anno, 
tranne qualche cosuccia che potrà sfuggirmi per un caso qualunque. 
Credo che poi sarò più originale, e più... temperato; non le pare?6

Le parole stesse del poeta non solo testimoniano, almeno nelle intenzio-
ni, il volgarizzamento di altri inni omerici, ma sottolineano come proprio 
attraverso la traduzione dal greco, e non dal latino, sperava di coltivare il 
genus exercitationis e affinare il proprio stile; un’altra missiva destinata 
a Chiarini chiarisce ulteriormente l’approccio del poeta di fronte ai testi 
greci e i suoi ulteriori propositi:

Ho adottato questi pseudoesametri perché a me pare che meglio delli 
endecasillabi italiani si pieghino a rendere l’intonazione maestosamente 
serena dell’originale. Quelli che presento sono piccoli saggi: spero di 
poter dare fra non molto la traduzione di tutti gl’inni e fors’anco degli 
epigrammi. Accetterò quindi con riconoscenza i consigli e gli avverti-

4 Cf. l’edizione diplomatico-interpretativa e il commento di Scioli 2006. Per una puntuale 
analisi dei saggi e del rapporto metaletterario fra d’Annunzio e Orazio cf. Chapelle 2017.

5 Di questi nell’appendice troviamo solo A Selene, Ad Artemide, Ad Apollo e, in più, A Erme. 
Cf. Palmieri 1953 e Lorenzini 1982, 825.

6 Cf. Sodini 1931, 107 e Lorenzini 1982, 774.
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menti dei dotti a cui per caso cadessero sott’occhio queste pagine. Ho 
seguito quasi in tutto la edizione teubneriana di Lipsia, curata da Bau-
meister, ch’è la migliore, conservando sempre lo stesso numero di versi 
dell’originale. L’ombre degli aedi fremeranno di sdegno là, negli Elisi?... 
Pescara, 6 Novembre 1880. (Cf. Forcella 1926, 108-9)

Il commento alle traduzioni riportato di seguito7 testimonia come nell’atteg-
giamento complessivo di d’Annunzio di fronte ai testi greci si possa rilevare 
una forte tendenza all’amplificazione semantica, alla sovrabbondanza les-
sicale e alla conservazione, oltre che all’abuso, dell’uso dei composti, già 
propri della lingua greca antica, in particolare della Kunstsprache omerica.8 
In seno a queste tendenze risaltano già quelli che saranno fra i più rappre-
sentativi leitmotiv dannunziani; vengono così anticipate la forte valenza 
degli attributi cromatici e luminosi, la ricorrenza della figura della ‘super-
femmina’ (aspetti già molto evidenti anche nei testi afferenti a Orazio), l’an-
tropomorfizzazione della natura, oltre che la predilezione per personaggi 
del pantheon greco frequentemente ricorrenti in tutta l’Opera dannunziana.

I. A SELENE9

(H. Hom. XXXII – Εἰς Σελήνην)

La Luna da l’ampia ala distesa voi ditemi, o Muse,
dolci-parlanti figlie de ‘l Sire saturnio, cantrici,
la Luna da ‘l cui capo immortale una luce pe ‘l cielo
circonfunde la terra: sorride una queta bellezza
da la raggiante luce. Risplende per l’aurëo serto							       5
l’etere bruno intorno, scintillando candidi i raggi,
quando da l’Oceàno, detersa il bel corpo, ricinta
di radiöse vesti, la diva Selene, e congiunti
i giovini cavalli di altera cervice lucenti,
abbia prima agitati i corsier da le belle criniere							       10
ne’ vespri, a mezzo il mese, allor ch’è completo il gran solco,
e, cresciuta ella, via pe ‘l cerulo cielo splendori
puri ne piovon, nivei, segnale ed indizio a’ mortali.
Con essa un dì il Saturnio li amplessi mesceva e l’amore.

7 Il commento compariva, unitamente a quello dei 19 volgarizzamenti dal latino, in Cha-
pelle 2015; un commento alle traduzioni Dal greco era già quello di Orlando 2014.

8 «L’esteriore ripresa di strutture e stilemi» dal greco è ciò che Del Corno (1988, 108-9) 
‘rimprovera’ all’ellenismo dannunziano.

9 Una riscrittura dannunziana dell’inno è in Maia, XIII. Cf. Pasquali 1994, 192. Il perso-
naggio di Selene ricomparirà anche in Il piacere, 3, 3; in La chimera, Le due Beatrici, 2; in 
La chimera, Donna Francesca, 6; in Poema paradisiaco, La Naiade; in Alcyone, Il novilunio. 
Cf. Stoppelli 2010.
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Ella da ‘l sen turgente la figlia Pandëa a lui diede,							       15
Pandëa dalle forme leggiadre fra i Numi immortali.
Salve, o regina, Iddia di candide braccia, Selene
da’ bei floridi ricci, benigna! … Da te cominciando
de’ semiddii le lodi alzerò, di cui odon gli aedi,
de le Muse ministri, da amabili bocche le gesta.					      			   20

Questo inno è ritenuto complementare all’inno XXXI, Εἰς Ἥλιον (A Elio) ed 
entrambi, a differenza degli inni rapsodici, sono considerati ‘inni astrali’. 
La scelta di tradurlo è dettata quasi certamente dai caratteri antropomor-
fici attribuiti al corpo celeste e dalle numerose immagini di luce, spunti 
topici della poesia dannunziana.

Il traduttore è fedele allo stile omerico sia nel rispetto dell’ordo verbo-
rum, sia nel tentativo di «riprodurre il ritmo ampio e solenne dell’origi-
nale, non senza fortuna» (Palmieri 1953, 195): il primo elemento del suo 
volgarizzamento è «la Luna», così come μήνην nel testo greco; l’aggettivo 
εὐειδῆ (dal bell’aspetto) è ignorato10 ma, del resto, anche nel testo greco 
si tratta di un ‘riempitivo’ allusivo e assonante con l’incipit iliadico, effetto 
irrecuperabile nella traduzione dannunziana.11 La formula ἔσπετε, Μοῦσαι 
trova corrispondenza, in clausola anche in traduzione, con «voi ditemi, o 
Muse» in cui però d’Annunzio aggiunge la particella pronominale «-mi» 
probabilmente sotto l’influenza dell’incipit odissiaco.12

L’elemento più interessante di questo esametro è il composto 
τανυσίπτερον (dalle ali distese): dal punto di vista letterario e mitologico 
esso è anomalo in quanto non vi sono altri esempi di Selene alata e pro-
babilmente si tratta di una contaminazione dall’iconografia di Helios;13 la 
traduzione «da l’ampia ala distesa» testimonia la ricerca della sovrabbon-
danza semantica che spesso, in questi ‘tradimenti’, si è manifestata anche 
nell’uso di composti quali il «dolci-parlanti» del v. 2 che traduce, filolo-

10 Ma sia Palmieri (1953) sia Lorenzini (1982) segnalano come d’Annunzio abbia trascurato 
αἰδίην (eternale), lezione che concorre con ἀείδειν (cantare) in luogo di εὐειδῆ (cf. il com-
mento in Allen, Sikes 1904), accolto da Baumeister. Effettivamente il traduttore ha dichia-
rato di aver «seguito quasi in tutto la edizione teubneriana di Lipsia, curata da Baumeister» 
(Forcella 1926, 108-9; Palmieri 1953, 195 e Lorenzini 1982, 825; corsivo aggiunto). Ritengo 
però che, in questo caso, sia certo il riferimento di d’Annunzio alla teubneriana: il fatto che 
Palmieri (1953, 196) trovi ‘oscura’ la traduzione «gran solco» del v. 11 suggerisce ancora che 
il curatore si sia rifatto a un’edizione alternativa a quella di Lipsia, confrontando dunque 
la traduzione con la variante μέγας ὄγκος (giustamente ricondotto sia da Palmieri che da 
Lorenzini al valore di ‘gran volume’, ‘orbe lunare’ e, dunque, ‘il plenilunio’); sarà invece più 
opportuno considerare come la traduzione dannunziana sia in realtà del tutto attesa per 
μέγας ὄγμος, che è proprio la lezione accolta nell’edizione del Baumeister.

11 «Μῆνιν ἄειδε – μήνην εὐειδῆ».

12 «Ἄνδρα μοι [dativo ‘a me’] ἔννεπε, μοῦσα».

13 Cf. Athanassakis 1976, 106; Raynor 2004, 149; Zanetto 1996, 313.
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gicamente, il greco ἡδυεπεῖς. Διός (Zeus) diventa «Sire» mentre ἵστορες 
(esperte) viene trascurato; il nesso ἵστορες ᾠδῆς, ‘esperte di canto’, viene 
infatti semplificato in «cantrici» (cf. Palmieri 1953, 195).

In luogo del pronome ἧς d’Annunzio, in perfetta sintonia con lo stile 
epico-proemiale, propone l’anafora di «la Luna», nuovamente in posizione 
incipitaria, cui segue il relativo obliquo «da ‘l cui». A οὐρανόδεικτος (che 
si mostra in cielo) corrisponde il complemento di luogo «pe ‘l cielo» (v. 3) 
ma la valenza morfologica del composto è recuperata nel verbo «circun-
fonde», in luogo di ἑλίσσεται (avvolgere, girare intorno). Ricorre ancora 
una volta il topos dannunziano dell’antropomorfizzazione e, in particolare, 
del sorriso con la metafora «sorride una queta bellezza» (v. 4),14 mentre 
l’aggettivo «queta», oltre che essere un richiamo a Dante,15 è quasi anti-
tetico al greco πολύς (grande) ma filologicamente accettabile in rapporto 
al termine κόσμος che indica una bellezza equilibrata, armoniosa.

Al v. 6 troviamo l’aggiunta dell’aggettivo ‘candido’ («scintillando candidi i 
raggi») che amplifica il greco ἀκτῖνες δ᾽ ἐνδιάονται (i raggi risplendono) ac-
crescendone l’impatto cromatico; successivamente, anche la traduzione «e, 
cresciuta ella, via pe ‘l cerulo cielo splendori | puri ne piovon, nivei» (vv. 12-
13) amplifica λαμπρόταταί τ᾽ αὐγαὶ τότ᾽ ἀεξομένης τελέθουσιν οὐρανόθεν 
(e lucentissimi i raggi della (luna) crescente allora discendono dal cielo): le 
λαμπρόταταί τ᾽αὐγαὶ sono diventate «splendori puri […] nivei» (con richia-
mo cromatico a «i candidi raggi» del v. 6) mentre οὐρανόθεν, complemento 
di moto da luogo, viene tradotto col complemento di moto per luogo «via pe 
‘l cerulo cielo» in cui si trovano la geminazione della preposizione «via […] 
pe(r)» e l’aggiunta dell’aggettivo cromatico «cerulo». L’espressione, inoltre, 
richiama «Primo vere, Initium», 1-2 (cf. Lorenzini 1982, 826).

Al v. 15, a fronte della ridondanza di significato presente nel nesso for-
mulare ὑποκυσαμένη […] γείνατο (avendo concepito […] generò), d’Annun-
zio sostituisce al primo verbo il complemento «da ‘l sen turgente», che va 
ad aggiungersi agli elementi antropomorfizzanti tipici e ricorrenti soprat-
tutto nelle descrizioni femminili. Al v. seguente, ἐκπρεπὲς εἶδος ἔχουσαν 
ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι (che aveva un aspetto straordinario – cioè – era emi-
nente fra gli dei immortali) si riduce, morfologicamente e semanticamente, 
a «da le forme leggiadre» perdendo gran parte del messaggio originale 
che era quello di un astro il cui splendore superava quello di tutte le altre 
stelle.

Nel congedo sono da segnalare l’iperbato di «di cui odon gli aedi | […] le 
gesta» e il verbo «odon», in luogo del greco κλείουσ᾽(ι), che indica invece 
l’azione del ‘celebrare, cantare’ e ‘nominare’, ‘chiamare’, scelto probabil-

14 Cf. il ‘tradimento’ XII. A Lucio Sestio, v. 4 in «Primo vere, [Tradimenti]».

15 Inferno, I, 19; III, 97; IV, 82; 150; IX, 87; XXVII, 1; Purgatorio II, 126; III, 84; XIII, 72; 
XIV, 142; XXVII, 83; XXXI, 125; Paradiso, V, 92; XVI, 134; XXIV, 15.
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mente in virtù dell’effetto fonico allitterante: «da te cominciando | de’ se-
middii le lodi alzerò, di cui odon gli aedi, | de le Muse» e che mantiene fede 
al ruolo degli aedi ai quali i racconti vengono ispirati e narrati dalle Muse.

II. AD ARTEMIDE16

(H. Hom. XXVII – Εἰς Ἄρτεμιν)

Artemide canto da l’aurëo spiedo, sonora,
vergine vereconda, a’ cervi terribile, amante
de’ bei strali, germana d’Apollo da l’aurëa spada,
che per montagne ombrose, per gioghi da ‘l vento percossi,
ne le caccie esultando, distende il bell’arco tutt’oro							      5
e scaglia le gementi saette. Ne treman le cime
altissime de’ monti, risona la fitta boscaglia
cupa cupa a ‘l ferino clangor, tutta freme la terra
ed il pescoso mare. Ma ella con animo forte
or qua or là si volge, le fiere tremenda uccidendo.							       10
E allor ch’è sazia e stanca, la candida Dea cacciatrice
a gli spiriti indulge, e, l’arco flessibil lentando,
viene a la gran magione de ‘l caro fratello germano,
Apolline Febo, tra ‘l popolo pingue dei Delfi,
con le Muse e le Grazie carole gioconde mescendo.							      15
Ove, sospesi l’arco ritorto e le freccie dorate,
di leggiadri ornamenti ricinta il bel corpo, ne’ cori
ella duce precede. Esse poi con l’ambrosïa voce
laudano Latona da ‘l nitido piede, a’ Superni
genitrice di figli grandissimi d’alma e d’imprese.								       20
O voi, figli di Giove e Latona da ‘l fulgido crine,
salvete! Io di voi memore sarò e di un’altra canzone.

La traduzione di questo inno si allinea con quella che sarà la visione ‘su-
perfemminea’ del d’Annunzio più maturo, specialmente per il modo in cui 
il poeta volgarizza gli epiteti riferiti alla dea o ne ricava di altri a partire 
dai termini greci. Troviamo, ad esempio, un’«Artemide […] a’ cervi terri-
bile» (v. 2) in corrispondenza di Ἄρτεμιν ἐλαφηβόλον (cacciatrice di cervi), 
«amante de’ bei strali» (vv. 2-3 – letteralmente, da ἰοχέαιραν, ‘saettatri-
ce’),17 che ‘esulta’ (v. 5 – più appropriato per τερπομένη è ‘dilettandosi’).

16 Il personaggio di Artemide ricomparirà in Maia, Laus vitae, 15 e in Fedra, I, II e III. 
Cf. Stoppelli 2010.

17 La trattazione del lemma è interessante per il rapporto fra lessicografia etimologica e 
traduttologia: sia il DELG sia il LSJ chiariscono la derivazione di ἰοχέαιρα con il sostantivo 
ἰός (freccia) e il verbo χέω (verso, spargo, getto) oppure il sostantivo χείρ (mano) mentre 
escludono l’ipotesi del Lessico Omerico di Apollonia che ricollega il secondo tema del com-
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Da notare la traduzione «germana d’Apollo» del v. 3, in luogo di 
αὐτοκασιγνήτην […] Ἀπόλλωνος, in cui la soluzione dannunziana ricalca 
l’etimologia del termine e ne preserva il valore (letteralmente: ‘dallo stesso 
genitore’): sia nel greco αὐτοκασιγνήτην che nel latino germānus (da cui 
l’italiano ‘germano/a’) rintracciamo la radice indoeuropea *gen-/*gon- /*gn- 
cui corrisponde l’idea del ‘germe’, il principio e l’origine della vita (correla-
to al valore semantico di ‘nascita’, da cui γίγνομαι) (Orlando 2014, 125-6). 
La soluzione si ripresenta con le stesse caratteristiche anche al v. 13.

Interessante è ancora il «gementi saette» del v. 6: il traduttore, rifa-
cendosi al significato primario del greco στονόεις (‘gemente’ oltre che 
‘funesto’ e ‘causa di dolore’), ha dato ‘voce’ all’effetto sonoro dei dardi 
scagliati che attraversano l’aere, relegando al piano della metonimia il 
significato originario del nesso omerico στονόεντα βέλη (‘dardi luttuosi’ 
cioè ‘causa di lamento’).18

«Tremenda» (v. 10) è una significativa amplificazione dannunziana e 
così anche «candida» (v. 11), attributo importante in considerazione della 
valenza cromatica (in particolare dei toni tenui e freddi) e della caratte-
rizzazione anatomica dell’incarnato molto presente nell’Opera del poeta. 
Infine, Artemide è «duce» (termine derivato dal verbo ἡγεῖται, ‘guida’ e 
dal participio ἐξάρχουσα, ‘che sta a capo, alla guida’).

Anche la figura di «Latona» riceve una certa attenzione nel trattamento 
degli epiteti καλλίσφυρον (dalle belle caviglie) e ἠυκόμοιο (dai bei capel-
li) che d’Annunzio traduce con «da ‘l nitido piede» (v. 19) e «da ‘l fulgido 
crine» (v. 21); in entrambi la qualità generale della bellezza assume una 
connotazione, ancora una volta, cromatica.

III. AD ERME19

(H. Hom. XVIII – Εἰς Ἑρμῆν)

Erme Cillenio canto, de ‘l vigile Argo uccisore,
re di Cillèn nevoso e d’Arcadia di greggi opulenta,

posto al verbo χαίρω (gioisco, godo, mi compiaccio). Proprio quest’ultima è quella che si 
evince dalla traduzione dannunziana, forse consapevolmente preferita dal poeta in virtù 
della sua sensibilità estetica, più che dovuta a una riflessione linguistico-etimologica.

18 Cf. Palmieri 1953, 197 dove è posta in rilievo anche la traduzione «spiedo» per (χρυσ)
ηλάκατον (strale, freccia), scelta che appare qui rilevante per il susseguirsi delle due allit-
terazioni di fonemi fricativi: «spiedo, sonora | vergine vereconda».

19 Una riscrittura dannunziana dell’inno è in Maia, IX. Cf. Bianchetti, Forcella 1965, 49-57. 
Il «multiforme Ermete» è infatti il prediletto da d’Annunzio (cf. Carena 1995, 10) e ricompa-
rirà anche in La gloria, II, 1; in Il piacere 1,4; 2, 3; 3, 3; 3, 4; in Elegie romane, Villa medici 
e Le erme; in Intermezzo di rime, La portantina; in Trionfo della morte, 1, 1; in Città morta, 
III, 1; in Le vergini delle rocce, 1 e 2, 2; in Il fuoco, 2, 5; in Alcyone, Le madri, Ditirambo IV; 
Le terme; in Elettra, Per la morte di un distruttore; in Maia, Laus vitae, 7; 9; 20; in Fedra II; 
III; in Pagine del libro segreto, Pagine, 125; 129. Cf. Stoppelli 2010.
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nunzio de gl’immortali, di gioie dator, cui produsse
Maia, figlia di Atlante, congiunta con Giove in amore;
vereconda. De’ numi beati fuggì ella gli amplessi								       5
abitando ne l’ombre di un antro; ove il grande Saturnio
con una bionda Ninfa a notte profonda s’uniam
quando i suave sonno Giunone di candide braccia
assopita tenea. Ascondeasi a’ Superni e a’ mortali.
E tu salve, o figliolo di Giove saturnio e di Maia,								        10
Erme dator di grazïe, duce, di beni datore! …

La tendenza di d’Annunzio nel tradurre questo testo è ancora quella 
dell’amplificazione semantica e lessicale, attraverso l’aggiunta di vari at-
tributi che non trovano corrispondenza nel testo greco: accosta «vigile» 
ad «Argo» (v. 1),20 «nevoso» (pregnante da un punto di vista cromatico 
e ricorrente nelle traduzioni contenute in Primo vere) a «Cillèn» (v. 1), 
«grande» a «Saturnio»21 (v. 6); aggiunge il pleonastico «assopita a Giuno-
ne di candide braccia» (v. 8) e, infine, il patronimico «saturnio» a «Giove» 
(v. 10) che fa eco al precedente (v. 6).22

La traduzione è invece sintetica al v. 9: troviamo «Superni e mortali» 
per ἀθανάτους […] θεοὺς (dèi immortali) e θνητούς […] ἀνθρώπους (uo-
mini mortali); d’Annunzio sostantiva gli aggettivi greci, probabilmente per 
esigenze metriche (cf. Orlando 2014, 128).

I codici tramandano un testo di dodici versi con due congedi: uno ai 
vv. 10-11,23 l’altro al v. 12.24 La scelta degli editori è quella di espungere o 
il distico 10-11 o il v. 12: Baumeister, che d’Annunzio seguiva, espunge il 
solo v. 12, ma la traduzione sembra cercare di dare senso al testo tràdito e 
fonde i due congedi traducendo il primo verso del primo congedo (v. 10) e 

20 Ma in questo caso si tratta soprattutto di una zeppa metrica; cf. Palmieri 1953, 198.

21 L’epiteto Saturnio è adoperato puntualmente, anche nella traduzione dell’inno XXXII, al 
posto di «Cronide». Da notare che d’Annunzio latinizza Κρονίων, così come Διὸς dell’inno 
XXVII, che viene reso con «Giove» (v. 10), e Ἥρην, che in questo stesso inno diviene «Giuno-
ne», ma mantiene la forma greca per «Erme» (non Mercurio) e per «Artemide» (non Diana), 
mentre alterna «Luna» a «Selene» nell’inno XXXII. 

22 Sempre una zeppa; cf. ancora Palmieri 1953, 198.

23 Καὶ σὺ μὲν οὕτω χαῖρε, Διὸς καὶ Μαιάδος υἱέ: | σεῦ δ᾽ ἐγὼ ἀρξάμενος μεταβήσομαι 
ἄλλον ἐς ὕμνον (e così salute a te, figlio di Zeus e di Maia; | avendo iniziato da te, io passerò 
a un altro inno).

24 Χαῖῤ , Ἑρμῆ χαριδῶτα, διάκτορε, δῶτορ ἐάων (Salve Hermes, dispensatore di gioia, 
guida e datore di beni).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*dio%5Cs&la=greek&can=*dio%5Cs0&prior=te/kna
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%28%2Fhrhn&la=greek&can=*%28%2Fhrhn0&prior=leukw/lenon
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il secondo congedo (v. 12).25 Si ritrova qui il termine «duce»26 per διάκτορε 
(messaggero).

Il v. 10 è inoltre una ripresa del v. 579 dell’inno IV, sempre Εἰς Ἑρμῆν, 
che d’Annunzio ricorda in Viaggio in Grecia.27

IV. AD APOLLO28

(H. Hom. XXI – Εἰς Ἀπόλλωνα)

Febo, te pure il cigno su l’ali dolcissimo canta
saltando ne la ripa lì presso a ‘l Peneo vorticoso;
te sempre l’aedo che tocca la cetra suave
molli inni levando a’l principio ed a l’ultimo canta.
E tu salve, o Signore: io te con un cantico placo.								        5

La traduzione è letterale. Rispetto al breve componimento greco si possono 
segnalare ben poche variazioni dannunziane: innanzitutto l’uso dell’ag-
gettivo al grado superlativo «dolcissimo», in corrispondenza del neutro 
avverbiale λίγ(α) (da λίγυς – v. 1 – ‘armoniosamente’, ‘con voce acuta e 
chiara’), che connota più l’animale del cigno che lo strumento (la voce, le 
parole) del suo canto (la poesia); l’animale è, del resto, una figura sicu-
ramente cara a d’Annunzio. Esso non compare in nessun componimento 
di Primo vere ma è presente in un’altra traduzione della stessa raccolta 
(«Appendice [Tradimenti]», A Giulio Antonio) in cui il traduttore, attra-
verso Orazio, evoca «di Tebe il cigno», «il dirceo cigno» che il vate latino 
celebrava nell’ode 4, 2 in riferimento a Pindaro. Il cigno sarà infatti poi 

25 Eppure: «Ho seguito quasi in tutto la edizione teubneriana di Lipsia, curata da Baumei-
ster, ch’è la migliore, conservando sempre lo stesso numero di versi dell’originale», scrisse 
d’Annunzio a Chiarini il 6 novembre 1880 (corsivi aggiunti). Cf. Sodini 1931, 161.

26 Cf. la traduzione dell’inno XXVII al v. 18.

27 «Addio, supremo fiore dell’Arte, Ermete prassitelèo! | καὶ σὺ μὲν οὕτω χαῖρε, Διὸς καὶ 
Μαιάδος υἱέ· | αὐτὰρ ἐγὼ καὶ σεῖο καὶ ἄλλης μνήσομ̓  ἀοιδῆς | come nell’inno omerico» 
(Rella 2014, 23 – citazione del testo greco con numerosi errori di trascrizione, qui corretti). 
Cf. Lorenzini 1982, 826 dove l’inno viene inteso come una selezione di 11 dei 580 esametri 
dell’inno ‘maggiore’ dedicato al medesimo dio (il IV, da cui questo è indipendente e che 
Lorenzini indica erroneamente come XVII). È invece questa la traduzione dell’inno ‘minore’ 
Εἰς Ἑρμῆν, il XVIII.

28 Il personaggio di Apollo comparirà in Canto novo, Canto dell’ospite, 12; in Il piacere, 2, 
3; in La chimera, Le due Beatrici, 1; Hyla! Hyla!; in L’Isottèo, Cantata di calen d’aprile; Trionfo 
d’Isaotta; in Intermezzo di rime, La tredicesima fatica; in Città morta, I, 5; II, 2; in Il fuoco, 1, 
7; 2, 5; 2, 13; 2, 15; 2, 17; 2, 18; in Fracesca da Rimini, Alla Duse; in Alcyone, L’oleandro; L’allo-
ro oceanico; Il peplo rupestre; Il commiato; in Maia, Laus vitae, 10; 15; in Fedra, I; in Merope, 
Canzone dei trofei; in La Leda senza cigno, Leda, 6; in Pagine del libro segreto, Pagine, 88. 
Cf. Stoppelli 2010.
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presente in numerose opere dannunziane29 e si potrebbe dire che sia sta-
to evocato, nella giovinezza del poeta, proprio dalla traduzione dell’ode 
oraziana e di questo inno omerico. 

Sintetica è la traduzione «su l’ali […] canta» rispetto al greco ὑπὸ 
πτερύγων λίγ᾽ ἀείδει (letteralmente: canta soavemente al battito delle 
ali), che perde anche un po’ del suo effetto ritmico e sonoro; una soluzione 
inaspettata per la sensibilità del poeta-traduttore.30

Il verbo «tocca (la cetra)» del v. 3 ha un significato più tenue rispetto al 
greco ἔχων (che tiene) ma, allo stesso tempo, accentua il coinvolgimento 
fisico del soggetto, in particolare richiamando il senso del tatto, coinvolto 
anche nella resa dell’aggettivo greco ἡδυεπὴς (ἀοιδὸς […] ἀείδει ‘l’aedo 
dalla dolce voce […] canta’) cui d’Annunzio fa corrispondere la perifrasi 
«molli inni levando», in cui va evidenziato l’uso dell’aggettivo ‘molle’, tra 
i più fortunati fra quelli ricorrenti nella lingua dannunziana, l’ennesima 
scelta lessicale che anticipa peculiarità persistenti di tutta la produzione 
letteraria del poeta.31 Interessante è anche il verbo «placo», buona resa, 
più energica, per ἵλαμαι (rendo propizio).

La puntuale e sistematica analisi dei volgarizzamenti è così rivelatrice 
di un dialogo metaletterario che aveva sconfinato ben oltre quell’esercizio 
tecnico e virtuosistico che l’autore perseguiva durante il suo ‘apprendi-
stato’ poetico. Scelte, vizi e variazioni traduttive rivelano che in questa 
occasione di confronto con gli auctores antichi erano stati già individuati, 
secondo peculiarità proprie del sentire poetico di un giovanissimo d’An-
nunzio, gli archetipi di alcuni topoi che ricorreranno lungo tutta la sua 
attività letteraria.

Nella prima fase poetica di quello che sarà un prepotente e originale 
innovatore della modernità letteraria, nell’affacciarsi alla contempora-
neità, troviamo attestato un inaspettato, ma estremamente consapevole 
e originale, classicismo che sopravvivrà secondo molteplici e multiformi 
declinazioni per tutta la produzione dannunziana.

29 Canto novo, 4, 8; Contemplazione della morte, 5; Le faville del maglio, 13; 15; Forse che 
sì forse che no, 3; Il fuoco, 1; 2; Intermezzo, 0, 1; 2, 15, 2; Isaotta Guttadauro ed altre poesie, 
Intermezzo, 4, 40; L’isotteo, 13; Maia, Laus vitae, 1, 1, 0, 5; 1, 1, 0, 5; 1, 1, 0, 8; 1, 1, 0, 10; 1, 1, 
0, 12; La Leda senza cigno, 2, 7; 2, 16; 2, 19; 2, 23; 2, 28; 2, 32; 3, 3; 3, 90; 3, 97; 3, 108; Libro 
ascetico, 15, 1; Il libro delle vergini, 1, 6; Notturno, Annotazione; Le novelle della Pescara, 4, 
6; Il piacere, 1, 5; 2, 1; Poema paradisiaco, 1, 1, 0, 36.

30 Palmieri 1953, 199 segnala in nota la ripresa aristofanea del verso omerico in Av. 771.

31 Con oltre 300 occorrenze negli opera omnia del Vate, soprattutto in riferimento al corpo 
umano (specialmente della donna), movimenti di esso o parti anatomiche (con una certa 
predilezione per la bocca e i baci, le guance e il volto in generale, per le mani).
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Crotti, Ilaria (2016). Lo scrittoio imaginifico.  
Volti e risvolti del d’Annunzio narratore.  
Avellino: Edizioni Sinestesie, 225 pp.
Maria Rosa Giacon
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Raccolta di «studi editi in varie sedi lungo un ampio arco di tempo» (No-
ta dell’Autrice: cf. 9-10), lo Scrittoio di Ilaria Crotti ci presenta il frutto 
d’una rivisitazione, talvolta anche rielaborazione, condotta sui due capi 
della produzione dannunziana, l’exordium narrativo del 1889 e l’esercizio 
mirabile della prosa notturna. Nonostante le diversità nei tempi di stesu-
ra dei singoli saggi, si tratta d’una silloge compatta e per varie ragioni. 
In effetti, tra le coordinate investigative alla base del volume è in primo 
luogo «l’ipotesi di lavoro che lo sguardo autoanalitico e atemporale dello 
scriba egizio e la sua ‘arte nuova’ animino già le forme dell’attenzione 
spasmodica e onnivora [...] di Sperelli» (9). A tale «ipotesi» si aggiungono 
altri fattori unificanti quali certe «‘curiosità’ ricorrenti», ossia l’interesse, 
caratteristico dell’autrice, per le voci e il punto di vista dei personaggi, e, 
sul versante autoriale, per il «polifonico campo semantico dello sguardo», 
uno sguardo «sondato anche stilisticamente» (9). Un altro rilevante trait-
d’union è d’ordine precisamente metodologico: pur nell’esame minuzioso 
di temi, stilemi, strutture raccontative, Crotti sempre mira alla costruzione 
d’una inquadratura teorica, che si sostanzia del richiamo ai padri della 
critica storica e stilistica del Novecento e d’un fitto sottobosco di indagini 
o di testimonianze d’ordine creativo. Lo scopo di tale apparato documen-
tale non tanto consiste, ci sembra, nel corroborare i singoli rilievi – che si 
reggono benissimo da sé – quanto nel chiarire i rapporti fra la scrittura 
dannunziana e i movimenti o gli autori del contesto otto-novecentesco, av-
valorando – dato certo acquisito ma sul quale insistere è opportuno – l’im-
magine di un d’Annunzio sperimentatore geniale e oltremodo accorto, di 
uno scrittore che, con voce originalissima, agiva in piena armonia con 
l’Europa contemporanea, in cui, dunque, egli ad ogni titolo s’inscrisse e 
cui alla pari molto diede. In tal senso, lo Scrittoio di Ilaria Crotti non poco 
ha da insegnare agli stessi addetti ai lavori. 

In accordo con le maggiori istanze della cultura europea già appariva 
l’autore del Piacere, ossia di quel romanzo in cui le immagini della forma-
libro s’inscrivono come nella loro sede più naturale. Già oggetto d’indagi-
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ne da parte della studiosa nel volume Mondo di carta. Immagini del libro 
nella letteratura italiana del Novecento (Venezia: Marsilio, 2008), Crotti 
dedica a tale tema il saggio «Immagini libridinose nel Piacere» (11-73). 
Non vi è simbolo in effetti più adatto che il «Libro» a significare la «buli-
mia tematica», o l’urgenza appropriativa d’ampi settori del reale nelle loro 
oggettuali concrezioni, che si agitava in letteratura «tra la seconda metà 
del XIX secolo e i primi decenni del seguente» (13), e della quale anche 
Il Piacere fu eminente espressione. E lo fu, si evince, in più sensi: vi è il 
libro interno al narrato, quale pars in luogo dell’intero (il romanzo stesso), 
costituito da forme tutte rare e preziose, che nell’economia del racconto 
adempieranno a quella ben nota funzione d’insidiosa accensione dei sen-
si. Al contempo, il libro agirà in senso proprio (Il Piacere, dunque), quale 
prodotto artistico segnato da reattiva valenza indiziaria: nel «trascolorare» 
dei canoni del Naturalismo per l’attualità d’un récit che – pur non senza 
incertezze e contraddizioni – «si avvicina a una tipologia già novecentesca 
di intreccio» (12-13). Due percorsi di senso in realtà complementari, poi-
ché, mentre l’occhio del «leggitore» è trascorso dai bagliori di quei mes-
sali «scritti a lettere d’oro su pergamena colorita d’azzurro», o sprofonda 
entro i recessi dell’armario del «‘divino’ marchese di Mount Edgcumbe» a 
coglierne le oscenità rare e pregiatissime (67-8), il messaggio è il medesi-
mo: il rifiuto, tipico della modernità di fine secolo, a soggiacere alla logica 
di mercato, allo scopo – esigenza costante in d’Annunzio – d’innovarne le 
forme. Si osserverà al contempo che, nel condurre la sua calzante sintesi, 
Crotti provvede a inserire il romanzo dannunziano nell’intertexte général 
(secondo la ben nota designazione di Ricardou: cf. Scrittoio, 34), ossia, in 
tal caso, in una storia dell’immaginario sedimentatosi nei secoli intorno 
all’idea di Libro. E, naturalmente, ai fini della presente ricerca conta in pri-
mo luogo il rapporto con quei moderni, a d’Annunzio di poco o pochissimo 
antecedenti, messaggeri di consapevolezza del cambio epocale, «in bilico 
tra condizionanti dinamiche economiche, imposte dal mercato editoriale e 
dalla cultura di massa, e posture che, invece, si auspicherebbero separate 
ed elitarie» (29). Si pensi, dunque, ai due ‘librai’ flaubertiani, Bouvard e 
Pécuchet, con il loro «gigantesco progetto di riordino» da attuarsi sul corpo 
scheggiato del Mondo-Libro (31), e soprattutto al Des Esseintes huysman-
siano, sicuramente più vicino – e lo confermano le sources segnalate da Guy 
Tosi – alla sensibilità di d’Annunzio. In particolare, se in À rebours (1884) 
l’appropriazione del Mondo-Libro è, come nel Piacere, pulsione omnivora 
sostitutiva del reale, d’altro canto la ‘schedatura’ attuata da Jean Floressas 
des Esseintes è altamente selezionatrice, così come lo è, squisitamente, 
quella del «leggitore» Andrea Sperelli. Il «decalogo rovesciato di segno» di 
Des Esseintes, con la preferenza accordata alla «‘langue de la Vulgate’» o 
al latino mescidato di Petronio (26-8), e La Favola dell’Ermafrodito edita da 
Sperelli in 25 esemplari parlano esattamente la medesima sfida nei confron-
ti di un’«epoca» minacciata dalla «riproducibilità tecnica» dell’opera d’arte.
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Se il Libro del Piacere esige d’essere rapportato all’inter-testo, è all’intra-
testo dannunziano che si richiama il secondo saggio della raccolta: «La 
biblioteca di sé. Appunti sull’autocitazione tra Leda e Notturno» (75-104). 
In un felice equilibrio fra argomentazione ed esemplificazione puntuale, 
tale contributo ha il pregio d’immetterci direttamente nel cuore della scrit-
tura notturna fornendoci una sicura chiave d’accesso alla «biblioteca» che 
il titolo suggestivamente adombra. Si tratta, ben lo sappiamo, d’un mo-
numentum dai confini vastissimi, che abbraccia per intero l’orizzontalità 
quanto la verticalità d’accumulazione del vissuto o, altrimenti, dello scritto. 
Ora, chiarisce progressivamente Crotti (75-85), il procedimento principe 
che consente il passaggio dall’una all’altra dimensione della vita-scrittura 
è la citazione, da intendersi, soprattutto, in quella speciale veste di inter-
textualité autarcique o di autotexte (secondo la classica definizione del 
Dällenbach: cf. S, 79-80). È l’autocitazione, infatti, con i suoi fenomeni di 
selezione lungo le virtualità del paradigma e di «sostituzione-spostamento» 
nel sintagma (84), ad attivare quel rapporto di circolarità testuale che, certo 
non ignoto alla prosa antecedente, caratterizza con tipica macroscopia la 
prassi artistica di questo periodo, dalla Leda-Licenza (1916) alla poematica 
diegesi della cecità (1921). Che il procedimento autocitazionale trapassi 
dall’una all’altra opera senza soluzione alcuna è un dato certamente da 
connettersi a ragioni di contiguità fra i «rispettivi stadi compositivi», come 
di «tecnica redazionale» nel «parziale ricorso al medium del ‘cartiglio’» 
(Scrittoio, 77-8), ma a rendere perfettamente operativo l’impiego dell’au-
tocitazione è soprattutto l’alto «tasso di ‘intenzionalità’» accumulatosi sul 
fronte dello sperimentalismo dannunziano, con il passaggio, sempre più 
deciso, «verso una percezione-trascrizione in prevalenza frammentistica, 
dove sembrano vigere altre proiezioni, compromesse in misura determinan-
te con la complessità umbratile [...] del mondo» (76-7). Ne viene, insieme, 
che l’autocitazione, nel suo ricollegarsi retoricamente alla repetitio, im-
metterà tra le diverse parti dell’autotexte un dialogo reattivo, renderà quel 
sistema oltremodo dinamico o suscettibile d’infinite acquisizioni-variazioni. 
È il principio, in breve, d’una testualità ‘scheggiata’ i cui affascinanti va-et-
vient fanno appello alla funzione generale dell’inventio: ora attingendo non 
all’opera altrui, ma alla propria, per mezzo d’una discesa vertiginosa entro 
il «Libro» della memoria (85). Invenire sarà dunque leggersi o scegliersi nel 
frammento più opportuno. Tuttavia, osserva Crotti, in tale trasceglimento la 
ricognizione dell’artista ripercorre tracce profondamente impresse, segna-
te non tanto dai significati, bensì dai suoni e dai ritmi (84-5). Esemplare è 
dunque il caso della Licenza (Treves, 1916) nelle cui pagine si assiste alla 
riconversione in chiave d’arte degli articoli giornalistici (le ‘faville’ L’an-
goscia, Lo sgomento, La preghiera) comparsi sul Corriere della Sera tra 
l’agosto e il settembre 1914, ad opera di un d’Annunzio che, dalla Francia, 
invocava l’intervento italiano contro la ‘barbarie’ germanica. Simili entità 
testuali, rinvenute nel «Libro della memoria» e dedicate a «Chiaroviso» 
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(Suzanne Boulenger), vengono introdotte nel nuovo testo per mezzo di 
stringhe variate, recanti nelle loro clausole un’eco di musicalità e al tempo 
stesso «una nota di oralità vocale» associata all’atto della lettura (87-9). Da 
ultimo, v’è da segnalare l’apprezzabile attenzione filologica prestata dalla 
studiosa (98-102) per gli accorgimenti grafici che fungono da demarcatori 
dei confini testuali, come, nella Licenza, asterisco e virgolette, parentesi 
quadre e corsivo, da d’Annunzio utilizzati per potenziare «le valenze se-
mantiche» dei suoi prelievi, quanto per esibire al lettore l’innovatività della 
propria operazione. 

A dimostrazione del carattere legato della silloge si ricorderà ora il 
saggio «Per una teorica dello sguardo» (105-35), che invero compone col 
precedente una sorta di dittico: se gli «Appunti sull’autocitazione» s’in-
centravano sulla Leda-Licenza, il fuoco dell’indagine è ora rappresentato 
dall’arte, parte contemporanea, parte successiva, del Notturno. Tra gli 
aspetti più interessanti del nuovo contributo è il suo apporto in senso ge-
netico, ossia la ricostruzione d’un prae-textum essenziale a comprendere 
l’approdo al capolavoro notturno, rinvenendo già tradotte in taluni scritti 
situazioni psichiche, modalità percettive del reale e dunque modalità rea-
lizzative dello sguardo (sogno, visione, allucinazione) che si esplicheranno 
appieno nella scrittura poematica del 1921 (Milano: Treves). Muovendo, 
fra le molte, dall’affascinante lettura starobinskiana, Crotti utilmente sot-
tolinea (107-11) come, nella sua esigenza di possedere l’interezza del reale 
travalicando i fines naturali della sua portata, lo sguardo aspiri a farsi 
altro da sé in obbedienza a un principio metamorfico che «governa anche 
il mondo mitico, accomunandolo al linguaggio». Un occhio già innovato, 
portatore d’una ‘seconda vista’, sarà nel Solus ad solam lo sguardo, dila-
tato nella «follia», di Giusini (107), ma chiara premessa alla «immobilità 
veggente» del Notturno era già la «favilla» del 1900, Il compagno dagli 
occhi senza cigli, entro la quale il soggetto, come immerso in un eterno 
presente, più non riconosce «‘la successione della vita né la mutazione 
della sua sostanza’» (114). In tale oltranza trasgressiva dello sguardo, che, 
sbalzato in un dominio inedito, necessita di strumenti espressivi ‘altri’, è 
infatti da cogliersi una condizione caratteristica del Notturno, ove le cose 
oppongono il loro corpo autonomo e opaco all’artifex che dovrebbe domi-
narle e dirigerle. Le cose sono, cioè, indipendentemente dallo «scriba» 
che, immobile, ne viene incessantemente attraversato senza possibilità 
di fermarle, e tanto meno di decifrarle. Il che tuttavia non è rinuncia alla 
significazione, ché al contrario, sfidando la sostanza opaca delle res che 
lo attraversano, quello sguardo tenterà di estendere i propri confini tradu-
cendosi in altro da sé. Ne consegue che l’analisi della studiosa si soffermi 
diffusamente sul terreno dei verba (117 e ss.), essendo qui di necessità che 
lo sguardo creatore ingaggia la propria sfida. Di simile complessità Crotti 
è riuscita a porgere una ricostruzione puntuale quanto avvincente: una 
panoramica esaustiva dello stile notturno, che, per i suoi esiti d’estrema 
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«pregnanza figurativa, surreale e metafisica», s’inscrive a pieno titolo nel 
quadro delle avanguardie del Novecento (128-35).

Benché steso a molti anni di distanza, il quarto contributo della silloge, 
«Promenades visive e itinerari stilistici dei notturni veneziani» (137-54), 
rappresenta un corollario del saggio precedente, consistendo nella messa 
a fuoco d’un tassello testuale inscritto nel capolavoro del 1921. Esso in-
vero s’incentra sulla testura spazio-temporale e insieme sullo slittamento 
semantico che caratterizzano le passeggiate notturne della Prima offerta, 
compiute dal protagonista parte da solo, parte in compagnia di altri uffi-
ciali e della figlia Renata Gravina. È da rilevare come la ricostruzione me-
tatestuale si faccia qui decisamente ‘mimetica’, nel tentativo di restituire 
al lettore le promenades del poeta. Compito non facile, dal momento che 
nel tessuto anacronico del Notturno simili passeggiate, dominate dall’as-
senza-presenza del diletto Giuseppe Miraglia, non si presentano disposte 
secondo la sequenza logico-cronologica della fabula, bensì di un intreccio 
analetticamente congegnato, finalizzato alla metamorfosi degli eventi in 
senso simbolico e allegorico. Quanto convertirà «la forma promenade» 
in una luttuosa «processione misterica» (141), claustrofobicamente rac-
chiusa (grosso modo) fra Campo San Maurizio, dove si trova la dimora del 
poeta, e Riva degli Schiavoni, con l’albergo Danieli in cui alloggia Renata, 
oppure (entro una spazialità più dilatata ma non meno ossessiva) tra le 
Fondamenta dell’Ospedale di Sant’Anna, ove sono le salme di Miraglia 
e Fracassini, e la Casetta Rossa. Medesima trasformazione al contempo 
subisce Venezia, al cui immediato valore referenziale, di città oscurata 
dal coprifuoco, subentra quello di un’allegoria di morte: sorta d’entità 
inferna popolata di fantasmi, fra i quali la «larva di Miraglia» che il poeta 
avverte accanto a sé, talvolta a fianco talvolta dinnanzi, lungo la prima, 
nell’ordine dell’intreccio, delle sue promenades, quella del 26 dicembre. 
Di fatto, Crotti sottolinea la presenza del gelido frisson de l’inconnu richia-
mandone l’occorrere in altre due occasioni: entro la terza ‘passeggiata’, 
quando, nella notte ormai del 22 dicembre, compiendosi «per l’ennesima 
volta il percorso [...] dalla camera mortuaria alla Casetta Rossa» (150), 
al poeta par di scorgere davanti a sé l’amato Beppino; e nel ricordo d’un 
passeggio in gondola da Murano (dunque passando accanto alle mura di 
San Michele) collocato nella durata di un imprecisato agosto e caratte-
rizzato da un inquietante, lugubre cromatismo (153-4). La registrazione 
dell’azzerarsi della diacronia entro la diegesi del Notturno (149) va di pari 
passo con la lettura stilistica del rappresentato e con i richiami d’ordine 
figurativo e anche musicale, da De Carolis a Böcklin a Debussy, suggeriti 
dal sensibilissimo tessuto dannunziano. Rilievi connessi all’ambito del com-
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posito Convegno cafoscarino cui il contributo era in origine indirizzato,1 
ma certo non solo, giacché diffusa mostra d’essere l’attenzione di Crotti 
al polivalente afferire di d’Annunzio alle arti sorelle. Da segnalare, infine, 
il ruolo di certo spicco assegnato nel saggio alla figura di Renata Gravina, 
la Sirenetta del Notturno.

Alla figura della figlia di d’Annunzio è invero dedicato lo studio «Una 
voce dal Notturno: identità e alterità artistica della Sirenetta» (155-80), 
che, avvalendosi di un iter assai denso e legato, restituisce al lettore la 
complessa pluralità di significati con cui l’artifex del Notturno ha forgiato 
la creatura della propria finzione. Abilmente muovendosi tra cronaca e 
filologia, Crotti ci fornisce il primo anello di questa vicenda creativa: la 
storia della nominatio della figlia di d’Annunzio sino al suo traslarsi in Sire-
netta, l’ipocoristico della Gioconda nel quale si riassume l’artisticizzazione 
della figura e il suo ingresso, talvolta affiancato da Renata, nel sistema 
Notturno. Invero, il battesimo quale Sirenetta, la «fata e mendicante» che 
ha assistito alla «mutilazione sacrificale [...] di Silvia Settala», potrà simil-
mente trasporsi nella persona ‘notturna’, quale pietosa testimone dell’in-
fermità del poeta, «figura angelica di mediazione», capace di «presenziare 
all’evento tragico alleviandone le pene» (155-6). A tale corredo fondante 
andranno aggregandosi altre specifiche, come quelle connesse alla cre-
azione e alla scrittura, che, da d’Annunzio concepite quali atti misterici, 
dovevano restare esercizio incomunicabile nonostante la cieca immobilità 
dello «scriba». Tuttavia, osserva opportunamente Crotti, benché a Sirenet-
ta vengano affidati solo compiti ausiliari (167-8), il suo compito non è da 
poco. Ella infatti, come preciserà l’aggiunta Annotazione del 1921, sarebbe 
stata «‘pazientissima copiatrice’ del caos testuale dovuto al disordine in 
cui giacevano i “più che diecimila cartigli’» (Notturno 1921, I e Scrittoio, 
169). Perché, nella sua duplicità storica e poetica, Sirenetta è anche colei 
che in virtù della sua «materia liquida e marina» è in grado di ‘raffreddare’ 
il daímon infuocato da cui fuoriesce la voce narrante, imponendo un’azione 
di «misura e ordine tra il magma indistinto dei cartigli» (Scrittoio, 170-1). 
Si tratta, in realtà, di un marcato shifting dal piano simbolico al referen-
ziale che avrebbe visto Sirenetta non a caso assumere nell’Annotazione 
il nome di Renata (Notturno, I), come del resto era avvenuto laddove la 
concretezza del dato situazionale raffrenasse lo slittamento in senso sim-
bolico, e qui basterebbe pensare alle tragiche sequenze della Prima offerta 
connesse, come si è visto, alla morte di Giuseppe Miraglia. Infine, nella 
tenerezza da lei profusa, Sirenetta-Renata è «una specie di reintegratrice 

1 S’intendano gli Atti del Convegno Venezia per d’Annunzio. Percorsi tra le arti, la sto-
ria, la scrittura (Venezia, Università Ca’ Foscari, 4-5 novembre 2013). Inediti all’uscita 
di questo Scrittoio, si trovano ora pubblicati in Archivio d’Annunzio, 2, ottobre 2015. In 
merito all’intervento di Crotti, «Per una lettura dei notturni veneziani di d’Annunzio», 
cf. 101-15 (DOI 10.14277/2421-292X/AdA-2-15-7).
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della figura» di Luisa de Benedictis cui il Notturno è dedicato (Notturno, 
161), e della quale la ‘figlia-madre’ condivide la voce melodiosa mentre 
si esercita in quell’atto fondamentale per la verifica e il riordino del testo 
che è la lettura. A completamento della sua complessa indagine, Crotti ha 
accostato al percorso interpretativo dello sguardo dannunziano la memoria 
di Renata in quanto autrice di un suo «Notturno» (174-80), testo adespoto 
e anepigrafo rimasto inedito sino alla pubblicazione, nel 1997, da parte 
della medesima studiosa (Il «Notturno» della Sirenetta. Padova: Editoriale 
Programma). Quest’ultima parte del saggio, che elabora un’efficace sintesi 
della Nota introduttiva di quell’edizione, intende evidenziare la ricerca 
d’autonomia espressiva esperita dall’Anguissola. Pur invero collocandosi in 
un ruolo satellitare rispetto al modello paterno, l’intento affermativo d’una 
scrittura in proprio traspare chiaramente dalla diversa organizzazione del 
récit, che, normalizzando le fittissime anacronie del testo dannunziano, 
propone in una struttura diaristica linearmente costruita gli eventi mag-
giori succedutisi tra il novembre del 1915, data dell’arrivo di Renata a 
Venezia, e il settembre del 1916, quando ormai la si vedrà lasciare la città 
come sposa dell’ufficiale di Marina Silvio Montanarella. 

Anche l’ultimo studio della silloge, «Il ritratto come autoritratto: d’An-
nunzio interprete di Luisa Baccara» (181-215), ha fornito espressione a 
una figura femminile a d’Annunzio assai vicina, richiamando l’attenzione 
del lettore sull’eccellente pianista, che, legatasi al poeta nell’agosto del 
1919, lo aveva seguito da Fiume a Gardone standogli accanto sin nei tardi 
anni del Vittoriale e qui espletando la propria arte su richiesta e a privato 
diletto del poeta. La testura del saggio, che mette a fuoco l’interrelarsi 
dannunziano di scrittura, musica, arti visive, è caratterizzata da un’ar-
gomentazione estesa e anche storicamente intrigante, afferendo essa al 
periodo fiumano del poeta-soldato. Consistente e rigoroso, in conformità 
con l’attenzione storico-filologica dell’autrice, l’apporto documentale uti-
lizzato: carteggi, cronache e biografie, materiali d’archivio, e, sul piano 
più generale, rilevanti studi teorici. L’indagine effettuata da Crotti muove 
dall’analisi del Ritratto di Luisa Baccara, volumetto edito a Roma nel 1920 
presso La Fionda, co-autori Adolfo de Carolis, per il corredo grafico, e Ga-
briele d’Annunzio. Di norma trascurato dalla critica, tale scritto non poteva 
invece sfuggire alla studiosa, in quanto utile alla comprensione delle moda-
lità espressive e compositive della prosa notturna e memoriale, dal vicino 
capolavoro del 1921 alle Faville del maglio al Libro segreto. Prendendo ab-
brivio dalla splendida xilografia del De Carolis ritraente la pianista, e dalle 
visioni di lei impegnata in più esecuzioni davanti al pubblico dei Legionari, 
d’Annunzio concepiva il suo Ritratto in un dittico coerente, La figura e La 
Maestria, sia pur segnato da diversità di stile e d’impostazione del fuoco 
autoriale. Sia nell’una sia nell’altra parte fermo resta quel principio della 
concordia discors che è significativo della «mutua permeabilità delle arti» 
(191-2), e che si esplica nel costante instaurarsi d’analogici rapporti fra 
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queste e la struttura fisica del corpo della pianista, assimilato ora alla 
pittura, alla scultura e all’architettura, ora ricondotto alla musica e alle 
stesse misure della danza. Non si potrà certo dare conto in questa sede 
della complessità e dell’accuratezza commentative esercitate da Crotti sui 
tanti passi dannunziani da lei citati, per affermare soltanto che lessico, 
strutture stilistico-retoriche e modalità sintattiche, ovvero le espressioni 
più significative di questo campione di lingua dannunziana, sono state in-
terpretate puntualmente, come puntualmente risulta dispiegato al lettore 
il termine analogico da cui esse sono discese. Si osserverà, tuttavia, che 
nella seconda parte della plaquette, l’io autoriale si accampa in chiave 
protagonistica, poiché qui lo scrittore giunge ad arrogarsi «competenze 
vaste e correlate, impegnate a elaborare un autoritratto esemplare»: quale 
«teorico della musica [...] cultore delle arti e [...] artista tout court» (207). 
Se dunque, come adombra il titolo del saggio, l’occhio di d’Annunzio dap-
prima rifletteva la propria visione di Luisa, non mimetica certo, ma ritratto 
pur sempre, ora quell’occhio è divenuto un medium auto-riflettente che 
ritrae il diverso ma per ricondurlo incessantemente a sé (un autoritratto, 
per l’appunto: 209). Infine, nelle ultime pagine dell’operetta, non sorpren-
derà che le afferenze all’esaltante clima ideologico dell’azione fiumana 
finiscano per convertire la persona di Luisa Baccara, intenta a cimentarsi 
fra l’entusiasmo dei rudi Legionari, in una «‘compagna di guerra’», ossia 
in «un’immagine di secondo grado» asservita alla retorica «greve» di Ariel 
armato (213-15). In ciò, si vorrebbe aggiungere, d’Annunzio par avere in 
certo modo attualizzato talune lontane riflessioni sul «potere misterioso 
del ritmo» e sugli effetti della Bellezza anche presso spiriti incolti, ignari 
d’ogni cosa d’arte e di poesia. E però quel pensiero, che dallo scritto La 
Rinascenza della Tragedia (1897) sarebbe stato trasposto nel Fuoco, ne 
uscirebbe ora tutt’affatto straniato, se non irriconoscibile alla voce mede-
sima che l’aveva espresso. 
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Leoncini, Paolo (2017). Emilio Cecchi.  
L’etica del visivo e lo Stato liberale. Con appendice 
di testi giornalistici rari. L’etica e la sua funzione 
antropologica. Lecce: Milella, 336 pp.
Elena Sbrojavacca
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Il libro di Paolo Leoncini uscito nell’ottobre del 2017 per i tipi di Milella 
raccoglie un campionario di interventi critici scritti in oltre un ventennio 
di studi dedicati allo scrittore fiorentino. A eccezione del primo capitolo, 
che presenta un inedito, il corpo del volume è costituito da saggi scritti fra 
la fine degli anni ’90 e il 2014, usciti in occasione di convegni e seminari 
e qui riproposti in versione parzialmente riveduta. L’interesse di Leoncini 
per Emilio Cecchi risale però a tempi più remoti: era dedicata all’autore 
dei Pesci rossi anche la sua tesi di laurea, incentrata sulla formazione del 
Cecchi critico; successivamente, ha pubblicato per Bulzoni Cecchi e D’An-
nunzio (1976). Lo scopo di questo volume miscellaneo, con cui lo studioso 
dichiara in apertura di voler seguire le linee critiche di Contini, Bigongiari, 
Ferrata e Falqui, è quello di tracciare un percorso interpretativo volto a 
dimostrare la connessione, nell’opera di Cecchi, fra istanze etiche e prassi 
visiva. Leoncini si dice mosso dalla convinzione che i termini siano «per 
Cecchi, correlativi: il ‘visivo’ è, in sé, etico, e l’etico trova la propria rea-
lizzazione autentica, veritiera, nel visivo: e ciò secondo gli archetipi della 
classicità greca e dell’umanesimo fiorentino» (11). A orientarlo è la lezione 
di Gianfranco Contini, che in una lettera del carteggio con Cecchi – uscito 
nel 2000 presso Adelphi a cura dello stesso Leoncini – connetteva il «biso-
gno» di immagini che pervade la prosa cecchiana a una vocazione «etico-
ascetico/metaforica» (12). Secondo Leoncini, la modernità della scrittura 
di Cecchi risiede infatti nel modo, scevro da vocazione realistica, in cui la 
«Natura» viene rappresentata; e nella resa della stessa nei termini «emo-
zionali del mitico-creazionale o del demoniaco infernale» (14).

Il primo saggio, quello più precisamente incentrato sul visivo, trae lo 
spunto da una definizione di Enrico Falqui, che sottolinea come Cecchi 
«tocchi l’immaginazione prima di aver fatto breccia sulla comprensione» 
e selezioni le parole «con la precisione e col risalto delle tessere nel ri-
quadro di un mosaico» (rimando al terzo volume di Novecento letterario, 
edito da La Nuova Italia nel 1970, pagine 449-53). Nel concepire le im-
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magini lo scrittore fa costante riferimento all’arte classica e alla sua re-
viviscenza nel Quattrocento fiorentino. Tutto il capitolo è volto a togliere 
dalla figura di Cecchi la pesante ipoteca della ‘prosa d’arte’, a difendere 
la sua scrittura dall’accusa di essere ripiegata su se stessa, gravata da un 
sostanziale formalismo. La sua minuziosa attenzione agli oggetti – a cui 
Cecchi guarda come «alfabeto», secondo un’osservazione di Bigongiari 
che Leoncini fa propria (28) – è in realtà il tentativo di far fronte a una 
radicale sfiducia nelle possibilità di commutare il vero in parola letteraria. 
In una lettera che Leoncini riporta dal Carteggio pubblicato per Adelphi, 
Contini scriveva a Cecchi: «hanno fatto presto a digerirlo come ‘impecca-
bile stilista’ e ad archiviarlo in quadri tranquillizzanti. Inoltre hanno preso 
la sua cautela enorme metafisica per una prova di solidarietà borghese» 
(30). Interpretate come puro estetismo da parte della critica, le scelte 
stilistiche di Cecchi vanno invece lette come un tentativo di esplorazione 
di una realtà profonda e insidiosa, che, secondo la lezione della classicità, 
soltanto il filtro di una forma perfetta può scandagliare: «la letteratura 
deve proteggersi secondo il limite, la forma, del diaframma etico-visivo, 
intessuto nell’archetipo greco-fiorentino» (35). Come spiega nel prosieguo 
del saggio, l’apparente perfezione della prosa di Cecchi è il risultato di 
una «dialettica della paura» (la definizione è dello stesso Cecchi, cf. 58): 
è, cioè, la paura di confrontarsi con la traduzione dell’esperienza sensibile 
ed emotiva sulla pagina scritta a far sì che Cecchi crei il «diaframma etico-
visivo» che determina il suo stile cristallino.

Leoncini tenta perciò di sollevare l’opera di Cecchi dai gravami di una 
lettura vociana e rondista: «la partecipazione di Cecchi al primo Novecen-
to – leonardiano-vociano-rondista – significa il compromesso con un pre-
sente storico mal tollerato: quando Cecchi vorrebbe attendere, ma senza 
vera convinzione, una risposta veritiera nello spazio della contemporaneità 
letteraria, sulla stessa lunghezza d’onda di Serra; in realtà attende di inve-
rare le istanze etico-classiche […] e di ‘sostituire’ il tortuoso soggettivismo 
‘romantico’ con la concretezza visivo-plastica, che, lungi dall’esaurirsi 
nella parola verbale, si contingenta, pagina per pagina, nella tensione 
tra parola e pittura» (40). Pur essendo un agitatore culturale e un critico 
militante fra i più attivi del suo tempo, Cecchi avverte sempre, secondo 
la ricostruzione di Leoncini, un senso di estraneità rispetto al presente: 
perciò, «privilegia il tempo morale [e non storico] della rappresentazione» 
(42). Lo pervadeva un senso profondamente religioso della natura, intesa 
come essenza «verticale, onnicomprensiva e totalizzante» (42), contrappo-
sta all’orizzontalità degli scenari storici. Lo stile era per lui uno strumento 
percettivo, un modo di affrontare e di capire la natura; la sua scrittura si 
fondava su moventi interiori. Secondo Leoncini, tale visione della natura 
e della storia rende Cecchi «l’autore novecentesco più isolato, più incom-
preso in quanto incomprensibile, entro coordinate canoniche» (44). Per 
l’antirealismo e l’antiromanticismo con cui intendeva la natura e per il suo 
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modo di concepire «l’imitazione» degli antichi, Cecchi viene associato al 
Leopardi del Discorso di un italiano sulla poesia romantica (46): anche per 
lo scrittore fiorentino, infatti, la poesia deve preservare la segretezza e 
l’inviolabilità della natura. Alla base dell’ispirazione c’è sempre, nel Cecchi 
ritratto da Leoncini, una strenua fedeltà al vero: «l’inadeguatezza della 
parola è ben lungi dall’assumere valenze estetico-formali; significa che 
passando attraverso il plastico-visivo il linguaggio assume significato: il 
vedere è la realizzazione del sentire: sul vedere si commisurano l’etico, il 
gnoseologico, l’ontologico» (64; corsivi nell’originale). Fedele alla lezione 
della classicità fiorentina, Cecchi crede in un’indivisibile unione fra arte 
e natura; a ciò va ricondotta anche «la permeazione fra prosa e critica» 
(corsivo nell’originale): la prima ha come oggetto «i vertici epifanici della 
natura», l’altra i testi, che andranno valutati secondo la maggiore o mino-
re rispondenza «all’interrogativo etico-visivo» (81). Nel saggio, una serie 
di giudizi su autori anglo-americani è vagliata sulla base di tale criterio: 
Poe, Melville, Faulkner, Capote, ma soprattutto Chesterton, nel cui ritratto 
stilistico del 1910 Leoncini legge quasi un’autobiografia intellettuale dello 
stesso Cecchi (cf. 84-5). Uno degli aspetti maggiormente messi in rilievo 
in tutto il capitolo è l’estraneità di Cecchi, da più parti etichettato come 
un autore-simbolo del primo Novecento, alla propria epoca: «rendendosi 
conto di vivere nei ‘sottoscala della storia’, Cecchi riesce ad assumere una 
prospettiva davvero critica nei confronti della contemporaneità, salvandola 
dagli invischiamenti regressivi di una verbalità sfocata, tra i poli, varia-
mente riproposti, dell’iper-formalizzazione autotroficamente sperimenta-
listica, e di un iperrealismo che ‘tasta e fruga e spreme’, come direbbe il 
Leopardi» (90).

Il Leopardi del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica è il punto 
di partenza del secondo capitolo, «Emilio Cecchi e il mito classico». È alla 
concezione antiretorica ed «evocativo-energetica» del poeta di Recanati che 
si deve ricondurre, secondo Leoncini, il rapporto di Cecchi con la dimensio-
ne mitica (92). In sintonia con le posizioni di Leopardi è infatti la nozione 
di «classico» come «metodo d’arte»: in uno scritto su Donatello tratto dai 
Piaceri della lettura, Cecchi parla della necessità di «ricostruire dalle basi 
un vitale rapporto fra la natura e l’espressione artistica; come in modi suoi 
propri l’antichità aveva fatto» (cf. 93). Resta fondamentale, dunque, la sua 
concezione dell’immagine: «si tratta di una percezione della figuralità come 
evento reale del classico, come rispondenza vivente di mito e arte, dove 
l’arte non è ‘riflesso’ estetico della vita, è essa stessa vita che si tramanda 
nel tempo in virtù di un trasporsi etico-formale del vissuto nell’artistico» 
(107). Il mito è un pensiero che si articola in immagini e che soltanto dalle 
immagini può essere tramandato: è infatti la figuralità che, sola, può ripro-
porre in maniera vivida e vera la natura, nella sua essenza eterna. 

Il terzo saggio indaga in una prima parte i rapporti di Cecchi con Ber-
nard Berenson, suo riferimento imprescindibile per lo studio della clas-
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sicità. Lo storico dell’arte aveva per lui la capacità di «capire gli artisti 
dal di dento, nella forma» (129) e una concezione dell’arte «come vivente 
percorso di energia conoscitivo-comunicativa» (137). Nella seconda parte, 
Leoncini si concentra su Messico, che Contini definiva «a rigore il più bel 
libro» di Cecchi: nel reportage, una trasfigurazione mitica del paesaggio 
si accompagna all’emersione di forze infernali che la scrittura lascia tra-
sparire con inedita forza.

Il quarto saggio è dedicato ad altri luoghi cari allo scrittore: fra i due 
estremi ‘mitici’ della Grecia, in cui si manifestano «verità semplici e anti-
chissime» (170), e del Messico, «demoniaco», ci sono la «classicità nordica» 
di Cambridge e gli avamposti della modernità tecnologica statunitense, 
oggetto delle prose di America amara. Leoncini sottolinea soprattutto come 
da Corse al trotto ad America amara la «visività» cecchiana si dilati sempre 
più, in una tensione mai sopita «tra ‘coraggio’ e ‘frammento’, tra ‘impegno 
morale presente in ogni punto’ ed essenzialità della visione» (201).

Uno stesso sguardo guida naturalmente lo scrittore nell’esplorazione 
dei Paesaggi italiani che danno il titolo al quinto saggio. Nei reportage 
di Cecchi si registra il più diretto confronto con i grandi «archetipi del 
visivo»: «il viaggio diventa scandaglio, ricerca, riconoscimento, delle pro-
prie radici culturali che dalle origini inconsce si rivelano alla coscienza, 
illimpidendone le sedimentazioni profonde» (205). Leoncini segue Cecchi 
nella sua traversata della penisola, mettendo in evidenza come le immagini 
dei paesaggi rappresentati si possano disporre, in un’ideale riproposizione 
geografica da Nord a Sud, lungo una linea che dall’astratto si muove verso 
il concreto, «dal ‘concettuale’ al ‘naturalistico’, quasi che la ‘discesa’ verso 
l’Italia centrale, dove si colloca il cuore fiorentino della civiltà italiana, e 
verso l’Italia Meridionale, tendenzialmente vista come una Magna Grecia 
[…], significhi un connettersi sempre più intenso con le matrici della clas-
sicità mediterranea» (207). Questo processo raggiunge il suo picco di ten-
sione visiva nei reportage partenopei Ritorno a Napoli, Napoli sotterranea, 
Un miracolo tutto per me, in cui si assiste a un crescendo di visionarietà, in 
un’esigenza di trasfigurazione che sembra appartenere all’essenza stessa 
dei luoghi e delle persone che li abitano.

Torna a riferirsi al fondamento etico della visività il sesto capitolo, dedi-
cato al «Cecchi critico cinematografico» e volto a indagare un centinaio di 
testi sul cinema che compaiono sulle pagine di diversi quotidiani italiani 
a partire dagli anni ’30. Sono secondo Leoncini scritti molto significativi 
per comprendere l’evoluzione della prosa dello scrittore, che perviene 
nello stesso periodo ai suoi risultati più maturi. Il rapporto con il cinema 
di Cecchi, che per un biennio dirige la prestigiosa casa di produzione 
Cines, è fecondo e duraturo. Aveva un’idea matura e pragmatica del mez-
zo, una particolare attenzione per la ricerca di specificità della settima 
arte, e guardava con interesse al suo «potente istinto plastico». Dotato di 
una lungimiranza estranea a molti suoi contemporanei, Cecchi situava il 
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discrimine fra cinema buono e cinema cattivo nell’abilità di montaggio, 
che, insieme al ritmo, dà l’unità dell’opera. Oltre a passare in rassegna 
molti film e personaggi di storia del cinema cari a Cecchi – da Buster Ke-
aton a Charlie Chaplin –, Leoncini sottolinea come parte della produzione 
cecchiana sia fortemente influenzata dal cinema proprio in virtù del ritmo: 
«il linguaggio di Cecchi, soprattutto nelle sue prove più mature, coeve e 
successive all’esperienza centrale della cinematografia, gioca tuttavia la 
propria scelta ‘moderna’ su questo bilanciamento tra quotidianità empirica 
e funzionalità espressiva (l’‘andatura ritmica’, come dice Contini): vede nel 
cinema il modello di una percezione sequenziale del movimento, alterna-
tiva alle dilazioni-diversioni del racconto letterario» (271-2).

Nell’ultimo saggio, uno scritto dedicato alla «Fine dello Stato liberale», 
Leoncini mette insieme diverse suggestioni tratte dalla corrispondenza 
di Cecchi da Londra (per La Tribuna di Roma prima e per il Manchester 
Guardian poi) e dal suo carteggio con Carlo Linati, cercando di ricostru-
ire la sua visione della contemporaneità di fronte al fallimento politico 
dell’Italia dopo il primo conflitto mondiale. Come filtro, Leoncini utilizza 
la fedeltà di Cecchi alla filosofia di Guicciardini, che lo porta a vedere 
in senso anti-progressistico e anti-rousseauiano lo scorrere della storia: 
in modo particolare, evidenzia la consapevolezza di Cecchi del portato 
disastroso del primo conflitto mondiale e del conseguente riemergere, 
in direzione anti-bloscevica, della «‘fortezza barbarica’ del capitalismo 
economico» (298).

Chiude il libro un’appendice di testi: due delle corrispondenze per La 
Tribuna risalenti al marzo e all’aprile del 1919; un articolo «In tema di 
fascismo» del 1922; una lusinghiera recensione di Charles Harold Her-
ford al volume di Cecchi, La letteratura inglese del secolo XIX, uscito per 
Treves nel 1915.
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Pirovano, Donato (a cura di) (2018). D’Annunzio, 
Gabriele (2018). Francesca da Rimini. Roma: 
Salerno Editrice, 274 pp.
Federica Maria Giallombardo
(Università degli Studi di Torino, Italia)

«Poema di sangue e lussuria»: così definì d’Annunzio la sua Francesca 
da Rimini, tragedia in versi di rovinosa raffinatezza che oggi ritrova, do-
po un lungo periodo, giusta osservanza critica grazie all’edizione curata 
da Donato Pirovano (Como, 1964), filologo dantista, docente di Filologia 
Italiana presso l’Università degli Studi di Torino e autore di un’antologia 
completa dedicata ai Poeti del Dolce Stil Novo (Roma: Salerno Editrice, 
2012) e di una nuova edizione criticamente rivista e commentata della Vita 
nuova (NECOD, Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante, 2015). 
Inserita nella collana «Faville» – diretta da Eugenio Ragni con la collabo-
razione di Giancarlo Alfano, Giulia Mastrangeli e Andrea Mazzucchi – per 
la Salerno Editrice e con il contributo del Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Torino, l’edizione commentata della France-
sca da Rimini presenta una composizione alleggerita e al contempo fer-
ma, icastica e pura, assecondando sia il proposito di d’Annunzio di poter 
contemplare l’«edifizio armonioso» dell’opera di «pura poesia» – prosegue 
nella nota alla prima edizione (Treves, 1902): «Ammirando un cavallo di 
muscoli veloci e di sangue ardente ci domandiamo noi da quali campi 
provengano il foraggio e la biada che lo nutrono e gli fanno sì lucido il 
mantello? [...] La vista delle belle linee e de’ bei movimenti basta alla 
nostra felicità» – sia quello dell’attento curatore, che con tocchi puntuali 
e tersi delinea un percorso culturale intrecciato, privo di cesure nette e 
di profilature superficiali e che si assume la responsabilità di rileggere il 
teatro dannunziano, anch’esso purtroppo irrigidito entro formule nicciane 
e spesso soggiogato da giudizi funambolici di guisa politica. 

Frutto del fascino che la celeberrima storia d’amore dantesca, rielabo-
rata coloristicamente da Boccaccio, ebbe su d’Annunzio, la Francesca da 
Rimini vanta un processo di progressivo avvicinamento alla sensibilità me-
dievale, che Pirovano delucida nel terzo paragrafo della sua introduzione 
(«Gabriele d’Annunzio e Francesca da Rimini», 9-11): dal racconto giovani-
le «Nell’assenza di Lancillotto» (pubblicato nella Fanfulla della Domenica, 
il 20 e 27 gennaio 1884 e poi compreso nel Libro delle Vergini) alla Lectura 
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Dantis sorvegliata dalla Società Dantesca Italiana del 9 gennaio 1900 (cui 
partecipò, sostituendo Carducci, con la lettura di Inferno VIII); dalla visita 
a Ravenna e a Rimini nel maggio del 1901 – su incitamento di Eleonora 
Duse – allo studio dell’arte e del linguaggio della società duecentesca – con 
l’aiuto di una élite di ‘consiglieri’, tra cui Giuseppe Lando Passerini, Anni-
bale Tenneroni e Francesco Novati, nonché con l’appoggio del direttore 
della Marucelliana, Angelo Bruschi, il quale mise a disposizione tutte le sue 
competenze – d’Annunzio approda alla stesura della sua tragedia in versi 
(strutturata in cinque atti per un totale di 25 scene e con una metrica che 
accoglie endecasillabi, settenari e quinari) nel 1901, in seguito al successo 
del debutto milanese della Città morta (20 marzo 1901). L’opera fu rappre-
sentata per la prima volta il 9 dicembre 1901 al Teatro Costanzi di Roma 
dalla compagnia della Duse (con quest’ultima nella parte di Francesca) 
sotto la regia di d’Annunzio. La prima edizione a stampa – celebre per i 
pregiati disegni floreali di matrice simbolista del pittore e incisore Adolfo 
De Carolis – fu pubblicata per i tipi di Treves a Milano il 20 febbraio 1902. 
L’attento reperimento delle sorgenti medievali e l’esame della creazione 
linguistica dantesca accese una vera e propria «caccia alla fonte» (così de-
finita dallo stesso Pirovano) che diede vita a un filone di ricerca esegetico 
che ha coinvolto critici letterari del calibro di Mario Praz («La Francesca 
da Rimini di G. d’Annunzio. Il dramma storico e il dramma d’ambiente». 
Praz, Mario, Ricerche anglo-italiane. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 
1943), Carla Ferri («Studio sulle fonti della Francesca da Rimini». Quaderni 
del Vittoriale, 21, 1980, 15-65) e Gabriella di Paola (Il mal perverso e i fiori 
velenosi. La poesia di Dante nella “Francesca da Rimini” di d’Annunzio. 
Roma: Bulzoni Editore, 1990). Oggi si attende la nuova edizione critica di 
Elena Maiolini sotto la guida di Pietro Gibellini; Pirovano si attiene al testo 
fissato dall’Istituto Nazionale per la Edizione di Tutte le Opere di Gabriele 
d’Annunzio (Verona: Bodoni, 1927) – lo stesso dell’edizione dei «Meridiani» 
curata da Annamaria Andreoli nel 2013 – pur introducendo lezioni miglio-
rative contenute nella princeps milanese.

La lingua del commento della Francesca ripercorre gli impervi tragitti dei 
contenuti petrosi e salvifici; la trama e l’ordito sono abilmente intersecati a 
fronte di un maestro della ricchezza elusiva, difficilmente commentabile sen-
za inciampare nella tenaglia stilistica. In un’opera che è il sepolcro del subli-
me dannunziano, Pirovano si muove con accuratezza capillare, strategica e 
chirurgica nel rispetto dell’autore – mai reverenziale e sempre formativo – e 
non sovraccarica di postille il testo ma gli concede contemporaneamente 
vigore ordinato e definitorio. Molti sono gli esempi di tale commistione di 
rispetto, delicatezza, uniformità e precisione tra le note dell’edizione; alcuni, 
in questa sede, sommariamente da menzionare. Al tema dell’acqua, ele-
mento ricorrente dai connotati energetici, attivistici (acqua in movimento, 
fiumi od onde) o dalle rappresentazioni negative (acque stagnanti o ferme, 
segni di corruzione morale), interpretabile sia come fiotto immaginifico di 
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significanti e sia come correlativo di purezza e al contempo di sessualità, 
sono dedicate diverse note affiatate tra loro. Alla fine del primo atto, la 
scena si conclude con il dono di Francesca a Paolo di una rosa rossa imbe-
vuta, a insaputa dei due, del sangue di Bannino, poiché la schiava cipriota 
Smaragdi aveva riversato l’acqua utilizzata per pulire il luogo dello scontro 
tra i due fratelli nel rosaio. Il pegno d’amore si trasforma in un emblema di 
violenza e peccato – «acqua impura gittata d’improvviso per oltraggio» (I, 
III, 352-3) – in una vorticosa confusione di fluidi (sangue, lacrime, acqua). 
Pirovano cita dapprima il modello dantesco di Inf. I, 24 («si volge a l’acqua 
perigliosa e guata»), successivamente i Canti greci di Tommaseo («Come 
l’acqua corrente che va, e l’uom non s’avvede; | Così ’l cuor mio per te mi 
si schianta») e infine Dec. VIII, 10 (in riferimento agli oricanni: «E tratti dal 
paniere oricanni d’ariento bellissimi e pieni qual d’acqua rosa, qual d’acqua 
di fior d’aranci»). In rapide battute si delinea quindi il sostrato fondamentale 
della ricerca dannunziana, che tende a fare tesoro delle ricerche dantesche 
inserendole con accortezza in una simbologia ricorrente che vede nello 
stato fluido un principium individuationis in divenire e un ‘ampliamento’; 
avviene cioè la mescolanza tra pensiero soggettivo e mondo esterno, con 
un progressivo dilatarsi del soggetto. 

La fenomenologia del fuoco, invece, è definita da Pirovano cesellando il 
testo di riflessioni soprattutto storiche e ‘tecniche’, rendendo l’idea dell’as-
similazione ormai completa degli stereotipi di senso comune che d’Annun-
zio impiega nell’opera – sarebbe stato inutile, infatti, elencare i referenti 
che generano le figurazioni del fuoco come attività mentali e spirituali; 
connotazioni violente, energia distruttrice ed eroica; naturalità primige-
nia e travolgente dotata di un’energia incorrotta (la bellezza di Venezia 
del Fuoco riflette sui volti dei protagonisti «come se fossero chini su una 
fornace o su un cratere»); carattere decorativo e sinuoso (che riprende la 
grafica della fiamma in stile liberty e il déhanchement della statuaria ma-
riana); eccetera. Evitando perciò ovvie esplicitazioni di metafore, i «fuochi 
lavorati» (II, I-IV, didascalie) e le «lingue» (II, II, 125) vengono delineati 
grazie alle descrizioni di Guglielmotti, rispettivamente riguardanti il fuoco 
greco («Si chiamava nel medio evo, quella terribile composizione di fiam-
me allo stato liquido oleoso, che ardevano pure nell’acqua, e si usavano 
in ogni battaglia [...]. Doveva essere di olj leggieri ed infiammabili; come 
il petrolio, mescolati con canfora, fosforo e sostanze alcaline, resinose e 
liquide [...]consumava il ferro e la pietra, si spegneva coll’aceto, la sabbia 
e la cenere») e la lingua di fuoco («Nome di una racchetta artifiziata, che, 
accesa sulla punta d’alcuna picca, spigneva contro il nemico lunga stri-
scia di fuoco strepitoso»), quest’ultima con rimando anche al Vocabolario 
della Crusca («strumento militare da fuoco, che [...] si gittava accesa tra 
i cavalli o le fanterie nemiche, dove bruciava, ardeva, scoppiava come 
granata»). Parecchi riferimenti fanno ricorso all’elenco del Guglielmotti, 
atto a indicare la volontà da parte del curatore di soffermarsi anche su 
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aspetti pratici e concreti, che pure rimandano con evidente facilità alla 
suggestione allegorica esercitata sull’autore da quei fuochi minimi e mol-
teplici che sono le faville.

Un’ultima considerazione sulle note che riportano i grandi commentato-
ri delle origini e i grandi autori medievali, italiani e occitani. In connubio 
calzante, Pirovano sfrutta ogni conoscenza fruibile dai suoi studi per scio-
gliere le non sempre evidenti citazioni dantesche; parafrasando Savinio, 
qui la competenza è un diamante sul velluto nero, ovvero il fulcro dell’edi-
zione. Il testo viene puntellato opportunamente e fittamente da nodi non 
solamente tratti dalla Commedia e dalle altre opere di Dante – lineare 
e meticolosa è, per esempio, la nota al primo sonetto della Vita nuova 
(211-12) indirizzato a tutti i fedeli d’amore (V.n., III, 10-12) – ma anche da 
poeti come Odo delle Colonne, Percivalle Doria, Ruggerone da Palermo e 
Terino da Castelfiorentino, nonché dai celebri Giacomo da Lentini, Chia-
ro Davanzati e Cino da Pistoia. Un’attenzione particolare a intellettuali e 
commentatori antichi che ancora riescono a delucidare i contemporanei 
sulla Weltanschauung dell’epoca di Dante e dello stilnovo, primi fra tutti 
Francesco da Barberino (sono citati i Documenti d’amore nell’edizione 
a cura di Francesco Egidi, Roma: Società Filologica Romana, 1905) e lo 
storico Giovanni Villani (a volte con ampie digressioni dalla Nuova cronica, 
nell’edizione critica a cura di Giuseppe Porta, Milano-Parma: Fondazione 
Pietro Bembo-Guanda, 2007). Non si risparmiano anche i riferimenti ad 
autori ottocenteschi, uno su tutti Filippo Luigi Polidori (immancabile, dato 
il temperamento della vocazione tragica di d’Annunzio, il riferimento alla 
Tavola ritonda o l’Istoria di Tristano, Bologna: Romagnoli, 1864). 

Insomma, evitando di divagare oltremisura – brevi ed efficaci gli accenni 
nell’introduzione del volume – su modelli palesi come Nietzsche, Wagner 
e Schopenhauer e senza insistere sull’analisi convenzionale della tragedia 
dannunziana agita quale luogo di rimozione della quotidianità, di edifica-
zione faustiana e di trasfigurazione del mito contro la vacuità esistenziale, 
Pirovano esalta la peculiare natura esegetica della Francesca da Rimini, 
sostituendo a pericolose trite digressioni la meticolosa sublimazione del 
teatro nell’episodio dantesco, con architettura filologica solida, profon-
damente radicata nelle fonti letterarie delle origini pur senza escludere 
un più vasto e ricercato panorama dell’iconografia romantico-decadente. 
L’impiego delle intense conoscenze dantesche non chiarifica solamente 
l’immaginario dell’antefatto infernale, ma specifica, illuminando alcune 
delle alcove segrete, con lapidaria attendibilità storica laddove l’ambiguità 
renderebbe altrimenti torbido il testo. 
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